

মানসী

ও

মর্শবাণী

(সচিত্র মানসিক পত্রিকা)

৮ম বর্ষ—১ম প্রণ

(ফাল্গুন ১৩২২—শ্রাবণ ১৩২৩)

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৪ এ রামভদ্র বহুর লেন, “মানসী” প্রেসে

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৩

বাংলায়িক সৃষ্টিপত্র

(ফাল্গুন ১৩২২—শ্রাবণ ১৩২৩)

বিষয়-সূচী

অপমানিত (কবিতা)—	কৃত্তিবাস প্রশস্তি (কবিতা)—
শ্রুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট ... ২৪২	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ... ৩৯৪
অভ্যর্থনা ও উদ্বোধন (সচিত্র)—	কেয়া ফুল (কবিতা) ঐ ... ১২২
মাননীয় রাজা শ্রীমহেন্দ্ররঞ্জন রায় ৫৮৭	খোলা চিঠি (গল্প)—
অলোকপন্থা ও কথাসাহিত্যের ধারা—	শ্রীমুখোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ৮৩
অধ্যাপক শ্রীমুখরঞ্জন রায় এম-এ ২৫১	গান (কবিতা)—
আওরাংজীবের পরিবারবর্গ (সচিত্র)—	মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ বসু ... ২১২
অধ্যাপক শ্রীমুখরঞ্জন সরকার, এম-এ, ২২৩	গুপ্তবল্লভী সংবৎ—অধ্যাপক শ্রীমেশচন্দ্র মজুমদার
পি-আর-এস ... ২২৩	এম-এ, পি-আর-এস ... ২১২
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে “মা”—	গৃহহীন (গল্প)—শ্রীলীলেন্দ্রকুমার রায় ... ১৭
শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু এম-এ, বি-এল ৪৪২	গ্রন্থ-সমালোচনা—অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী
আমার সেতার শিক্ষা—	বিজ্ঞানরত্ন এম-এ, শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল,
অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ... ৬৫৫	এম-এ, বি-এল, “দেবদত্ত”, “গ্রামচাঁদ”
আলোচনা—শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ, শ্রীনির্মলচন্দ্র	“ব্রজরাজ”, “রায় বাহাদুর”, “ধনুরাজ”
মল্লিক, শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ৩২৫, ৪২৩	“অবাসুর” ১২৭, ৩৪২, ৪২৩, ৬০৬, ৭
আশাহত (কবিতা)—	চাতক (কবিতা)—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল ৫
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ৪২৬	চিত্র দর্শনে (কবিতা)—
উকীল সাহিত্যিক (গল্প)—	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ৪৬
শ্রীঅতুলচন্দ্র চৌধুরী এম-এ ... ২০৫	চিত্র-বসন্ত (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ১৫
কবিত্বষণ ও শিবাজী (সচিত্র)—	চুরি বিজ্ঞা—শ্রীমেনোজমোহন বসু এম-এ, বি-এল ১৪
শ্রীরসিকলাল রায় বি-এ ... ৩০২, ৩২২	‘চোখ গেল’ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৫৬১
কলিকাতা অবরোধ (সচিত্র)—	ছুটি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ২৭
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি-এল ... ২৬৫	জন্মভূমি—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ... ৩৮৫
কলেজ ফেরৎ (গল্প)—শ্রীমুখরেন্দ্রনাথ মজুমদার	জাতীয় সাহিত্য (সচিত্র)—মাননীয় বিচারপতি
বি-এ, রায় বাহাদুর ... ৫১৩	শ্রুর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী,
কবি ও সমালোচক (সচিত্র)—	শাস্ত্রবাচস্পতি, এম-এ, ডি-এল,
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ ১৬১	সি-এস-আই ইত্যাদি ... ৩৫৫
কালচাঁদ (কবিতা)—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল ৫৬৮	জীবন তরী (কবিতা)—শ্রীমতী অমিয়াময়ী দেবী ৪৭২
কৃত্তিবাস—মাননীয় বিচারপতি শ্রুর আশুতোষ	জীবনের মূল্য (উপন্যাস)—
মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্র-	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ,
বাচস্পতি, এম-এ, ডি-এল, সি-এস-আই	বায়-এট-ল ১০৫, ২৩৬, ৪৬৬, ৫৬২, ৭০৮
ইত্যাদি ... ৩৭১	জৈনধর্ম ও দর্শন—শ্রীঅর্থজ্ঞান সরকার

তাঁজ স্বপ্ন (কবিতা)—

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ... ৫৪৭

তীর্থভ্রম -এ (সচিত্র)—শ্রীঅরুণকুমার

মুখোপাধ্যায় ৭০, ১২২, ৪০৯, ৫২৯

ছক্কম্বার পত্র—শ্রীছক্কম্বা নষ্টাচার্যা ... ২৩৩

দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—শ্রীকিন্নরেশ রায় ২২৬

নগরপথে (কবিতা)—শ্রীদুর্গামোহন কুশারী ৬৪০

নব প্রত্নতত্ত্ব (রহস্য)—শ্রীবেচারাম বিজ্ঞাণীশ ৫৪৮

নব-বধু (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ

বি-এস-সি ৫৯৩

নব-বধু (গল্প)—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ... ৩৪১

নব-বসন্ত (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ১২৮

নব-বর্ষ—শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল ... ৫

নব-বর্ষ (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ৩১২

নর-নারায়ণ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৪৪৮

নারী-সম্মান—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ, ৫০৯

নিষ্ফল (কবিতা)—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ৩৬৫

নিষিদ্ধ ফল (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

বি-এ, বার-এট-ল ... ৫৮

নিয়তি (গল্প)—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৪২৬

নূরজাহান (সচিত্র)—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ... ৯

দ্বাতীয়ে (কবিতা)—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ... ২৭৩

রলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ ৬৫২

লসাত্রাজের অধঃপতন (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ,

পি-আর-এস ৭৭, ১৯৯, ২৮৯, ৪৩৭

পুরাতন প্রসঙ্গ (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ ৩২৭,

৪৫৫, ৫৬৯, ৬৬৫

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব (সচিত্র)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত

বি-এল ১১৯, ১৮৯, ২৬১, ৪১৮, ৫২২, ৬৩৭

প্রাচীন ভারত—শ্রীপুরণচাঁদ সামসুখা ১৫৮, ৪৭২

প্রার্থনা (কবিতা)—শ্রীমতী অমিয়ামণী দেবী ৫০৫

ফলিত জ্যোতিষ (সচিত্র)—শ্রীপ্রিয়নাথ সেন ২৮

ফাস্তুনে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১৯১

ফিরে যাও (কবিতা)—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ১২৭

ফুল—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল ৫২৫

ফুলের তোড়া (গল্প)—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪১

বন্ধার বাঁধা (কবিতা)—

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ২৩

বসন্তে (কবিতা)—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ১

বসন্ত-আগমনী (কবিতা)—

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ... ১৪৭

বয়ঃসন্ধি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১৮৭

বহুশিখা (কবিতা)—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ... ৫৭

বাঙ্গালীর উৎপত্তি—অধ্যাপক শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ বি-এ ৪৯

বারাঙ্গনা (কবিতা)—শ্রীমতী মানকুমারী ৪০

বাশীওয়ালা (কবিতা)—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ... ৪৯২

বিদায় (কবিতা)—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ৪৩৬

বিরহ-বাণী (কবিতা)—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ... ৬০৯

বেহার চিত্র—মাণ্ডবর (নক্সা)—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল ... ৪১৮

বৈদেশিকী—শ্রীগৌরহরি সেন ১৪, ২১৩, ২৮৫,

৪০৫, ৫৪৮, ৭০৫

“ভ”কারের জুটুট—শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ ... ৬৩৩

ভক্ত-কবি রসিকলাল—শ্রীননীগোপাল মজুমদার ২৪

‘ভারতী’—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ৩৭০

মধুমাসে (কবিতা)—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ২৩৫

মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু (সচিত্র)—

শ্রীমদ্ব্যথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস্,

এফ-আর্-ই-এস্ ... ৬৯৬

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা ১২৪, ২৪৫, ৩৮০

মৃত্যুর মাধুরী (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৬২৫

মেঘের প্রেম (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ৫৮৭

মুশিদাবাদের কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন (সচিত্র)—

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৫

যযাতি-শর্দীষ্ঠা (সচিত্র কবিতা)—

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী . ১৮৮

যাত্রারসে—মহারাজ শ্রীজগদ্বিন্ধ্যনাথ রায় ... ৩

যাহুকরী (কবিতা)—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, বি-এল্ ১২৪

রোগশয্যার প্রলাপ—৮/বোমকেশ মুস্তফী ৩৯১, ১০৬

লর্ড কিচনার—অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত

এম্-এ ... ৬০৪

লুকোচুরী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১০৪

লাফো (গল্প)—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ১৪৮

শিবের গাজন (কবিতা)—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ... ৩৪০

শিরোমণির তীর্থযাত্রা (নক্সা)—

শ্রীঅমৃতলাল বসু ৫৭৬, ৬৬০

শুভলগ্ন (কবিতা)—শ্রীপরমেশ নাগ চৌধুরী ৪৭৪

শ্রীমোক্ষোকা (কবিতা)—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, বিএল্ ২৯২

শেষ মিনতি (গান)—

মহারাজ শ্রীজগদ্বিন্ধ্যনাথ রায় ... ৩৫২

শ্রাবণে (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ... ৬৬০

শ্রুতিস্মৃতি (সচিত্র)—

মহারাজ শ্রীজগদ্বিন্ধ্যনাথ রায় ১১১, ১৭০, ৩১৩,

৪৭৪, ৫৯৩, ৬৮৪

শ্রাম-সপ্তক (কবিতা)—

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ এম্-এ ... ৬৬৪

সখের ডিটেট্ট ঈত (গল্প)—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ,

বার-এট্-ল ... ৬৭১

সতীদাহ (সচিত্র)—ঐ ... ৩৫৩

সতীনাথ (উপন্যাস)—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৫৪০, ৬২৬

সলিমা সুলতান বেগম—

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৫৯

স্বর্গীয় বোমকেশ মুস্তফী (সচিত্র)—

অধ্যাপক শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্-এ,

পি-আর-এস্ ... ৩৬৫

সাহিত্য-সমাচার ১২৮, ২৪৮, ৩৮৩, ৪৯৬, ৬০৮, ৭১৬

সাহিত্যে সমালোচনা—

শ্রীমহীতোষকুমার রায়চৌধুরী এম্-এ ৫৫২

সিন্ধুতীরে (কবিতা)—

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ এম্-এ ... ৫২১

হত্যাকাণ্ডের পর (গল্প)—

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৭৪

লেখক স্মৃতি

“অবাসর”

গ্রন্থ-সমালোচনা ... ৭১৫

শ্রীঅতুলচন্দ্র চৌধুরী এম-এ

উকীল সাহিত্যিক (গল্প) ... ২০৫

শ্রীমতী অমিয়াময়ী দেবী

জীবন তরী* (কবিতা) ... ৪৭২

প্রার্থনা (ঐ) ... ৫০৫

শ্রীঅমৃতলাল বসু

শিরোমণির তীর্থযাত্রা (নক্সা) ... ৫৭৬, ৬৬০

শ্রীঅম্বজাক সরকার এম-এ, বি-এল্

জৈনধর্ম ও দর্শন ... ৪৯৭, ৬১৮

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

তীর্থভ্রমণ (সচিত্র) ... ৭০, ১২২, ৪০৯, ৫২৯

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি-এল্

কলিকাতা অবরোধ (সচিত্র) ... ২৬৫

মাননীয় বিচারপতি শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, সি-এস-আই ইত্যাদি

জাতীয় সাহিত্য (সচিত্র) ... ৩৫৫

কুন্তিবাস ... ৩৭১

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

চিত্রদর্শনে (কবিতা) ... ৪৬৫

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

ফুলের তোড়া (গল্প) ... ৪১

সতীনাথ (উপন্যাস) ... ৫৪০, ৬২৬

“ঋতুরাজ”			‘ভারতী’	...	৩৭০
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	৭১৫	জন্মভূমি	...	৩৮৫
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ			আশাহত (কবিতা)	...	৪২২
লুকোচুরী (কবিতা)	...	১০৪	বিরহ-দূত (কবিতা)	...	৬০২
বয়সন্ধি (ঐ)	...	১৮৭	শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু এম্-এ, বি-এল্		
কান্তনে (ঐ)	...	১৯১	আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে “মা”	...	৪৪২
নর-নারায়ণ (ঐ)	...	৪৪৮	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর		
‘চোখ গেল’ (ঐ)	...	৫৬১	হত্যাকাণ্ডের পর (গল্প)	...	২৭৪
শ্রীকিন্নরেশ রায়			শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়		
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)	...	২২৬	গৃহ-হীন (গল্প)	...	১৭
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্-এ			নববধূ (ঐ)	...	৩৪১
পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত (সচিত্র)	...	৬৫২	শ্রীহর্গামোহন কুশারী		
অধ্যাপক শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী বিদ্যারত্ন, এম-এ			নগরপথে (কবিতা)	...	৬৪০
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	৩৪২	শ্রীছক্স্মা নষ্টাচার্য্য		
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ			ছক্স্মার পত্র	...	২৩৩
আমার সেতার শিক্ষা	...	৬৫৫	“দেবদত্ত”		
শ্রীগিরিজানাথ বসু			গ্রন্থ-সমালোচনা	...	১৫০
শ্রাবণে (কবিতা)	...	৬৬০	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, বি-এল্,		
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী			যাছকরী (কবিতা)	...	১২৪
যযাতি-শর্পিষ্ঠা (সচিত্র-কবিতা)	...	১৮৮	সুঁয়োপোকা (ঐ)	...	২৯২
শ্রীগৌরহরি সেন			শ্রীনরীগোপাল মজুমদার		
বৈদেশিকী ১৪, ২১৩, ২৮৫, ৪০৫, ৫৪৮, ৭০৫			ভক্তকবি রসিকলাল	...	১৪
শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র এম্-এ, বি-এল্			শ্রীনির্মলচন্দ্র মল্লিক		
নব-বর্ষ	...	৫	আলোচনা	...	৪২৩
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়			শ্রীপরমেশ নাগ চৌধুরী		
বসন্তে (কবিতা)	...	১	শুভলগ্ন (কবিতা)	...	৪৭৬
যাত্রারস্বে	...	৩	শ্রীপরমলকুমার ঘোষ এম্-এ		
নূরজাহান (সচিত্র)	...	৯	সিকুতীরে (কবিতা)	...	৫২১
শ্রুতি-স্মৃতি (সচিত্র) ১১১, ১৭০, ৩১৩, ৪৭৪, ৫২৩,		৬৮৪	তাজ স্বপ্ন (ঐ)	...	৫৬৭
ফিরে যাও (কবিতা)	...	১২৭	শ্রাম-সপ্তক (ঐ)	...	৬৬৪
গান (ঐ)	...	২১৯	শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত		
মৃধুমাংসে (ঐ)	...	২৩৫	ব্রজকাহিনী	...	৬১১
শেষ মিনতি (গান)	...	৩৫২	শ্রীপূরণচাঁদ সামন্ত		
নিষ্ফল (কবিতা)	...	৩৬৫	প্রাচীন ভারত	...	১৫৮, ৪৭২
			শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-ম্যাট্-ল		
			নিষিদ্ধ ফল (গল্প)	...	৫৮

সতীদাহ (সচিত্র)	৩৫৩
জীবনের মূল্য (উপন্যাস) ১০৫, ২৩৬, ৪৬৬, ৫৬২,	৭০৮
সখের ডিক্টিভিত (গল্প)	৬৭১
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	
ফলিত জ্যোতিষ (সচিত্র)	২৮
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
বন্ধার ব্যাধি (কবিতা)	১৩
অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ	
কবি ও সমালোচক (সচিত্র)	১৬১
অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম্ এ	
পুরাতন প্রসঙ্গ (সচিত্র) ৩২৭, ৪৫৫, ৫৬৯, ৬৬৫	
লর্ড কিচনার	৬০৪
শ্রীবেচারাম বিদ্যাবাগীশ	
নবপ্রভু তত্ত্ব (রহস্য)	৫৮৪
“রজরাজ”	
গ্রন্থ সমালোচনা	৪৯৩
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
মর্শিদাবাদের কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন (সচিত্র)	৩৫
সংলগ্ন স্মৃতিভাণ্ডার বেগম	৫৫৯
ব্যোমকেশ মুস্তফী	
রোগশয্যার প্রলাপ	৩২৫, ৫০৬
শ্রীমনোজমোহন বসু এম-এ, বি এল	
চুরি বিদ্যা	১৪২
শ্রীমগ্ননাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্	
মনোমী কৈলাসচন্দ্র বসু (সচিত্র)	৬৯৬
শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী এম্-এ	
সাহিত্য সমালোচনা	৫৫২
শ্রীমহীনাথ শ্রীমহেন্দ্ররঞ্জন রায়	
অভ্যর্থনা ও উদ্বোধন (সচিত্র)	৫৮৭
শ্রীমতী মানকুমারী	
বারাণসী (কবিতা)	৪০
মোহিতলাল মজুমদার বি-এ,	
বসন্ত আগমনী (কবিতা)	১৪৭
শ্রীমতীনাথ সেন গুপ্ত	
শিবের গাজন (কবিতা)	৩৪০

শ্রীমতীজ্ঞানমোহন গুপ্ত বি-এল	
পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব (সচিত্র) ১১৯, ১৮৯, ২৬১, ৪১৮,	৫২২, ৬৩৭
বেহার-চিত্র, ‘মাতৃবর’ (নক্সা)	৪৪১
শ্রীমতীজ্ঞানমোহন বাগচী বি, এ	
ছুটি (কবিতা)	২৭
বঙ্কিমশিখা (ঐ)	৫৭
কেয়া ফুল (ঐ)	১২৯
পদ্মাতীরে (ঐ)	২৭৩
কুন্তিবাস প্রশান্তি (ঐ)	৩৯৪
বাশীওয়ালা (ঐ)	৪৯২
নারী সম্মান	৫০৯
অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম্-এ, পি-আর-এস	
আওরাংজীবের পরিবারবর্গ (সচিত্র)	২৯৩
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট্	
অপমানিত (কবিতা)	২৪৯
শ্রীমণীমোহন ঘোষ বি-এল	
নব-বসন্ত (কবিতা)	১২৮
চির-বসন্ত (ঐ)	১৫৭
নব-বর্ষ (ঐ)	৩১২
বিদায় (ঐ)	৪৩৬
অধ্যাপক শ্রীরসিকলাল রায় বি-এ	
কবিতৃষ্ণা ও শিবাজী (সচিত্র)	৩০২, ৩৯৯
অধ্যাপক শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ বি-এ	
বাস্তবালীর উৎপত্তি	৪৯
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস	
পাল সাম্রাজ্যের অধঃপতন (সচিত্র)	৭৭, ১৯৯, ২৮৯, ৪৩৭
গুপ্তবল্লভী সংবৎ	২১৯
শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ	
আলোচনা	৩২৫, ৪২৩
অধ্যাপক শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম-এ, পি-আর-এস	
স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী (সচিত্র)	৩৬৫
“রায় বাহাদুর”	
গ্রন্থ-সমালোচনা	৭১৫
শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ	
“ভ”কারের অকুটি	৬৩৩

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল			সম্পাদকীয়		
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	৪৯৩	গ্রন্থ-সমালোচনা	১২৭, ৩৪৯, ৪৯৩, ৬০৬, ৭১৫	
কোচবিহার (সচিত্র)	...	৬৪১	মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা	১২৪, ২৪৫, ৩৮০	
শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস			সাহিত্য-সমাচার	১২৮, ২৪৮, ৩৮৩, ৪৯৬, ৬০৮, ৭১৬	
আলোচনা	...	৪২৩	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		
শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য্য সিকান্দর			মৃত্যুর মাধুরী (কবিতা)	...	৬২৫
অনুযোগ (কবিতানুবাদ)	..	৬৫৪	অধ্যাপক শ্রীমুখরঞ্জন রায় এম-এ		
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া			আলোক পন্থা ও কথা সাহিত্যের ধারা	২৫১	
লাফো (গল্প)	...	১৪৮	শ্রীমতী সুনীতি দেবী বি-এ		
“শ্রামচাঁদ”			ইংলণ্ডে পলায়ন (কবিতা)	...	৬১৮
গ্রন্থ-সমালোচনা	৩৪৯, ৪৯৩, ৬০৪		শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ, রায় বাহাদুর		
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল			কলেজ ফেরৎ (গল্প)	...	৫১৩
কালচাঁদ (কবিতা)	...	৫৬৮	অধ্যাপক শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ বি-এস-সি		
চাতক (ঐ)	...	৫৮৩	নব বধ (কবিতা)	...	৫৯৩
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল			শ্রীমুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ		
ফুল	...	৫২৫	খোলা চিঠি (গল্প)	...	৮৩
শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত			শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়		
ভারতবর্ষে প্রচলিত ওজন ও মাপ প্রণালী	১৩১		মেঘের প্রেম (কবিতা)	...	৫৮৭
শ্রীসরোজননাথ ঘোষ					
নিয়তি (গল্প)	...	৪২৬			

পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্রের সূচী

(বর্ণানুক্রমিক)

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	..	৮০	বোম্বাই-বন্দরে বর্ষাগম (রঙীন)	...	৬০৯
অর্থমনর্থম	...	১৫২	স্বর্গীয় বোমকেশ মুস্তফী	...	৩৬৯
অম্বর-প্রাসাদের অভ্যন্তর	...	৭২	মথুরা বিশ্রাম ঘাট	...	৪১৬
মাননীয় বিচারপতি শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৩৬০,		মোলভী সাহেব ও তাঁহার ছাত্রগণ (রঙীন)		৪৯৭
ঐ	ঐ	দেশীয় পরিচ্ছদে	৫৯২		
পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত	...	৬১২	অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	২৯৩
স্বর্গীয় রাজা চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর	...	৫৭৫	যযাতি-শশিষ্ঠা (রঙীন)	...	১৮৮
জীবন সন্ধ্যায় (রঙীন)	...	১৪৯	৮/রাজেন্দ্রলাল মিত্র	...	৬৯৭
চিত্রা (রঙীন)	...	১	রোমিও ও জুলিয়েটের বিবাহ (রঙীন)	...	৫৪৪
পারশু দেশের ফল ও সজীর দোকান (রঙীন)		৩৮৫	লেডি-শ্যালট	...	৪৭৩
প্রিয়-পরিভাষা (রঙীন)	...	১১৯	সতীদাহের অয়োজন (রঙীন)	...	৩৫৩
পুনরাগমন	...	২০৮	সমুদ্র বক্ষে প্রহ্লাদ ঐ	...	৪৪১
ফিজি-দ্বীপে কদলীবন (রঙীন)	...	৬৬৪	সাহদারা সমাধিভবন ঐ	...	৪০



চিত্র

অদ্বৈত কল্যাণের পক্ষ সূত্র মণি মণি মণি

আকাশ পূর্ণের টান দ্বিত ফল মণি

কালোকে কালোকে মল্লিকত চলা উল্লস

এই মল্লিকত মণি

মল্লিকত

মানসী ও মর্মবাণী

৮ম বর্ষ {
১ম খণ্ড }

ফাল্গুন ১৩২২ সাল

{ ১ম খণ্ড
১ম সংখ্যা। }

বসন্তে

কবে কোন্ অমরার কল্পলোকমাঝে
অভিনব সাজে,
কোন্ এক মাহেন্দ্র লগনে
মহেন্দ্রের নিকুঞ্জভবনে—
লভেছিলে আপন জনম
হে বসন্ত, হে বিশ্বের নয়নরঞ্জন !
কণ্ঠে বক্ষে প্রকোষ্ঠে তোমার
শতফেরে বেঁধেছিলে নন্দনের পারিজাতহার ;
সঙ্গে লয়ে এসেছিলে দক্ষিণ বাতাস
নিখিলের সর্ব অঙ্গে বুলাইতে আনন্দ আশ্বাস !
অগ্নি-গর্ভ-গিরি-ভস্ম-প্রক্ষেপে মলিন
পর্ব-বিধু ছিল রসহীন ;
তুমি দিলে সুধার প্রলেপ,
ঘুটিল অন্তরদাহ জন্মভয় দারুণ আক্ষেপ ।

সে দিনের সুধাভরা পূর্ণিমানিশায়
 বেদনার অশ্রাহীন দেব অমরায়
 উচ্ছ্বাসে নাচিয়ছিল আনন্দবাহিনী,
 অপরীর কণ্ঠে-কণ্ঠে উঠেছিল অপূর্ব রাগিনী !

সে দিনের পরে
 বসে বসে একবার আমাদের ঘরে
 দেখা দাও অমর পথিক ;
 সারা বর্ষ আঁখি অনিমিত্ত
 একান্ত আগ্রহে যাচি তব দরশন —
 বর্ষ ভরে' রাখি মনে দুদিনের আনন্দ স্বপন ।
 তব আগমনে
 সুনীলিম গগন অঙ্গনে
 কার প্রেমাকুল আঁখি দেখা দেয় মানস নয়নে ;
 কার সুধা সঙ্গীত আলাপ
 অন্তরে জাগায়ে তুলে নিকুঞ্জের পুষ্পিত প্রলাপ ?
 গুঞ্জনমুগুর মত্ত মধুপের রব
 কার স্নর্গনৃপূরের শিঞ্জন উৎসব ?
 জ্যোৎস্নাভরা ফাস্তুন-নিশায়
 হিরণ্য অঞ্চল কার ভেসে আসে আকাশের গায় ?
 সে সে কামনার ধন, সে যে প্রাণপ্রিয়—
 ব্যথাভরা বক্ষমাঝে অপূর্ব অমিয় ;
 তব সনে সেও যে গো আসে
 জল স্থল শূন্য সব ভরে' যায় তাহারি আভাসে !

তাই ডাকি এস ঋতুরাজ !
 এস আজ
 পীত বাস পরি',
 অঙ্গে-অঙ্গে জড়াইয়া কাননের পুষ্পিত বল্লরী ;
 মাধবীর বিশুদ্ধ বিজ্ঞান
 তোমার মোহন মস্ত্রে জাপ্তক পাইয়া নব প্রাণ ;

মল্লিকার মধুময় বাস
 প্রিয়পরিরন্তসম রচে' দিক সম্মোহনপাশ ;
 সরসীর দ্রবীভূত স্ফটিকের বুক
 নিদ্রিত নলিন-অঁখি উন্মীলিত হোক আজি স্নেহে ;
 বর্ষপরে ভুখারী ভ্রমর
 মধুমদিরায় মাতি' হোক আজি আনন্দমুখর ;
 পঞ্চমে করুক গান তব আগমনী
 চূতনিকুঞ্জের মাঝে কোকিলের কলকণ্ঠধ্বনি ।

পূর্ণ হয়ে আসে দিন আজি ;
 ডাকিছে সঘনে ওই খেয়া পার করিবার মাঝি ;
 ঘনাইয়া আসিছে অঁধার,
 তরঙ্গ-উবেল সিন্ধু একাকী হইতে হবে পার !
 নাহি শক্তি নাহিক সম্মল,
 শুধু আচে ভাঙা বুক—আচে অশ্রুজল !
 সংসার-তরুর শাখে বাঁধিতে পারিনি সুখনীড়,
 জীর্ণ পঞ্জরের তলে দুরাশা করেছে শুধু ভিড় ;
 সন্ধ্যা হয়-হয়,
 ক্লোভ ক্ষতি শোক সুখ গণিবার নহে এ সময় !
 আসিয়াছে বিদায়ের বেলা,
 ভাঙিতে হইবে আজি লাভহীন বাণিজ্যের মেলা ;
 তার আগে হে বসন্ত, এস লয়ে বর্ণ বাস রব —
 বিদীর্ণ এ বক্ষমাঝে কর' আজি শেষের উৎসব ।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ।

যাত্রারন্তে

যেদিন মানসী পত্রিকার সম্পাদনভার লইয়া সকলের
 নিকট সভয়ে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তাহার পরে অনেক
 সময় অতিবাহিত হইয়াছে । জাগতিক বৃহৎ ব্যাপারের
 কথা দূরে থাকুক, আমাদের সুখ দুঃখময় দিনপাতের
 সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যেও অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ।
 জগতের যে কোন ব্যাপারেই হউক, যে স্থান হইতে যে
 শক্তি যে সম্মল যে সহায় সংগ্রহ করিয়া যে উদ্দেশ্যে আমরা
 যেথান হইতে আরম্ভ করি, কিছুদিন পরে দেখিতে পাই
 শক্তির হ্রাস হইয়াছে, সম্মল প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে,
 সহায় বাহা ছিল, তাহাকে আর সহায় বলা যায় না ।

নিরন্তর আশ্বাসের অভয় এবং আনন্দের মধ্যে যাহার আরম্ভ হইয়াছিল, দেখিতে পাই, নয়নজলে তাহার অবসান ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে। নবোদ্ভিন্নমঞ্জরী চূতনিকুঞ্জবিহারী পরভূতের কলকুঞ্জের মধ্যে, নব-বসন্তের অজস্র আলোকসম্পাতোজ্জ্বল দিনে যাহার সম্ভব হইয়াছে, প্রাবৃটের কুহনিশীথিনীর ঘনাকারে বাতবিশ্বস্ত বনভূমির আর্দ্র চীৎকারে পত্রান্তগলিত বসুধার অবিরল অশ্রুধারার মধ্যে আর কি তাহা সম্ভব হয়! বসন্তের সে নবরূপপ্রফুল্ল প্রভাতের আনন্দ শিহরণ যে বিলুপ্ত হইয়া যায়, বনবৈতালিকের মধুময়ময় আবাহনগীতি যে শুক্ক হইয়া পড়ে! বিমানবিদারিণী উন্মাদিনী তড়িলতার বিকট বিস্ফুরণের মধ্যে অন্তর যে সেদিন কাঁপিয়া উঠে; প্রাবণের অব্যবহিত প্রাবনের অবিরল ধারায় বসন্তের কুসুমতীর্ণ কুঞ্জবাঁথিকা যে সেদিন কর্মমাক্ত হইয়া যায়! ইহাই জগতের নিয়ম এবং আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রজীবনের মধ্যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে একথা বলিবার সোভাগ্য আমাদের হ্রদৃষ্টবশে না হইলেও পত্রিকার পত্রান্তরালে যে মানসবিহারিণীর পূজার পুষ্পপাত্র অক্ষুণ্ণ ভরিয়া উঠিয়াছে—নানা ক্ষোভ ক্ষতি শোক ও সন্তাপের মধ্যেও মানসপূজা তাহার চরণোপান্তে পঁছাইবার চেষ্টায় ক্রটি হয় নাই এবং আজও হইতেছে। না—ইহাই মাত্র গর্ব এবং তাহার মূলেও সেই অন্তরদেবতারই অহৈতুকী অজস্র করুণা দেখিতে পাই বলিয়াই গর্ব করিবার স্পন্দা হৃদয়ে জন্মিবার অবসর পাইয়াছে; নতুবা ধূলার ধরণীর যাত্রাশেষের অপরাহ্নবেলায় অদৃষ্টদেবতা গর্ব করিবার মত আজ আর কি রাখিয়াছেন? যাহা দিব বলিয়া কুশবারিসংযুক্ত হইয়া বসিয়া আছি, গ্রহীতা বিপুল আশ্বাসে নির্ভর করিয়া আশার আনন্দে হৃৎকর বিস্তার করিয়া উদ্বেগের সহিত অপেক্ষা করিতেছে, হঠাৎ দেখিতে পাই অদৃষ্টের ফেরে সে মহাদানযজ্ঞের মহা-

আয়োজনসম্ভার বিরাট বার্থতার মধ্যে হাহাকার করিয়া মরে! যাহাকে যাহা দিব বলিয়া বারম্বার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম, যে যাহা পাইবে বলিয়া বারম্বার আশ্বাসের উপর বিপুল আশা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে সমস্তই কুটিল কালের লোহনিয়মের ক্ষুটিভঙ্গীতে ক্ষণভঙ্গুরের পরিচয় দিয়া পলায়ন করিয়াছে।

আমাদের স্থিরা ধরিত্রীর এই অস্থিরতার মধ্যে নিরুপায় মানবশিশুর দিনযাত্রা কেমন করিয়া অতি-বাহিত হয়, তাহা অন্তর্ধামীই জানেন। বিপুল বার্থতার বক্ষভরা স্তব্ধতার লইয়া মানসতামরসবিহারিণী আনন্দ-ময়ী মানসীর চরণোপান্তে আনন্দময় পুষ্পোপচার সজ্জন কঠিন অপেক্ষাও সুকঠিন; যতটুকু সম্ভব হয় বা হইয়াছে তাহা স্নেহশীল বন্ধুস্বজনের রূপাকণার প্রসাদে। যাহাদের অক্ষুণ্ণ করুণা ও অপার স্নেহের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া দেবার্চনার মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়াছিলাম, যে চিরন্তন বন্ধুজনের স্নেহসজ্জাত আশ্বাসভরা অভয়বাণী দেবতার বরাভয়ের মত শিরোধার্য্য করিয়া চিরন্তনী দেবীর পাদপীঠতলে বসিতে সাহস পাইয়াছি; প্রত্যক্ষে হউক পরোক্ষে হউক, সে স্নেহের আশ্বাস আজও আমাকে হৃদেস্ত কবচাবরণে আবৃত রাখিয়াছে এ বিশ্বাস ও আশাকে হৃদয়ের মধ্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিয়া আজ যুক্তপত্রিকার সম্পাদনভার স্বন্ধে নিয়া আবার পথে বাহির হইলাম—যাত্রাপথ ছায়াশূন্যতল সরঃশীকরনিধি ও কুসুমগন্ধামোদিত হইবে কি না, তাহা সেই চিরপ্রিয়া চিরারামা অন্তরদেবতা মানসীই জানেন, যাহার পাদপদ্মে পত্রিকার পত্রান্তরাল দিয়া পুষ্পোপচার পঁছাইবার জন্ত জীবনভরা এই প্রাণপণ আকিঞ্চন।

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায়।

নববর্ষ

মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অশেষ করুণায় “মানসী” আজ তাহার জীবনের সাতটা বৎসর অতিক্রম করিয়া অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিল। মানসীর শুভানুধ্যায়ী ও পৃষ্ঠ-পোষকবর্গ আজ ইহার জন্মতিথি উপলক্ষে আন্তরিক আশ্বাদিত সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ললাটে ধারণ করিয়া মানসী লোক-লোচনের গোচরীভূত হয়। তাহার পর দিনে দিনে গুরুপক্ষ শশিকলার ত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছিল। গাছ যেমন প্রথমাবস্থায় অঙ্কুর হইতে ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠে, ছোট ছোট স্নকুমার শিশুগুলি যেমন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ ও সবল হইতে থাকে, মানসীও সেইরূপ বৎসরের পর বৎসর শুধু আয়তনে ও অঙ্গ-সৌষ্ঠবে নহে, আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যেও শোভনতর হইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষগণের অদম্য উৎসাহে মানসী সাধারণের প্রীতি-ভাজন হইয়া নিজের জীবনের উপযোগিতার যোগ্য প্রমাণ দিতে সমর্থ হইল। দুই বৎসর পূর্বে সেই ক্ষুদ্র বালিকা যখন মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের পালিত কন্যা বলিয়া পরিগণিত হইল, তখন ইহার শুভাকাঙ্ক্ষীরা তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নব নব আশা পোষণ করিতে লাগিলেন।

মানসীর বহিঃসৌন্দর্য্যও বেক্রপ বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার অন্তঃসৌন্দর্য্যবৃদ্ধিকল্পে এই প্রবীণ-সাহিত্যিক ও নবীন-সম্পাদকের চেষ্টাও তজ্রপ ফলবতী হইয়াছে—এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। রস-পিপাসুগণ জগদীন্দ্রনাথের রচনায় ভাব ও ভাষার অপূর্ব সন্মিলনে—তাহার রচনার কলা-কৌশলে—তাহার মানব চরিত্র বিশ্লেষণ শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়ে যে আনন্দলাভ করিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত সকলেই তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবেন। গুরুতর সম্পাদন কার্য্য করিয়া যশোলাভ করা অনেকের ভাগ্যেই ঘটিয়া উঠে না; কিন্তু স্নখের বিষয় বাণী ও কমলার বরপুল্ল নাটো-রাধিপের ভাগ্যে তাহাও ঘটয়াছে।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকার বৃদ্ধি প্রকৃতির রীতি।

সেই স্বাভাবিক নিয়মবশে “মানসী”কে আজ নূতন ও বর্দ্ধিত আকারে দেখিয়া ইহার শুভাকাঙ্ক্ষীরা আনন্দিত হইবেন। মানসীর বর্দ্ধিতায়তন ও সহজ সরল গতিঃ ইহার প্রাণ শক্তির পরিচয় দিতেছে।

“মানসী”—এতদিন একা ছিল; আজ সে “মহাবাণী”কে সখীরূপে পাইয়াছে। দুইসখী যেন পরস্পরের বাহু ধরিয়া সাহিত্যের নন্দন-কাননে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফাল্গুনের প্রথম মঙ্গল-সমীরণ তাহাদের চূর্ণ এলায়িত অলকদামে মৃদু হিলোল তুলিয়া বহিতেছে। শীতের শেষ শিহরণ ও প্রথম বসন্তের মৃদু বেগুগুঞ্জন আজ তাহাদের মনে প্রাণে এক নূতন আকুলতা আনিয়া দিতেছে। পিকগণ কুঞ্জভবনে বৈতালিক গীত আরম্ভ করিয়াছে, নব মুকুলিত কিশলয় পল্লব, শ্রামলে-হরিতে, উজ্জলে-মধুরে আজ অপূর্ব সজীবতার আভাস আনিয়া দিতেছে। আজ বিশ্বভূবন তাহাদের চোখে আশা আনন্দ উৎসাহে পরিপূর্ণ।

প্রভাত বাবুকে সহযোগীরূপে পাইয়া সম্পাদক জগদীন্দ্রনাথও যেমন নব বলে বলীয়ান হইলেন, তেমনি পাঠকবর্গও তাঁহাকে এই যুগ্মপত্রিকার অন্ততম সম্পাদকের আসন অলঙ্কৃত করিতে দেখিয়া মনে নব নব আশা পোষণ করিতেছেন।

মাসিকপত্র পরিচালন বাঙ্গালাদেশে একটা আশঙ্কা-সম্বল অনুষ্ঠান। কর্তৃপক্ষ ও গ্রাহকবর্গের মধ্যে সহানু-ভূতি না থাকিলে ও পরস্পর পরস্পরের সহায়তা না করিলে এই অনুষ্ঠানটি স্তূঠরূপে চলিতে পারে না।

আমার মনে হয়, দেশের বর্তমান অবস্থার প্রাতি সম্যক লক্ষ্য রাখিয়া মাসিকপত্র পরিচালন করা উচিত। যতদিন না দেশে শিক্ষার প্রসার বর্দ্ধিত হয় ততদিন সাধারণের মুখ চাহিয়া সাধারণকে আনন্দ ও তৃপ্তি দিবার জ্ঞাত, তাহাদের কণ্ঠ-ক্লিষ্ট অবসাদগ্রস্ত প্রাণে সাহিত্যের সজীব সরসতা ঢালিয়া দিবার জ্ঞাত, সহজ-বোধ্য ভাষায় কাজের কথা লিখিতে হইবে—যাহাতে

তাহারা শিক্ষার সহিত আনন্দ উপভোগ করিতে সমর্থ হয়।

দেশবাসীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চরিত্রোন্নতি, অবস্থার উৎকর্ষ সাধন, দারিদ্র্যনিবারণ, অভাব মোচন ও আর্থিক বিধানের জন্ত লিখিতে হইবে; পত্রিকা-সম্পাদক ও লেখকগণের সে কথা স্মরণ না রাখিলে চলিবে না।

শিক্ষাদ্বারা প্রকৃত মনুষ্য লাভ করা যায়, মানব-পদবাচ্য হইতে পারা যায়। সেই শিক্ষার বিস্তারকল্পে সহায়তা করা সকলেরই কর্তব্য। এ সম্বন্ধে মাসিক পত্রিকায় আলোচনা হওয়া আবশ্যিক।

চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে দেখাইয়াছেন যে স্বাস্থ্যের কথাও সাহিত্যের একটি প্রয়োজনীয় অংশ। শরীর সবল না হইলে মনের স্ফুর্তি থাকে না—সাহিত্যালোচনা করিবার, রস গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। জীবন্মৃত নর-কঙ্কালে সাহিত্যের কি সেবা করিবে। ডাক্তার চুণীলাল বসু-প্রমুখ কৃতবিদ্বৎ মনীষিগণ পূর্বে ‘ভারতী’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় শারীর-তত্ত্ব-বিষয়ক অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া আলোচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে গতবৎসর সেরূপ প্রবন্ধ আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। দেশের কৃতবিদ্বৎ ডাক্তার ও কাব্য-রাজ মহাশয়েরা এ বিষয়ে অবহিত হইয়া মাসিক পত্রিকার সাহায্যে সাধারণকে উপদেশ দান করিলে আমাদের অনেক উপকার হইতে পারে।

আর একটা কথা, দারিদ্র্য আমাদের এখন চির-সহচর। নিত্য অভাবের তাড়নায় ঘরে ঘরে ক্রন্দনের সুর উঠিয়াছে। ভবিষ্যৎ যেরূপ অন্ধকারময় দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় এই ক্রন্দন শীঘ্র ভারত-আকাশ বিদীর্ণ করিবে। ইহার প্রতীকার না করিতে পারিলে ভারত-বাসীর অন্তিম থাকিবে না—‘সুজলা-সুফলা-মলয়জা-শীতলা’ বঙ্গভূমি মরুভূমিতে পরিণত হইবে। অন্নচিন্তা চমৎকারা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থগণের সুবিধা বিবক্ষক ব্যবহারিক প্রবন্ধাদি মাসিক পত্রিকায় আলোচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। পরহৃৎখ্যকাতর সমবেদনাতুর অধ্যাপক রাধা-

কমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্রের ক্রন্দন দেখিয়া যে ‘ক্রন্দন’ করিয়াছেন তাহা আন্তরিকতাপূর্ণ, পবিত্র। বৈষয়িক উন্নতির কতকগুলি পন্থা প্রদর্শন করাইয়া তিনি আমাদের ধন্বাদের ভাজন হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিয়া রাখি। ভারত ভাবুকতার দেশ সত্য, কিন্তু বাস্তবকে অবহেলা করিলে ত চলিবে না। দারিদ্র্য-রাক্ষসী আমাদিগকে নিষ্পেষণ করিবার জন্ত আপনার সবল হস্ত উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে, ইহা বাস্তব সত্য—ইহাকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ‘অর্থম্ননর্থম্ ভাবয় নিত্যম্’ বলিয়া উপদেশ দিতে আসিলে উপহাসসম্পদ হইতে হইবে না কি? তাই বলিয়া একথা বলিতেছি না যে ভারতের চিরন্তন ভাবুকতাকে সমুদ্রপারে দূর করিয়া দিতে হইবে। ভাবুকতা চাই বাস্তবের কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত—ভাবুকতা চাই কস্মৈ প্রেরণা আনয়ন করিবার জন্ত—ভাবুকতা চাই কস্মৈ করিবার জন্ত। শুধু বাস্তবতা বা শুধু ভাবুকতাকে ধারিয়া থাকিলে চলিবে না। বাস্তবের পূজা করিয়া ‘অতিমানুষ্যের’ দেশ পাশ্চাত্য জগতে কি ভয়ঙ্কর প্রলয় কাণ্ডের সৃচনা করিয়াছে তাহা কে না জানে। আবার প্রাচ্যজগতে চীন ও ভারতবর্ষ ভাবুকতার মাদকতায় বিভোর থাকিয়া উন্নতির কতদূর নিম্নে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা আর কাহাকেও কি বলিয়া দিতে হইবে? ভাবুকতা ও বাস্তবতার অপূর্ণ সম্মেলনে বঙ্গ সাহিত্যে নবপ্রয়াগের সৃষ্টি হউক।

আমাদের আধুনিক সাহিত্যে চিন্তাশীলতার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। নূতন ভাবের সৃষ্টি হইতেছে না—যে ভারত এককালে জগৎকে ভাবের বহুশয় প্রাণিত করিয়াছিল সে ভারত আজ ভাবের কান্দাল। আমাদের সেই পৈত্রিক পুরাতন চিন্তাধাতু আজিও বর্তমান, কিন্তু ভাবের প্রবাহ তাহাতে অতি মুহূ, অতি ক্ষীণ। স্মহান্ পুরুষের জল-স্রোতের ত্রায় চিন্তা-স্রোত আসিয়া মরাগাঙে বান না ডাকাইলে আমাদের চিন্তা-ধুকূল ভাসিবে কিসে! নূতন ভাব-গঙ্গা আনয়ন করিতে হইবে, পুরাতনের স্থতির দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া

থাকিলে ত চলিবে না। বর্তমান জগৎ হইতে ভাব-পসরা আনিতে হইবে। মধু-মক্ষিকার ত্রায় ভাব-সঞ্চয় করিয়া মধুচক্র রচনা করিতে হইবে! যেখানে নূতন ভাবের দর্শন পাইব সেইখানে হইতেই উহা গ্রহণ করিব, কারণ ভারতবাসী ত বর্জন জানে না—জানে কেবল গ্রহণ। এ গ্রহণ চৌর্ধ্য-বৃত্তি নহে। ভাব সকলকে আপ-নার করিয়া, দেশকাল পাত্রোপযোগী করিয়া লইতে হইবে। মধু-মক্ষিকা নানা পুষ্প হইতে মধু আহরণ করে, কিন্তু যখন মধুচক্র হইতে মধু ক্ষরিত হয় তখন কতটুকু মধু কোন পুষ্পের তাহার কি হিসাব থাকে? সেইরূপ গৃহীত ভাবগুলি মনীষার অপূর্ব কৌশলে নবজীবন লাভ করিবে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি “বর্তমান জগতে” বৈদেশিক বস্তুর ভাবের সহিত আমাদের পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। ভ্রমণকারীর দেশ-ভ্রমণের প্রকৃত অভিজ্ঞতা এইরূপ ধরনেই লিখিত হওয়া উচিত। অল্প দেশের প্রাণের ধারাকে বুঝিতে হইলে দেশবাসীর প্রকৃতিগত পরিচয় জানা আবশ্যক। তাহাদের ভাবরাশি সমাক্ উপলব্ধি করিতে হইলে তাহাদের সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতে হইবে—জানিতে হইবে তাহাদের বিশেষত্ব কিসে—বুঝিতে হইবে কোন অবস্থায় পড়িয়া কোন ভাব-কুসুম ফুটিয়া স্নগ্ধে সকলকে আমোদিত করিতেছে। আর সেই সকল ভাববৃক্ষের চারা ভারতে আনিয়া ‘কলম’ করিয়া, ভারতীয় ভাবের সহিত মিলন করিয়া ভারতভূমিতে রোপণ করিতে হইবে। যাহা কিছু মত—যাহা কিছু সৎ, তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে। যেখানেই উচ্চ আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়, সেইখানেই মন্তক আপনা হইতে নত হইয়া পড়ে। সেই উচ্চ আদর্শ-গুলিকে আপনার ত্রিয়ার লইতে হইবে।

এখানে একটা কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নূতন চিন্তা আনিতে হইবে সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য-সমাজের শুধু অন্ধ অনুকরণ করিলে চলিবে না, বা আপাত মনোহর নয়নাভিরাম গন্ধহীন ‘পরগাছা’

আনিলে চলিবে না। পত্রবহুল ফলপুষ্পদায়ী বৃক্ষ আনিতে হইবে—যাহার তলদেশে বসিয়া সংসারক্লিষ্ট পথিক শ্রুণীতল ছায়া পাইবে—স্নগ্ধে তাহার প্রাণ মাতোয়ারা হইবে—ফলাস্বাদে তাহার জীবন ধন্য হইবে। অশ্লীল নগ্ন-সৌন্দর্যের উপাসক জনকতক লেখক অশ্লীল চিত্র অঙ্কিত করিয়া আটের ও বাস্তবতার দোহাই দিয়া মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিতেছেন। কি বলিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব আট উদ্দেশ্যহীন নহে; আর, সকল বাস্তব জিনিস সকলের সমক্ষে বলা উচিত নয়। আমাদের গৃহের সুন্দর চিত্রগুলি কি বাস্তব নয়? প্রতিভার তুলিকার সাহায্যে তাহাদিগকে ফুটাইয়া তুল না কেন? ভারতীয় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিও না। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন পাপের চিত্র অঙ্কিত না করিলে পাপের প্রতি ঘণা আসিবে না। এ কথাটা কি সত্য? পাপের পরিণাম দেখিয়াও কোন্ ব্যক্তি কবে পাপকর্মে বিরত হইয়াছে? পাশ্চাত্য ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই পন্থাই প্রকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন সত্য, কিন্তু দেখিতে হইবে তাহাদের সামাজিক ব্যাধিগুলি কতদিনের পুরাতন ও সেগুলির প্রসার ও গভীরত্বই বা কতদূর। তাহাদের দেশে সৃষ্টিকার্ত্তব্য মনোমুগ্ধ হইতে পারে—কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের ও সমাজের অবস্থা এখনও তাদৃশ নহে।

এখন দেশে একটা নূতন হাওয়া উঠিয়াছে সেটা হইতেছে ব্যক্তিত্ববাদ (Individualism)—আপনার প্রতি প্রীতি। আপনার শক্তির প্রতি ঐকটা বিশ্বাস থাকা মন্দ নহে; কিন্তু তাই বলিয়া আমি যাহা বলিব তাহাই বেদবাক্য, আমি যাহা করিব তাহা সকলেরই করণীয়, এরূপ চিন্তা করা উচিত নহে। আপনাকে মানবের উপরে ‘অতি মানুষ’রূপে স্থাপন করা কোন মতেই কর্তব্য নয়। পাশ্চাত্য-জগতে ব্যক্তিত্ববাদের স্থান একটু আছে, কারণ সে দেশে ‘সবাই স্বাধীন,’ ‘সবাই প্রধান’—আর আমাদের দেশে আমরা যে ‘তৃণাদপি স্তনীচ’, আমরা যে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ছাড়া থাকিতে জানি না—আমাদের চরিত্র যে তাহাদের

মধ্য দিয়া স্মৃতি লাভ করিয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে রস গ্রহণ করিয়া আমরা যে পুঁঠি হইয়াছি। আমাদের ত নিজেদের স্বাতন্ত্র্য নাই। পাশ্চাত্য দেশে এই স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিত্ববাদের আধুনিক ধর্ম হইতেছেন ইব্‌সেন। আজকাল কেহ কেহ ইব্‌সেনের নাম শুনিলেই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। ইব্‌সেন-জিম্‌ যেন অশ্লীলতা ও কুরুচির একার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহাই? এ বিষয়ে চিন্তা করা উচিত। ইব্‌সেনকে বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। দেশে সামাজিক দুর্দশা, নর-নারীর ব্যভিচার, সমাজ ও ধর্মের ভণ্ডামীর প্রবল স্রোত বহিতেছে দেখিয়া মোহনিদ্রায় অভিভূত সমাজ-সংস্কারকগণের চক্ষু উন্মীলন করাইবার জন্ত ইব্‌সেন লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। নরওয়ের সমাজে তখন তামস-যুগ। এই সকল দৃষ্টিকোণে রোগে সূচিকা-ভরণই প্রকৃত ঔষধ; তথাপি তিনি কোথাও এই মহোষধির প্রয়োগ করেন নাই, তিনি দ্রষ্টার হ্রায় রোগ নির্ণয় করিয়াছেন। আর এক কথা, ইব্‌সেন হইতেছেন একজন অতীন্দ্রিয়বাদী (mystic)। তিনি কোথাও অশ্লীল নগ্নচিত্র (nude) অঙ্কিত করেন নাই। তাঁহার ব্যক্তিত্ববাদে আত্মসত্তার তাই নাই। তাঁহার কথায় বলিতে গেলে “To make every man in the land a noble man” মানবকে প্রকৃত ভদ্র করাই ব্যক্তিত্ববাদের আদর্শ। এই আদর্শ কি সর্বত্র প্রযুক্ত হইতে পারে না? ইহার মধ্যে দোষের কি আছে? কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার স্বাধীনতা-প্রয়াসী নারী-জাতির ব্যক্তিত্ববাদ আমাদের দেশে চালাইতে গেলে চলিবে না। Doll's Houseএর নোরার চরিত্র অদ্ভুত। অব্যবস্থিত চিন্তা ‘নোরা’ সংসারের ঘাতপতিবাত্তে যখন স্তম্ভ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইল, তখন সেই মনুষ্যত্বের সম্যক বিকাশের জন্ত—তাহারই সাধনার জন্ত—পুত্র, কন্যা ও স্বামীকে ফেলিয়া অতঃপাশ্চাত্য চলিয়া গেল। পাশ্চাত্যরমণী আপনার হ্রায দাবী আদায় করিতে জানে, কিন্তু কর্তব্য কি তাহা তাহাদের মধ্যে অনেকেই

জানেনা—জানেনা স্বার্থত্যাগ করিতে—জানেনা ত্যাগের বিমল আনন্দ অনুভব করিতে। তিনটি শিশু পালন করা কি নোরার কর্তব্য ছিল না? স্বামীর প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্য নাই। তবে ইব্‌সেন নোরার প্রত্যাবর্তনের একটা আশা রাখিয়া দিয়াছেন। এ চিত্র আমাদের দেশে কখনই শোভন হইবে না। আবার, এই ব্যক্তিত্ববাদের অত্যাধিকারিক পরিহাস করিয়া ইব্‌সেন Wild Duck লিখিয়াছেন। নারীর ব্যক্তিত্ব-বাদ ও স্বাধীনতার পৃষ্ঠপোষক হইলেও তিনি বুঝিয়া-ছিলেন, নারীর স্বাধীনতা তাঁহার মাতৃত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত।

গত কয়বৎসর “মানসী” বঙ্গ-সাহিত্যে কি উপহার দিয়াছে তাহার একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না; কারণ নূতন কিছু করিবার চেষ্টা করিতে হইলে পুরাতন যাহা কিছু ছিল তাহার দোষগুণ বিচার করিতে হইবে। দেখিতে হইবে অভাব ও অভিযোগগুলি প্রকৃত কি না, সেগুলি সহজে কিরূপে পূর্ণ করা যায়। এই কয়বৎসরে “মানসী” জলধর বাবুর ‘বিশুদ্ধতা, রাখাল বাবুর ‘শশাঙ্ক’, প্রভাতবাবুর ‘রত্নদীপ’ প্রকাশ করিয়া উপগ্রাস পাঠক-গণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিগতবর্ষে লক্ষপ্রতিষ্ঠা লেখিকা অমরুপা দেবীর ‘উদ্ধা’ উপগ্রাস প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতবাবুর ‘জীবনের মূল্য’ ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। দুঃখের বিষয় গতবর্ষে “মানসী”তে প্রভাতবাবুর ‘বালাবন্ধু’, ‘মাতৃহীন’ ‘খোকার কাণ্ড’ প্রভৃতির মত স্তম্ভের গল্প একটিও প্রকাশিত হয় নাই। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বিগত কয়েক বর্ষে শিক্ষিত ছাত্র সম্প্রদায়ের জীবিকা-সমস্যা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। গতবর্ষে এ বিষয়ে ‘মানসী’তে কিছুই আলোচিত হয় নাই। ‘অভয়ের কথা’, ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ প্রভৃতির মত সারবান প্রবন্ধনিচয় আমরা আর পাইতেছি না কেন? বৈদিশিক-সাহিত্যের পরিচয় মানসীতে প্রকাশিত হইলে ভাল হয়। “মানসী” গতবর্ষে কবিতা সম্পদে সমৃদ্ধ। মহারাজ

জগদীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রমোহন, বসন্তকুমার, করুণানিধান, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিগণের কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। জগদীন্দ্রনাথের কবিতা-গুলি মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠদেশে আর কতদিন পাড়িয়া থাকিবে? ছোট গল্পের জন্ম এককালে মানসীর বিশেষ খ্যাতি ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় গত বৎসর সে গৌরব কথঞ্চিৎ স্নান হইয়াছে। আশা করি “মানসী ও মন্মথবাণী” নববর্ষে নষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। রোগাতুর শর্ম্মার “রোগশয্যার প্রলাপ”-এর মত চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ পাঠে দেশের কথা, সমাজের কথা প্রভৃতি অনেক চিন্তিতব্য বিষয়ের উপাদান পাওয়া যায়। ভগবান রোগাতুর শর্ম্মাকে নিরাময় কুরুন।

মানসীর স্বাতন্ত্র্য ও বিশেষত্বের জন্ম সম্পাদক ও লেখকবর্গ যথেষ্টই করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু এই

কার্য্য জন কয়েকের চেষ্টায় হইবে না, সাধারণের সহায়-ভূতি ও সমবেত চেষ্টায় হইতে পারে।

পরিশেষে মঙ্গলময়ের নিকট প্রার্থনা ‘মানসী ও মন্মথবাণী’ যেন জ্ঞানের বর্ধিকা লইয়া অন্ধকারকে দূর করিতে পারে, শিক্ষার বিস্তার করিতে পারে, ধর্ম্মার্থকাম-মোক্ষের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে, বিমল সাহিত্যের রস দান করিয়া শুদ্ধ তৃষ্ণাভি পিপাসু কণ্ঠকে সরস করিতে পারে, মানবের চিত্তবৃত্তির শূরণ করিবার সহায় হইতে পারে, মানবকে প্রকৃত মানবত্বে উন্নীত করিবার সহায়ক হইতে পারে, বাঙ্গালার লিখন-ভঙ্গীতে সবেল সুস্থ নৈতিক সুর দিতে পারে। দয়া যের রূপায় নৃত্য ‘মানসী ও মন্মথবাণী’ অজর ও অমর হইয়া নূতন ভাবের বহুয় বাঙ্গালা দেশকে প্রাণিত করিয়া দিউক।

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র।

নূরজাহান।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

স্নেহশালিনী রমণীর প্রেম এই দুঃখ দৈন্ত্য জরামরণ-প্রাপ্ত ধরণীর অসহায় মানবের হৃদয়স্থলের সুনীতল সুধালেপ, ভাগ্যবান জাহাঙ্গীর সে সুধার আশ্বাদ প্রচুর পরিমাণে পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন। মানবজীবনের চিরাকাঙ্ক্ষিত সার্থকতা, যাহা রাজজীবনে সুখলভ, সে সার্থকতা জাহাপনা জাহাঙ্গীর তাঁহার চিরাভিলষিত আদর্শ রমণী মেহেরেরই হস্তে লাভ করিয়া তাঁহার জন্ম ও জীবন সফল করিয়া গিয়াছেন। বহু-বল্লভ নৃপতির ক্ষণিক প্রণয়ের সৌভাগ্যস্থিতি লইয়া মেহেরকে অনাবশ্যক জীবন অনাদরের অন্ধকারে যাপন করিতে হয় নাই, তাঁহার প্রাণাধিক বল্লভতম রাজকাস্তকে যে অজস্র স্নেহ প্রীতি তিনি দান করিয়া তাঁহার রাজজীবন ও মানবজীবন ধন্ত করিয়া দিয়াছিলেন, রাজাধিরাজ জাহাঙ্গীরও স্বামীরূপে প্রণয়ীরূপে সে প্রেমের প্রচুর প্রতিদান দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে চিন্তায় বৈধব্যের বিপুল বিরহের দিনে শাস্তি সাধনা কি পাওয়া যায়?

জীবনারম্ভের একমাত্র অভিলষিত, জীবনশেষের একমাত্র স্নেহাবলম্বন, প্রেম-পিঞ্জরের একমাত্র শুক বিহঙ্গ, হৃদয়-পঙ্কর ভাঙ্গিয়া যে দিন অনির্দিষ্ট লোকান্তরের উদ্দেশে অনন্তকালের জন্ম পলায়ন করে, চিরবিরহাতুর বিধবার পক্ষে সে দিন যে কি দিন তাহা কেমন করিয়া বলি? সারা বুক ভরিয়া যে বাস করে, সারা দিনের কশ্মীর মধ্যে যে বিরাজিত, সমস্ত দিন রাত্রির চিন্তার মধ্যে যাহার অটল আসন স্থাপিত, সে আসন শূন্য হইলে, সে বুক খালি হইয়া গেলে কেমন হয় তাহা যাহার না হইয়াছে সে বলিতে পারে না এবং যাহার হইয়াছে সেও এক নিমেষে পাষণ হইয়া যায়। সমস্ত বলার অতীত যে দুঃসহ দুঃখ, সে কথার বর্ণন কেমন করিয়া কে করিবে? পরমায়ুর যে কয়টা দিন দুঃখের ধরণীতে থাকিতে হইবে, তাহা থাকিতেই হয়, তবে কেমন করিয়া যে থাকে, তাহা সেই চিরদুঃখীর দুঃখময় দিনযাত্রার মধ্যে কথঞ্চিৎ প্রকাশ পায়। মেহেরও সেইরূপ তাহার দারুণ দুঃখ-দিনের

কিছু পরিচয় দিয়া গিয়াছে। আজ আর সেদিন নাই, রাজদণ্ড হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে, মহার্ঘ্য মণিমণ্ডিত মুকুট আজ শিরশ্চ্যুত, একান্ত প্রিয়জনের স্বেচ্ছাদত্ত প্রেমমন্দারমালা আজ কর্ণবিচ্যুত, ভারতপতি জাহাঙ্গীরের হৃদয়াশ্রিতা প্রেম-লতিকার মূর্তিমতী আনন্দ-মঞ্জরী আজ ধূলায় লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছে।

আমরা জানি ও বিশ্বাস করি যে অনন্ত আকাশ-তলের রবি সোম শনি মঙ্গল বুধ শুক্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক এই ধরাধামের অসহায় নরনারীর অদৃষ্টের উপর আদিপত্যা করিয়া, কখনও সুখ সম্পদ, কখনও বা দুঃখ দৈন্ত্য দিয়া, আমাদের জীবন-যাত্রার কোন মতে শেষ করিয়া দেয় এবং নির্দিষ্ট দিনে অজ্ঞাত লোক-লোকান্তরের যাত্রী করিয়া আমাদের অন্ধকার পথে বিদায় করে—সে কথা সত্য নহে; কোন্ অজ্ঞাত দেবতার আজ্ঞায় জানি না, এই ধরণীর একটি মানুষ আর একটি মানুষের অদৃষ্টের উপর একাধিপত্য করে। যতদিন সেই দৈব-প্রেরিত, অন্তরের অন্তরতম, একমাত্র শুভগ্রহের স্নেহ-হস্তের করুণ ছায়া ও প্রেম সন্নত আনন্দ দৃষ্টি আমাদের উপর অক্ষয় হইয়া থাকে, আকাশের জ্যোতিষ্কের খল তাপ বা গ্রহের বক্রদৃষ্টি আমাদের কোন দুঃখই দিতে পারে না। যে দিন প্রাপ্তকালে বা অকালে, সকারণে বা অকারণে, আমরা সেই শুভ গ্রহের শুভদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হই সে দিনের দুঃখ বেদনার নিকট শনি বা অশনির বাণ্য কিছুই নহে। কিশোরী মেহের্গারসার অন্তরঙ্গ স্তব্ধ প্রেম-সাগরে ভারতাকাশের পরিপূর্ণ চন্দ্রমা কুমার সেলিম যে জোয়ারের বান ডাকিয়াছিল, সে তরঙ্গ মেহেরের হৃদয়তটে আজীবন কেমন করিয়া কত আঘাত করিয়াছে তাহা কেবল মেহেরই জানিত। জীবনসায়াকে সে চাঁদের পরম স্নিগ্ধ প্রেমচন্দ্রিকা মেহেরের অতৃপ্ত হৃদয়ের ক্ষত বেদনার উপর কেমন করিয়া সুধালেপ দিয়া শাস্ত করিয়াছিল তাহা মেহেরই জানিত। আজ সে হৃদয়-চন্দ্রমা অন্তশিখরীর পরপারে চিরদিনের জ্ঞাত লুকাইয়া মেহেরকে কি অপার দুঃখের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে তাহাও মেহেরই জানে।

এ জীবনের একান্ত আবশ্যকীয় অন্তরের প্রিয় মানুষটির স্নেহলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। নৈরাশ্রের মধ্যে জীবন আরম্ভ করিয়া নৈরাশ্রেই তাহার অবসান হইকে ভাবিয়া আছি, তখন যদি চিরারাধা চিরান্তিলম্বিত নয়নাভিরাম মনের মানুষটি জীবনভরা নিরাশার দুঃখ মিটাইয়া দেয়, সে যে কত বড় সুখ তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? তাহার পরেও যাহার দগ্ধভাগা প্রতিকূল হইয়া সুচিরলব্ধ একান্তবাস্তিত চিন্তামণিহার কর্তৃ হইতে খুলিয়া লয়, সে দুঃখ রাখিবার স্থান ত্রিভুবনে মেলে কি? সে দিনে এই আকাশভরা আলোক এক নিমেষে কেমন করিয়া নিবিয়া যায়, দক্ষিণাপথের মন্দ মলয়মাকৃত কেমন করিয়া বিষদিক্ক হইয়া উঠে, নিকুঞ্জের পুষ্পমঞ্জরী এক পলে কেমন করিয়া বিফল হয়, বসুধার বন-বৈতালিকের কলগীতি কেমন করিয়া নিঃশেষে তাহার মাধুর্য্য হারায়, বসন্তের নবোদ্ভিন্ন-তৃণ-স্তীর্ণ কুঞ্জবীথিকা কেমন করিয়া আরব সাগরের বালুবেলায় পরিণত হয়, সমগ্র জীবন কেমন করিয়া ঘর্ষিত হইয়া পড়ে, পলে পলে কেমন করিয়া যে মরণ যাচঞা করিতে হয় তাহা কেমন করিয়া বলি? প্রাণ-প্রিয় ধনকে কেমন করিয়া স্তম্ভী করিব, কি করিলে তাহার মুখে আনন্দের হান্তমাধুরী বিকশিত হইয়া উঠিবে, আমার সব দিয়া তাহার সব দৈন্ত্য কেমন করিয়া মিটাইব এই চিন্তায় যাহার দিনরজনী ভরিয়া ছিল, হটাৎ একদিন এক নিমেষে সে সুখচিন্তার নিকট হইতে বিদায় পাইলে, সে বিদায়ের নিদারুণ অদৃশ্য শেলাঘাত যে শত শক্তিশেলের মত ঋণশ্রের উপর লক্ষ ছিদ্র করিয়া অসহ বেদনায় সমস্ত অন্তরকে কেমন করিয়া মূচ্ছিত করে, তাহা যাহার করে সেই জানে, কিন্তু সে বাণ্য বলিবার ভাষা কি আছে?

এ যে দিনের কথা—সে দিনে মোগল সাম্রাজ্য ধন, সম্পদ, বল, বীৰ্য্য, গৌরব গরিমায় জগতের মধ্যে সর্গপ্রধান ছিল। সমুদ্রমেথলা ধরিত্রীর যেখানে যে লুকায়িত ঐশ্বর্য্য ছিল, দিল্লী সিংহাসনের অধিষ্ঠাতা সম্রাটের পাদপীঠতলে সমস্তই আসিয়া লুপ্তিত হইত। চিরদৈর্ঘ্যময়ী ধরিত্রী বুক চিরিয়া তাহার গোপন খনির

রক্তমাণিক রাজচরণে উপহার দিত। অতলম্পর্শ জলনিধি রসাতলচারিণী রূপকথার রাণীর কণ্ঠ হইতে মুক্তামালা খুলিয়া আনিয়া সম্রাজ্ঞীর কঙ্কুকের চার ভূষণ গড়িয়া দিত, অলকার আয় গোলকুণ্ডার অঙ্কুরন্ত ভাণ্ডার সে দিন রাজকোষ পূর্ণ করিয়া আজও শূণ্য হইয়া বসিয়া আছে। দেশ দেশান্তর হইতে সমাহৃত ‘কোহিনূর’, ‘দরিয়ানূর’ প্রভৃতি অমূল্য মণি দেশ দেশান্তরের কত ‘নাদির’, কত ‘আবদালীর’ কত আবদারই যে কত ছুখে পূর্ণ করিয়াছে!

কত দিক্‌দিগন্তের দিগ্বিজয়ী রাজার রাজদূত দিল্লী সিংহাসনের পাদপীঠতলে কত বৎসর বৎসর যাপন করিয়াও অভিলষিত বরলাভ করিতে পারে নাই। এ হেন ইজ্জতলা চক্রেস্বরের প্রিয়তমার স্মৃতি-সমৃদ্ধি উন্মাদ কল্পনারও অতীত, সেই স্বপ্নাতীত স্মৃতি-স্বর্ণ হইতে এক নিমেষে বিচ্যুতা হইয়া যে নারী ধরণীর ধূলিতলে মিশাইয়া যায়, সে দুঃখ-বেদনার নিকট বজ্র-বেদনাও কি লঘু নয়? যাহার অঙ্কুরন্ত ঐশ্বর্য্য এবং অপার প্রেমের উপরে প্রতিষ্ঠিত আছি তাহার ক্ষণ-বিরহেই পাগল হইতে হয়। পরলোকপ্রবাসী সেই প্রিয়জনের চিরবিরহ ‘অসহ্য’ একথা বলিলে কিছুই বলা হইল না। জাহাঙ্গীরের অবসানের পর কি বেদনায় মেহেরের দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ কাটিয়াছে তাহা সমুৎখীর কল্পনার সামগ্রী—কোন লেখকের বর্ণনার জিনিস নহে। জাহাঙ্গীরের বিরোগ মেহেরের পক্ষে কেবল পতি-বিরোগ নহে—পিতামাতার প্রতিকূলতায়, রাজ্যেশ্বর সম্রাটের অনুজ্ঞায়, পরম প্রেমে যাহাকে জীবনপ্রভাতে হৃদয়ে স্থান দিয়াও বুকের কাছে পাই নাই, জীবন-সন্ধ্যায় তাহাকে দিনরাত্রির সহচরস্বরূপ পাইয়াও হারাইলাম, এ বেদনার সঙ্গে কোনও বেদনার তুলনা হয় কি? সমগ্র জীবনকাল যাহাকে পাইবার জন্ত আকাশের সকলগুলি দেবতার কাছে কায়মনে প্রার্থনা জানাইয়াছি, তীর্থন্দীরের দ্বারে দ্বারে বাজিত লাভের জঙ্ঘ মনে মনে কত মানতই করিয়াছি, জীবনশেষে তাঁহাকে পাইয়াও রাখিতে পারিলাম না, তাঁহার স্নেহকোমল

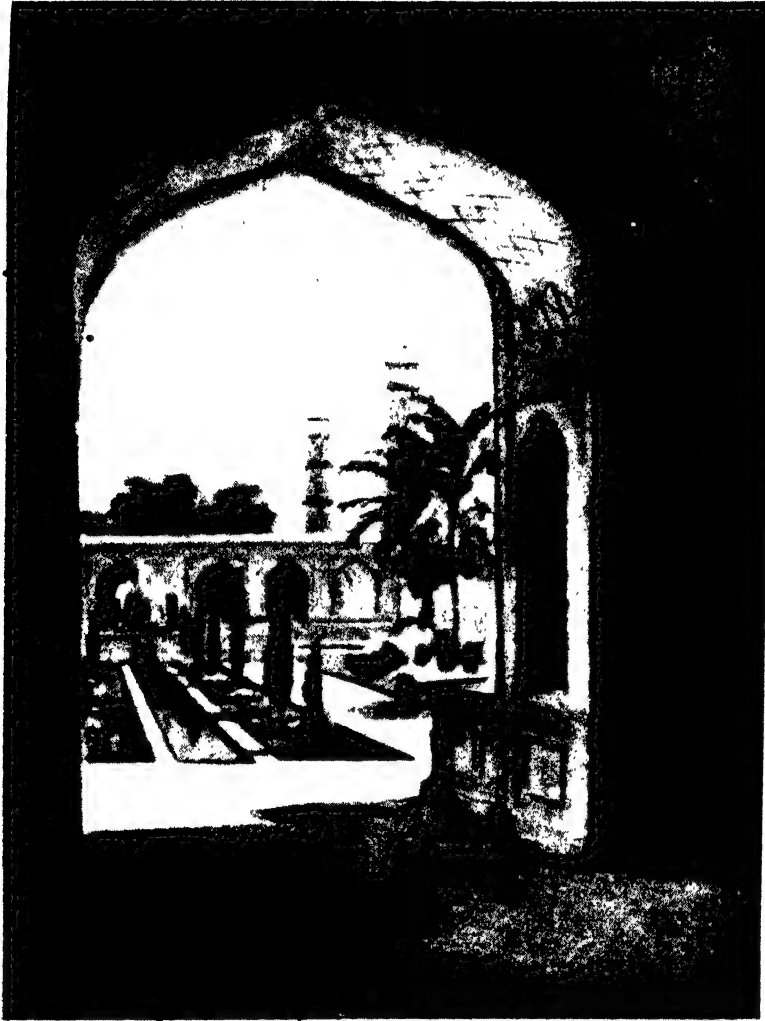
বক্ষে মাথা রাখিয়া নয়নের শেষ নিমেষপাত করিবার অবসর আমার হইল না, অন্তিম দিনে যখন পথের উপর আমার শেষ শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবে, তখন আমার একান্ত প্রিয়, প্রাণাধিক, নয়নমণি, জীবিতাবলম্বন, যে আমার সকল বাড়ী, অন্তরতলে চরম দেবতার আসনে যাহাকে পরম প্রেমভরে বসাইয়াছিলাম, আকুল নয়নে খুঁজিয়া তাহার সাক্ষাৎ আর জীবনে পাইব না,— এ দুঃখ যাহার ঘটিয়াছে, সে ভিন্ন অপরে কি বুঝিবে? চক্ষু তারকার সহিত যে মিশিয়া ছিল সে চলিয়া গেলে চক্ষু অন্ধ হয়, দেহমানে যাহার প্রেমম্পর্শ বাসস্তিলতিকার মত অন্তরে বাহিরে আমাকে মজারিত করিয়া তুলিয়াছিল তাহার অভাবে এক মুহূর্ত্তে পাণাণ হইতে হয়— মেহের ইন্দ্ৰিহীনা অন্ধ পাষাণী হইয়াই অষ্টাদশ বর্ষ যাপন করিয়াছে।

মেহেরের প্রতি জাহাঙ্গীরের জীবনভরা প্রেম কেবল সোহাগ আদরেই পর্য্যবসিত হয় নাই, বাদশাহের রূপায় মেহের হিন্দুস্তানের যথার্থ সম্রাজ্ঞী হইয়াছিল একথা আমরা জানি—বাদশাহের জীবনান্ত হইবার পর যাহাতে সম্রাজ্ঞীর অশন বসনের কোন ক্রেশ না হয়, তাঁহার অভাবের পর যে বিপ্লব উপস্থিত হইবে তাহা তিনি অনুমান করিয়াই বিধবা সম্রাজ্ঞীর পল্লমর্গাদার অনুরূপ বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—শুধু তাহাই নহে, স্বর্ণপ্রস্থ গুর্জর প্রদেশের মধ্যমণিস্বরূপ আহমেদাবাদের সমস্ত রাজস্বও যাহাতে মেহেরের করায়ত্ত থাকে, সে ব্যবস্থাও তিনি করিয়া গিয়াছিলেন। হায়রে, যাহার সব ফুরাইয়া গিয়াছে, জীবন যাহার নিকট দুর্ভেদ, অশন বসনের সৌকর্য্য তাহাকে কি সাঙ্গনা দিবে? বৈধবোর নিদারুণ দুঃখাভি-ঘাতে মেহেরের মন দীনবন্ধুর চরণে শরণাপন্ন হইয়াছিল, যাহার দত্ত জীবন তাঁহাকেই উৎসর্গ করিয়া দিয়া মেহের প্রতিদিন শেষ দিনের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল, তাহার ঐশ্বর্য্যের প্রয়োজন কি কিছু ছিল? বাদ-শাহ-দত্ত বৃত্তির অতি নগণ্য অংশে তাঁহার এক সন্ধ্যায় হবিষ্যানের বায় কুলান হইত, বাকি সমস্ত স্বর্ণ

সরাই মসজিদ কূপ কবর প্রভৃতি নিশ্চাণে বায় করিয়া, নিরন্তর মুখে অন্ন তুলিয়া দিয়া, গৃহ-হীনের শেষ শয়ন বিছাইবার উপায় করিয়া দিয়া, বিধবার বিপুল দুঃখের দিন অতিবাহিত হইত। শুভ বসন্ত-ধারিণী, শুভ্রায়িতকেশা, বর্ষাঘসী বিধবা নূরজাহানকে দেখিয়া সে দিনে কে বলিবে এই সেই কিশোরী মেহের, জীবন বসন্তের এক শুভ-সন্ধ্যায় দীপালোকিত সুসজ্জিত কক্ষে যাহার বিলোলাপাশ-নির্জিত হইয়া জগজ্জয়া জাহাঙ্গীর এক দন ইহারই রক্তকোকনদ পদে আত্মবিক্রয় করিয়া ছিলেন এবং ইহাকে একদিনের জন্ত ও লাভ করিতে পারিলে জীবনের বাকী পরমায়ুর সব কয়টা দিন অকাতরে দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কে বলিবে এই সেই নূরজাহান, স্বামীর রক্ষাথল্লৈ অসীম বিক্রম-শালী সেনাপতি মহাবতের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানসে বর্ষাঋতু পার্শ্বতা তরঙ্গিণীর মৃত্যু-তরঙ্গ মধ্যে ঝাঁপ দিতে যাহার কেশাগ্রও কম্পিত হয় নাই; কে বলিবে এই সেই নূরজাহান, যাহার রাজকার্য্য-কুশলতায় মোগল সাম্রাজ্যের অর্থ ঐশ্বর্য্য গৌরব গরিমা বল বীৰ্য্য সমস্তই একদিন বহু পারমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল; কে বলিবে এই সেই নূরজাহান, যাহার সহিত তুলনায় পৃথিবীর কোন দেশের কোন সম্রাজ্ঞীই কোন গুণেই সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনাও অতি বিরল। হয় যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়জনের নয়নের সম্মুখে তাহার স্নেহস্পর্শে, তাহার সোহাগ আদরের মধ্যে, তাহার দিনান্ত-ক্ষণ-দর্শনের আনন্দে আমি যাহা, তাহার নয়নান্তরালে তাহার স্নেহ বিচ্যুত হইয়া তাহার সান্নিধ্য সাহচর্য্য সঙ্গ হারাইয়া আমি কি তাই? প্রেমের সঙ্গে, প্রেমাস্পদের সঙ্গে, হৃর্তাগ্যক্রমে প্রাণ যায় না, তাই ছায়ামাত্রাবশিষ্ট কঙ্কালসার দেহভার বহিয়া পথে প্রান্তরে অনাবণ্ডক উদ্বেগুহীন বন্ধন-বিহীন জীর্ণ জীবন কোন মতে যাপন করিতে করিতে অন্তিম নিষ্কৃতির দিনে অপেক্ষা করিতে হয়, নতুবা আজ মরিতে পাইলে পরদিবসের জন্ত অপেক্ষা কি কেষ্ট করে, না করিত?

জাহাঙ্গীর দিল্লী বা আগরায় অধিক সময় থাকিতেন না, লাহোর আজমীর এবং কাশ্মীরে তাঁহার বেশী সময় কাটিত। বাদশাহের দিন-যামিনীর অবিচ্ছেদ-সঙ্গিনী মেহেরুমিসা স্বামী-সান্নিধ্যের আনন্দলোভে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেন। বৈধবোর বিপুল বেদনার দিনেও বাদশাহের প্রিয় রাজধানী লাহোরেই মেহের তাঁহার পরম দুঃখের দিনযাত্রার স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইহার আরও একটি কারণ ছিল। জাহাঙ্গীরশাহের পাণ্ডিত্য দেহাবশিষ্ট লাহোরে সাহদারায় সমাহিত করা হইয়াছিল। মর্শ্ব-নিশ্চয়ত অনিন্দ্য-সুন্দর এই মৃত্যুমানন্দের প্রাতঃ আনন্দের দৃষ্টি রাখিয়া মুক্তিমতী বেদনা মেহেরুমিসা তাঁহার প্রিয়-বিরহের দারুণ দিনগুলি কোন মতে যাপন করিতেন এবং তদানীন্তন সম্রাট সাজাহানের নিকট করঘোড়ে প্রার্থনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, যেন তাঁহারও জীবনাবসানে সমগ্র জীবনের একান্ত কামনার প্রিয়তম ধন, বার্থ-প্রায় জীবনাপরাধের সর্বসার্থকতার নিদান ও সুখ-শান্তি-বিধাতা বাদশাহের পাশেই তাঁহাকেও সমাহিত করা হয়। একান্ত স্নেহমুগ্ধ জনের মনের এ ইচ্ছা বড়ই স্বাভাবিক ইচ্ছা, অশরারী দেবতার মোহন মন্ত্র-বলে প্রথম দর্শনের দিনেই যাহাকে অন্তরের নিভৃত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, তাহার পরে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া সংসারের কণ্টকময় দুঃখপথে বিচরণ করিবার সময়ে যে অভ্যস্তের প্রাতঃ সূর্য্যমুখী পুষ্পের গায় উন্মুখী হইয়াই দিন কাটিয়াছে, বিগতপ্রায় বাসরে ছ'দিনের সঙ্গ সাহচর্য্য পাইয়াও প্রতিক্ষেণে উপটোয়মান প্রেমামৃতের অজস্রধারায় যাহার মনোভিমত তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া দিবার অবসর এবং অদৃষ্ট আমার হইল না, লোক-লোকান্তরে তাঁহাকে পাইবার তপশ্য না করিয়া, তাঁহার সমাধিভবনের প্রাতঃ সাক্ষনয়ন, বারম্বার না ফিরাইয়া, তাহারই দেহাবশিষ্টের নিকট সমাহিত হইবার বাহ্য হৃদয়ে গোষণ না করিয়া থাকা কি যায়?

মেহেরুমিসা বিহ্বলী ছিলেন, বুদ্ধিমতী ছিলেন, কবি ছিলেন—যাহাই কেন থাকুন না, সর্বোপরি তিনি মানুষ



সাধারা মন্দির-ভবন

ছিলেন। তাঁহার অনবদ্যমুন্দর দেহের অভ্যন্তরে অপরিমেয় স্নেহভরা মানবীর মন ছিল, যে মন প্রথমজীবনে, মনচোরের সহিত প্রথমদর্শন দিনে, এই জীবনের প্রথমাত্মভূতির দিনে অপহৃত হইয়াছিল এবং সে মনচোর ভারতের ভাবী সম্রাট ভুবনৈকমুন্দর কুমার সেলিম। সবাসাচী অজুন-নিষ্কিপ্ত বজ্রসার লোহশায়ক যেমন বসুধার বক্ষ বিদারণ করিয়া রণক্লিষ্ট যোদ্ধার তৃষ্ণার তৃপ্তিরূপিণী ভোগবতী ধারার সৃজন করে, অনঙ্গ-দেবতার কৈরিক্ষিপ্ত প্রথম পুষ্পশায়ক তেমনি মেহেরের হৃদয়পদের মধুকোষ ভেদ করিয়া তাহার রাজকাস্তুর সর্ববিধ তৃষ্ণানিবারণ-ক্ষম অপূর্ণ মাধুর্য্যময় সুধাশীতল প্রেমরসের সৃজন করিয়াছিল। কিন্তু রাজরাজের হৃভাগ্য যে যথাসময়ে সে সুধার আশ্বাদ পাইয়া তাঁহার মানব জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে নাই, মেহেরেরও হৃভাগ্য যে জীবনসন্ধ্যায় যতটুকু তৃপ্তিদান করা সম্ভব তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা আশ্বাস শতবার করিয়া দিয়া নিয়াও সে সাধ মিটাইবার যথেষ্ট সময় হইল না। যে দিনে সেবা সাহচর্য্য সান্নিধ্য সঙ্গে বড় প্রয়োজন, সে দিনে তাঁহার মানসবিসারী রাগাধিরাজ, তাহার প্রিয় দয়িত, তাঁহার একান্ত বাঞ্ছিততম-রাজকাস্ত, তাহার জীবন বান্ধব, পথের ধুলার উপরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অকুরান পথের পথিক হইয়া বাহির হইলেন! অতৃপ্ত তৃষাণ্ড ক্ষুধিত হৃদয় লইয়া যে নারীকে আরও কিছুকাল এ সংসারে দুঃখের দিন যাপন করিতে হইয়াছিল, সে দিন যে কেমন করিয়া গিয়াছে তাহা সেই জানিত এবং তাহারই মত দুঃখীজনে জানে— অন্তর্য্যামী জানেন কি না সে কথা কে বলিয়া দিবে?

এই প্রিয়বিচ্ছেদ-কাতরা চিরবিরাগীণী বিধবার বিপুল দুঃখের দিনে তাহার বিদ্যা-বুদ্ধি কবিত্ব কিছুই তাঁহাকে কোন শান্তি বা সাস্তুনা দিতে পারে নাই; সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনা বিসর্জন দিয়া তিনি তাঁহার শেষ নিষ্কৃতির দিনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া ছিলেন এবং হৃদয় মনঃক্লেশের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের অক্ষরে যে সকল কবিতা সময়ে সময়ে তিনি রচনা করিয়া

গিয়াছেন তাহারই একতম আজও আমরা তাঁহার সমাধির উপরে দেখিতে পাইয়া অশ্রুজল সঞ্চার করিতে পারি না।

“বরমজারে মা গরীবী না চিরাগে না গুলে,

না পরে পরওয়ানে আয়েদ না সদায়ে বুলবুলে।”

হায়রে, সাগরাগ্ধা ধরিত্রীর একাধীশ্বর জাঁতাপনা জাহাঙ্গীরের বাঞ্ছিততমা, প্রিয়তমা, প্রাণতমা, অপূর্ণ লাবণ্যময়ী প্রেমাপ্রিতা দয়িতার সুখদুঃখময় সুদীর্ঘ জীবনের পরিণাম কি এই দীর্ঘনিঃশ্বাস!

জীবনের প্রথম প্রভাত অরুণোদয়ে, যৌবনবসন্তের প্রথম দক্ষিণানিল-স্পর্শে তোমার ঈষদ্বিহ্ন-মঞ্জরী-হৃদয়বল্লরী তাহার আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়কে নিকটে পাইয়াও তাহাতে ভর করিয়া শোভা সৌন্দর্য্যে সুখে ও সুধাময় সার্থক হইতে পারে নাই— নানা বাধাবিঘ্নময় সংসারের কটকপথে রুধিরাক্ত পদে চলিয়া দিনান্তের ঘনায়মান অন্ধকারের পূর্ক-মুহূর্ত্তে ছ’দণ্ডের ঈষ্পিত মিলনে তোমার কোন তাপ্তই হয় নাহ—পরলোক-প্রবাসী প্রিয়তমের মৃত্যুমান্দরে স্বীয় দেহাবশেষের সমাধি পাইবার প্রার্থনাও তোমার যথাকালে পূর্ণ হয় নাই! জীবন থাকিতে জীবিতনাথের সহিত তোমার মিলন যেমন আয়াসলক ও সূচিরাগত, জীবনাশ্তে ঔক্সৈদিক ক্রিয়া-নিষ্পন্নের স্থানটুকু লইয়াও সংসার তোমায় দুঃখ দিতে ছাড়ে নাই, নিজে মরিয়াও মৃতের পাশে স্থানটুকু পাইতে তোমার শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে!

হে প্রেম ও সৌন্দর্য্যের আদি-সৃষ্টি-স্বরূপিণী চির দুঃখিনী মেহের, এ সংসারে যাহা পাও নাই, এ জীবনে যাহা হয় নাই, লোক লোকান্তরে তাহা প্রাণ ভরিয়া পাইও, জন্ম জন্মান্তরের আনন্দের দিনে যেন বলিতে পার—

“রহেছ নহানে নহানে

* * * *

তুমি আর আমি আবে কেহ নাই
কোন বাধা নাই ভুবনে।”

সমাপ্ত।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

বৈদেশিকী

ডেনমার্কের সঙ্কট।

(“ফট’নাইটলি রিভিউ”, জানুয়ারি)

১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে য়ুরোপে লক্ষ্যাকাণ্ড আরম্ভ হইলে, অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে জর্মনি ডেনমার্কের দক্ষিণাংশ কাড়িয়া লইয়াছে বলিয়া, আজও তাহার বৈরত্বদ্ভি বলবতী আছে। কিন্তু রুসো-জাপান যুদ্ধের পরে যেমন দুই শত্ৰুতে গলাগলি হইয়াছে, সেই রূপ জর্মনি-সম্রাট ও ডেনমার্ক-রাজে কোলাকুলি হইবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক নহে।

উত্তর সমুদ্র হইতে বন্টিক সাগরে যাইতে হইলে, সাউণ্ড, গ্রেট বেন্ট ও লিটল বেন্ট নামক তিনটি প্রণালী অতিক্রম করিতে হয়। সাউণ্ড দিয়া যাওয়াই সর্বাপেক্ষা অল্প সময় সাধা। এলসিনোরের নিকট এই প্রণালীর বিস্তৃতি দেড় মাইল মাত্র। এই সাউণ্ডের তীরেই ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরের চূর্ণ। য়ুরোপীয় যুদ্ধের সময় দক্ষিণে ডাডেনেল্জ এবং উত্তরে কোপেনহেগেন করায়ত্ত থাকিলে, রুসিয়াকে তালা-চাবির মধ্যে রাখা যায়।

যে দিবস ইংলণ্ড ও জর্মনিতে যুদ্ধ বাধিল, তাহার পরদিন প্রাতঃকালে জর্মনি গভর্নমেন্ট ডেনমার্কের উপর হুকুম জারি করে যে, উত্তর ও বন্টিক সমুদ্রের মধ্যস্থ প্রণালীগুলিতে বোমা ফেলিয়া, ব্রিটিশ রণতরীর বন্টিক অভিযানের পথ বন্ধ করিতে হইবে।

বেল্জিয়ম ও পোলাণ্ডের রণক্ষেত্রে যখন টিউটন ও স্লাভ বাহিনীর তাণ্ডব আরম্ভ হইল, তখন ডেনমার্ক, নরোয়ে ও সুইডেনের নরপতিত্রয়, য়ুরোপীয় আহবানল হইতে আত্মরক্ষার্থ বাস্তব হইয়া উঠিলেন। ১৯১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে, তাঁহারা কয়েকজন অমাত্য সমভিব্যাহারে, সাউণ্ডের নিকটবর্তী মালমু নগরে সমবেত হন। সুইডেনের রাজা Gustav Bernado te জাতিতে ফরাসী—তিনি নেপোলিয়ান বোনাপার্টের এক সেনাধ্যক্ষের প্রপৌত্র। ডেনমার্কের রাজস্ব-সচিব Edvard Brandes জাতিতে ইহুদী। অনেক

বৎসর ধরিয়া নরোয়ে ও সুইডেন এক রাজ্য-ভুক্ত ছিল। কিছুকাল কলহের পর, ১৯০৫ সালে, ডেনমার্কের এক রাজকুমার নরোয়ের রাজ-সিংহাসন লাভ করেন। সুইডেনের সহিত নরোয়ে ও ডেনমার্কের মনোমালিখ প্রায় স্থায়ী রকমের হইয়া উঠিতেছিল। রুসিয়া ফিনল্যান্ড-গ্রাস করিয়াছে বলিয়া, সুইডেন রুসের সর্বনাশ কামনা করে। আবার শ্লেজভিক হাতছাড়া হওয়ায়, জর্মনি ডেনমার্কের চক্ষুশূল। সুইডেন রুসিয়াকে ভয় করে, নরোয়েকে ঘৃণা করে এবং জর্মনিকে শ্রদ্ধা করে। ডেনমার্ক জর্মনির নামে কাঁপে, নরোয়েকে স্নেহ করে এবং রুসিয়ার নিকট অনিষ্টের আশঙ্কা করে না। স্কাগিনেভিয় প্রতিনিধিগণের মধ্যে সংঘর্ষের অনেকগুলি কারণ সত্ত্বেও, পাছে ক্ষুদ্র বেল্জিয়ামের মত, প্রবল প্রতিবেশীর কৃষ্ণগত হইতে হয় এই ভয়ে, তাঁহারা কাজ চালান গোছের সদ্ভাব করিয়া লইলেন। স্থির হইল যে, বিপদের সময় তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিবেন এবং যুদ্ধনিরত জাতিগণের কোনও পক্ষ অবলম্বন করিবেন না।

ইংলণ্ডের প্রতি ডেনমার্ক বিশেষ অনুরক্ত নহে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জর্মনি যখন ডেনমার্কের সর্বনাশ করে, তখন ইংলণ্ড টু শব্দ করে নাই। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষ পার্কার, কোপেনহেগেনের উপর গোলা বর্ষণ করে, এবং ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে, ব্রিটিশরাজ, ডেনমার্কের সমস্ত রণতরী ও বাণিজ্যপোত অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ডেনমার্ক এ সকল কথা একেবারে ভুলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

গত দেড় বৎসরের মধ্যে, জর্মনি বা ইংলণ্ড কোপেনহেগেন দখল করিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়াই যে, উহার মস্তকের উপর খজা ঝুলিতেছে না, ইহা মনে করা ভুল।

এখন ডেনমার্কের দক্ষিণে কীল থালে, জর্মনির অধিকাংশ রণতরী আবদ্ধ রহিয়াছে। যদি ইংলণ্ড ও রুসিয়ার যুদ্ধ-জাহাজ একত্র হইয়া, জর্মনির কোনও

অংশ আক্রমণ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে কি কীল খালের রণপোতগুলি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? জার্মানি তখন ইংলণ্ড ও রুসিয়ার একযোগে আক্রমণের পথে বিপুল বাধা দিবে। এই বাধা দিতে হইলে কোপেনহেগেন অধিকার করা একান্ত আবশ্যিক। তখন এক দিকে পরাক্রান্ত ইংরাজ ও রুসিয়া, অপর দিকে তুর্কি জার্মানি—ছ'ধারের এই চাপে ডেনমার্ক ছাত্ত হইয়া যাইবে।

ডেনমার্কের জনসংখ্যা ত্রিশ লক্ষ অর্থাৎ কলিকাতা নগরের প্রায় তিনগুণ। ইহার স্থায়ী সৈন্য সংখ্যা মাত্র চৌদ্দ সহস্র। রাজাজ্ঞানুসারে স্বেচ্ছাকায় যুবকদিগকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিতে বাধ্য করা হয় বলিয়া, অতি সহজে দেড় লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করা যায়। জার্মানি অক্ষৌহিণী দক্ষিণ দিক হইতে আসিয়া, দু'এক দিনেই, ডেনমার্কের Esbjerg Koldin: রেলওয়ে দখল করিতে পারে। তখন ইংলণ্ড বা ফ্রান্স হইতে কোপেনহেগেনের জন্ত সাহায্য প্রেরণের পথে অনেক বিঘ্ন ও বিলম্ব ঘটবে। এই সকল হিসাব করিয়াই ডেনমার্ক হয় ত' জার্মানির পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে।

জন্সনের কথার কামড়।

(“ফট্টনাইটলি রিভিউ”, জানুয়ারি)

এক কথা ঠক করিয়া বলিলে, অনেক সময়, ডাক্তার জন্সনের ত্রায় মানবদর্শীর (Cynic) পর্যায়-ভুক্ত হইতে হয়। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। জন্সন বলিয়াছেন, “Women have a perpetual envy of our vices: they are less vicious than we, not from choice but because we resist them Women set no value on the moral character of men, who pay their addresses to them; the greatest profligate will be as well received as the man of the greatest virtue, and this by a very good woman, who says her prayers, three times a day.” অর্থাৎ পুরুষে ঘড়রিপু চরিতার্থ করিয়া যে মজা লোটে, স্ত্রীলোকে তাহা দেখিয়া হিংসা করে ও ভাবে, হায় আমরা! সাগরের তীরে তুষায় চটফট করিতেছি। স্ত্রীলোক যে পুরুষের চেয়ে কতক বিষয়ে ভাল, তাহা প্রযুক্তির গুণে নহে, পুরুষের শাসনের ফলে। রমণীর, এমন কি গৃহচারিণী রমণীর, দাঁড়ি পাল্লায়, কামজিৎ ও পাঁঠা-প্রকৃতি পুরুষের সমান ওজন।

স্ত্রীজাতির দায়ে পড়ে সতী হওয়া সম্বন্ধে এই উক্তি,

সার রবীন্দ্রনাথের “দায়ে পড়ে মোহিনী হওয়া” স্বরণ করাইয়া দেয়। কবিবর লিখিয়াছেন:—“মেয়েরা জানে পুরুষ জাতটা স্বভাবতঃ ফাঁকি ভালবাসে, সেই জন্তে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা করে। তারা জানে খাওয়ার চেয়ে মদের দিকেই স্বভাব-মাতাল পুরুষ জাতটার ঝোঁক বেশী, এই জন্তেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গীতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়, আসলে তা' য়ে খাওয়া সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। মেয়েরা বস্তুতঃ, তাদের কোন মোহের উপকরণের দরকার করে না—পুরুষের জন্তেই ত' যত রকম বেরকম মোহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হয়েচে নেহাৎ দায়ে পড়ে।” (“সবুজ পত্র”, ২য় বর্ষ, ২১৫ পৃষ্ঠা)।

ডাক্তার জন্সন তাঁহার বন্ধুবর্গকে বলিতেন যে, সমাজে প্রতিপত্তি অর্জনের সর্বপ্রধান পন্থা অনেক লোককে অল্প স্বদে টাকা ধার দেওয়া। একটু নাকি সুরে আবেদন শুনিলেই যিনি চেক সহি করেন অর্থাৎ বাঁহার মাথায় সহজেই পাকা কাঁঠাল ভাঙ্গিতে পারা যায়, মানুষ তাঁহার জন্ত একটুও চক্ষুলজ্জা (“transient kindness”) বোধ করে না, কিন্তু যাহার কাছে টাকা ধার করে, তাহার কাছে টিকি বাধা বলিয়া, লোকে শিষ্টাচার করিতে শৈথিল্য করে না।

শাপ করিয়া আরাম ভোগ করা জন্সন ধৃষ্টতা মনে করিতেন। বাগিবার এড্‌মণ্ড বার্ক, অনেক টাকা দেনা-করিয়া, যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছিলেন, তাহা জন্সনকে দেখাইলে, তিনি শ্লেষ করিয়া বলেন, “What splendour! But to be sure you deserve it!” (আহা চমৎকার! ইহা নিশ্চয়ই হুজুরের উপযুক্ত!)।

রজতচক্রকে যাহারা মনে মনে সুদর্শন চক্রের অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী মনে করে, কমলার রূপালাভে অসমর্থ হইলে, তাহারাই কাঞ্চন-কৌলিষ্ঠের বিপক্ষে অতিরিক্ত মাত্রায় চিৎকার করে। তাহারাই ধীনাটোর অপদার্থ সম্মানকে, চিনির বলদ মনে করিয়া দয়া করে না, ভাগাবান মনে করিয়া হিংসা করে। জন্সনের মতে প্রতি দশজনের মধ্যে নয় জনের মনের ভাব এইরূপ। বিলাতের সর্বপ্রধান ডিউক ও সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী এই দুই জনের নিকট হইতে ঐকই সময়ে নিমন্ত্রণ আসিলে কোথায় যাওয়া উচিত, এই কথা জন্সনকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর

গৃহ-হীন

(১)

মাতঙ্গর চাষী গৃহস্থ গোবিন্দ দাসের পুত্র মহেশ দাসকে দেখিয়া কেহ বলিতে পারিত না যে, সে কলি-কালের মানুষ; কিন্তু তাহাকে সত্য যুগের মানুষ বলিয়া ভ্রম হইবারও কোন কারণ ছিল না। ক্ষুদ্র কতাই-পুর গ্রামে তাহার বাস।—তাহার পিতা একজন সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ ছিল, এবং তাহার আঙ্গিনাস্থিত ধানের গোলা ছুটি ধানে পূর্ণ থাকিত; দু'খানি লাঙ্গল, চারি-জোড়া লাঙ্গলা বলদ, দুইটি গাধা গরু; ‘খাদা’খানেক ধানের জমী, দু'খানি চৌরী ও একখানি গোয়ালঘর;—এবং একখানি পাকশালা—পল্লীগ্রামে চাষী গৃহস্থের যাহা যাহা থাকা আবশ্যক,—সমস্তই রাখিয়া মহেশ দাসের পিতা গোবিন্দ দাস তীর্থপর্যটন উপলক্ষ্যে বৃন্দাবনধামে গিয়া ভবের খেলা সাজ করে। তাহার দুই বৎসর পূর্বে মহেশ দাসের কন্ডা গৌরীর জন্ম হয়।

পিতার মৃত্যুর পর মহেশ দাস চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল।—বয়স বত্রিশ বৎসর হইলেও এ পর্য্যন্ত সে লাঙ্গল বহা ও গোরুর রাখালী করা ভিন্ন আর কিছুই শিখিতে পারে নাই; তবে সে তামাক সাজিতে ও তাহাদের ঘরামীপাড়ার বেতলার দলে লখিন্দর সাজিয়া ভাস্ক্রা গলার বস্ত্রতা করিতে খুব ওস্তাদ হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে কাছা গলার দিয়া তাহার প্রাধান মুকবি ও ‘মেণ্টর’ জগবজ্জ দাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন করি কি?”—জগবজ্জ বলিল, “খুব ধুমধামে বাপের ছেরাদ কর।”—কিন্তু শ্রদ্ধাটী যে কতদূর গড়াইবে—জগবজ্জ তাহা ঠাহর করিতে পারিল না, কিংবা সে সম্বন্ধে চিন্তাও করিল না। এক শ্রেণীর লোক আছে তাহাদের ‘মটো’—“মোর বুদ্ধি তোর কড়ি, ফলার করি আর!” এই ফলারে বুদ্ধিতে জগবজ্জ দাস তাহাদের গ্রামের কৈবর্ত সমাজে অধিতীয় ছিল।

গৌরীর মা কাদি কৈবর্তিনী সিন্ধু বস্ত্রে সিন্ধু কেশে উঠানে বসিয়া তিনটা জিউলি কচার ডালের উপর একটা মালসা রাখিয়া অরহর কাঠের অগ্নিতে ‘হরিসিদ্ধি’ পাকাইতেছিল।—মহেশ দাস দীর্ঘিতে স্থান করিয়া আসিয়া তাহার গলার কাছাখানি পরিধান করিল, এবং পরিহিত কাছাখানি প্রসারিত উদ্ভব বাছুর উপর ছড়াইয়া দিয়া পাখীর ডানা ঝাড়ার মত করিয়া, তাহা সবগে আন্দোলিত করিতে করিতে গৌরীর মাকে বলিল, “দেখ্, দেখতে দেখতে দর্শাদিন ত কেটে গেল। আঃ নীতকালে মা বাপ মরা কি ফাসাদ; জাড়ের (শীতের) ঠাণ্ডায় বুকের ওপর যানো ঢেঁকিতে পাড় পড়চে! জলের যানো দাঁত বেরিয়েছে, কি জাড় রে বাবা!—তা দেখ্ গৌরীর মা, বেঁচে থাকলে আওলাং পত্তর ঢের হবে।—বাবা কিছু ফিরে আসবে না। জগো দা বলছিল, পাঁচগাঁয়ের দশ ঠাকুরকে ফলারটা ভাল করে দিতে হবে।—গোলায় ধানগুলো বের করে কতক চিঁড়ে কুটতে দে, কতক মুড়ির জন্তে সেদংকর। আমাদের কুলে এঁড়েটা দেগে ‘বিশোধুগু’ (বিশোধুসর্গ) করবো। আর রাচ থেকে, কি বলে ওর নাম, নটোবর দাসের কেস্তনের দলটা আন্বো মনে করেছি।—চক্ষিশ পহর করার ইচ্ছেটা আমার বড় বেশী।—তা আমাকে কিছু ভাবতে হবে না, জগদা সব ভার নিতে চেয়েছে।—দশ টাকা খরচ হবে, তা বলে আর কি কষ্ট? বাপের ছেরাদ ত একবার বই পাঁচবার হবে না।”

গৌরীর মা মালসার নীচে খানজুই খড়ি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “কেস্তনের দল আনতে চাইচ, কত টাকা খরচ হবে?”

মহেশ দাস শুকপ্রায় কাছাখানি পরিধান করিতে করিতে বলিল, “তা স ডাডেক টাকাত লাগবিই, তাতে পার পেলো হয়!”

পূর্ব-দৃশ্য

মাতঙ্গর চারী পুত্রকে পোষিত দাসের পুত্র মনো-
দাসকে দেখিয়া কেহ বলিতে পারিত না যে, সে কলি-
কালের রাজন, কিন্তু তাহাকে সত্য মনের বহুত
বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে কোন কারণ ছিল না। কৃত্ত কতাই-
পুত্র গ্রামে তাহার দান।—তাহার পিতা একজন সম্পদ
চারী পুত্র ছিল, এবং তাহার আশ্রিত দাসের
গোলা দুটি দানে পূর্ণ থাকিত; হু'খানি লাল, চারি-
জোড়া লালনা বসন, দুইটি গাই পুত্র; 'গান্ধা'থানেক
ধানের জমী, হু'খানি চৌরী ও একখানি গোয়ালঘর;—
এবং একখানি পাকখানা—পট্টাগ্রামে চারী পুত্রের
বাঁহা বাঁহা থাকা আবশ্যক,—সমস্তই রাখিয়া মহেশ দাসের
পিতা গোবিন্দ দাস তীর্থপর্যটন উপলক্ষে বৃন্দাবনধামে
গিয়া ভবের খেল সাজ করে। তাহার দুই বৎসর
পূর্বে মহেশ দাসের কত্তা গৌরীর জন্ম হয়।

পিতার মৃত্যুর পর মহেশ দাস চতুর্বিধ অঙ্গকার
দেখিল।—বরল বজ্রি বৎসর হইলে এ পর্য্যন্ত সে
লাল বহা ও গোবিন্দ রাখাণী করা ভিন্ন আর কিছুই
শিখিতে পারে নাই; তবে সে তামাক সাহিতে ও
জাহানের বরাবীপাড়ার বেহুলার দলে লখিম্বর দাখিয়া
গলা গলায় বক্তা করিতে পুণ ওস্তাদ হইয়াছিল।
পিতার মৃত্যুর পর সে কাহা গলায় কিয় তাহার প্রধান
লকি ও 'বেটর' করবর দাসকে জিজ্ঞাসা করিল,
এখন করি কি?—করবর বলিল, "বুধ হুখানেক
পেচর-হোখা কর।"—জিজ্ঞাসা করি তাহা কত
করাইবে—করবর তাহা কত করিতে পারিল না,
যেহা সে মনোহর চিত্রিত করিয়া দিল, সেহা
নাক আরো জাহানের বরাবীপাড়ার বেহুলার
দলে করবর দাসের সহিত করিতে পারিল।

গৌরীর বা কান্তি কৈবর্তী নিকর বহু নিক
কেনে উঠানে বসিয়া তিনটা বিড়লি করায় ডালের
উপর একটা মালমা রাখিয়া অরহর কাঠের অমিতে
'হকিতি' পাকাইতেছিল।—বহেশ দান পীথিতে দান
করিয়া আনিয়া, তাহার পশার কাছাখানি পরিধান
করিল, এবং পরিহিত কাছাখানি প্রসারিত উভয়
বাহুর উপর ছড়াইয়া দিয়া শাবীর ডানা বাডার বত
করিয়া, তাহা সবলে আকোলিত করিতে করিতে
গৌরীর দিকে বলিল, "বেথ, বেথতে বেথতে ধপসিন
ত কেটে গেল। আ: শীতকালে না ধপস মরা কি
ক্যান্দা; জাড়ের (শীতের) ঠাণ্ডায় কুকের ওপর
যানো ঢেকিতে পাড় পড়চে। কলের ব্যানো দাত
বেরিরেছে, কি জাড় রে বাবা।—তা বেথ, গৌরীর বা,
বেচে থাকলে আঙলাং পতর ঢের হবে।—বাবা কিছু
কিরে আসবে না। অগো না বলছিল, পাঁচগানের
দশ ঠাকুরকে কলারটা ভাল করে নিতে হবে।—গোলায়
ধানগুলো বের করে কতক চিড়ে কুটতে দে, কতক
মুড়ির জন্তে সেক-কর। আমাদের কুলে এঁড়োটা বেগে
'বিবোজুগু' (বিবোজুগ) করবো। আর রাড় থেকে,
কি বলে ওর নাম, নটোবর দাসের কেতনের দলটা
আনবো মনে করেছি।—চকি পহর করার ইচ্ছেটা
আবার বড় বেশী।—তা আমাকে কিছু ভাবতে হবে
না, জগদা সব তার নিতে চেয়েছে।—বশ ট্যাকা খরচ
হবে, তা বলে আর কি করি? দাসের হোখা ত
একবার খই পাঁচবার হবে না।

গৌরীর বা মালমার নীচে খানখই পড়ি ঠেলিয়া
নিকর করিয়া, কতনের দল আনতে গেল, কত ট্যাকা
খরচ করিল।
গৌরীর বা মালমার কাছাখানি পরিধান করিতে

গৌরীর মা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “সে ক কুড়ি টাকা ?”

মহেশ দাস বলিল, “ফেল্লি আবার নিকেশের তলায় !—জগদা বলেছে—স আড়েক টাকাতাই হতি পারে। আড়শো টাকা যে ক কুড়ি, তা কি তাকে জিজ্ঞেস করেছি ? তা দশ-বারো কুড়ি হতি পারে।”

গৌরীর মা টাকার পরিমাণ শুনিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিল, “দশ বারো কুড়ি টাকা ! আমরা গরীব মানুষ, ছ’বিগে চাষ আবাদ করে গেরস্তালি চালাই, এত টাকা কুতায় পাবো ?”

মহেশ দাস রাগ করিয়া বলিল, “রাজারা হাতী ঘোড়া কোথায় পায় ? আমার একখাদা জমি, আট দশটা গরু। টাকার ভাবনা কি ?—গুপি পোন্ধর বলেছে টাকায় চার পয়সা হুদ দিলে এ সব বন্ধক রেখে যত টাকা লাগে—সে দেবে। জগদাই টাকা নিয়ে দেবে।”

গৌরীর মা ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “তবেই হয়েছে ! এই ছরাদেই তুমি ফতুর হবা।” সে আঁখোট কলাপাতে মালসার হবিষ্যার চালিয়া একতাল মটরের ডাল-বাটা সিদ্ধ ও আধখানা কাঁচাকলা সিদ্ধ ছানিতে আরম্ভ করিল।

একে এত বেলা পর্য্যন্ত অনাহার, -তাহার উপর পত্নীর মর্শ্বভেদী বাক্যবাণ !—মহেশ দাস একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। সে সক্রোধে বলিল, “তোমার বাপের ছেরাদ হলে আর একথা বলতি নে। আমার বাপের ছেরাদ কি না, তাই, টাকা খরচের নাম শুনে আঁতকে উঠছি। আমি আমার বাপের টাকা খরচ করব।—তোমার বাপের ঘরে ত আর সিঁদ দিতে যাচ্ছি নে।”

গৌরীর মা চটয়া বলিল, “আমোলো শগুন, যত বড় মুখ নয়—তত বড় কথা ! আমার বাপ তুলছিল ? আমার বাপের ছেরাদ করতে চাস্ ! মুখে না মুড়ো জেলে দেব। অলপ্পেন্নে ড্যাক্রা মিন্‌সে !”

‘ মহেশ দাস চাবি বাঁধা উত্তরীয়খানি তাড়াতাড়ি

কোমরে জড়াইয়া সক্রোধে বলিল, “তবে রে হারাম-জাদি !—আমার খাবি পরবি—আবার আমাকেই গাল ? আয়, আগে তোমাই ছেরাদ করি।”—সে তাহার সহ-ধর্ম্মীর রুদ্র চুলের গোছা ধরিয়া একটানে তাহাকে চিং করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। তাহার পর ‘হবিষ্যের মুখে বাদার বাড়ি’ বলিয়া অদূরবর্তী মালসাটা তুলিয়া লইয়া তাহা সবেগে সেই কদলিপত্রস্থিত হবিষ্যার উপর নিক্ষেপ করিল।

গৌরীর মা উঠানে পড়িয়া “বাবারে, মেরে ফেল্লেরে, এমন হাভাতের হাতেও পড়েছিলাম !”—ইত্যাকার আর্তনাদে পাড়ার লোক জড় করিতে লাগিল।—কান-কাটা একটা কালো বেঁড়ে কুকুর কিছু দূরে বসিয়া এক একবার লুক্কনেত্রে কদলীপত্রস্থিত স্থলোহিত আতপানের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল,—এইবার স্রবোগ বুঝিয়া সে একলক্ষ্যে আসিয়া ‘হবিষ্য’ আরম্ভ করিয়া দিল।

শ্রাদ্ধ উপস্থিত না হইতেই শ্রাদ্ধ এইরূপে অনেক দূর গড়াইল।—গৌরীর মা সেইদিন অপরাহ্নে গৌরীকে কোলে লইয়া মবারকপুরে বাপের বাড়ী চলিল।

(২)

কিন্তু শ্রাদ্ধ আটক রহিল না। মহেশ দাসের পরমাশ্রয় ও পরামর্শদাতা জগদা বলিল, “মরদ কি বাং, আর হাতী কি দাঁত !—হাতী কি না, তা দাঁত দেখলেই বুঝতে পারা যায়, আর মরদ কি না তা কথাতাই মালুম হয়।—পরিবার গোসা করে বাপের বাড়ী গিয়েছে, যাক্ ; যত টাকা লাগে খরচ করে বাড়ীতে দশ ঠাকুরের পাতা পাড়াও।—আর কেতন ; বৈঠব সেবা, দশটা কান্দালী বিদেয় এ করা চাই-ই। গোবিন্দ খুড়ো স্বর্গে থেকে দেখবে, হাঁ, ছেলে বটে, ছরাদের মত ছরাদ করেছে !”

মহেশ দাস সোৎসাহে পিতৃ-শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল। গৌরীর মা রাগ করিয়া বাপের বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু লোকের গল্পনার সেখানে ছ’দিনের

বেণী থাকিতে পারিল না ; স্বামীগৃহে ফিরিবার সময় তাহার মা, মাসী এবং ছোট ভগিনীটিকে সঙ্গে লইয়া আসিল। দিবারাত্রি ঢেঁকি পড়ার শব্দে পাড়ার লোকের মাথা নড়িতে লাগিল।

কিন্তু হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া গেল। তাহার হিতৈষী মুকুবি জগদাকে সঙ্গে লইয়া সে গ্রামের সর্ব-প্রধান উত্তমর্ঘ গোপী পোন্ধারের নিকট দলিল দিয়া টাকা ধার পাইল না!—গোপী পোন্ধার বড় হিসাবী লোক ; টাকার চারি পয়সা হিসাবে সূদ খাইয়া তাহার উদর অসম্ভব রকম স্থূল হইয়াছিল। গোপীনাথ পোন্ধার পরম বৈষ্ণব ; দাড়ি গোঁফ কামান ; হাঁড়ীর মত গোল মুখখানিতে বস্তুস্তর ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ চিহ্ন ; নাকের উপরে সূদীর্ঘ তিলক ; কণ্ঠে তিনকণ্ঠি স্থূল তুলসীর মালা। পরিধানে আটহাতে একখানি নরুণ-পেড়ে ধুতী ; ম্যাঞ্চেটারের তাঁতশালা হইতে বাহির হইয়া এ পর্য্যন্ত তাহার রজকালয় দর্শনের সুযোগ হইয়াছে কি না সন্দেহ ; স্তত্রাং যৎপরোনাস্তি ময়লা,—তদ্বারা তাহার বিশাল উদরের বস্তুল-পরিধি কোনরূপে পরিবেষ্টিত হইয়াছে ; কাছা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই, অগত্যা পোন্ধার মশায় মুক্ত কাছ!—অপরাক্রমে কালে গোপীনাথ তাহার ‘কাঁচা’ চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া পরকালের জন্ত কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টায় ভাগবত গ্রন্থখানির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ইহকালের সঞ্চয়ের কথাই চিন্তা করিতেছিল ; এবং কাহার নিকট কত সূদ বাকি আছে, কে কোন্ কিস্তী খেলাপ করিয়াছে, ও পরদিন প্রভাতে উকীলবাড়ী গিয়া কোন্ কোন্ খাতকের নামে নালিশ রুজু করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল ; এমন সময় রুদ্ধকেশ, মলিন বদন মহেশ দাস কাছা গলায় তাহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। অশোচনীয়তঃ সে তাহাকে নমস্কার না করিলেও জগবন্ধু দাস তাহার পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়া একপাশে খুঁটির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পোন্ধার পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া ডালভাঙ্গা স্তত্রাবাধা চন্দ্রমাখানির ভিতর দিয়া জগবন্ধুর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত

করিল, তাহার পর হাঁই তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিল, “হরি হে দীনবন্ধু ! পার কর ভবসিদ্ধ ;—তারপর জগবন্ধু, কি মনে করে এমন অবেলায় ?”

জগবন্ধু বিনীতভাবে ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “এক্সে কর্ত্তা, আপনার ছিচরণ দর্শন করতে আসবো, তার আর সকাল সন্ধ্যা কি ?—আপনি ত জানেন আমাদের মহেশ দাসের বাপ ছিবিদ্যাবনধামে গিয়ে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হয়েছেন ; তা, তার ছেরাদর আর দিন নেই। আপনার ভরসাতেই ময়শা দশ ঠাকুরকে নেমন্তন্নো—”

গোপীনাথ বাধা দিয়া বলিল, “এ অতি উত্তম কাজ। বাড়ীতে দশজন কুটুম্বের পায়ের ধুলো পড়ে, এ কি কম ভাগ্যের কথা ?—কিছু টাকা ধার নেবে বুঝি ?—মহেশের বাপের ‘আবস্তা’ বেশ ভালই ছিল।—সোণা-দানা কিছু এনেছে ? আমি কিম্বা টাকায় চার পয়সার কম সূদে টাকা ধার দিইনে। মহাজনী কারবার—ঝক-মারি কত ? নালিশ ছাড়া আজকাল টাকা আদায় করা মুশ্কিল !—আর নালিশ করতে গেলেই, বুঝ্ছে কি না, উকীল বেটারা রাঘব বোয়ালের মত হাঁ করে আছে ! উকীলের মুহুরী বলে তহরি দাও, হাকিমের পেঙ্কার বলে ‘দাখিলী’ দাও ; সূদ তো চুলোয় যাক, আসল নিয়ে টানাটানি ! যেন টাকার জলছত্র খুলে বসেছি !—মহাজনী কারবারে আর সুখ নেই !”

জগবন্ধু বলিল, “ওর বাপের সোণা রূপো যে দশ তোলা ছিল, তা সে তিথি করতে যাবার সময় বেচে কিনে চলে গিয়েছিল। থাকবার মধ্যে আছে গোটা আষ্টেক দশেক গরু, খান দুই লাঙ্গল, আর খাদা খানেক ভুঁই।”

পোন্ধার বলিল, আরে ভুঁই ত জমিদারের ; চাষ করে, উঠবন্দী জমীর খাজনা দেয়, আজ আছে কাল নেই ; সে জমী আবার বন্দক কি দেবে ?—পাকা মাল ছাড়া আমি বন্দক রেখে টাকা ধার দিইনে।—আর যে গরুটা বাছুরটার কথা বল্ছে ও ত মুচির চামড়া ! বিশেষ হালের গরু বন্দক রেখে আজ কাল কি নালিশ করে

টাকা আদায় করবার যো আছে ?—আমার কাছে হবে টবে না ; দেখ যদি আর কোথু পাও ।”

গোপী পোদ্ধারের মন কিছুতেই নরম হইল না । অগত্যা জগবন্ধকে বেকুব হইয়া বাড়ী ফিরিতে হইল । মহেশদাস বাড়ী আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল । চিড়া কুটিবার ‘ধপাধপ’ শব্দ শুনিয়া তাহার মনে হইল, ঢেঁকির ‘চুরুণ’ তাহার মাথায় পড়িতেছে । সে দশদিক অন্ধকার দেখিল !—এখন উপায় ?—জগবন্ধু তাহাকে পূর্বে আশা দিয়াছিল, গুপ পোদ্ধার টাকা হাতে লইয়া বসিয়া আছে, চাহিতে যেকিছু বিলম্ব ! জগবন্ধুর উপর সে বিষম ‘বাজার’ হইয়া উঠিল ।

(৩)

পৃথিবীতে কিছুই আটক থাকে না । মহেশ দাসের পিতৃশ্রাদ্ধও বন্ধ হইল না । মহা সমারোহে শ্রাদ্ধ শেষ হইল । শ্রাদ্ধান্তে তাহার আঙ্গিনায় নৌকার পাল টানাইয়া তাহার নীচে রাঢ়ের কীর্তনওয়ালা নটবর দাস দুইদিন কীর্তন করিয়া গেল । কীর্তন শুনিতে শুনিতে মৃদধোর গুপি পোদ্ধারের মুহুমুহু ভাব লাগিতে লাগিল, এবং সে ভাবাবেশে বিভোর হইয়া কয়েকবার ‘খুলী’কে আলিঙ্গন করিতে গেল ! ভক্তি বিহ্বল গুপি পোদ্ধারের বিশাল ভূঁড়ির সংঘর্ষণ হইতে মৃদঙ্গধ্বনি রক্ষা করিবার জ্ঞত, ভীতি ব্যাকুল খুলী যতই সরিয়া যায়, গুপি পোদ্ধার ততই উৎসাহের সহিত ‘অহঃ’ ‘অহঃ’ বলিয়া ভাবাতি-শয্যে তাহার দিকে অগ্রসর হয় । চোখের জলে তাহার গোলগাল ক্রালো গাল দুখানি ভাসিয়া গেল । মুহুমুহু হরিধ্বনিতে ক্ষুদ্র ফতাইপুর গ্রাম সঘন প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল । কীর্তন শেষ হইলে গুপি পোদ্ধার সতরঞ্চির ধূলা তুলিয়া কণ্ঠে ওঠে মস্তকে ধারণ করিল । মহেশ দাসকে বলিল, “ধন্তি ভাই, বাপের ছেরাদটা তুমিই কল্পে ! আমরা মিথ্যে মনিষ্যি হয়ে জন্মেছি ।”

কিন্তু শ্রাদ্ধ শেষ করিতে মহেশদাসকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল । তাহার ধান, গোলা, গরু, বাছুর যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়া শ্রাদ্ধের খরচ যোগাইতে হইল । দুইখানি কুটীর ভিন্ন তাহার আর কিছু স্থল

রহিল না । অবশেষে পৌষমাসের একদিন রাত্রিকালে মহেশ দাসের প্রতিবেশী অঘোর দাসের গোয়াল ঘরে ‘সাঁজালের’ আগুন লাগিয়া তাহার সেট ঘর দুইখানিও একবার কুক্ষিগত হইল । মহেশ দাস পথে বসিল ।

বিপন্ন মহেশ দাস তাহার মুরব্বি জগবন্ধু দাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “জগদা, এখন করি কি ?—তোমার গৃহীতেই ত আমি মারা গেলাম ।”

জগবন্ধু দাস তখন তাহার খজুর পত্রাচ্ছাদিত ‘বাহনে’ বসিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখানি খোলায় খেজুরের রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিতেছিল ; এবং শতধাছিন্ন মলিন চাদর গলায় জড়াইয়া ও তঁদ্বারা কোনরূপে পিঠ ঢাকিয়া, দুজ্জয় শীত-কল্পিত পল্লীবালাক দল ‘খোলা’র চারিদিকে বসিয়া বাঁহু সেবন করিতেছিল । কেহ-কেহ বা শুদ্ধ আশ্রাওড়া ও ভাটবাকসের স্তূপ হইতে খড়ি টানিয়া প্রকাণ্ড চুলির মুখে নিক্ষেপ করিতেছিল ; আর খোলার লোহিতাভ খজুররস টগবগ করিয়া ফুটিতে ছিল । অদূরবর্তী ছাই গাদায় একটা খেঁকিকুরুর কুণ্ডলী পাকাইয়া নিম্নীলিতনেত্রে শয়ন করিয়াছিল, এবং তাহার শাবক চতুষ্টয় জগবন্ধুর আন্তাকুড়ে দুই একটি উচ্ছিন্ন অন্তর আশায় ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছিল ।—জগবন্ধু সবেমাত্র তাহার গঁটে কলকেটাতে একটু দাকাটা তামাক দিয়া ধূমপানের আয়োজন করিয়া লইয়াছে,—এমন সময় মহেশ দাসের উদ্ভট প্রশ্নে তাহার সর্বদা জলিয়া গেল ।—সে একখানি জলন্ত খড়ি উদান হইতে টানিয়া তুলিয়া তাহার দুই এক টুকরা কলিকায় তুলিতে তুলিতে মহেশ দাসকে বলিল, “আমার দোষ ত তুমি এখন দিবা ! এ কলিকালে কি লোকের ভাল করতে আছে ? আমি কি তোমাকে বলেছিলাম—সর্বস্বি ঘুচিয়ে তোমার বাপের ছরাদ কর ?—না, আমি তোমার ঘরে আগুন দিতে গিয়েছিলাম ? বাপের ছরাদ করলে, বাড়ীতে দশঠাকুরের পায়ের ধূলা পড়লো, কেতন দিলে, এ তল্লাটের লোক তোমার স্তুত্যাতি করতে লাগলো ; আর এখন অধ্যাতি করে বেড়াচ্ছ আমার ? আগুন ত তোমার সবই বেত, তা আগুনে না পুড়ে—

তোমার বাপের ছরাদে গিয়েছে, সে ত তোমার বাপের ভাগি !—আমার দোষ দেও কেন ?”

মহেশ দাস সবিনয়ে বলিল, “না, তোমার দোষ দিচ্ছিল ; তবে এখন কুতায় মাথা রাখি তাই পুছটি ।—এ গাঁয়ে ত আমার মাথা রাখবার ঠাই নেই ।”

জগবন্ধু তামাকে একটা উৎকট দম্ কষিয়া নাক মুখ দিয়া আঘেরগিরির ধুম্রোন্দারের তায় ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “তুমি কি উপায় করবে, তা আমি কি বলবো ? তোমার মত আহান্মুখকে শলা পরামর্শ দেওয়াও ঝুঁক-মারি !—গাছতলা ত আর কেউ নেয়নি । তোমার ভিঁটের যে তেঁতুল গাছটা আছে, তার ওতে খেজুর পাতার খানহুই টাটি বেঁধে, এখনকার মত থাক গে । তারপর তোমার পরিবারের হাতের খাড়ু ছুগাছা বেচে গাড়ীখানেক খড় কিনে একখান কুড়ে তুলো ।—কেন, পরাণ মণ্ডল কি তোমাকে ভাড়িয়ে দিচ্ছে ?”

পরাণ মণ্ডল মহেশ দাসের সম্বন্ধে মামা স্বস্তুর ; গৃহ-হীন হইয়া মহেশ দাস তাহার বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়া-ছিল । পরাণ মণ্ডল ঘরামীর কাজ করিয়া কষ্টে সৃষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত । বাড়ীতে তাহার দুই-খানি মাত্র ঘর, তাহার সংসারে অনেকগুলি পরিবার, স্ত্রী, চারি পাঁচটি ছেলে মেয়ে, একটি ছোট ভাই, একটা বিধবা ভগিনী এবং বাতব্যাধিগ্রস্তা স্থাবর ঝাণ্ডা । এতগুলি পরিবারের দুইখানি ঘরে স্থান সঙ্কুলান হওয়া কঠিন, তাহার উপর চক্ষুলাজ্জার খাতিরে এই বিপন্ন পরিবারটিকে আশ্রয় দান করিয়া, সে বিষম বিপদে পড়িয়াছিল ; সে মহেশকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন জোগালে-গিরিতে লাগাইয়াছিল । কিন্তু মহেশ দাস এমন অকর্ম্মণ্য যে, খড়ের আটটি পক্ষান্ত বাধিতে পারিত না, তাহাকে দিয়া কোন কাজ পাওয়া যায় না দেখিয়া গৃহস্থেরা ঘরামীরকে তিরস্কার করিত, কেহ কেহ বলিত, “এমন একেজো জোগালে নিয়ে বাপু কাজে এসো না ।—হুপোর গড়াতে না গড়াতে চারগুণা পরসা নিয়ে বাড়ী যাবে, চারটি পরসার কাজ করতে পারবে না !”—প্রমাদ গণিয়া পরাণ মণ্ডল মহেশ দাসকে বলিয়াছিল, তুমি বাপু

তোমার পথ দেখ, আমি আর কতদিন তোমাকে পুষবো ?”

কিন্তু কোনদিকে পথ দেখিতে না পাইয়া মহেশ দাস নিরুপায় হইয়া আজ তাহার মুকুবি জগবন্ধু দাসের নিকট সংপরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে । জগবন্ধু তাহাকে গাছের তলা দেখাইয়া দিল ।

মহেশ দাসের এ পরামর্শটা ভাল লাগিল না । সে বলিল, “পৌষমাসের এই হাড়ভাঙ্গা শীতে কুকুরটা মেকুরটা (বিড়াল) গাছতলায় থাকতে পারে না, আর তুমি আমাকে গাছতলায় আশ্রা নিতে বলছো । আমরা নয় ছোটোতে ক্যাথা মুড়ি দিয়ে থাকলাম । গোরী আমার ছ’বছরের মেয়ে সে যে হিমে মরে যাবে ।”

জগবন্ধু বিরক্তি ভরে বলিল, “তা এখন রাজ অট্টালিকে কুতায় পাবে ? আমার বলে, ‘আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাকে !’—আমি নিজের ভাবনার পথ দেখতে পাইনে, তোমাকে কি পথ দেখাব বল ?”

(৪)

মহেশ দাস নিরুপায় হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ পূর্বক সেখান হইতে উঠিল । আজ পৃথিবী তাহার নিকট অন্ধকার । ছুর্ভাগ্যের ফুৎকারে যেন জীবনের সকল আলোক নিভিয়া গিয়াছে । একদিন যাহারা তাহার সর্বপ্রধান ঈহুদ ও পরামর্শদাতা ছিল, তাহারা আজ তাহাকে দেখিয়া অবজ্ঞাভরে সরিয়া যাইতেছে, কেহ বা তাহার নির্বুদ্ধিতার নিন্দা করিতেছে, তাহার পিতৃ-শ্রদ্ধের সময় যাহারা পরমাখীয় হইয়া তাহাকে শিরিয়া বসিয়াছিল, হৃদ্বিনের ঝটিকার ফুৎকারে শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মত তাহারা কোথায় অদৃশ্য হইল ।

একখানি ছেঁড়া শাকড়ায় গোরীর সর্বান্ন জড়াইয়া তাহাকে কোলে লইয়া গোরীর মা পরাণ মণ্ডলের পাচিলের ধারে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, কিন্তু ভাবনার কুল কিনারা পাইতেছিল না । অবশেষে সে ময়লা অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া মেয়েটাকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল । তখন বেলা হইয়া-ছিল ; গ্রামের মজুরেরা নিজের নিজের কাজে গিয়া-

ছিল, গোরুর পাল লইয়া রাখালের দল অনেকক্ষণ মাঠে চলিয়া গিয়াছে। ছড়োরা মূলো, বেগুন, সাদা-আলু প্রভৃতি বড় বড় ঝোড়ায় বোঝাই করিয়া গ্রাম হইতে লক্ষ্মীপুরের হাটের দিকে দোড়াইতেছিল, এবং অদূরবর্তী দীঘির জলে জেলেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাপলা জাল দিয়া চিংড়ি পুঁটি প্রভৃতি মাছ ধরিতেছিল।

মহেশ দাস মুখ ভার করিয়া স্ত্রীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরীর মা তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে এলে? মামী ত আজ জবাব দিয়েছে, বলেছে, ‘তুমি পথ দেখ বাছা! আমি আর কদিন তোমাকে পুষবো?’—চল আমরা এ গাঁ থেকে চলে যাই।”

মহেশ দাস হতাশভাবে বলিল, “কোথায় যাব? আমাদের যে মাথা রাখবার ঠাই নেই।”

গৌরীর মা বলিল, “আমাদের যে দুখানা পৈতল কাঁসার বাসন আছে, নিয়ে মায়ের কাছে যাই, তার কুঁড়েখানা ত আছে।”

মহেশ দাস অগত্যা সেই যুক্তিই সঙ্গত মনে করিল। সেইদিনই সে সপরিবারে চিরজীবনের মত গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। ফতাইপুরের তিনক্রোশ দূরবর্তী মবারকপুরে যাত্রা করিল। গৃহদাহের পর তাহার যে কিছু তৈজসপত্র বাঁচিয়াছিল, তাহা ও দুই একখানি কাপড় চোপড় লইয়া একটা বোঁচকা বাঁধিয়া মহেশ দাস তাহা মাথায় তুলিয়া লইল, এবং গৌরীর মা গৌরীকে কোলে লইয়া তাহার অনুসরণ করিল। তখন বেলা প্রায় দশটা, গ্রামের ভিতর দিয়া কিছুদূর যাইয়া তাহারা মাঠে পড়িবে, এমন সময় গ্রামপ্রান্তবর্তী

কলুপাড়ার পথে আসিয়া মহেশ দাস শুনিতে পাইল—কলুবাড়ীতে তখনও ‘বেহুলা’র গান চলিতেছে। কলুবাড়ীর প্রান্ত্রে একখানি জীর্ণ সামিয়ানার নীচে গ্রামের অনেক চাষা দলবদ্ধ হইয়া নিবিষ্টচিত্তে গান শুনিতেছে। পূর্বদিন সন্ধ্যার পর বেহুলার পালা আরম্ভ হইয়াছে, এত বেলা পর্যন্ত সে সঙ্গীতের বিরাম বিশ্রাম নাই; ঢোলক ও খঞ্জনী বাজিতেছে, গান গায়িতে গায়িতে গায়কদের গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পোষের দারুণ হিমে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহাদের চোখ বসিয়া গিয়াছে, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, তখনও স্ত্রী বেশে সজ্জিত এক চাষা হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গী করিয়া যে গান গায়িতেছে, দশ বারজন গায়ক তাহারই আবৃত্তি করিয়া গলার শিরা ফুলাইয়া মাথা নাড়িয়া, মুখব্যাদান পূর্বক সমস্তের বলিতেছে—

“ও হাটে যেওনা বেউলো, বেউলো আমার মা!

চাদের বাটা ড়মুন নখা দেখলে ছাড়বে না।”

এই চিরপরিচিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া মহেশ দাস চলিতে চলিতে পথপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইল, তাহার পা আর চলিতে চাহিল না। গৌরীর মা পশ্চাৎ হইতে বলিল, “হাঁ করে ও কি শুনচ! তিন তিন কোস পথ যেতে হবে, তা মনে আছে? এই কাল বেউলোর গানেই তোমাকে খেয়েচে।”

মহেশ দাস বলিল, “তা কি করে বুঝবি তুই মাগী! চল, এমন গায়ের মায়া কাটাতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।” দুই বিন্দু অশ্রুত্যাগ পূর্বক মহেশ দাস দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বন্ধ্যার ব্যথা

তোমাদের ও কেমনধারা কথা !

ওগো পুরুষ, বারেক বোঝ' নারীর মনবাথা ।

বল্বে তুমি, “খরচ বাড়ে তা'তে,

কিন্ধা এখন কাজ কি সে কথাতে ;

মিথ্যা কেন ভাবনা ডেকে আনা”—

তফাৎ যে সেইখানে ;

মায়ের মনটি পেতে যদি, বুঝতে তাহার মানে ।

তবু যদি ধরতে হ'ত পেটে—

পাঁচটি বছর মায়ের বাথায় করতে মানুষ খেটে !

ছেড়ে আপন দুঃখ লজ্জা রোগ

তুচ্ছ করে' সকল সুখ ভোগ ;

দাসীর সেবা, রক্ষা দেবীর মত

করতে যদি হ'ত—

তবেই তুমি বুঝতে আমার সখের দুঃখ কত ।

বত্রিশপাক নাড়ীর বাপন ছিঁড়ে'

মাগছি যারে রাত্রিদিনে আসবে না সে কিরে ?

যারে পেতে মরণ সাথে যুঝে'

বুকের রক্ত মুখে যাহার গুঁজে—

তাইত মায়ে ছেলের দরদ বুঝে

সে তার প্রাণাধিক,

ওগো স্বামি, বারেক তুমি দেখছ না সে দিক !

সবাই দেখ, সুখে কাটায় দিন—

ছেলেয় খাওয়ায় নাওয়ায় ধোয়ায় আশ্রিত আলসতীন !

খোকার দুধটি শিকায় শোবার ঘরে,

খোকার শয্যা শুকায় নাওয়ার পরে ;

কাঁদলে ছেলে হাজারো কাজ ফেলে

বক্ষেতে লয় তুলে'—

লক্ষ লোকের মধ্যে বসেও থাকে যে সব ভুলে' !

তোমায় আমায় এতই ভালবাসা—

সেও যেন হয়, কেমনতর ঠেকছে ভাসা-ভাসা !

টুকলে ঘরে চক্ষে আসে বান—

কোথায় আমার ছোট্ট শয্যাখান ?

ঘরে তোমার এত জিনিষ, ওগো,

এত টাকার ধন—

নাই যে কেবল শিশুর কাঁথা, হায়রে আকিঞ্চন !

যতই বয়স হোকনা আমার কেন—

গিন্নী হওয়া জোর করে' সে—মানায় নাক' যেন !

একটি ছেলে থাকত যদি শুধু—

মায়ের মাঝে লুপ্ত হ'ত বধু !

বালাকালের পুতুল-খেলা থেকে

হয়গো যারা মা—

সত্যিকারের মা-না-হওয়া কি তার যাউনা !

ভিক্ষুকও যে নেয়না আমার ভিখ—

গরীব দুঃখী—লুকিয়ে তারাও দেয়গো আমায় ধিক !

শিশু কোথাও দেখতে পেলে, হায়,

অমনি বুকে তড়িৎ খেলে' যায় !

ঘরে মোদের নাইক ছেলে, ওরে

ডাকবে কে মা বলে'—

একটা কিছু—হে ভগবান, দাও এ পোড়া কোলে ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

ভক্তকবি রসিকলাল

বাঙ্গালা দেশ কবিত্বের লীলাভূমি কবির এদেশে হৃদয় দিয়া, প্রাণ দিয়া, জীবনের সকল শক্তি উজাড় করিয়া ভগবানের মহিমা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। উপাস্ত দেবতার উদ্দেশে ভক্তকবির হৃদয়মন্দিরে যে গভীর প্রার্থনা সমুখিত হয়, তাহারই অনুভূতি কবিতাকারে, সঙ্গীতাকারে কুটিয়া উঠে; তাই এদেশে বহুকালের মূলেই প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা দেদীপমান।

চণ্ডীদাস, বিজাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রাম-প্রসাদ, কমলাকান্ত, বিশ্বেশ্বর, রামকৃষ্ণ-ঠাকুরা সেই একই স্রোতে ভাসিয়াছেন এবং বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ-কাব্য “গীতাঞ্জলি” সেই স্রুতির অধ্যাত্মবাদেরই অভি-বাক্তি মাত্র।

আজ আমরা যে কবির কথা পাঠকসমক্ষে উপস্থাপিত করিব, তিনিও অধ্যাত্ম-পথের পথিক হইয়া-ছিলেন, তিনিও প্রেমের আদর্শ, হিন্দুজীবনের আদর্শ ‘কানুর সঙ্গীত’ গাহিয়াছিলেন।

৬রসিকলাল চক্রবর্তী বর্তমান সময়ের লোক হইলেও সকলে তাঁহার জীবনের সহিত পরিচিত নহে। বাঙ্গালা ১২৬৩ সালের পৌষমাসে যশোহর জেলার অন্তর্গত রায়-গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামরতন চক্রবর্তী। রসিকলাল ছাড়া রামরতনের আর তিনটি পুত্র ছিল—হরলাল, কৃষ্ণলাল ও রামলাল। রসিক সর্বকনিষ্ঠ। কৃষ্ণলাল একজন সুবিখ্যাত বাদক ছিলেন, রসিকও কালে একজন ভাল বাদক হইয়াছিলেন। দশ বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত রসিকলালের লেখাপড়া কিছুই হয় নাই। চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি স্বগ্রামের বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন বলিয়া শুনা যায়; কিন্তু পরীক্ষা দেন নাই। বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিবার দুইটারি বৎসর পরেই তিনি রায়গ্রামে স্থানীয় বালকগণের শিক্ষাদানের নিমিত্ত একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

যৌবনে রসিকলালের চরিত্র ভাল ছিল না; এ সময় কিছুকাল উচ্ছৃঙ্খলভাবেই তিনি অতিবাহিত করেন।

১২৮৮ সালে রসিকের তৃতীয় অগ্রজ ৬রামলাল চক্রবর্তী একটি যাত্রার দল খুলিলেন। রসিক এই সময় অগ্রজের যাত্রারদলে যোগদান করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার হৃদয়ে কবিত্বকোরক মুকুলিত হইতে, আরম্ভ করে এবং তিনি সঙ্গীত-রচনায় প্রবৃত্ত হন।

১২৯৩ সালে রামলাল চক্রবর্তী ঋণজালগ্রস্ত হইয়া দেশত্যাগ করেন। রসিক দল ছাড়িয়া দিয়া যশোহর গিলাপোলের সুবিখ্যাত হরেক্ষরুপ গোস্বামী মহাশয়ের যাত্রার দলে প্রবেশ করেন। গোস্বামী মহাশয় রসিকের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহারই হস্তে দলের যাবতীয় ভার অর্পণ করিলেন। এই সময়ে রসিকলাল সঙ্গীত-রচনায় সমধিক মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

গোস্বামীর দলে রসিক বেশী দিন থাকিতে পারেন নাই, ১২৯৪ সালে পীড়িত হইয়া রায়গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। উক্ত বর্ষের শেষভাগে তিনি “জীবোদ্ধার” নামে একটি পালা রচনা করেন এবং উহা গাহিবার জন্য গ্রামের কতিপয় বালক লইয়া “বালকসঙ্গীত” দল গঠন করেন। কিন্তু আরম্ভেই বাধা পাইলেন। ঐ বৎসর চৈত্র মাসে রসিকের মাতৃদেবী স্বর্গারোহণ করিলেন। ইহাদের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল; কায়ক্লেশে একপ্রকার গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইত। বহুকষ্টে শ্রাদ্ধাদি উপরতক্রিয়া শেষ হইল। পুনরায় বালক সঙ্গীতের মহলা চলিতে থাকিল।

১২৯৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে সর্বপ্রথম প্রকাশ্যভাবে বালকসঙ্গীতের অভিনয় হয়। রসিকের পূর্বে বালক-সঙ্গীত কখনও ছিল না, তিনিই ইহার প্রবর্তনা করেন।

দেখিতে দেখিতে বালকসঙ্গীত দলের সুনাম প্রচারিত হইয়া গেল। নবীন ভাবের একটা মধুরপ্লাবনে

সম্মিহিত গ্রামগুলি মাতিয়া উঠিল। তিন চারিখানি
খঞ্জনী এবং দুই তিনটি খেলের বাঁশ, তৎসহ স্থললিত
হরিনাম-গানে পল্লী সকল মুখের হইয়া উঠিল। বালক-
কণ্ঠে মধুর হরিনাম সঙ্গীতের বড়ই মধুর শুনাইল,
যশোহরের বহুস্থান হইতে রসিকের নিমন্ত্রণ আসিতে
লাগিল। রসিকের দলের গান শুনিবার নিমিত্ত শত
শত লোকের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল।

বালকসঙ্গীত প্রথমে কতিপয় সঙ্গীতের সমষ্টিমাত্র
ছিল, অবশেষে তাহার সহিত রসিকলাল শ্রীগোরাঙ্গের
মধুর জীবনকথা কবিতাকারে সংশ্লিষ্ট করিয়া দেন।
উদাহরণস্বরূপ নিয়ে একটা স্থান উদ্ধৃত হইল :—

গীতণ

শ্রাম-তুল্লর রূপ-মনোহর, মরি মুহুর
কি মুরতি রে।
কিবা সু-অঙ্গ ভিভঙ্গ অনঙ্গ-মোহন,
নীলকান্ত জিনি জ্যোতি রে ॥
কিবা সূচাক চাঁচর চিকুরপরে
শোভিছে মোহন চূড়া,
তায় ললাট-ফলকে, বিজলি ঝলকে,
কালরে মুকুতাপাতি রে ॥
কিবা শ্রবণযুগলে মকর-কুণ্ডল,
অলকা-তিলকা ভালে,
তায় খঞ্জন জিনি নয়নযুগলে,
অঞ্জনে শোভা অতি রে ॥
কিবা তিলফুল জিনি, অতুল নাসিকায়
পুলকে নলক দোলে,
তায় বিধাধরে সুমধুর হাসি,
দশনে হীরক ভাতি রে ॥
শ্রামের গণ্ডুল ঝলমল কিবা,
গলে দোলল বনমালা,
তায় যুগল বাহতে, মোহন মুরলী
মোহিতে গোপীয়া যতি রে ॥
কিবা অকলঙ্ক পূর্ণকোটি ইন্দু বেন
উদিত পদ-নয়নে,
তায় চকোর চকোরী সিবা বিভাবরী,
জমে ভেবে নিশাপতি রে ॥

কিবা গোম্পাদি ক্ষাজ-বজ্রাক্ষ রেণা
শোভিছে শ্রীপদতলে,

তায় ও পদ-নরোজ ভুলনা রে দ্বিজ
রসিকের মুচ্যমতি রে ॥

ইহার পরেই শ্রীগোরাঙ্গের জীবন কথা যথাক্রমে
আরম্ভ হইয়াছে।

ত্রিপদী।

গয়াক্ষেত্র পরিহরি, নদীয়ায় গৌরহরি,
পুনরায় করি আগমন।
তাজা করি গৃহবাস, সদা বাসনা সন্মাস
উপায় ভাবেন অতৃষ্ণ ॥

* * *
পাইলে মানবজন্ম, পালিতে সংসারধর্মু,
সর্ব্ব কর্ম্ম হবে সাধিবারে।
করিয়া ভাগ্য স্বীকার, পুরুষার্থে আমার
পরে আমি দেণাব সবারে ॥
অন্ন না থাকিলে ঘরে, যদি উপবাস করে,
তারে অনভ্যাগী কেবা বলে ?
আছে অন্ন রাশিরাশি, কিন্তু থাকে উপবাশী,
অনভ্যাগী হয় হেন হ'লে ॥
এইরূপ মনে মনে, ভাবেন বসি ভবনে,
হেনকালে এলেন নিতাই।
গৌরাঙ্গে ল'য়ে সঞ্চে, বাহির হলেন রঞ্চে,
নগরে বেড়াতে ছুটি ভাঁই ॥

একটা গান থামিল, অমনি কথকতা আরম্ভ
হইল; পরে আবার কথা শেষ হইলে বালকের দল
গীতবজ্রার তুলিল।

১২৯৫ সালের ৬বিজয়াদশমীর দিনে রসিকের
বালকসঙ্গীতের দল গ্রামের ৬জয়গোপাল চট্টো-
পাধ্যায়ের বাটীতে “জীবোদ্ধার” অভিনয় করিল। দল
হইতে একটু দূরে ভক্ত রসিক বসিয়া আছেন; দেবতার
বিদায়-অশ্রু যেন ভক্তের নয়নযুগল দিয়া দরবিগলিত
ধারায় প্রবাহিত হইতেছে, শত শত লোক উৎসুকচিত্তে
সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে;—সে এক অপূর্ব্ব দৃশ্য।
বালকগণ প্লাহিয়াছিল :—

কল্পনা-কুসুম গাথিবারে হার,
সতত বাসনা করে মন আমার,
নাহি বিদ্যা-বুদ্ধি, ভরসা তোমার
ও মা শেতবরণী ।

এই সময় হইতে রসিকের জীবনে একটা পরি-
বর্তনের সূচনা হইল, জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পন্থা
অবলম্বন করিল। তিনি সাধনায় মনোনিবেশ করি-
লেন। এই সময় বরিশালে গাহিবার জন্ত তাঁহার
দলের নিমন্ত্রণ হয়। ১২৯৫ সালের পূজাবসানে তিনি
সদলবলে বরিশালে গমন করেন। বরিশাল-বাসিগণ
তাঁহার দলের সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।
রসিক সেখানে প্রভূত অর্থ ও যশোলাভ করেন। পূর্বে
তাঁহার অনেক ঋণ হইয়াছিল, ক্রমে রসিক সে সকল
পরিশোধ করিতে লাগিলেন।

ইহার কিছু পরে রসিকলাল পুণ্যধাম নবদ্বীপে
গমন করেন এবং স্বরচিত সঙ্গীতে সমগ্র সুধীমণ্ডলীকে
আপ্যায়িত করিয়া “গুণাকর” উপাধি লাভ করেন।
কবিকুলশিরোমণি ভারতচন্দ্রের পর রসিকলালই
নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ কর্তৃক এই চুল্লভ উপাধি দ্বারা
গৌরবাধিত হইলেন। অতঃপর রতনপুর গ্রামের
বারোগারীতে রসিকের যাত্রার অভিনয় হয়। তথায়
বহুসংখ্যক পণ্ডিত সম্মিলিত হইয়া রসিককে “গীত-
রত্নাকর” উপাধি প্রদান করেন। ১২৯৬ সালে
তাঁহার দল কলিকাতায় আগমন করিয়া যথেষ্ট যশঃ
লাভ করে। এই বৎসর রসিকলাল গুরুর নিকট হইতে
দীক্ষামস্ত্র গ্রহণ করিলেন।

রসিক পূর্বে বিষ্ণুমন্ত্রের উপাসনা করিতেন; কিন্তু
গুরুর নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া জানিলেন, তাঁহার
বংশানুক্রমে শক্তিমন্ত্রের উপাসক। এখন হইতে তিনি
হরিসঙ্গীত, শ্রীমাসঙ্গীত উভয়ই রচনা করিতে লাগিলেন,
ভক্তের মানসপটে বিষ্ণু ও কালী যুগপৎ প্রতিভাত
হইল।

১২৯৮ সালে নাটোরের নিকটবর্তী হিলি নামক
ষ্টেশনে তাঁহার সহিত শ্রীমৎ সদানন্দ স্বামীর সাক্ষাৎ হয়।

এই মহাত্মার নিকট হইতে তিনি অনেক সহুপদেশ লাভ
করেন। “সীতার পাতালপ্রবেশ,” “চণ্ডে পাগল,”
“মাধবের মধুর-লীলা” প্রভৃতি গীতাভিনয় এই সময়ে
রচিত হইয়াছিল।

১৩০৭ সালের ফাল্গুন মাসে রসিকলাল ৮/রাধা-
বাণীর মন্দির ও দীর্ঘিকা প্রতিষ্ঠা করেন। এই
প্রতিষ্ঠাকার্য্য যেরূপ ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল,
সেরূপ বর্তমান সময়ে বড় একটা কোথাও দেখা যায়
না। প্রতিষ্ঠার পূর্বদিবস হইতে পঞ্চদশ দিন ধরিয়া
ক্রমাগত উৎসব হয়; নৃত্য গীত ভোজন প্রভৃতিতে
শত শত লোক যোগদান করিয়াছিল। রাধাবাণীর
মন্দির-প্রতিষ্ঠা রসিকের জীবনের একটা প্রধান কার্য্য;
কিন্তু ইহাতে তিনি ঋণজালে আবদ্ধ হইয়া পড়েন;
জীবনে তাহা আর পরিশোধ হয় না। মন্দির-প্রতিষ্ঠার
পর নাটোরের স্বনামধন্য মহারাজ উহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী
পঞ্চাশ বিঘা জমী নিষ্কর করিয়া দেন।

১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে রসিক সাধন-সঙ্গীতের
দল গঠন করেন। এই সঙ্গল সঙ্গীতে তাঁহার ভগবৎ
প্রেম উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকগণের তৃপ্তির
জন্ত আমরা তদ্রচিত অসংখ্য সঙ্গীতের মধ্য হইতে
কেবল দুইটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

(১)

ভবে তার কি ভাবনা আছে রে, যেজন

ভব-ভাষী হরাকে ডাকে,

সে বে ভেবে ব্রহ্মময়ী, হয়ে সর্বজয়ী,

সদানন্দে সদা থাকে রে কঁাকে ॥

ধরেছে যে তাঁর অভয়চরণ, ভয় করে সে কি ভাবিয়া নরণ,

হয়ে সর্বভাগী লইয়া শরণ, আত্মসমর্পণ করেছে মাকে ॥

অমৃত গরল স্বরণ নরকে, সমতুল তার আপন পরকে,

ভাবে কি প্রভেদ সে হরি-হরকে, দয়াময়ী

দয়া করেছে বাকে ॥

ভবরাধ্য তার ভবহৃদি পরে, রেখে ও শ্রীপদ সর্বাপদে তরে,

ভয় কি রসিক ভেবনা অন্তরে, মনে এাণে সদা

ডাকরে ডাকে ॥

(২)

সেই দিন আমার কবে মা হবে।

কবে বাসনাকে ছাই, অঙ্গে মেখে

পাগল হব আমি দেখবে সবে ॥

পরে অঙ্গে ছেঁড়া ধুতি, ক'রব ছুটাছুটি,

রটিবে নাম মম ক্ষেপা ভৈরবে।

মুখে আবোল-তাবোল বোল, কিন্তু অন্তরে নির্গোল,

ভজিব যুগলপদ-পল্লবে ॥

যাবে জাতি-কুল-মান, লজ্জা ভয়ে ত্রাণ,

বল, দুর্গে, আমি পাব মা কবে।

হয়ে সবার ঘৃণিত, আনন্দে পূর্ণিত

হবে চিত্ত নাচিব গৌরবে।

যাবে স্নেহে হুংঃ রুচি, শুচি কি অশুচি,

পাপ-পুণ্য-জ্ঞান কিছু না হবে,

হবে মাটি সোনা তুল্য, ভুলে যাব মূল্য,

অভেদ স্বরূপে আর রৌরবে ॥

কবে তাড়াত্যে অনঙ্গ, হব মা উলঙ্গ

এসেছি আমি বেতাবে ভবে।

সেই বালক-স্বভাব পেয়ে মা অভাব

ঘুচাব কাঁদিয়ে মা-মা হবে ॥

করে বালক আখুটি কর্ব কাঁদাকাটি

খাবনা যতক্ষণ কোলে না লবে।

কেঁদে খাও রে বাছা ব'লে, কর্বি এসে কোলে,

পাবে এখন রসিক ভবান্ধবে ॥

রসিকলালের কতকগুলি গানে সামাজিক ব্যঙ্গ-
চিত্রও দেখা যায়। তিনি একসময় লিখিয়াছিলেন :—

গেল বাজালা রমাতলে।

মেয়েমানুষে হায়, মাই-ডিম্বার বলে ॥

আখি স্ত্রী-শিক্ষাকে এখন রং নোমান সবাই বলে,

(শুন)—দেখি ইংরাজিতে সবাই রাজি,

বাজালা চলে কেউ না চলে ॥

নাই সাবেক শাড়ীপরা, সিন্দুরের বিন্দু ভালে,

(এখন)—প্রায় বড়ি গায়ে গাউন পরা।

বুট পায়ে ছট, বলে চলে ॥

১৩১১ সালে বরিশাল হইতে রসিকলালের নিমন্ত্রণ আসে। তাঁহার দল সেখানে গান করিতে গেল। রসিকও সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর করাল-ছায়া অচিরে তাঁহার উপর ঘনীভূত হইয়া আসিল। দারুণ রক্তামাশয় ও জ্বরে কবির আক্রান্ত হইলেন। অগ্রজ রানলাল রসিককে লইয়া রায়গ্রামে আসিলেন। ১৩১১ সালের অবশিষ্ট কয়েকমাস কাটিয়া গেল, ১৩১২ সালও অতিবাহিত হইল। ১৩১৩ সালের ১২ই বৈশাখ তারিখে রসিকের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, রামকৃষ্ণের বৈরাগ্য-সঙ্গীত রসিকলালের কণ্ঠে আসিয়া নীরব হইল।

শ্রীনীগোপাল মজুমদার

ছুটি

সব দেবতায় স্মরিব আজিকে, গণেশে নয়—

সিদ্ধির খুলি শ্রুত থাকুক—তাহারি জয় !

আপনার বোঝা—সেই গুরুভার,

সে ভার বাড়'তে চাহিনাক আর ;

নিম্ন রিক্ত ভাগ্যহীনের কিসের ভয় ?

গণেশের মত লক্ষ্মীও মোরে বড় সদয় !

অসিদ্ধি-দেবী অকৃতকার্যে ডেকেছে আজ—

ঘর ছেড়ে তাই করেছে বাহির ছাড়ায়ে কাজ।

সব আশা হ'তে সকলের কাছে

চিত্ত আমার ছুটি পাইয়াছে ;

ছাড়ি ভয় লাজ তাই সে যে আজ রাজাধিরাজ—

গৃহ ছাড়ি' তাই দিগ্বিজয়ের যাত্রা আজ !

পর-পর-পর বহু বৎসর গেল ত চলি'—
 সুখ বলে' কিছু পেয়েছি সে কথা কেমনে বলি ?
 আজি দিনশেষে সন্ধ্যার বায়
 মনে হয় যেন লাগিয়াছে গায়,
 আজ আর কত মিছা ছলনায় নিজেই ছলি ;
 আশার আলোক দিনশেষ সাথে গিয়াছে চলি' ।

দূর করি' যত জাল-জঞ্জাল হান্ধা আজি ;
 যেমন করেই যা-কিছু আসুক—তাতেই রাজি ;
 হাওয়ায়-হাওয়ায় ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসা,
 যখন যেখানে সেইখানে বাসা ;
 দৈন্ত-মায়ের শূন্য নায়ের মুক্তি-নাথি—
 আসুক না বান, জাগুক তুফান—তা'তেই রাজি ।

জোর করে' হাসি, হান্ধা ভাবিবে কে আছে ভাই ?
 প্রাণ ভরে' কাঁদি, 'আহা'-অভিনয়ে মানুষ নাই ;
 চূপ করে' থাকি, নাই কোন গোল—
 কেহ কোথা নাই ভাবে যে পাগল ;
 তার বেশী আর শাস্তি হেথায় কিছু না চাই ;
 কান্না বা হাসি বাধা দেয় আসি' মানুষ নাই ।

একি আনন্দ! চারিদিক ফাঁকা—একিরে সুখ !
 কোথা এর কাছে মায়ের বন্ধ প্রিয়ার মুখ !
 খ্যাতির মত্ত বিস্তের রাশি—
 শত নাগপাশে বাধা পড়ে' হাসি—
 বন্দী দেখায় পায়ের শিকল—কি কৌতুক !
 দূর হ'তে দেখি স্বাধীন মুক্ত—কি মহাসুখ !

মরুক্কে ছাই—তুচ্ছ কথায় আর যাবনা—
 সকল ভাবনা এড়ায়ে এ ফের কোন ভাবনা !
 পরপারে পাড়ি ধরেছে যে আজ,
 পরচর্চায় তার কিবা কাজ—
 সাজে কি তাহার স্মৃতির পত্র সমালোচনা !
 দূর হোক ছাই—তুচ্ছ কথায় আর যাব না ।

ছুটি মোর ছুটি—প্রাণে মনে আজ পেয়েছি ছুটি'—
 ভুল যত সব ফুল হয়ে তাই উঠেছে কুটি' !
 আকাশের সাথে হব সে আকাশ,
 বাতাসের সাথে মিশাব বাতাস ;
 ধরণীর ধার শুধিব ধুলার বাধন টুটি'—
 ছুটি সেই ছুটি দেহে মনে যবে মিলিবে ছুটি ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ফলিত জ্যোতিষ

আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকাতেও ফলিত জ্যোতিষের চর্চা পূর্ব্বেকার হইতে কিয়ৎপরিমাণে অধিকতর হইতেছে। উভয় মহাদেশেই ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে একাধিক সাময়িক-পত্র সূচাকরূপে চলিত। এবং সম্প্রতি যে সর্বনাশকর যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহাতে জন-সাধারণের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে ফলিত জ্যোতিষের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়—এমন কি এই জ্ঞানগর্ভিত বিংশ শতাব্দীর একাধিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, আগেকার মত ইহাকে অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছেন না। পুরাকালেও যে বৈজ্ঞানিক ও

দার্শনিকমাত্রই ইহার বিরুদ্ধ ছিলেন, তাহা বলা যায় না। ইহাতে বিশ্বাস-পরতন্ত্রতা সম্বন্ধে বিজ্ঞান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের নামের উল্লেখ করা যাইতে পারে। Bacon, Keple এবং Newton ফলিত জ্যোতিষ বিশ্বাস করিতেন।

আমাদের দেশ, প্রায় সকল বিজ্ঞানই যেমন, তেমনই ফলিত জ্যোতিষেরও জন্মস্থান। অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই ইহার চর্চা ছিল। বেদে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। আমাদের দেশে ইহা ধ্রুববিজ্ঞা (Positive Science) বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়

আমাদের আধুনিক শিক্ষাভিমাত্রী-সম্প্রদায় ইহাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন এবং যাহারা ইহাতে বিশ্বাস-পরায়ণ বা আস্থাবান তাহাদের লইয়া রহস্য করিতে ছাড়েন না।

পূর্বে বলিয়াছি আমাদের দেশে ফলিত জ্যোতিষ ক্রববিজ্ঞা এবং প্রত্যক্ষপ্রমাণ বলিয়া আদৃত। আমাদের পণ্ডিতেরা বলেন :—

“চিকিৎসিত জ্যোতিষ তত্ত্ববাদঃ।

পদে পদে প্রত্যয়মাবহন্তি।”

যখন ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই উচ্চ দাবী স্পষ্টতঃ পরিষ্কার ভাষায় করা হইয়াছে, তখন বিবাদীর পক্ষে ইহা বড়ই সুবিধার বিষয়। তাহারা এক কথায় দ্বন্দ্ব শেষ করিয়া দিতে পারেন। তাহারা বলিতে পারেন তোমাদের দলিল দস্তাবেজ প্রমাণাদি উপস্থিত কর—পরীক্ষা করিয়া দেখি। তাহা হইলেই তৎক্ষণাৎ নাস্তি হইবে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই প্রমাণাদির আলোচনা করিব। কিন্তু, তৎপূর্বে দেখিব ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে কেবলমাত্র যুক্তি কি বলে। ইহার *à priori* কোন ভিত্তি আছে কি না।

ফলিত জ্যোতিষ বলে, মানুষের জীবনের উপর দুইটি প্রভাব লক্ষিত হয়। (১) তাহার নিজের কর্তৃত্ব—পুরুষ-কার, (২) অদৃষ্ট। এই দুই প্রভাবের অস্তিত্ব কেবল বিজ্ঞান-সম্মত নহে—সর্ববাদিসম্মত। নাস্তিক বা অজ্ঞ-লোকেরা যাহাকে luck বা কপাল বলে, এই অদৃষ্ট সর্বতোভাবে না হউক, আংশিকরূপে অজ্ঞ বিজ্ঞ সকল লোকের দ্বারা ই স্বীকৃত। তাহার ভিতর কস্মফল, পরিবেষ্টনী (environment), luck প্রভৃতি আসিয়া পড়ে। সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মানুষের কার্যকলাপ এবং চরিত্র-গঠন সম্বন্ধে তাহার আত্মপ্রভাবকে অতিক্রম করিয়া বা তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট অথবা মিলিত হইয়া দেশ, কাল, সমাজ, বংশ প্রভৃতি কার্য করে। তুমি দেশবিশেষে যেমন ভারতবর্ষে, কালবিশেষে যেমন আধুনিক কালে এবং বংশবিশেষে, যেমন চণ্ডালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ বলিয়া তুমি পরাধীন, স্বায়ত্ত-শাসন বঞ্চিত, নিরক্ষর, সমাজে উপেক্ষিত। তুমি কুঞ্জ পিতার

ওরসে জন্মগ্রহণ করিয়া আজীবন স্বাস্থ্য সুখ পাও নাই এবং তজ্জনিত নানা অভাব এবং দুঃখে পীড়িত। অদৃষ্ট কারণসম্মত তোমার সেই সকল অবস্থার দরুণ তোমার জীবন বিশেষ বিশেষ ঘটনাসঙ্কুল, তোমার বিশেষ বিশেষ সুখ দুঃখ, তোমার চরিত্রে বিশেষ বিশেষ দোষ গুণ। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে জন্মিলে তোমার জীবনের ঘটনা সকল, সুখ দুঃখ, চরিত্রের বিকাশ বিভিন্ন প্রকারের হইত। কিন্তু দেশ কাল প্রভৃতি নির্বাচনে মানুষের কোন কর্তৃত্ব বা ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। আমি কোন দেশ, কাল বা বংশে জন্মিব, তাহাতে আমার দৃশ্যতঃ কোন হাত নাই। স্মরণ্য জীবনে বহুল অংশই অদৃশ্য-প্রভাব বা অদৃষ্টের দ্বারা শাসিত এবং অন্ধকারে আবৃত। ফলিত জ্যোতিষ জীবনের সেই অন্ধকারের কিয়দংশে আলোক প্রদান করে। জ্যোতিষীরা বলেন, গ্রহ-নক্ষত্রাদি তোমার দেহ এবং মনের উপর শক্তি সঞ্চালন করে এবং দেখাইয়া দেয় তোমার জীবনে কি কি ঘটনা ঘটিবে বা ঘটিতে পারে। জীবনের উপর বাহ্য-প্রভাবের মধ্যে সৌরজগতের গ্রহনক্ষত্রাদি অগ্রতম। তাহার মানব-জীবনের ঘটনাদি কতক অংশে পরিচালিত করে এবং পূর্ব হইতে নির্দেশ বা জ্ঞাপন করে। জ্যোতিষীদের এই সকল কথার মধ্যে একটিও প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধ বা বহির্ভূত নহে। আমরা দেখিতে পাই, ভিন্ন ভিন্ন ঋতু দেহ এবং মনের উপর ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব বিস্তার করে; বসন্ত ঋতু শুধু “তপঃ সমাধে প্রতিকূল-বর্তী” নহে।

In the springs a fuller crimson comes
upon the robin's breast,

In the spring the wanton lapwing acts
himself another crest,

In the spring a livelier iris changes on
the burnished dove,

In the spring a young man's fancy
lightly turns to thoughts of love

বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন রোগ উৎপাদিত হয়। “সূর্য্য-বর্ত্ত” (Sunstroke) প্রভৃতি রোগ সূর্য্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, গওরোগাদি চন্দ্র হইতে সজাত, ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। তবে জ্যোতিষীরা যখন বলেন হাম রোগ মঙ্গল গ্রহ হইতে উৎপন্ন তখন তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে কেন? চন্দ্রের ত্রাসবুদ্ধির সঙ্গে অনেক রোগই জড়িত; তাহা পাশ্চাত্য-আয়ুর্বেদেও স্বীকৃত। ফলতঃ যতই আলোচনা করা যায় ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, চরাচর সৌরজগৎ একটি বৃহৎ পরিবার এবং সেই পরিবারভুক্ত পদার্থসমূহের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ আছে—যাত প্রতিযাত আছে।

“Star to star vibrates light”

“তারায় তারায় * * * বাপা গিয়া লাগে।”

“We are what suns and vinds and

wat-rs make us”

সুতরাং মানবজীবনের উপর গ্রহনক্ষত্রের যে প্রভাবের কথা জ্যোতিষীরা বলেন, তাহা নৈসর্গিক নিয়মের বহির্ভূত বা বিরোধী নহে। ইহাতে বলা যাইতে পারে যে, ফলিত জ্যোতিষের পক্ষে পূর্ব্বযুক্তি অমুকুল।

এ স্থলে আমি রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় কতক বহুপূর্বে লিখিত একটি প্রবন্ধের (প্রবাসী ১৮৩ ১৩০৫) উল্লেখ করিব। ঐ প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় সত্যক, সন্দ্বিহান, বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের হাসি হাসিয়া প্রচুর এবং সুলভ বাল্যের সহিত বলিয়াছেন অবিশ্বাসীরা যে প্রমাণ চান, বিশ্বাসীরা তাহা দেন না, তাহার বদলে বিস্তর যুক্তি দেন। কিন্তু প্রমাণের আসনে বসাইবার জন্ত আমি যুক্তির কথা উত্থাপন করি নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, প্রকৃতির নিয়ম সকলের মধ্যে, এমন অনেক নিয়ম আছে, যাহাদের সম্বন্ধে অমুকুল যুক্তি পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে ফলিত জ্যোতিষীরা রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের এজ্জহার মতে অবিশ্বাসীদের যে দণ্ডপ্রয়োগ করেন, তাহাতেই শাস্তির অবসান হয় না—তোমার পৃষ্ঠ

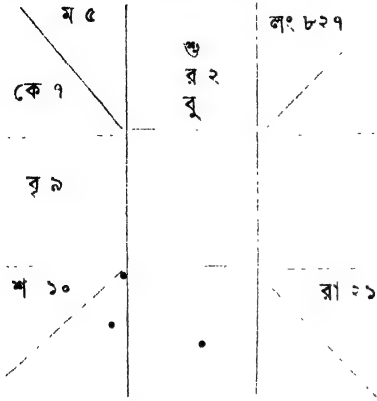
এবং উদরদেশ উভয়ই পীড়িত হয়। যুক্তির কথার উল্লেখের হেতু এই যে অবিশ্বাসীদের বিজ্ঞ অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার অন্ততঃ কোন বৈজ্ঞানিক কারণ নাই তাহা বিনীত ভাবে দেখাইবার জন্ত। পরন্তু রামেন্দ্রসুন্দর বাবু যুক্তিকে যতই হাসিয়া উড়াইয়া দিল, ফলিত জ্যোতিষ পদে পদে যে প্রত্যয় উৎপাদন করিবার দাবী করে, তিনি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ চান। অতএব আমরা সেই প্রমাণের বথাসাধ্য আলোচনা করিব।

(১) জন্মকালে গ্রহসংস্থান দেখিয়া জ্যোতিষীরা জাতকের সাধারণ জীবন এবং প্রকৃতি নির্দেশ করেন; অর্থাৎ জাতক কি প্রকার লোক, তাহার বুদ্ধি, ধর্ম্ম-ভাগ্য প্রভৃতি কিরূপ, বলিয়া দেন। তাহার পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী স্বামী ও মস্তানাদির নির্দেশ করেন। জীবনের বিপদ আপদ, সুখ দুঃখ বলিয়া দেন। (২) গ্রহ-গণের রাশিচক্র পরিভ্রমণকালে এবং ভিন্ন ভিন্ন দশায় জাতকের জীবনে কোন্ কোন্ সময়ে কি কি ঘটনা ঘটিবে, তাহা নিরূপণ করেন। বলা আবশ্যক এই ফলাফল-গণনা গণিত-জ্যোতিষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গণিত জ্যোতিষ যে মুহূর্ত্ত, জাতকের জন্ম-মুহূর্ত্ত বলিয়া নির্দ্ধারিত করে, তাহা নির্ভুল হওয়া চাই—এবং সেই মুহূর্ত্তে গ্রহগণের আকাশের কোন্ অংশে স্থিতি—তাহার দ্রাঘিমা লম্বিমা, ইত্যাদি অপ্রান্তরূপে নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। গণিতে ভুল—গোড়ায় গলদ। তাহাতে ফলের তারতম্য হইবেই!

এখন আর সাধারণ কথা না কহিয়া—ব্যক্তি-বিশেষের কোষ্ঠী আলোচনা করিব। এক দুই জনের কোষ্ঠী মিলিলে যে ফলিত-জ্যোতিষ দ্রব-বিজ্ঞান প্রমাণ হয় না—তাহা আমরা জানি। বৈজ্ঞানিকপ্রবর-দিগকে তাহা বলিয়া দুঃখ পাইতে হইবে না। কিন্তু এই প্রবন্ধে বহুলোকের কোষ্ঠী পরীক্ষা অসম্ভব। আমরা যদি কোন একখানি কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলিতেছে, তাহা হইলে অমুসন্ধানের পথ খুলিয়া দিয়া সত্য এবং প্রকৃত

তথ্য নির্ধারণে সাহায্য করিব। তাঁহাই আমাদের উদ্দেশ্য।

নিম্নে একটি জন্মকুণ্ডলী অর্থাৎ কোন জাতকের জন্মমূহুর্তে গ্রহসংস্থানের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



ইহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে পাঠকের বুঝিবার সৌকর্যার্থ ফলিত-জ্যোতিষের কতকগুলি মূল-কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক। আমরা ধরিয়া লইতেছি, জ্যোতিষশাস্ত্রে পাঠকের বর্ণপরিচয় পর্যাপ্ত নাই। এই সকল কথা সামান্য ফলিত-জ্যোতিষের গ্রন্থে, এমন কি পাজিতেও আরও বিস্তৃতরূপে পাঠক দেখিতে পাইবেন।

উপরে যে চিত্র দর্শিত হইল, তাহা নভোমণ্ডলের চিত্র—আকাশের যে অর্দ্ধাংশ পৃথিবীর উপরে দৃষ্ট হয় এবং যে অপরদ্ধ পৃথিবীর নিম্নে। চক্রটি ১২ অংশে বিভক্ত, এক একটি অংশকে মেঘ বৃষ, ইত্যাদি দ্বাদশ-রাশি কহে। ঐ ১২ রাশি ১২টি মাসের অনুরূপ। অর্থাৎ মেঘরাশি বলিলে বৈশাখ মাস বুঝায়—সূর্য্য ঐ মাসে মেঘরাশিতে অবস্থান করে। জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশিতে; এবং এইরূপ ক্রমান্বয়ে। রবি প্রভৃতি নবগ্রহ ঐ রাশিচক্রে পরিভ্রমণ করে। ঐ এক-একটি রাশি আবার কোন গ্রহের গৃহ—অর্থাৎ সেই অংশে অবস্থান করিলে গ্রহের স্বকীয় বা স্বাভাবিক তেজ অক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশ পায়—সেই গ্রহকে সেই রাশির স্বামী বা অধিপতি বলে। কোন গ্রহের তুঙ্গস্থান সেই রাশিতে থাকিলে গ্রহের তেজ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হয়;—কোন গ্রহের নীচাংশ, সেই রাশিতে থাকিলে সেই গ্রহ একেবারে

নিস্তেজ হইয়া পড়ে; এবং কোন গ্রহের মিত্র বা শত্রু-গৃহ—সেই সেই গৃহে থাকিলে গ্রহের তেজের বৃদ্ধি বা হ্রাস হয়। ইহা ফলিত জ্যোতিষের কল্পিত কথা নহে—নৈসর্গিক পর্য্যবেক্ষণের ফল। দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহা সহজে বুঝা যাইবে। মেঘরাশি সূর্য্যের তুঙ্গস্থান—অর্থাৎ মেঘে অবস্থানকালে সূর্য্যের তেজ সর্ব্বোচ্চ সীমা প্রাপ্ত হয়; তাঁহা আমরা দেখিতে পাই। বৈশাখ মাসে সূর্য্য মেঘরাশিতে থাকে এবং বৈশাখ মাসেই সূর্য্যের প্রচণ্ডতম তেজ। তুঙ্গরাশি হইতে ৭ম রাশি গ্রহের নীচস্থান। মেঘ হইতে ৭ম রাশি তুলা—তুলা সূর্য্যের নীচ স্থান, অর্থাৎ তুলায় অবস্থানকালে—কার্ত্তিক মাসে, সূর্য্য একেবারে নিস্তেজ নিপ্ত। সিংহ-রাশি সূর্য্যের নিজ গৃহ—তাহাতে স্থিতি হইলে সূর্য্যের তেজ অক্ষুণ্ণ এবং খুব প্রবল থাকে। সিংহরাশির অনুরূপ মাস ভাদ্র মাস। ভাদ্র মাসে সূর্য্যের উদ্ভাপ অসহ। রবির শত্রু শনি—শনির গৃহ মকর এবং কুম্ভ—এই দুই রাশিতে সূর্য্য পৌষ ও মাঘ মাসে থাকে। এই দুই মাসে সূর্য্যের তেজ অপেক্ষাকৃত কম। সেইরূপ অগ্নি গ্রহের দীপ্তি, ও তেজ নৈসর্গিক নিয়মের ভিত্তির উপর প্রত্যক্ষ-সংস্থিত।

আবার কতকগুলি গ্রহ শুভ—যথা বৃহস্পতি এবং শুক্র। কতকগুলি অশুভ—যথা মঙ্গল, শনি, রাহু। কতকগুলি শুভাশুভ অর্থাৎ বিশেষস্থলে বা শুভাশুভ-গ্রহের সংযোগে অথবা অত্যাগ কারণে কখন শুভ, কখন অশুভ হয়। ঐ দ্বাদশ রাশিতে ফলিত জ্যোতিষের দ্বাদশ ভাব স্থিত, অর্থাৎ ঐ ১২ ঘরে জাতকের দেহ-মন, অর্থ, ভ্রাতা, ভগিনী, মাতা, বন্ধু, প্রভৃতি নিরাকৃত হয়। জাতক যে মূহুর্তে জন্মগ্রহণ করে, সে সময়ে যে রাশি পূর্কদিকে উদয় হয়, তাহাকে লগ্ন এবং যে রাশিতে চন্দ্র থাকে তাহাকে জাতকের রাশি বলে। ভাববিচার অতি দুরূহ ব্যাপার। ইহাতে নানাদিক দেখিতে হয়—অসংখ্য অনুরূপ ও প্রতিকূল অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া যাহা বিচারে নিরবশেষ থাকে, তাহা নিরাকরণ করিতে হয়। গুরুশিক্ষা, বিদ্বত ও গুণীরা

শাস্ত্রজ্ঞান ভূয়োদর্শন ত চাই—তাহার উপর বিচার শক্তির প্রার্থনা আবশ্যিক। বিচার কার্যে পরীক্ষকের নিজ শক্তির যোগ্যতা বা প্রচুরতার অভাব (want of personal equanimity) ভ্রান্তির প্রধান কারণ। তবে ভাববিচার সম্বন্ধে মোটামুটি এই সহজ এবং সংক্ষিপ্ত নিয়ম অবলম্বন করিলে যদিও সম্পূর্ণ তথ্য স্থিতিরূপে না হয়, তবুও অনেকটা সত্য জানা যাইতে পারে। সেই নিয়ম এই;—যে ভাব “সৌম্যস্বামী যুক্তকৃত” সেই ভাবের পুষ্টি এবং তদ্বিপরীতে হানি। অর্থাৎ যে ভাব, তদাশ্রিত রাশির অধিপতিগ্রহ কিম্বা শুভগ্রহ কর্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হয়, তাহার ফল শুভ—অন্যথা বা তদ্বিপরীতে অন্তত।

এখন উপরের কোণ্ঠীবিচার করা যাক।

এই জাতক যখন জন্মিয়াছিল, তখন পূর্বাশাশ্রম মীনরাশি উদীয়মান; সুতরাং ইহার লগ্ন মীন। লগ্নে জাতকের আকৃতি, রূপ, স্বাস্থ্য, বল ও বংশ প্রভৃতি নিরাকৃত হয়। এই প্রবন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কোণ্ঠীবিচার হইতে পারে না এবং তাহাও আমাদের ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য নয়। তবে জাতকজীবনে যাহা উল্লেখযোগ্য তাহাট বলাই। এবং যে যে ভাব তাঁহাকে অপর সকল লোক হইতে বিশেষত্ব দিয়াছে তাহা দেখাইব। এক কথায় উক্ত কোণ্ঠী জাতক সম্বন্ধে কি বিশেষ ভাণ্ড নির্দেশ করে, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া ফলিত জ্যোতিষ যে ধ্রুববিজ্ঞা—উপাখ্যাস বা গালগল্প নহে, তাহা বুঝাইব।

জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গৃহ। মীনরাশি স্বচ্ছবর্ণ। সুতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার গ্রহদিগের মধ্যে যে চারি গ্রহ গৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহাদের পূর্ণপ্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ বৃহস্পতি লগ্নকে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে। তাহাতে বর্ণকে আরও উজ্জ্বল তর করিয়াছে। রূপ এবং আকৃতি কান্ত, মনোহর এবং শোভন। স্বাস্থ্য এবং বলসম্বন্ধে ঐ কথাই খাটে। তিনি সুস্থদেহ এবং বলশালী। তাঁহার বংশ সমাজের

শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জ্বল আভিজাত্য-গৌরবে অলঙ্কৃত। নৈসর্গিকভেজে সর্কাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাজ সূর্য্য, এবং সর্কাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপরদিক হইতে, উচ্চবংশ-গৌরব এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক বৃত্তিসকল দিয়াছে। লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব।

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুঙ্গগ্রহ রবি দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্তু ঐ রবি শত্রু ভাবের অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে। ধনভাবস্থ বৃধ ও শুক্র দুইটি সৌমাগ্রহও তাঁহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ উত্তরাধিকারীস্বত্রে। কিন্তু তাহারা অন্তর্গত বলিয়া ধনের হানি করিয়াছে। পরন্তু ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বৃধ ও শুক্র দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাঁহার স্বীয় বিজ্ঞাবলে ধন উপার্জন হইবে।

৩য় বা ভ্রাতৃস্থান অন্তঃশুভগ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পূর্ণ বীক্ষিত; তজ্জন্ম অমুজ না হইবার সম্ভাবনা, —হইলেও তাঁহার মৃত্যু সম্ভাবিত; অন্ততঃ জাতকের আবাবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্ঠের অমঙ্গল স্পষ্টতঃ সূচিত।

৪র্থ অর্থাৎ মাতৃস্থান কেতুযুক্ত। রাহু কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। স্বামীগ্রহ বৃধ অন্তর্গত এবং যষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শুক্রযুক্ত সুতরাং জাতক অল্প বয়সেই মাতৃশ্লেশ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। তাঁহার বন্ধুত্ব-সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা অঙ্গীতি ঘটিতে পারে।

৫ম স্থানে বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয়। “বুদ্ধি প্রবন্ধাশ্রয় মঙ্গল-বিজ্ঞা”। মুনিঋষিগণ মানসপুত্র এবং ঔরসজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে করিয়াছেন। এইভাবে জাতকের অসামান্য, সৌভাগ্য। ৫মস্থান কর্কটরাশি, সৌমাগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতিযুক্ত। সুতরাং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী যুক্তকৃত” বলিয়া জাতকের বিজ্ঞাবুদ্ধি শ্রেষ্ঠ। তাহাতে

কর্কটরাশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা সর্বোচ্চস্থান। সে কারণে তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী। সেই বৃহস্পতি আবার লগ্নাধিপতি হইয়া পঞ্চমে অবস্থিত; সুতরাং আজন্ম বিদ্যাত্মশীলনে ও জ্ঞানচর্চায় রত এবং তাহাতে জুসীম এবং অসামান্য সৌভাগ্যশালী। এখনও শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমাধিপতি চন্দ্র লগ্নগত। একেত' "লগ্ন চাঁদা বেদ বাখানে", তাহাতে এখানে লগ্ন এবং পঞ্চম ভাবে বিনিময়। ইহা একটি অত্যন্ত চর্লিত এবং অমৃততুলা যোগ। পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভভোগ হাজার, দশহাজার বা লক্ষেও ঘটে না। জাতকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় এবং কেবলমাত্র একটি-মাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে; তাহা প্রতিভা—অসাধারণ প্রতিভা। এবং লগ্নস্থ চন্দ্র তাঁতাকে সুন্দর এবং অনন্য সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে।

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদৃক সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না। জায়াভাব গ্রহশূণ্য—স্বামীদৃষ্টি বর্জিত। এবং সৌম্য গ্রহ-দিগের মধ্যে কেবলমাত্র বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টিরহিত—জায়াকারক গ্রহের শুক্রেরও দৃষ্টি রহিত। এবং জায়াধিপতি এবং জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অস্তুগত। অধিকন্তু মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের অবস্থানহেতু জায়া-হানি সচিহ্ন। এবং শুক্র মরণাধিপতি হইয়া জায়াপতি বৃষের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে জাতক দাম্পত্যস্থাপন বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই।

৯ম বা ভাগ্যস্থান উৎকৃষ্ট। স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। সুতরাং জাতক ভাগ্যবান। অধিকন্তু ভাগ্যস্থান সর্বগ্রহ বীক্ষিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষসাধন করিয়াছে।

১০ম, কর্ম এবং যশের স্থান। ইহার পরীক্ষা করিয়াই এই কোষ্ঠীর সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধরুয়াশি এবং যদিও উহা স্বামীগ্রহের দৃষ্টি বর্জিত—কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-সূচক। পরন্তু ১০ম ভবন-নাথ বৃহস্পতি তুঙ্গী এবং ত্রিকোণস্থিত বলিয়া জাতক

প্রসিদ্ধ "ক্ষেত্রসিংহাসন" যোগ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীর্তিলাভ করিবার কথা। তবে সে স্থানে রাহু অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়া সময়ে-সময়ে জাতকের অপমণ্ড এবং অখ্যাতি ঘটে।

এই ১০ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিকৃপিত হয়। জাতকের পিতা পরম ধার্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত। এবং যে যে কারণে মধো মধো জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাঁহার পিতারও সময়ে সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পান।

এখন উপরে দর্শিত কোষ্ঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিরীকৃত, চিত্রিত, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি অত্যন্তশযা রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস-স্থাপন করিবার নানা প্রমাণের মধ্যে ই কোষ্ঠী তাহাদের অন্ততম।

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতই কৌতুহল হইতেছে যে, ই কোষ্ঠী কল্পিত পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমূর্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, অভিজাতা-গোরবে অলঙ্কৃত, স্থায়ের নায় উজ্জল প্রতিভার কীরীট মণ্ডিত, বরণ্য পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি?—তিনি রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর। ই পিতৃদত্ত অল্পপম সুন্দর নামের পূর্বে রাজদত্ত গোরবের কুংসিত উপসর্গ-অভ্যাচার "Sir Doctor" বসাইতে লেখনী সরে না।

পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোষ্ঠীলিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

তিনি যে উজ্জল গোরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ, উচ্চবংশ-সম্ভূত, অভিজাতা গোরবে সমন্বিত, সমাজমান্য, ধর্ম্মনিষ্ঠ পিতার পুত্র, তাঁহার যে অসাধারণ প্রতিভা এবং বিশ্ব-ব্যাপী যশ ও গোরব, ইহা সকলেই জানেন এবং সে-সকল কোষ্ঠীনির্দিষ্ট মাত্রা এবং পরিমাণ হইতে তিলমাত্র কম নহে। অর্থ সম্বন্ধে ইহা সকলে অবগত আছেন যে, তিনি স্বীয় বিদ্যাবলে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, ও

করিতেছেন। কিন্তু এ কথা সকলে নাও জানিতে পারেন যে, সময়ে সময়ে তাঁহার অর্গনাশ হইয়াছে।

তাঁহার অল্পজ্ঞ শৈশবেই মারাগিয়াছে এবং তাঁহার অব্যবহিত অগ্রজের শারীরিক এবং মানসিক নিরাময় নহে।

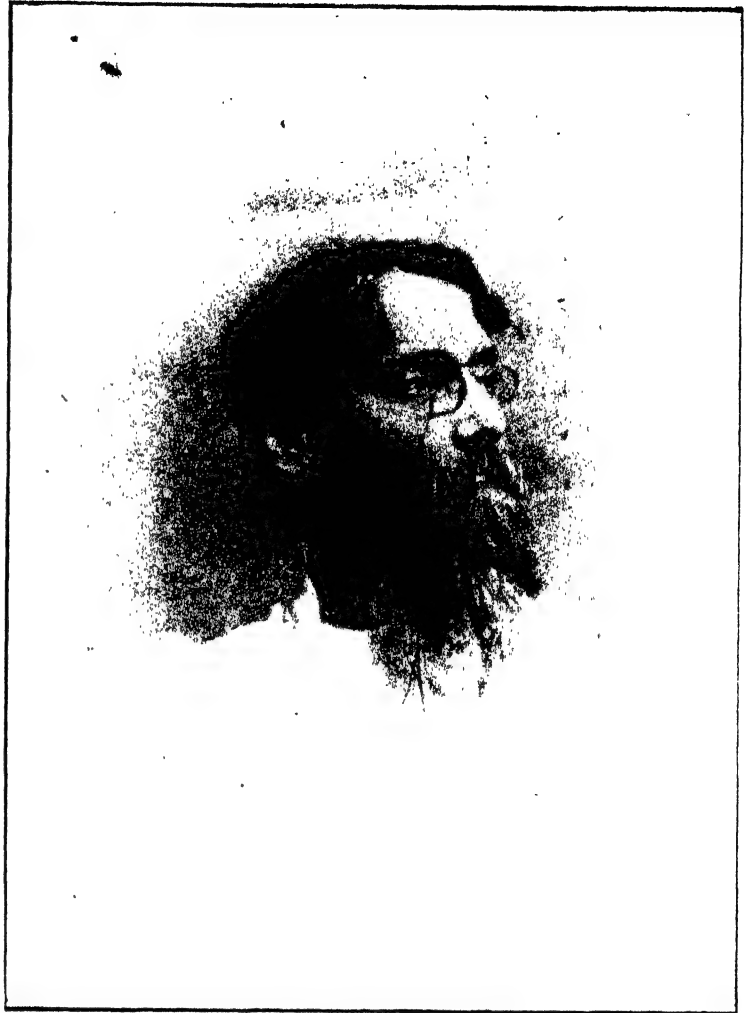
তিনি বালককালেই মাতৃ-হারা হইয়াছেন। এবং তাঁহার বন্ধুদের মতো একাধিক পরলোকগত হইয়াছেন এবং একাধিকের সহিত পীড়িতর অসম্ভাব হইবার কথা।

অসময়ে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছে। অনেক সময়েই তাঁহার পিতা বিশেষরূপে পীড়িত হইয়াছিলেন, এমন কি স্থায়ী রোগে কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তাঁহার জীবনে কি কি শুভাশুভ কখন, কোন্ সময়ে ঘটিয়াছিল, তাহা দশা, গোচর, বর্ষপ্রবেশ ইত্যাদি বিচারে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

তাঁহার জন্য স্বপ্ন গণনা ও বিচার আবশ্যক এবং তাহা

সময় সাপেক্ষ। পাঠকদিগের কৌতুহল হইলে তাহা প্রবন্ধান্তরে লিপিবদ্ধ করা যাইবে। কিন্তু উপরে বোদ্ধির যে সাধারণফল লিখিত হইল, তাহা হইতে নিরপেক্ষ



কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া কতদূর সম্ভব।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

মুর্শিদাবাদের কয়েকটা স্মৃতিচিহ্ন

যজ্ঞাবসানে সুবিস্তীর্ণ হোমকুণ্ডের বিপুল ভগ্নাশ্ম-
রাশি আভ্যন্তরীণ বিরাট অন্ত্রস্থান যেমন আপনাকে আচ্ছন্ন
করিয়া রাখে, সেইরূপ মুসলমান-রাজধানী দিল্লী আগ্রার
সুবিপুল বৈভবসমূহ নিশ্চয় কালের প্রভাবে স্মৃতিমাত্রা-
বশেষ হইলেও এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা হইতে
তাহাদের প্রাচীন সমৃদ্ধির বিষয় বিলক্ষণ অবগত হওয়া যায়-
এখনও যে সকল স্মৃতিচিহ্ন আছে, তাহা মোগল-গৌরবের

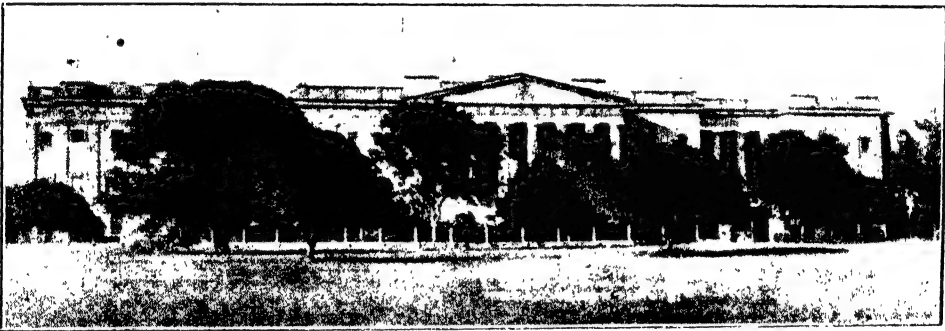
মুর্শিদকুলি খাঁর বড় সাধের, বড় সোহাগের মুর্শিদাবাদের
কয়েকটা স্মৃতিচিহ্নের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব।

কবি সত্যই বলিয়াছেন—

“দিল্লী মুর্শিদাবাদ হইবে এখন,

মুর্শিদমান-গৌরবের সমাধি-ভবন।”

দিল্লী ও আগ্রা এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে,
তাহাতে তাহাকে বিশাল সাম্রাজ্যের রাজধানী বলিয়া

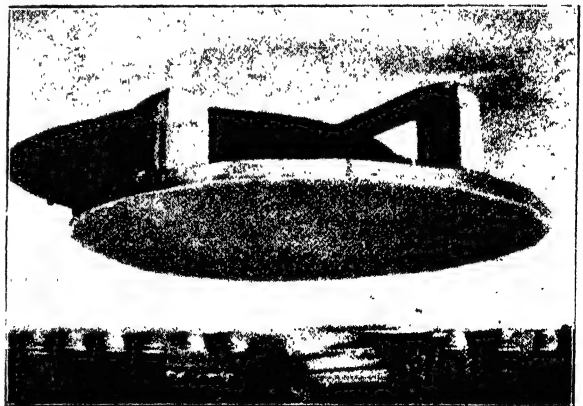


মুর্শিদাবাদের কয়েকটা স্মৃতিচিহ্ন।

প্রত্যেকালীন ভাঙ্গর ও স্থপতিদের কণকুণ্ডলতার প্রকৃষ্ট
পরিচায়ক। এখনও শাহজহানের মন্দিররত্ন—আগ্রা
তাজমহল জগতে অতুলনীয়। দিল্লী ও আগ্রা এখনও
যে সকল স্মৃতিচিহ্ন বক্ষে দারণ করিয়া আছে, তাহা
তাহাদের পূর্বে গরিমার ভগ্নস্তুপ। ভারতবাসী অতি
প্রাচীন জাতি। প্রাচীনের স্মৃতি বক্ষে দারণ করিতে
—প্রাচীনের প্রতি অকুঁহিম ভালবাসা দেখাইয়া
চলিতে ভারতবাসী জানে। পাশ্চাত্য-জগৎ-ভারত
বাসীর এই প্রাচীন প্রীতি অবসরতার লক্ষণ বলিয়া
থাকেন; কিন্তু আমরা জানি, এই প্রীতি অসাড়
প্রাণে আশার অরণ্যলোক দেখাইয়া দেয়—এই
প্রাচীন প্রীতি কষ্টবাক সজাগ করিয়া রাখে—
দেখাইয়া দেয়, জগতের অনিত্য দ্রবাসস্থারের মধ্যে
এমন কিছু স্থায়ী জিনিষ দিয়া যাইবে, যাহা দে
বিশ্বত্রাণও স্তম্ভিত হইবে। এই প্রাচীন প্রীতি
হেতু আজ আমরা বাঙ্গালার শেষ মোগল-রাজধানী

চেনা যায়; কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গ, বিহার ও
উড়িষ্যার শেষ মুসলমান রাজধানী মুর্শিদাবাদের পক্ষে
এ কথা আর বলা চলে না। যে মুর্শিদাবাদ প্রসঙ্গে
ক্রাইভ একদিন বলিয়াছিলেন—

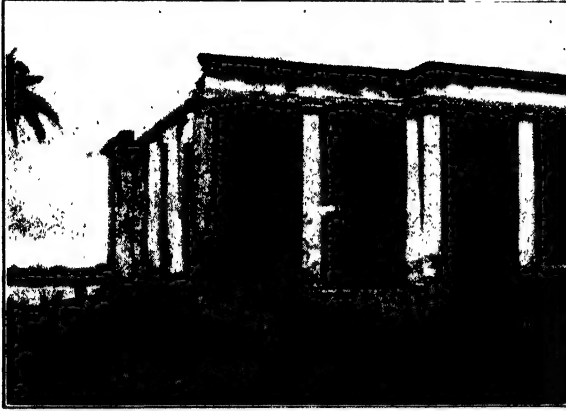
“The city of Murshidabad is as extensive popu-



বঙ্গের স্বাধীনতার পুরাতন সিংহাসন

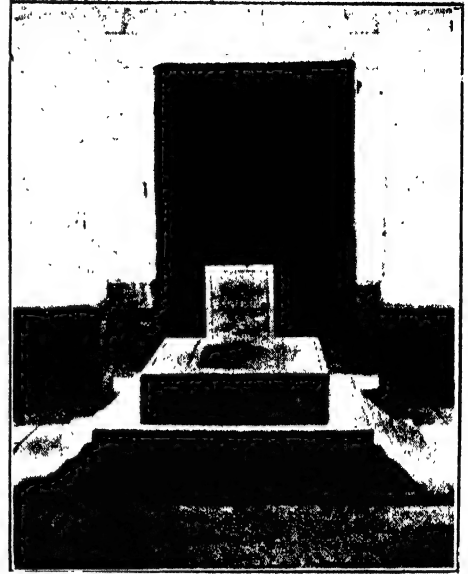
lous and rich as the city of London, with this difference that there are individuals in the first po sseſsing infinitely greater prosperity than in the laſt city”

‘The history of Murshidabad is the history of Bengal during the 18th century.’



মোতিঝিল—লর্ড ক্লাইবের দেওয়ানখানা।

তাহার আর সে শ্রীসম্পদ নাই—সেই মুর্শিদাবাদের গৌরবচিহ্ন প্রায় সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছে—আছে কেবল ছ’একটা সমাধি-মন্দির। শ্মশান মুর্শিদাবাদ এখন তাহাই বক্ষে ধারণ করিয়া আপনার অতীত-গৌরবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার সমস্ত



আলিবর্দী খাঁর সমাধি।

এই মুর্শিদাবাদেই আবার বাঙ্গালার মুসলমান রাজত্বের অবসান এবং এই মুর্শিদাবাদেই ব্রিটিশ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়।

খোসবাগ

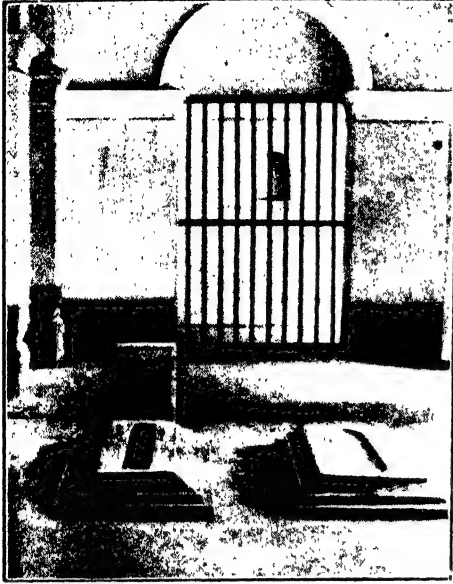
আলিবর্দী খাঁ এই খোসবাগের নিম্মাণকল্পে বহু অর্থ ব্যয় করেন। প্রথমেই তাঁহার জননী এই স্থানে সমাহিতা হ’ন।

এই সমাধি-ভবনে বাঙ্গালার প্রজাপ্রিয়, আদর্শ নবাব আলিবর্দী খাঁ ও তাঁহার দৌহিত্র সিরাজুদ্দৌলা চিরশান্তিতে শয়ান আছেন। আলিবর্দীর পদতলে তাঁহার মহিষী সমাহিতা,—এবং ইহার সন্মিকটেই সিরাজের পদতলে তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী—সুখদুঃখের সহচরী—লুৎফুলিসা চিরনিদ্রিতা। সিরাজের সমাধি বোধ হয় অল্পদিন পরেই মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া যাইবে—ইহার উপরে কোন প্রস্তরখণ্ড নাই; কেবল বিলাতী মাটি দ্বারা উঁহা আবৃত।



খোসবাগ।

রাজনীতিক ব্যাপারের সহিত মুর্শিদাবাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ-ভাবে বিজড়িত; এই জন্তই কথিত হইয়া থাকে—



শ্রাবণ সিরাজদাওয়ার শ্রাবণ।

সিরাজের মৃত্যুর পর লুৎফুন্নিসা ঢাকায় নির্বাসিতা হ'ন। পরে ইংরেজদের যত্নে চেষ্টায় মুর্শিদাবাদে আনীত হইয়া খোসবাগে আলিবর্দী ও স্বামীর সমাধির তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হ'ন।

মহুরগতি কলনাদিনী ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী কুসুমিত-তরুলতা-সমাকীর্ণ ছায়ামিখ শোকমৌন এই খোসবাগে লুপ্তিত হইয়া স্বামীর সমাধিবক্ষে লুৎফুন্নিসা অশ্রু বিসর্জন করিতেন। প্রতিদিবস প্রভাতে স্বহস্তে পতির সমাধিভবন সত্ত্বপ্রস্তুতি কুসুমদামে সুসজ্জিত ও প্রতি সন্ধ্যায় সুরভি দীপমালায় বিভূষিত করিতেন—ইহাই তাঁহার নিত্যকার্য্য ছিল।

লুৎফুন্নিসার জীবদ্দশাতেই তাঁহার কণ্ঠা উন্মৎ জঙ্ঘার মৃত্যু হয়। সেইজন্ম লুৎফুন্নিসার মৃত্যুর পর উন্মৎজঙ্ঘার চারি কণ্ঠাই খোসবাগের তত্ত্বাবধানের জন্ম ওয়ারেণ্ হেষ্টিংসের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিশ তাঁহাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।

গভীর পরিতাপের বিষয়, যিনি এ সময়ে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার দণ্ডমুণ্ডের কণ্ঠা ছিলেন—বাহার সামান্য তর্জনী হেলনে কত বড় বড় লোকের ভাগ্য-

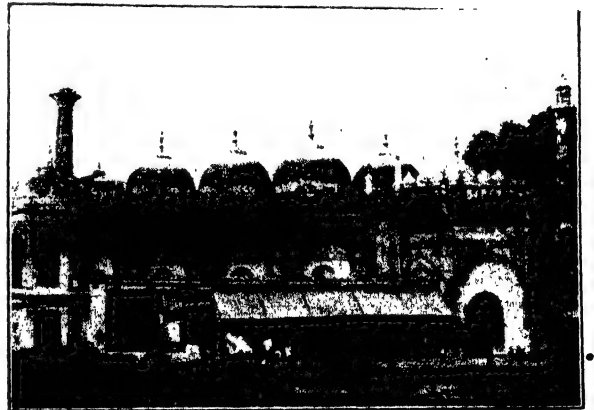
বিপর্য্যয় ঘটত—সেই সিরাজের সমাধিগৃহে দীপ জালিবার জন্ম এক্ষণে মাসিক চারি আনা মাত্র তৈলের ব্যবস্থা হইয়াছে।

চক্ মসজিদ

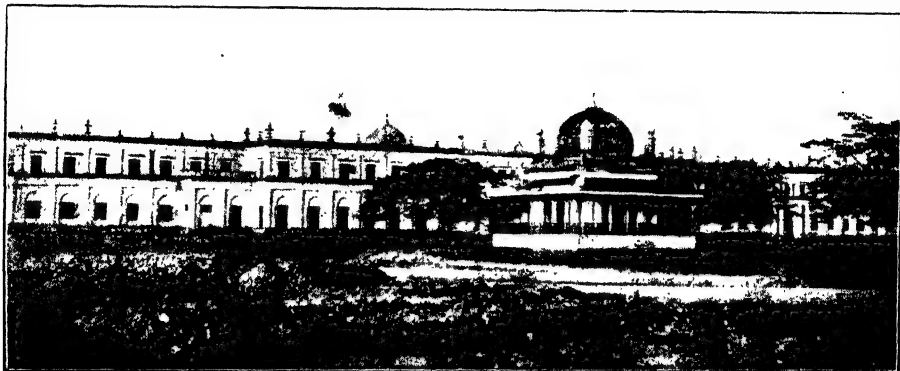
ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর মুর্শিদাবাদ সহরে বিদ্যমান থাকিয়া মৌজাফরের প্রিয়তমা মহিষী মণিবেগমের কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে মণিবেগমের অর্থ সাহায্যে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। দানশীলতার জন্ম লোকে মণিবেগমকে কোম্পানীর মাতা বা 'Mother O' Company' বলিয়া অভিহিত করিত।

ইমামবারা

বর্তমান ইমামবারা সিরাজ-কর্তৃক নির্মিত পুরাতন ইমামবারার সন্নিকটেই অবস্থিত। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাবনাজিম ফেরাউন জা ছয় লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইহা নিৰ্ম্মাণ করান। মুসলমানগণের পবিত্র তীর্থ মক্কা হইতে মৃত্তিকা আনিয়া এই সুবৃহৎ অট্টালিকার মধ্যস্থলে প্রোথিত করা হয়। শুনা যায়, কেবল মুসলমানদিগের দ্বারাই ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল। এই সৌধের একস্থলে পারস্তভাষায় যাহা খোদিত আছে, তাহার মর্ম্মার্থ এই—'ভারতে অপর একটা কারবালা স্থাপিত হইল।'



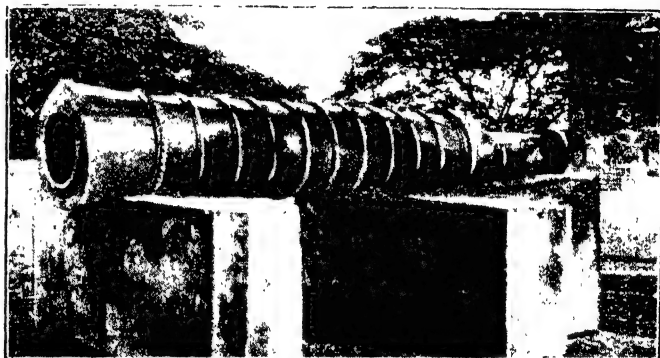
চক্ মসজিদ।



ইমামবার

ঢাকা কামান

কাটরার এক মাইল দক্ষিণ পূর্বে এই কামানটা কাষ্টখণ্ডের উপর স্থাপিত রহিয়াছে। বহুদিন হইতেই এই কামানটা জমিতে পড়িয়া ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, এই কামানের নিয়ন্ত্র জমি হইতে উথিত একটি পিপুল বৃক্ষের শিকড় সাহায্যে কামানটা পাচ ফুট উচ্চে স্থাপিত হয়।



ঢাকা কামান।

টার সাহেব 'জাহান-কোম' তোপকে ঢাকা কামান ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

জাফরাগঞ্জ

এইখানেই সিরাজের হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়। একজন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন,—ইহা বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার মোগল স্বাধীনতার সমাপ্তি। যে গৃহে নিয়ম নিষ্ঠুর মহম্মদী বেগ অস্বাভাব্যে সিরাজকে হত্যা করে, মুর্শিদাবাদবাসীগণ অতাপি তাহাকে “নেমকহারামী দেউরী” বলিয়া থাকে। আলিবর্দীর প্রিয় দৌহিত্র—বাঙ্গালার শেষ হতভাগ্য নবাবের শোচনীয় পরিণাম অবলোকন করিয়া, ধনজন-বোবন-গর্জ-গঞ্জিত সিরাজের দোষের তুলনায় শাস্তির নিষ্ঠুরতা ও কঠোরতা দর্শনে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হয় নাট কে ?





মোতিঝিলে ঘসিটা বেগমের প্রাসাদের প্রবেশদ্বার।

এই জাফরাগঞ্জ আবার বঙ্গের শেষ নবাব-নাঈম-গণের সমাধিভবন। এই স্থানে নবাব মীরজাফর হইতে তদংশীয় নবাব-নাঈমগণ সমাধিত আছেন। মীরজাফর-বনিতা মণিবেগম ও বন্দুবেগমও এই সমাধি-ভবনে চিরনিদ্রিতা।

সিরাজের বধ্যভূমি ও নবাব নাঈমগণের সমাধি-স্থল বলিয়া জাফরাগঞ্জ ঐতিহাসিকের নিকট বড় আদরের সামগ্রী।

মোতিঝিল

ইহা বর্তমান মুর্শিদাবাদের দক্ষিণ-পূর্বাংশে অর্ধক্রোশ দূরে অবস্থিত। রেনেল, হামিলটন

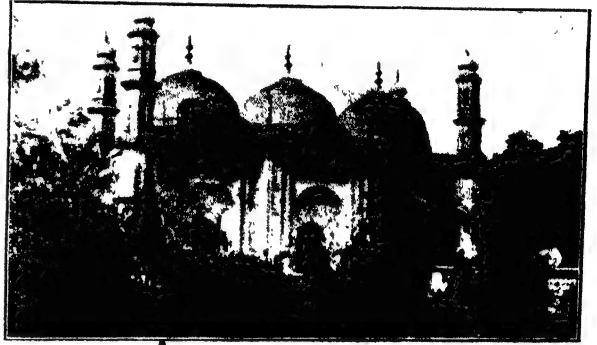


চক্ মসজিদ।

প্রভৃতি অনুমান করেন যে, পূর্বে ইহা ভাগীরথীর গর্ভ ছিল। উভয় পার্শ্বের প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া এই-রূপ ঝিলে পরিণত হইয়াছে। ইহার গর্ভে বহু স্তম্ভিত পাওয়া যাইত বলিয়া ইহার নামকরণ মোতিঝিল হইয়াছে।

নওয়াজিস মহম্মদের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সিবাজের সদ্ভাব ছিল না। আলিবর্দী সিরাজকে প্রকাণ্ড ভাবে উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিলে, নওয়াজিস মহম্মদ রাজধানী হইতে দূরে একটা সুরক্ষিত স্থানে বাস করিতে সঙ্কল্প করেন এবং মোতিঝিলের অবস্থান তাঁহার উচ্ছানুরূপ হওয়ায়, ইহারই তীরে প্রাসাদ নিশ্চাণ করেন।

মোতিঝিলের সুরম্য প্রাসাদের সন্নিগটেই একটা



মোতিঝিলের নিকট পুরাতন মসজিদ।

মসজিদ ও অতিথিশালা আছে। ১১৬৩ হিজরী (১৭৫০-৫১ খৃঃ) ইহা নির্মিত হয়। মসজিদটা অথচ বিগ্ৰহমান রহিয়াছে। নওয়াজিস এই মসজিদ ও অতিথিশালার জগ্ৰ বহু অর্থ ব্যয় করিতেন।

মুর্শিদকুলি খাঁর সমাধি

মুর্শিদাবাদের অনতিদূরে যে বিরাট ভগ্নপ্রায় মসজিদ আজিও সগৌরবে মস্তকোত্তলন করিয়া রহিয়াছে—তাহাই মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুর্শিদ-কুলির সমাধি। কাটরা নামক স্থানে এই মসজিদ

নির্মিত হয় বলিয়া লোকে ইহাকে কাটরার মসজিদও বলিয়া থাকে।

মুর্শিদকুলি, নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া জীবদ্দশাতেই মন্দির নিৰ্ম্মাণের আদেশ দেন। ১১৩৭ হিজিরায় মক্কার প্রসিদ্ধ মন্দিরের অধীকৃত এই মসজিদ নির্মিত হয়। নিৰ্ম্মাণ-কার্য শেষ হইবার অল্পদিন পরেই ১১৩৯ হিজিরায় মুর্শিদকুলির মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তিনি এই মসজিদে সমাহিত হন।



মুর্শিদকুলিখাঁর সমাধি।

কিন্তু হায়! কাটরা মসজিদের বর্তমান ভগ্নাবস্থা দেখিয়া মনে হয়, বুঝি বা নিম্নম কাল অল্পদিন পরেই

মুর্শিদাবাদ হইতে মুর্শিদকুলির সম্বন্ধ লোপ করিয়া দিবে!

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বারাঙ্গনা।

১

কালামুখী হতভাগি! “মৃগ শিকারের” লাগি

এ মহা ছলনা—

করি নিত্য নানা ছাঁদ পাতিয়া রূপের ফাঁদ

পুলকে মগনা!

কে অবোধ ভাগ্যহীন পড়ি যাবে জালে,

সকলি বিকায়ে পদে মরিবে অকালে!

২

ওরে নারি নিরমমা, পাষাণী রাক্ষসী সমা,

হাসি মল্ল মনে,

রক্ত মাংস শুধি নিয়ে, দীন হীন সাজাইয়ে

দিলি অভ্যক্তনে!

“বিজয় নিশান” সেই পরশে অম্বর—

নারী আর রাক্ষসীতে এতই অন্তর!

৩

এত ভ্রান্ত চিত্ত নর

ভাবে না কি “তারপর?”

বুঝিয়া বোঝেনা—

উন্নত পতঙ্গ প্রায়,

দীপ্ত কালানলে ধায়,

ফিরিতে পারে না?—

“অদৃষ্ট” কাহারে ব’ল এ যে কর্ম্ম ফল,

বিধি তো সংঘম দেছে চিন্তে দেছে বল?

৪

মাতৃ চক্রে অশ্রুধারা,

পতিপ্রাণা পতিহার্য,

পুত্র কন্যা কাঁদে,

তবু এ মোহের ঘোর,

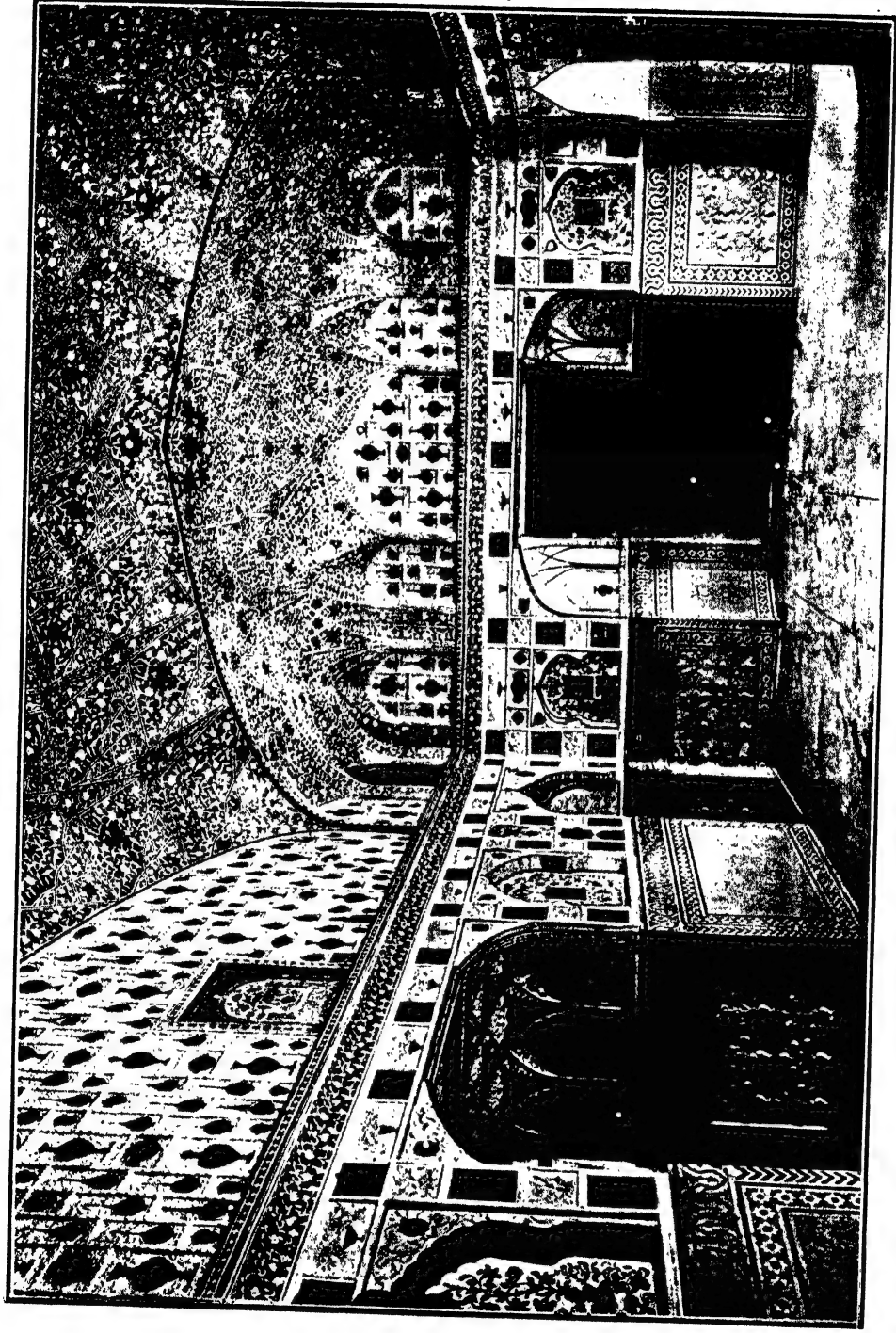
ভাঙেনা নির্ঝোঁধ তোর,

পড়ে আছ কাঁদে!—

শিহরিয়া উঠে দেহ—এত ভুল মনে,

সুখা ভাবি কালকূটে মজিলি কেমনে?

মানসী ও মন্দির—



অবধ প্রাসাদের অভ্যন্তর।

হার অক্ষ! দেখে চেয়ে, বার গা'র গন্ধ পেয়ে,

কুমি কীট ছুটে,

বাহার বাতাস পাগ,

মুষ্টিমতী অভিশ্পন্ন,

চতুর্ভুজ লুটে!—

তুই তার ক্রীতদাস, খেলিবার ঘুটি,

জীবন মরণ—ছি ছি, তারি পায়ে লুটি!

৬

ওর ও চাহনি হাসি,

ও যে মরণের কঁাসি,

নির্দয় নির্দয়,

লালসা লোলুপ চক্ষে,

অভাগা! লইছ বন্ধে

কাল ভুজঙ্গ!

ছি ছি ছি পুরুষ তুমি, পশুযুক্ত অত,
মরিবে?—মরিয়া যাও মালুকের মত।

৭

আর তো সহেনা দুঃখ,

ফিরে যা—ঘরে যা মূর্থ,

সে যে স্বর্গধাম,

মা'র অধিকার মুছি,

আবার হইবি শুটি,

লভিবি আরাম;

প'ড় গে' সতীর পা'র,

তারি পুণ্য-শুভ্রতার,

মুছি যাবে ঘুচি যাবে কলঙ্কের কালি,

সন্তানের চাঁদ মুখ,

ভরিবে আনন্দ, সুখ,

দেবতা দিবেন শিরে স্নেহাশীষ ঢালি।

শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী।

ফুলের তোড়া

পূজার ছুটি উপলক্ষে কোর্ট বন্ধ হইল। চোগা চাপকান ফেলিয়া বাঁচিলাম। এইবার একবার ম্যাগে-রিয়া-জীর্ণ শরীরটাকে মেরামত করিয়া লইতে হইবে।

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল বাঁকীপুরে চিঠি লিখিয়া জানিতে হইবে সেখানে যাওয়া চলিবে কি না। প্লেগের জন্তুই কাকা মহাশয়ের ভয়। যামিনী আমার বন্ধু, সে এখন বাঁকীপুরে ডেপুটি। প্রায় আট বৎসর সে এখানেই অচল হইয়া বসিয়া আছে। তাকেই চিঠি লিখিলাম—জল বায়ুর কথা ও জিজ্ঞাসা করিলাম—সেটা যদি নিরাপদ হয়, তবে আমার জন্ত সুবিধামত একটি বাসা সে খুঁজিয়া দিতে পারে কি না তাহাও জানাইতে কহিলাম। পত্রের উত্তর আসিল। যামিনী আমার বাসা খুঁজিয়া দিবার অল্পরোধে অভি-মান করিয়াছে। লিখিয়াছে, শীতের আরম্ভে প্লেগের প্রকোপ সেখানে কমই থাকে, এখন শরীর সারিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। তাহার বাটীতে বতদিন ইচ্ছা আতিথ্য গ্রহণের জন্ত সাদর নিমন্ত্রণে পত্রের উপসংহার করিয়াছে।

দেবীপক্ষে যাত্রার দিনকণ দেখিবার প্রয়োজন

হয় না। টিকিটের কনসেসনও আরম্ভ হইয়াছিল। জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া দুইদিন পরেই যাত্রা করি-লাম।

বাঁকীপুর ষ্টেশনে যামিনীর পুত্রবয়স্ক শ্রীমান মৌলিভূষণ ও ময়ূখভূষণ আমার অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত পিতার আদালীর সহিত প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া ছিল। ডেপুটি যামিনী বাবুর বাড়ী আমি যাইব শুনিয়া ছেলে ছুটি আমার প্রণাম করিয়া “কাকা বাবু” বলিয়া দুইদিক হইতে দুইখানা হাত দখল করিয়া ফেলিল। আদালী, কুলী ডাকাইয়া জিনিষ পত্র নামাইয়া লইল। প্রণাম ও সন্মোদন সম্বন্ধে বোধকরি পূর্বাঙ্কেই ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া ছিল, কারণ তাহার আমার আর কখনও দেখে নাই। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে আমি আর একবার এখানে যামিনীর বাসায় আসিয়াছিলাম, তখন ময়ূখ ওয়কে মণ্টু জয়গ্রহণ করে নাট; মুলী তখন মাস কতকের শিশুস্বামী! ছেলেচটকে আদর করিয়া চুষন করিলাম—বেন ছুটি মনীর পুতুল! যামিনীর সন্তান-ভাগ্য ভাল।

একটা উচ্ছ্বসিত বেদনার নিঃশব্দ রোধ করিতে পারিলাম না। সেইটি—যামিনীর সেই প্রথমকারটি—সে আঁজ কোথায়? সে আমার ভাল করিয়াই চিনিত; যদি বাঁচিয়া থাকিত, সেও কি ষ্টেশনে আসিত না? তেমন রং, তেমন গঠন হাজারে একটা চোখে পড়ে না। মুখখানিও ছিল নিখুঁত সুন্দর! কি মিষ্টই ছিল তার হাসিটুকু আর কথাগুলি! মনে হয় যেন সেদিনের কথা—কিন্তু তাহা পাঁচ বৎসর হইয়া গিয়াছে।

গাড়ী ষ্টেশনের পথ ছাড়াইয়া বাড়ী পৌঁছিবার পূর্বেই শ্রীমান্ মুলী ও মণ্টুর সহিত আমার সখা গাঢ় হইয়া উঠিল। তাহাদের কয়টি পায়রা, কতগুলি বিড়াল ছানা, খাঁচায় বদ্ধ মহুয়া নীলকণ্ঠ পাখীর অদ্ভুত ইতিহাস—কিছুই আর আমার অজ্ঞাত রহিল না। মণ্টু যখন আধ-আধ বাধ-বাধ ভাষায় তাহার নাম বলিল—অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া মুলী তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া বলিল, “ভাইটি ছেলেমানুষ কি না তাই ময়ূখ বলতে পারে না ময়ূছ বলে!” মৌলির বয়স’ এখন ছয়, হুতরাং তাহার নাম বলিতে বাধিল না—ছিদ্ৰুক্ত বাবু মৌলিভূষণ। আমি যখন বাড়ী আসিয়া ট্রাঙ্ক খুলিয়া তাহাদের জন্ত আনীত টিনের মোটর-কার, রবারের বল, কাঠের ঘোড়া বাহির করিয়া দিলাম, তখন কাকাবাবুর প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার আর অন্ত রহিল না।

(২)

যামিনীর বাসাটি হাল ফাসানের বাংলা। দেয়াল-গুলি পাকা ইটের গাঁথনি, সাদা চূর্ণকায় করা, ছাদ রাস্তাটালীর ছাওয়া। বাড়ীর চারিধারে বাগান, মাঝে মাঝে চলন পথ, কোথাও চাকরদের ঘর। পশ্চাদ্দেশে, আন্তাবল। বাগানের বাহিরে সরকারী রাস্তা। রাস্তার অপর পারে ছইচারিখানা খেলার ঘর। তাহার পশ্চাতে প্রকাণ্ড আর-বাগান। গ্রীষ্মকালে বানর তাড়াইয়া ফল রন্ধা করিবার জন্ত সুপড়ি বাঁধিয়া মালী বাগানে আসিয়া বাস করে, এখন মাটির দেওয়াল ফুসের

চাউনি ছোট ছোট সুপড়িগুলা খালি পড়িয়া আছে। খেলার ঘর করখানার মধ্যে একখানা মুলীর দোকান, একখানা পাণওয়ালার দোকান, বাকী ছইখানা লইয়া যামিনীর বাগানের মালীর বাড়ী। মালী বুড়া মানুষ, তাহার উপর বাতে পল্লু—কাজ কর্ত্ত্ব কিছুই করিতে পারে না। বাগানে বাস গজাইয়া জঙ্গল হইয়া উঠিলে একবার নগদা মজুর লাগাইয়া বাগান সাফ করাইয়া লওয়া হয়। ফুলগাছগুলা জলাভাবে অনেক সময় শুকাইয়া যায়—ধরিজীর স্নেহে তাহার বতটুকু জীবন-রস সঞ্চয় করিতে পারে, সেইটুকুই মাত্র তাহাদের খোরাক। সে বার যখন আসিয়াছিলাম, যামিনীর তখন বাগানের ভারি সখ ছিল। তেমন গোলাপ আর কাহারও বাগানে ফুটিত না, ততবড় মল্লিকা বেহারে আর কোথাও ছিল না।—এখন তাল পুকুরের নামের মত “ডেব’টি সাহেবের” বাগানের নামই আছে—সে সব অতীতের চিহ্ন আর কিছুই নাই।

এবার আসিয়া অবধি যামিনীর একটু পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম। পূর্বের সে হাসিখুসী তাহার আর নাই—যেন কিছু গভীর হইয়া পড়িয়াছে। আমি যখন মুলী মণ্টুর সহিত সমবয়সী সাক্ষিয়া পূরা উৎসাহে খেলার যোগ দিতাম—যামিনী গভীরমুখে উদাসীনের মত বসিয়া দেখিত, উৎসাহ দেখাইত না যোগও দিত না। মণ্টু আধ আধ সুরে—“লাম লহিম না জুদা কলো দিল্কে সাক্কা লাখে জী--দেছেল কথা ভাব ভাইলে দেছ আমাদেল মাতা জী” গাহিয়া শুনাইত। মুলী তাহার উচ্চারণ ভ্রম সংশোধন চেষ্টায় বিপন্ন হইয়া পড়িত। আমি হাসি খেলার যোগ দিয়া আশ্বিন্ত হইয়া যাইতাম। শেষে চাহিয়া দেখিতাম যামিনী তাহার ছই উদাসনেত্র রাস্তার ধারের তেঁতুল গাছটার উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া আছে; এ সব আনন্দের কল্লোল কোলাহল তাহার অন্তরে কোন উচ্ছ্বাস আগাইতে পারে নাই। হয়ত তখন আর একখানি মধুর মুখের করুণমুখি তাহার মনের মাঝে ফুটিয়া থাকিত। চাকর কথা সে একদিনও

তুলে নাই, তাহার সন্ধে কোন আলোচনাই সে করিত না। সে যখন দুপুর বেলা কাছারীতে আবদ্ধ থাকিত, তখন কোন কোন দিন অন্তঃপুর হইতে চাকর যার করণ ক্রন্দনের যুগ্মধ্বনি আসিয়া আমার বুকেও একটা অশ্রুত ব্যথা জাগাইয়া তুলিত। কিন্তু যামিনীর বাক্যালাপে তাহার এতটুকুও আভাস কোন দিন শুনিলাম না। তাহার হৃদয়ের কত যে কত-খানি গভীর—তাহার অন্তরলীন উচ্ছ্বাসহীন শোকই তাহার পরিচায়ক।

কিছুদিন হইতে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলাম। প্রতি সন্ধ্যায় যখন দিকচক্রবালে সূর্যের শেষ রশ্মিরেখাটুকুও মিলাইয়া গিয়া, ধরণীর বক্ষে ছায়া ফেলিয়া অন্ধকার নামিয়া আসিত, “ভীষণ-দাসের” ঠাকুরবাড়ীতে সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিত, ঘরে ঘরে দীপ জালিয়া দিত, তখন সহস্র কার্যা ফেলিয়াও, যামিনী তাহার রাত্তার ধারের বারান্দাটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। তাহার দৃষ্টির অমূল্যরূপে আমিও কত দিন সেই দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি। মালীর ঘরের ঠিক সম্মুখে রেলিংঘেরা একটুখানি জমির ভিতর গাঁদাকুলের কেয়ারি করা গাছের মধ্যে ছোট একটি পাথরের চিবি। কতদিন সেটির দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি, হিন্দিতে কোন মৃতের নামও সে স্মারক-স্তম্ভে লেখা আছে। গাঁদাকুলের প্রাচুর্য্য বশতঃ সহজেই সেদিকে লোকের চক্ষু আকৃষ্ট হয়। প্রতি সন্ধ্যায় হলুদ রঙের কাপড় পরা, ফাঁদিনথ নাকে একটি ছোট মেয়ে তার ভূষণবিহীন হাতখানিতে একটি মুৎ-প্রদীপ জালিয়া চিবির উপর আলো রাখিয়া প্রণাম করিয়া চম্বিয়া বাইত। কোথায় বাইত তাহাও দেখিতে পাইতাম। দৃশ্যটি করুণ। হয়ত ঐ স্তম্ভটি উহারই কোন শ্রিয়জনের পুণ্যস্মৃতির তীর্থভূমি। কিন্তু যামিনী ইহাতে এমন কি রস পায় বুঝিতে পারিতাম না। প্রতিদিন দেখিয়াও তাহার আশা মেটে না।

একদিন যামিনীকে ধরিয়া বলিলাম, “ব্যাপার কি

বল দেখি? মেয়েটি রোজ ওখানে আলো দেয় কেন? ও মালীর নাতনী না?”

যামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ওর বাপের স্মৃতি ওরই ভিতর যুমিয়ে আছে, যমুনা তাই রোজ আলো দিয়ে যায়।”

আমি কহিলাম, “আহা। বড় দুঃখের বিষয় ত! যমুনা বঙ্গে বুঝি মেয়েটির নাম? তা যমুনা ছাড়া বুড়োর আর কেউ নেই?”

ঘটির গলায় দড়ি বাধিয়া ঐ ছোট মেয়েটিকেই কূপ হইতে জল তুলিতে দেখি, পথের ধারে পোড়া বগনো লইয়া মাজিতে দেখি, আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই—তাই একটুখানি বিস্ময় বোধও করিয়াছিলাম।

যামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিল, “না ওদের আবু কেউ নেই। ওরাই দুজনে পরস্পরের অবলম্বন।”

মনে হইল আমার প্রশ্নে যামিনী যেন ব্যথা পাইয়াছে, কিঞ্চিৎ কারণ বুঝিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওদের কি হইয়াছিল?”

যামিনী বলিল “সে শুনে কি করবে? সে বড় দুঃখের কাহিনী।”

মনের কোতুল আমি দমন করিতে পারিলাম না। সে কাহিনী শুনিবার জন্য আগ্রহ জানাইলাম।

যামিনী উঠিয়া লম্বা দালানটা বার দুই এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমণ করিয়া আসিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। কহিল, “শোন তবে”—

(৩)

যামিনী বলিতে লাগিল—

আট বৎসর পূর্বে বক্সার হইতে বদলী হইয়া আমি যখন এখানে আসিলাম, তখন সঙ্গে ছিল আমার স্ত্রী আর আমার মেয়ে চাকর। এই বাড়ীতেই আমি প্রথম আসিয়া উঠি; আর তখন হইতেই ঐ বুড়া গোকুল আমার বাগানের মালী। তখন সে একা নয়—তাহার স্ত্রী ও পুত্র সীতারাম তাহার সঙ্গে ছিল। সীতারামেরও বিবাহ হইয়াছিল কিন্তু তাহার স্ত্রী তখন শিউালয়ে—আসরপ্রসবা।

গোকুল তখন পূর্ণ উৎসাহে যুবকের জ্ঞান কাজ করিত। সীতারাম বাপের সাহায্য করিত। তাহাদের কাজের পরিচয় আমার বাগান দেখিয়াই লোকে বুঝিতে পারিত। ছেলেটি যেমন কর্মদক্ষ তেমনই বুদ্ধিমান ও বিনয়ী। আমরা সকলেই তাহাকে স্নেহ করিতাম। আমার চাকরকে সে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছিল। সীতারাম নহিলে তাহার দুধ খাওয়া হইত না, পোষাক পরা চলিত না, বেড়াইতে, যাইবার সময়ও তাকে প্রয়োজন হইত। রাত্রে গল্প বলিবার জন্ত, ঘুমাইবার সময়ও “সীতারাম ভাইয়া”র তলব পড়িত।

ক্রমে চাকরকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত আমরা খুব মনোযোগী হইয়া উঠিলাম। বালিকা বিজ্ঞালয়ে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিলাম। সন্ধ্যায় মাষ্টার আসিয়া তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে লাগিল। “সীতারাম ভাইয়া” তাহাকে স্কুলে পৌছিয়া দিয়া আসিত, সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত। এইরূপ কিছুদিন যায়। একদিন সীতারামের মার কান্না শুনিয়া খবর লইয়া জানিলাম, সীতারামের ‘নকরী’ হইয়াছে, সে মুন্সের যাইবে। ভারী নাকি মাগের কাজ, সে জমাদারের পদ পাইয়াছে। খবর শুনিয়া খুসী হইলাম। ছেলেটি ভাল, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। চাকর জন্ত ভাবনাও হইল। বুদ্ধি মনে মনে একটুখানি আনন্দও হইয়াছিল—খেলা গল্পের লোভ কমিলে লেখাপড়ায় তাহার চাড়া হইবে।

একদিন সকাল বেলা, নূতন জামা টুপী ও ময়লা কাপড়ে সাজিয়া আমার পায়ের কাছে দীর্ঘচ্ছন্দে এক প্রণাম করিয়া, “থোকীদিদার” কাছে বিদায় লইয়া সীতারাম মুন্সের চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, চাকর জানালার উপর উবু হইয়া পড়িয়া তাহাকে দেখিতেছিল। যখন গাছের ঝোপে, মোড়ের বাঁকে আড়াল পড়িয়া আর “ভাইয়া”কে দেখা গেল না, তখন সে চল চল নেড়ে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

তার পর কিছুদিন ধরিয়া চাকর অকারণ বিব্রোহ ধামাইতে দাসী চাকরদের কষ্টের শেষ রহিল না। দিনরাত নানা ছুতায় কান্না বাহানায় বিরক্ত হইয়া

চাকর মা আমার কাছে নাগিশ করিতেন, “মেয়েকে কিছু বলবে না—এর পর সামলাবে কেমন করে?” আমি জানিতাম কেন সে কাদে। জ্বীকে প্রবোধ দিতাম, “ভয় নেই বড় হলে আপুনিই সেরে যাবে—এক আধ-বার কাদতে না পেলে ছেলেমানুষ পারবে কেন?”

সময়ে সীতারামের অভাব হুখে চাকর মন হইতে কমিয়া আসিল। লেখাপড়ার নূতন উৎসাহে মাতিয়া মালীর বাড়ী যাতায়াতও সে প্রায় বন্ধ করিল। আমরাও হাঁফু ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সেহ সময়েই বোধ হয় তুমি তোমার কাকার মেয়ের জন্ত পাত্রের সন্ধানে এখানে আসিয়াছিলে। আমি তখন অন্তরে বাহিরে পুরান্দুর “সাহেব”। সাহেবী ধরণে পা ফাঁক, কারখা চুরুট খাওয়া হইতে হাঁচি কাঁসটির অর্থকরণেও ভুল করি না। তাই চাকর উজ্জলবর্ণ ও বিশেষ তাহার কটাচুল আনার গন্ধের বিষয় ছিল। চাকর মা অনেক বিখ্যাত ও অখ্যাত কেশ তৈলে তার কটা চুলের দোষ ত্রুটি সংশোধন করিবার জন্ত ব্যস্ত হহলে তাহাকে মিনাত করিয়া বলিতাম, “চাকরকে তোমার শিক্ষা থেকে রেহা দাও। তোমার নিজের উপর যত হচ্ছে অত্যাচার কর কেউ বাধা দেবে না, ওকে আমার পছন্দ মত করে মানুষ করে তুলতে দাও।” জ্বী রাগ করিয়া বলিতেন, “এর পর যখন কটাচুলো বলে কেউ পছন্দ করবে না তখন মেয়েকে বিব করবার মজা টের পাবে।” আমি তাহার শাসনে ভয় না পাইয়া হাসিতাম।

জ্বীকে নিভুতে একদিন কহিলাম, “চাকরকে আমি সাহেব স্ত্রীর কাছে বার করবার মত করে গড়ে তুলব, —দোহাই তোমার, তুমি ওর উপর শ্রদ্ধা সাধতে এস না।” জ্বী শুনিয়া প্রথমে অবাক হইয়া গেলেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন রাগ করিতেন—অবশেষে হাল ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। ফলে আমার ইচ্ছাই জরী হইল।

চাকরকে আমি আমার আদর্শের মত করিয়াই পড়িয়া তুলিতেছিলাম। ছয় বৎসরের মধ্যে তেমন ইংরাজী শুরুর কথা বলিতে বাঙ্গালীর ঘরে খুব কমই পারে।

তবু আমি জানিতাম, সে তাহার মাথের নীতি পদ্ধতিই পছন্দ করে। সে পা চাকিয়া শাড়ী পরিতেই ভাল বাসিত, কিন্তু আমার খুসী করিবার জন্য খাটো ফ্রক, জুতা মোজা পরিয়া থাকিত।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া যামিনী হঠাৎ চুপ করিল। তাহার মুখ পানে চাহিয়া দেখিলাম—চক্ষু ছুটিতে জল ভরিয়া আসিয়াছে। তাহা দেখিয়া আমারও চক্ষু মজল হইয়া উঠিল।

এই সময় এক চাপরাসা কি কতকগুলো কাগজপত্র আনিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যামিনী সেগুলো পড়িয়া, ছকুম লিখিয়া দিল। এই কার্যো পাচ সাত মিনিট আতবাহিত হইল।

(৪)

চাপরাসিটা চলিয়া গেলে দেখিলাম, যামিনী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল—

একদিন খবরের কাগজে পড়িলাম, মুঙ্গেরে এক ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেটের ছেলে নোকায় জল বিহারকালে ঘূর্ণি জলে পাড়িয়া যায়। সেখানটায় নাকি প্রকাণ্ড এক দহ ছিল, আর সে দহের সম্বন্ধে অনেক ভৌতিক প্রবাদও প্রচলিত ছিল, তাই মাঝ মাল্লা কেহ তাহাকে তুলিতে জলে নামে নাই! জমাদার সীতারাম নদী তরে সেই সময় সরকারী কাজে নোকা ডাকিতে আসিয়া, সেই অবস্থা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সাহসে ঘূর্ণি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বালককে উদ্ধার করে। সেই সাহসী পরোপকারী যুবাকে গবর্ণমেন্ট “সম্মানের মেডেল” পুরস্কার দিয়াছেন। সংবাদটা আমি তৎক্ষণাৎ চারুকে ডাকিয়া শুনাইলাম।—তাহার চক্ষু দুইটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তখন বড়লাট সাহেবের বাঁকীপুরে আসিবার দিন সন্নিহিত। সারা সন্ধ্যাটা সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। মিউনিসিপালিটি দীর্ঘকালের নিদ্রা ভঙ্গের পর বহুদিনের কষ্টবোধের ফল হইতে দিনে সারিয়া ফেলিবার জন্য বন্ধ পয়কর। রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও মেয়ামত করার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। চিরদিনের সঞ্চিত ধুলা,

চন্দনের ছড়ার পরিবর্তে তৈল জলে সিঞ্চিত হইয়া গেল। বড় বড় বাড়ী চুণকামের নুতন পোষাক পরিয়া লইল। স্টেশন হইতে পথের উভয় পার্শ্বে প্রত্যেক বাড়ী ও দরজার মাথায় দেবদারু পাতার মালা টাঙ্গান হইল। কেহ কেহ দরজার দুই ধারে কলাগাছ দিয়া মঙ্গলাচরণ করিলেন। “লাইনের মাঠে” আলো দিবার ও বাজী পোড়াইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। দেশের ছেলে-মেয়েদের বাজী দেখিবার আনন্দে অনিদ্রা রোগ জন্মাইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। লাট সাহেবের গমন পথের দুই ধারে পুলিশ আফসাররা কোথাও ছদ্মবেশে কোথাও স্ব-মুর্ত্তিতে সতক হইয়া রহিলেন।

এই উপলক্ষে পোষাকের দোকানের দর্জি মিশ্র সাহেবদের কদর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। বাবু সাহেবদের ফরমানী পোষাক তৈয়ারি করিয়া, তাহারা আর আহার নিদ্রার অবসর পায় না। কালকাতা হইতে আমিও চারুর জন্য এক গ্রন্থ পোষাক আনাইলাম। চারুর মা সঞ্চয়-নীতির চিরন্তন নিয়মাত্ম-সারে পোষাক দেখাইয়াই অপছন্দ করিলেন। “এত খাটো—এ ত দুমাসও পরতে পাবে না! মেয়ে ত দিন দিন ভালগাছই হচে—আর কি ঐ ঠ্যাং বেরকরা ফুকে মানায়? কি যে তোমার পছন্দের জু! নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরে জ্যাকেট গায়ে দিলে খাসা মানাত। খামখা কতকগুলো পয়সা জলে ফেলা—যেন খোলাম-কুচি!” অবুঝকে বুঝাইবার বুঝা পরিশ্রম না করিয়া কহিলাম, “হোক, একটা মেয়ে বইত নয়! কতই আর ওর জন্তে খরচ কর? না হয় এবারটা কিছু লোকসানই করলে।”—জী অবশ্য বুঝিলেন না।

চারুকে কহিলাম, “ফুলঝুরিয়ার কাছে গিয়ে পোষাকটা পরে আয় ত চারু, কেমন দেখায় আমি আগে দেখি।” মেয়ে তার সাজ সজ্জা লইয়া চলিয়া গেল। ফিরিতে তাহার বিলম্ব দেখিয়া নিজেই খোজে গেলাম।

সেখানে গিয়া শুনিলাম, মুদি তামাসা করিয়া সীতারামের মাকে বলিয়াছে, “তোমার সীতারাম

আস্চে যে। তাই এ সব হচ্ছে। কোম্পানী বাহাদুর তাকে বিলেত থেকে নিজের হাতে তজ্জি পাঠিয়ে দিয়েচে—আর দেশের লোকে আলোকে দেবে না—ধুম ধাম করবে না? কত বড় বীর তোমার ছেলে!”—বুড়ী সেই কথা সত্য মনে করিয়া সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া তাহা শুনাইতেছে।

সীতারাম যে কাল দেশে আসিবে, এ খবর আমিও চারুর কাছে খুব কম পঞ্চাশ বার শুনিয়াছি। সীতারামের মা তাহার জ্ঞাত কত রকম পিঠা, কত প্রকার বাজ্ঞন আর কি যে সব তৈয়ারী করিতেছে—সে কথাও আমার আর অজ্ঞাত নাই। কিন্তু আমার তখন সীতারামের ভাবনার চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা রহিয়াছে, চারু কেমন করিয়া তাহার নির্দিষ্ট অভিনয়টুকু সম্পন্ন করিবে। হাজার বার পরীক্ষা দিয়া দিয়া চারুও ক্রমে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল।

(৫)

পরদিন সন্ধ্যিক লাটসাহেব বিহারবাসীর অতিথির বেশে আসিয়া দেখা দিলেন। দ্বারভাঙ্গার মহারাজের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীখানা তাহার বাসের জ্ঞাত সাজান হইয়াছিল। দেশে উৎসব উৎসাহের অন্ত ছিলনা। ছুজুগপ্রিয়েরা ছুজুগ খুঁজিয়া, আর আমরা সরকারী কর্মচারীরা সেলাম দিবার শুভ মুহূর্ত্ত খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম।

পাটনার নবাব সম্প্রদায় লাটসাহেবকে সেখান কার খোদাবক্স লাইব্রেরী দেখিতে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন। আমাদের কমিটিতে স্থির হইল, সেই-দিন চারু লাটপত্নীর হাতে ফুলের তোড়া দিয়া স্বাগত বন্দনা শুনাইবে।

সেদিন প্রাতে বাগানের রাছাবাছা ফুলপাতায় একটা প্রকাণ্ড তোড়া তৈয়ারী করিয়া গোকুল যখন আমার দ্বিগ্না গেল, তখন জানাইয়া গেল, সেইদিনই তাহার সীতারাম বাড়ী আসিবে। চারু আমার কাছেই ছিল, আনন্দে তাহার কালো চোখে যেন আলো চমকিয়া উঠিল। অন্তরে বাহিরে সে

যেন ছাড়া পাইবার জ্ঞাত ব্যকুলতা অল্পতব করিতেছিল। কিন্তু আমার তখন তাহার উপর সহায়ত্ব ছিল না। সে যে কেমন করিয়া নিভুল ভাবে নিজ ভূমিকাটুকু অভিনয় করিবে, সেই চিন্তাতেই আমি বিমনা ছিলাম। তাহার চুলে সাবান পাউডার দিয়া মাজিয়া ঘষিয়া, তাহার স্বাভাবিক ক্রীকে আরও উজ্জ্বল করিয়া পোষাক পরাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। সে একবার কেবল বলিল, “আজ সীতারাম ভাইয়া আস্বে বাবা।”

আমি বলিলাম “জানি। ততক্ষণে তুমিও ফিরে আস্বে?”

চারু প্রকাণ্ড ফুলের তোড়াটির দিকে মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গাড়ী খোদাবক্স লাইব্রেরিতে গিয়া পৌছিল।

পত্র-পুষ্প-ভূষিত তোরণদ্বারে ফুলের তোড়া হাতে লইয়া চারু দাঁড়াইয়া রহিল।

যথাসময়ে পত্নীসহ লাটসাহেব আসিয়া পৌছিলেন। তাহার গাড়ী হইতে নামিবামাত্র, চারু অভিবাদন করিয়া লাটপত্নীর হস্তে ফুলের তোড়াটি দিয়া বন্দনা আবৃত্তি করিল। কথাগুলি সুস্পষ্ট ও যথাযথ ভাবে উচ্চারণ করিতে পারায় শুধু আমার নয়—সমাগত সকল সম্ভ্রান্ত লোকের চোখেই সাফল্যের গর্ভ ফুটিয়া উঠিল। লাটপত্নী মধুর হাসি হাসিয়া, চারুকে ধন্যবাদ দিয়া ফুলের তোড়াটি লইলেন। দুইতিনবার হাসিমুখে চারুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

লাটপত্নী লাইব্রেরী দেখিতে গিয়াছেন, লাটসাহেব নবাব রাজা মহারাজাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন, আমরা বাগানে চারুর কৃতকার্যতার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলাম। হঠাৎ হুঁস হইল চারু নাই! গোল-মালে সে কখন যে নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছে, তাহা জানিতেও পারি নাই। ভয় ডরের সে বড় ধার ধারে না—হয়ত লাটপত্নীর সমক্ষে গিয়াই সে হাজির হইবে। না জানি কি বিভ্রাটই বাধাইয়া বসে।

বাস্তবাবে খোঁজ করিতেছি, এমন সময় মৌলবী-

সাহেব আসিয়া খবর দিলেন যে লাইব্রেরী-ঘরে লাট-পত্নীরই সহিত চারু কথা কহিতেছে, তিনি দূর হইতে দেখিয়াছেন।

ক্রতপদে লাইব্রেরী-গৃহের দিকে আমি অগ্রসর হইলাম। কিয়দূর গিয়া দেখি, চারু ফিরিয়া আসিতেছে। সর্বনাশ! সেই ফুলের তোড়া, তাহার হাতে!

দেখিয়া আমার আপাদ মস্তক রাগে জলিয়া গেল। সবলে তাহার কোমল হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া, টানিয়া তাহাকে বাহিরে আনিলাম।

সে প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। “উঃ, বাবা যে জ্বরে ধরেছ, এখন লাগচে!” বলিয়া হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়াই সে নীরব হইল। আমার মনের দানবটা মুখেও বোধ হয় নিজ প্রতিবিম্ব বিস্তার করিয়াছিল, তাই সে ভয় পাইল। পরের সাহায্যে গাড়ীতে উঠিতে নামিতে সে বরাবরই নারাজ ছিল। আমি গাড়ীর কাছে আসিয়াই সহিসকে হুকুম দিলাম, “উঠা দেও।”

চারু কোনও আপত্তি জানাইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে কঠোরস্বরে তাহাকে বলিলাম, “তোড়া কোথা পেলি?”

সে ভয়ে ভয়ে কহিল, “মেন্ সাহেব দিলেন?”

আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “মিথোবাদী! তোকে ডেকে দিলেন?”

সে বলিল, “না বাবা আমি চেয়েছিলুম।”

“কেন চাইলি? ভিকিরি! ছোট লোক! বুড়ো মেয়ে!”

—বলিয়া সবলে তাহার গালে একটা প্রকাণ্ড চড় বসাইয়া দিলাম।

সেই কচি গালটিতে আমার অঙ্গুলির দাগ রক্তবর্ণ হইয়া দেখা দিল। ভয়ে সে কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু কাঁদিল না। তাহার জীবনে আমার কাছে সে আর কখনও প্রহার খায় নাই। সেই প্রথম এবং সেই শেষ।

যামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অন্ধকার পথের পানে চাহিয়া রহিল। আকাশ জুড়িয়া অন্ধকার, নক্ষত্র

ফুটিয়াছে, চাঁদ তখনও উঠে নাই। মন্টু মূলী বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাদের উদ্দাম হাসির লহর বাহির হইয়া আসিতেছিল। বাগানের গেটের ধারে শিউলী গাছটার গোটাকতক কঁড়ি সব মাত্র প্রক্ষুতিত দল মেলিয়া মুহূর্ণক ছড়াইবার উপক্রম করিয়াছে। চান্দাচুর-ওয়ালা প্রকাণ্ড ছড়া কাটিয়া “চান্দা জোর গরম” হাঁকিয়া গেল।—যামিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় তাহার অসমাপ্ত কাহিনী বলিতে লাগিল।—

সারাপথটা তাহাকে তাড়না তিরস্কারে এমনই অভিভূত করিয়া তুলিলাম যে সে কোন কথাই ভাল করিয়া আমাদের বুঝাইতে পারিল না। শুধু এইটুকুই বুঝিলাম যে, ফুলের তোড়াটি সে সীতারামের জন্ত চাহিয়া আনিয়াছে। ইচ্ছা হইতেছিল, তোড়াটা ছিঁড়িয়া শত খণ্ড করিয়া পথের ধূলয় ছড়াইয়া দিই; কেবল তাহার মাকে মেয়ের কীৰ্ত্তি দেখাইবার জন্তই সে প্রলোভন সম্বরণ করিলাম।

স্ত্রী আমাদের পথ চাহিয়াই পথের ধারে পক্ষীর পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমার মূর্ত্তি আর মেয়ের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।

আমি চারুকে ধাক্কা দিয়া তাহার মার দিকে ঠেলিয়া দিলাম বলিলাম, “যেমন নিজে, তেমনি ত মেয়ে হবে! ওকে আবার আমি মাছুষ কর্ত্তে চাই!”

সহিস তোড়াটা আমার ঘরে টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। আমি সেটা স্ত্রীর গায়ে ছুড়িয়া দিয়া বলিলাম, “মেয়ে ভিক্ষে করে এনেচে, বড্ড করে তুলে রাখ।”

এতক্ষণের পর বোধ হয় চারুর মা ব্যাপারটা কতক বুঝিতে পারিলেন। মেয়েকে কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে সব বলত চারু। তোড়াটা চাইলি কেন? বড্ড নিতে ইচ্ছে কচ্ছিল?”

চারু তাহার মার বুকে মাথা রাখিয়া হাঁফাইতেছিল। কহিল, “আমি শুধু রাঙ্গা গোলাপটা সীতারামের জন্তে দিতে বলেছিলুম, আর কিছু না?”

চারুর মা একটি একটি করিয়া সব কথা জানিয়া লইলেন। তখন প্রকাশ হইল, চারু লাইব্রেরী ঘরের দরজার কাছে ঘুরিতেছিল, লাটপত্নী তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করেন সে কিছু চাহে কিনা। চারু বলে, সীতারামের জন্ম ঐ লাল গোলাপ-ফুলটি পাইলে সে খুসী হয়। তাহাতে লাটপত্নী জিজ্ঞাসা করেন, সীতারাম কে? সীতারাম যে কে, কত বড় মহৎ কাজই যে সে করিয়াছে, বিলাত হইতে রাজা যে তাহাকে মেডেল পাঠাইয়াছেন, সে যে অতাই মুন্সের হইতে বাড়ী আসিতেছে, মা তার জন্ম কত রকম পিঠা ও ব্যঞ্জন রাঁধিয়া রাখিয়াছে, বাপ্ কি রকম তুলার কুর্ভা কিনিয়াছে—লাটপত্নীর অবশ্য-জ্ঞাতব্য এই সমস্ত তব্বই সে তাঁহার গোচর করিয়াছে। তিনি সীতারামের বীরত্বের কাহিনী নাকি পূর্বেই তিনি শুনিয়াছিলেন। শুধু একটি ফুল নয়, খুসী হইয়া সমস্ত তোড়াটাই তিনি সীতারামের জন্ম দিলেন এবং বলিয়াছেন কলা প্রভাতে সীতারাম যেন তাঁহার বাড়ীতে লাট সাহেবকে সেলাম করিবার জন্ম যায়।

মেয়ের কথা শুনিয়া তাহার মা হাসিয়া লুটাইতে লাগিলেন। আমিও রাগ ভুলিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। এক্ষণের পর সে আমার বুকে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল।

সারাদিন কোনও গাড়ীতে সীতারাম আসিয়া পৌঁছিল না। রাত্রে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে চারু বলিল—“বাবা, রাত একটার সময় মুন্সের থেকে আবার গাড়ী আসবে, সীতারাম ভাইয়া নিশ্চয়ই সে গাড়ীতে আসছে।”

সে রাত্রে সে ঘুমাইয়াছিল কি না জানি না। আমি কিন্তু ঘুমাইতে পারি নাই। ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিলে সে আমার ডাকিয়া বলিল, “বাবা সীতারাম ভাইয়া বোধ হয় রাত্রে এসেছে। লাট-সাহেবের বাড়ী তাকে বেঁচে বলে আসবে কি?”

আমি উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, “চল আমিও যাই, এসেছে কিনা দেখি। আমারও ত তাকে কিছু দেওয়া হয়নি। কি দেওয়া যায়?”

জী লেপের ভিতর হইতেই কহিলেন, “টাকা দাও। গরীব মানুষের টাকায় উপকার হবে।”

চারু বলিল, “বাবা, সীতারাম ভাইয়ার ঘড়ি নেই।” আমি খুসী হইয়া কহিলাম, “চারু, টেবিলের উপর থেকে আমার ঘড়িটা নিয়ে আয়, ঐটেই তাকে দেব।”

কত্থার সহিত বাহিরে আসিলাম। ঐ ত তাদের বাড়ী। বৃড়া বৃড়ী দুইজনেই উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। সীতারাম রাত্রেও আসিয়া পৌঁছে নাই। কি অসহ উদ্বেগে তাহাদের রাত কাটিয়াছে, বৃড়ী সালস্কারে চারুকে তাহাই বলিতে লাগিল। আমি রাস্তাটা বার কতক এপার ওপার পায়চারি করিলাম। দূরের যাহা কিছু, কুয়াশার ধোঁয়ায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। রাস্তার ধারের গাছগুলো বাতাসের নাড়া পইরা টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টির জলের মত হিম জল ফেলিতেছিল।

লাটপত্নী সীতারামের জন্ম ফুলের তোড়া দিয়াছেন, তাহাকে যাইতে বলিয়াছেন, একথা বুড়া গোকুল গত-কলাই চারুর নিকট শুনিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া কহিল, “বৃড়ী বলে তার লেড়কার জন্মেই সহরে এত ধুমধাম হুচে, আমি তাকে ধমকে থামাতে পাচ্ছিলাম না। কোম্পানী বাহাদুরের যে গরীবের উপর এত দয়া তা ত জানতুম না হুজুর!”

এমন সময় ভোরের কুয়াসা ভেদ করিয়া টেলিগ্রাফ পিয়ন তাহার সাইকেল হইতে নামিয়া আমার সেলাম করিয়া, গোকুলের হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিল। নিশ্চয়ই সীতারামের খবর। আমি সহি দিয়া, টেলিগ্রামখানি গোকুলের হাত হইতে লইলাম। তিনটি দর্শকই আমার মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

টেলিগ্রাম পড়িলামাত্র আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, হাত কাঁপিতে লাগিল।—“হা জঁখর!”—বলিয়া আমি মাথাট নত করিয়া, টেলিগ্রামখানা মাটিতে ফেলিয়া, লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইলাম। বোধ করি আমার চক্ষু দিয়া তখন জলও পড়িতেছিল। আমার অবস্থা

দেখিয়া, কিছুই তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না।
“ওরে আমার বাপরে”—বলিয়া সীতারামের মা,
চীৎকার করিয়া মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িল।

গোকুল স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর—বুছা
আমার কি করে গেল? সে যে আমার জুয়ান ছেলে!”

আমি কহিলাম, “প্লেগে।”

চাকর বাকর পথের লোক অনেকে সেখানে
জড় হইয়া গেল। আমি আমার লোকেদের উপর
বুড়া বুড়ীর ভার দিয়া তাড়াতাড়ি মেয়ে কোলে করিয়া
বাড়ী ফিরিলাম। চাকর যেন নেতাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার
মা তখন তরকারী-ওলালীর সঙ্গে দরদস্তুর করিয়া সওদা
করিতেছিলেন। আমাদের অবস্থা দেখিয়া ছুটিয়া
আসিয়া মেয়ে কোলে লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি হল, মেয়ে আমার এমন হয়ে গেল কেন?”

সংক্ষেপে জানাইয়া দিলাম, “সীতারাম নেই!”

সীতারামের মা পুত্রশোক সহিতে না পারিয়া এক-
মাসের ভিতর মরিয়া গেল। সীতারামের জ্বী, বুড়া-

খন্ডরের সেবা করিবার জন্ত আসিল। তখন মুলী
হইয়াছে। চাকর মা ছেলে লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন।
চাকর সীতারামের মেয়ে যমুনার তব্বিরেই দিন কাটাইত,
তাহারই ইচ্ছানুসারে সীতারামের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ
দিয়া ঐ প্রস্তর বেদী নির্মাণ করাইয়াছিলাম। উহার
ভিতর কি আছে জান? সেই রাজসম্মান ফুলের
তোড়া। রোজ সন্ধ্যাবেলা চাকর নিজ হস্তে একটি করিয়া
লাল বাতী ঐ সমাধির উপর জালিয়া দিত। আমার
যাহ যখন চলিয়া গেল, তাহার নিত্য কাজের ভার দিয়া
গেল সীতারামের কন্যা যমুনাকে। যমুনা তাহার পিতার
স্মৃতির আলোটি তেমনি করিয়াই জালিয়া রাখিয়াছে।

চাতিয়া দেখিলাম যামিনীর চোক দিয়া জল পড়িতেছে।
এ শোকের সান্দ্রনা দিবার ভাষা নাই। সংসারের
অনিয়তা অথবা বিশ্বব্যাপী দৃষ্টান্তের নিরর্থক প্রসঙ্গ না
তুলিয়া, নীরবে দুইটি অশ্রুবিন্দু মুছিয়া ফেলিলাম।

শ্রীহিন্দ্রি দেবী।

বাঙ্গালীর উৎপত্তি

বিগত মাঘ সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পত্রে “বাঙ্গালীর আদিম
সভ্যতা” নামক প্রবন্ধে (৩১০-৩১৮ পৃ:) ত্রীযুক্ত ননী-
গোপাল মজুমদার মহাশয় বাঙ্গালীর উৎপত্তির প্রসঙ্গ
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে, এই
প্রসঙ্গে বিগত নয় বৎসরে এই ক্ষুদ্র লেখক যেখানে যাহা
কিছু লিখিয়াছে, মজুমদার মহাশয় তাহার উল্লেখ করিয়া
লেখকের প্রতি বিশেষ সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন।
মজুমদার মহাশয় আর একটি কারণেও বিশেষ ধন্যবাদার্থ।
এদেশে এখন সমাজ-সংস্কারকগণ কর্তৃক জোরের সহিত
জাতিতত্ত্ব আলোচিত হইতেছে। কিন্তু এই আলোচনা
অস্ত্রায় অবৈজ্ঞানিক পথে চলিয়াছে। অজ্ঞাত অশ্রুত
অপ্রকাশিত শাস্ত্রের এবং কুলশাস্ত্রের অসংলগ্ন বচন
প্রমাণ এই প্রকার জাতিতত্ত্ব আলোচনার প্রধান

অবলম্বন। এই প্রকার আলোচনার ফলে সমাজে
যথেষ্ট অস্থিরতা ও উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে যিনি
জাতিগত অনুরাগ বা বিরাগশূন্য চিন্তে জাতিতত্ত্ব আলো-
চনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তিনি যে শুধু সাহিত্যিকের নিকট
সাধুবাদ পাইবার যোগ্য তাহা নহে, সমস্ত বাঙ্গালীর
নিকটই সাধুবাদ পাইবার যোগ্য। ভরসা করি
মজুমদার মহাশয় জাতিতত্ত্ব চর্চা ছাড়িবেন না। এ
ক্ষেত্রে কর্ম্মী বড়ই কম।

বাঙ্গালীর উৎপত্তি এবং বাঙ্গালীর সভ্যতার প্রাচী-
নতা সম্বন্ধে এই লেখক যে যে মত প্রকাশ করিয়াছে,
মজুমদার মহাশয় তাহার আমূল প্রতিবাদ করিয়াছেন।
এই প্রতিবাদের আগাগোড়া আলোচনা, এ প্রবন্ধে
সম্ভব নহে এবং প্রয়োজনীয়ও নহে। মূল কথা, বাঙ্গালীর

উৎপত্তি সম্বন্ধে রিসলি সাহেবের মত কতটা বিচারসহ, তাহা আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু হুচনার ছুই একটি অবাস্তব কথা বলিয়া গইবৎ

বৌদ্ধ পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থে কথিত মধ্যদেশের সম্বন্ধে ননীগোপাল বাবু লিখিয়াছেন—

“যে বৌদ্ধ গ্রন্থদ্বয়ের [বিনয়পিটক ও দিব্যাবদান] যে স্থল বিশেষের উপর নির্ভর করিয়া শ্রদ্ধের চন্দ মহাশয় উক্ত তথ্যের প্রচারে সম্যংস্বক, সেই বৌদ্ধ গ্রন্থদ্বয়ের সেই স্থলের উপর টিপ্পনী করিয়া পণ্ডিতবর রীস ডেভিডস [T. W. Rhys Davids] বাঙা লিখিয়াছেন, তাহা প্রসঙ্গক্রমে এখানে উদ্ধৃত হইতে পারে। বিনয় পিটক সম্বন্ধে [এবং প্রসঙ্গতঃ সমগ্র পালি সাহিত্য সম্বন্ধে] তিনি বলেন, ‘The whole of the Pali Literature including the work are simply forgeries concocted in Ceylon.’.....অতএব বিনয়পিটক ও দিব্যাবদানের উপর রমাপ্রসাদ বাবু যতটা নির্ভর করিয়াছেন, ততটা নির্ভর করা সমুচিত হয় নাই (৩১৪ পৃঃ)।”

বড়ই চুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, রীস ডেভিডস বিনয়পিটক সম্বন্ধে এবং প্রসঙ্গতঃ সমগ্র পালি সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ কথা কখনও বলেন নাই, ইহার ঠিক উল্টা কথাই বলিয়াছেন। রীস ডেভিডসের উক্তি আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করিতেছি—

“The document [Mahavagga IX. 4. 1. Vinaya Pitaka] in which this statement occurs was considered by Professor Oldenberg, in the introduction to his edition of the text (dated May, 1879), as being about 400 B. C. and probably a little earlier. The only alternative theory is that the whole of the Pali literature, including this work, are simply forgeries concocted in Ceylon. But no attempt has been made to show how this latter theory can be made to square with the facts; it is put forward by way of innendo rather than as a serious and considered opinion; and would not now, I think meet anywhere with approval (Journal of the Royal Asiatic Society, 1904. p. 85)”

রীস ডেভিডস যে মতের প্রতিবাদ করিবার জন্ত এই অংশের অবতারণা করিয়াছেন, ননীগোপাল বাবু সেই মতকে রীস ডেভিডসের মত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু রীস ডেভিডসের নিজের মত যে অংশে নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করাই কর্তব্য বোধ করেন নাই। এমন কি উদ্ধৃত বাক্যের গোড়ার অংশও [The only alternative theory is that] বাদ দিয়াছেন। এ বিষয়ে অধিক কিছু বলা অনাবশ্যক।

ঐতরের আরণ্যকে আছে (২।১।১) “ইমাঃ প্রজাঃ ত্রিশ্রো অত্যাহমায়ং স্ত্রানীমানি বয়্যংসি বজ্জাবগধাঃ চেরপাদাঃ।” এই বচন সম্বন্ধে ননীগোপাল বাবু লিখিয়াছেন—“শ্রদ্ধের শাস্ত্রী মহাশয় ঐতরের আরণ্যকের উক্ত অংশ যে ভাবে বুঝিয়াছেন, মোক্ষমূলর ও কীথপ্রমুখ পণ্ডিতগণও উহার অর্থ প্রায় সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন—ইহাদের অনুসরণ করিয়া উহার এইরূপ অর্থ করা যাইতে পারে—বজ্জ-মগধ-চের এই তিনটি জনপদ বৈদিকমার্গ হইতে] অত্যায় প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহারা পক্ষী বলিয়া [‘কাক গুপ্তাদি’] বিশেষিত হইবার যোগ্য (৩১২ পৃঃ)।”

মোক্ষমূলরের অনুবাদ আমার হাতে নাই। কীথের (Keith) অনুবাদ এইরূপ—

“In the verse ‘Three people transgressed’, the three peoples which transgressed are the Vayases, the Vangavagadhs, and the Charapadas (p. 200)”

কীথের এই অনুবাদ মূল সংস্কৃতের অনুগত, ননীগোপালবাবুর অনুবাদ মূলানুগত নহে। মূলে (বৈদিক মার্গ) লজ্জনকারী তিন প্রকার প্রজার নাম আছে; যথা—বয়্যংসি, বজ্জাবগধাঃ, চেরপাদাঃ। ‘বজ্জাবগধাঃ’ অর্থ বজ্জ-মগধাঃ এবং ‘চেরপাদাঃ’ অর্থ চের বা কেরলগণ হইতে পারে। কিন্তু বয়্যংসি = বজ্জাবগধাঃ অর্থাৎ বাঙ্গালী এখানে পক্ষী বলিয়া কথিত হইয়াছে একথা শাস্ত্রী মহাশয় এবং ননীগোপাল বাবু কি করিয়া বুঝিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তিন প্রকার প্রজার মধ্যে একপ্রকার বয়্যংসি, এক প্রকার বজ্জাবগধাঃ, এবং আর এক প্রকার

চেরপাদাঃ। সুতরাং বঙ্গাবগধাকে বয়াংসি বলা হইল কেমন করিয়া? “মহুয়া পশুপক্ষী” বলিলে যেমন মহুয়াকে পক্ষী বলা হয় না, মহুয়া নামক স্বতন্ত্র জীব বুঝায়, তেমনি পূর্বোক্ত আরণ্যকের বচনে “বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাঃ” বলায় বঙ্গাবগধাকে বয়াংসি বলা হয় নাই, “বয়াংসি” হইতে “বঙ্গাবগধা”র স্বাতন্ত্র্যই সূচিত হইয়াছে।

পঞ্জাব এবং হিন্দুস্থানের আৰ্য্যভাষী অধিবাসিগণের এবং মধ্যভারতের ও দক্ষিণ ভারতের মুণ্ডা ও দ্রবিড় ভাষাভাষী অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশই দীর্ঘ করোটি (dolichocephalic), পক্ষান্তরে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের পাঠান ও বেলুচগণের মধ্যে এবং গুজরাতি মরাঠা উড়িয়া ও বাঙ্গালিগণের মধ্যে অধিকাংশই প্রশস্ত (brachycephalic) বা মধ্যম করোটি (mesocephalic)। শেষোক্ত জাতি নিচয়ের মধ্যে যাহারা দীর্ঘ করোটি বা তাহাদের মধ্যে দীর্ঘ করোটির যে ভেজাল আছে তাহারা যে দ্রবিড়, মুণ্ডা, বা হিন্দুস্থানীর শোণিত পরিপুষ্ট একথা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু এই সকল জাতিতে প্রশস্ত করোটির যে ভেজাল আছে তাহা কোথা হইতে আসিল ইহাই তর্কের বিষয়। রিসলি সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, পাঠান এবং বেলুচগণ তুরুষ্-ইরানীর সঙ্কর অর্থাৎ পাঠান এবং বেলুচগণের মধ্যে প্রশস্তকরোটির যে ভেজাল আছে তাহা তুরুষ্ জাতীয়; গুজরাতি এবং মরাঠাগণ শক-দ্রবিড় সঙ্কর, অর্থাৎ গুজরাতি এবং মরাঠাগণের মধ্যে যে প্রশস্তকরোটির ভেজাল আছে তাহা শক জাতীয়; উড়িয়া এবং বাঙ্গালী মোঙ্গল-দ্রবিড় সঙ্কর, অর্থাৎ উড়িয়াদিগের এবং বাঙ্গালীর মধ্যে যে প্রশস্ত করোটির ভেজাল আছে তাহা মোঙ্গলীয় জাতীয়। ননীগোপাল বাবু লিখিয়াছেন, “রমাপ্রসাদ বাবু বাঙ্গালীর দ্রবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে নীরব কেন, বুঝিতে পারি না (৩১৮ পৃঃ)।” সাঁওতাল ওড়ী ও প্রভৃতি রাহাদের প্রতিবেশী, এবং সমাজের নিম্নতর স্তরে দীর্ঘ করোটির লংখা যাহাদের মধ্যে বেশী, তাহাদের ধমনীতে যে তথ্য কথিত দ্রবিড় শোণিত বর্ণেই আছে একথা রিসলি সাহে-

বের মতের প্রতিবাদ উপলক্ষে এতদিন বলা বাহুল্য মনে করিয়াছি। আমার বিরোধ বাঙ্গালী, মরাঠা, গুজরাতি প্রভৃতির মধ্যে যে প্রশস্ত করোটির ভেজাল আছে তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে রিসলি সাহেব যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত। গুজরাতি এবং মরাঠাগণের অর্ধশোণিত শকশোণিত একথা যে ইতিহাস বিরুদ্ধ তাহা বিদেশীয়গণ এখন স্বীকার করেন। এই বিষয়ে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের মত হেডন (Haddon) এই প্রকারে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“But evidence seems to be lacking that the Scythians penetrated far into the Decan, and apart from brachycephaly there is little to associate these peoples with Scythians. It seems quite possible that these brachycephals are the result of an unrecorded migration of some members of the Alai race from the highlands of south-west Asia in historic times (The Races of Man, pp 40, 91)”

অর্থাৎ শকগণ যে দাক্ষিণাত্যে অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, এবং প্রশস্ত করোটি ভিন্ন সকল (মরাঠা প্রভৃতি) জাতির শকগণের সহিত সম্বন্ধ-সূচক আর কোনও লক্ষণও নাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার মালভূমি হইতে আগত আলাইন জাতীয় আগন্তুকগণের মিশ্রণের ফলে (দাক্ষিণাত্যে) এই প্রশস্ত করোটি জনগণের অভ্যুদয় হইয়াছে এইরূপই খুব সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

দাক্ষিণাত্যের সুধু মারাঠাগণের মধ্যে বহুসংখ্যক প্রশস্ত করোটি দৃষ্ট হয় না, কন্নড় (Canarese) ভাষাভাষী এবং তেলুগু ভাষাভাষী জনগণও যে এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত থার্স্টন (Thurston) তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। দ্রাবিড় ভাষাভাষী সুসভ্য জনগণের মধ্যে তামিল এবং মলয়ালম ভাষাভাষীরা দীর্ঘকরোটি, অবশিষ্ট সকলেই প্রশস্ত বা মধ্যম করোটি। সুতরাং দাক্ষিণাত্যের এই বৃহৎ প্রশস্ত করোটি জনসম্ভের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা রিসলির মত পরিত্যাগ করিতে

এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগে একটি প্রশস্ত করোটি জনসংখ্যার আগমন করিয়া করিতে বাধ্য। এসিয়ার পশ্চিমভাগ হইতে এইরূপ জনসংখ্যার আগমন করিয়া করিতে হইলে, তাঁহাদিগকে আল্লাইন জাতীয় মনে করিতে হয়। যুরোপের অর্থাৎ ভাষাভাষী স্লাভ (Slav), কেল্ট (Celt), এবং ফরাসী দেশের এবং যুরোপের মধ্য-ভাগের অন্যান্য দেশের অধিবাসিগণ আল্লাইন সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত। হেডনের গ্রন্থ প্রকাশেরও পূর্বে ১৯০৭ সালে বাল্কাণার প্রশস্ত করোটি জনগণকে এই লেখকও মারাঠাগণের সঙ্গে সঙ্গে এই আল্লাইন শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিল। নেচার (Nature) পত্রের একজন লেখক বাল্কাণী সম্বন্ধে এরূপ দাবী স্বীকৃত হইবে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মারাঠাগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে হেডন প্রভৃতি এরূপ মত স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

যুরোপীয় আল্লাইনগণের সহিত ভারতীয় আল্লাইনগণের যে বন্ধন হুত্র, অর্থাৎ মধ্যএসিয়ার অধিবাসিগণের জাতিতত্ত্ব কয়েক বৎসর পূর্বে ভাল করিয়া জানা ছিল না। ষ্টিন (Sir Aurel Stein) মধ্য এসিয়া হইতে যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন তাহা দ্বারা এই অভাব পূর্ণ হইয়াছে। জয়েস (F. A. Joyce) এই সকল প্রমাণ আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

"To sum up, the measurements show that the majority of people surrounding the Taklamakan desert have a very large common element. Further this element is seen in its purest form in the Wakhi. The fact that the Wakhi display so close a relationship with the Galcha proves that the basis of Taklamakan population is Iranian. At the North-west edge of the desert an intrusive element, which can be shortly differentiated from the Iranian, makes its appearance, the Turki element. Besides this there seems to be some common bond between the peoples of the desert and Tibet.....In the Pamirs is a series of tribes, who, though chiefly of Iranian stock, begin to exhibit

slight traces of Indo-Afghan blood. In at least one tribe, the Kafir, these traces are considerably more than slight. The Chitrali also seem to stand in closer relationship to an Indo-Afghan people (for a rather specialized Indo-Afghan people) than the other Pamir tribes. Some admixture has taken place between the Turki and Desert folk. Faizabad appears to be a mixture of all three groups, Pamir, Turki, and Desert, and this is what might be expected, the root stock of the population would thus be Iranian, though it has been exposed to Turki influences since Indo-scythian times and has thus become somewhat modified. In the East, Chinese influence begins to make itself felt, but only over a very restricted area..... The great differentiation of the Chinese and Turki groups is interesting, since both are regarded as Mongolian. It is evident that they belong to widely different branches of the Mongolian race, and it must be concluded that the Turki are allied to the Southern Mongolian..... If this is so, and the Turki peoples do, in fact, contain a large southern Mongolian element, their stature has been greatly increased in the course of their wanderings, by contact, probably, with Iranian peoples..... Finally, the point which emerges most clearly from the welter of measurements and descriptive data contained in this paper is this: That the original inhabitants of the Pamirs and Taklamakan Desert, including the cities now buried beneath the sand, is that type described by Lapouge as Homo ALPINUS with, in the west, traces of the Indo Afghan and that the Mongolian has had very little influence upon the population (JOURNAL OF THE ANTHROPOLOGICAL INSTITUTE, 1912, p. 467-468)."

এই উদ্ধৃত অংশের সার কথা এই,—মধ্য এসিয়ার অন্তর্গত পামির প্রদেশের তক্লমকান মরু-দেশের এবং এই মরুভূমির বালুকার নীচে প্রোথিত প্রাচীন নগর সমূহের অধিবাসিগণ "হোমো আল্পাইন" লক্ষণাক্রান্ত এবং কাছাকাছি মোঙ্গোলীয় প্রভাব বর্জিত।

ইহারা ভাষার আৰ্য্য এবং আকারে প্রশস্ত করোটি। জয়েস ইহাদিগের সম্বন্ধে ইরানীয় আৰ্য্য বংশ (Iranian stock)) সংজ্ঞাও ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। মরুভূমির উত্তর পশ্চিম প্রান্তে-তুরুক্ষ গণের বাস। তুরুক্ষগণ মোঙ্গলীয় এবং ইরানীয় আৰ্য্য গণের মিশ্রণে উৎপন্ন। পামির প্রদেশের অধিকাংশ জাতি ইরানীয় আৰ্য্য হইলেও, তাহাদের মধ্যে হিন্দু-আফগান লক্ষণও দৃষ্ট হয়। জয়েস প্রশস্ত করোটি মরুভূমির ইরানীয় আৰ্য্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং মধ্য করোটি (Mesaticephalic head) “হিন্দু আফগান” জাতির বিশিষ্ট লক্ষণ ধরিয়া লইয়াছেন। আমি এই মত মানিয়া লইয়া ভারতবর্ষের প্রশস্ত বা মধ্যম করোটি অধিবাসিগণের সম্বন্ধে নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছি। এই জন্ত ননীগোপাল বাবু লিখিয়াছেন—

“মধ্য এসিয়ার ষ্টেনের অনুসন্ধান ফলে যে প্রশস্ত করোটি আৰ্য্য ইরানীভাষী মোঙ্গল সম্পর্ক বর্জিত জন সম্ভের আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারা যে চিরকাল আৰ্য্য ইরানী ভাষা ব্যবহার করিতেছে, প্রমাণাত্মক সম্বন্ধেও রামপ্রসাদ বাবু তাহা অস্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাদিগকে আৰ্য্য বলিয়াছেন, তাহাও বিনা প্রমাণে (৩১৮ পৃঃ)।”

যে প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়া (সাহিত্য ১৩২১, ৬২০-৬২১ পৃঃ) ননীগোপাল বাবু মধ্য এসিয়ার মরুভূমির অধিবাসিগণকে ইরানী আৰ্য্য জাতীয় বলার দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন, সেই প্রবন্ধে আমি জয়েসের প্রবন্ধের উল্লেখও করিয়াছি, এবং তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃতও করিয়াছি। সুতরাং জয়েসের প্রবন্ধটি একবার না দেখিয়া, এবং তৎসম্পর্কীয় প্রমাণ অনুসন্ধান না করিয়া, আমার দ্বারা নগণ্য বাস্তবিক সম্বন্ধে অতবড় একটা মতের দায়িত্ব চাপাইয়া, তারপর মতটাকে এক তুড়িতে উড়াইয়া দিবার এই উত্তমের জন্ত আমি ননীগোপাল বাবুকে সাধুবাদ দিতে পারি না। এক সময়ে মধ্য এসিয়া আদিম আৰ্য্য জাতির আধিনিবাস ক্ষেত্র বলিয়া গণ্য হইত। তৎপরে মানব-

তত্ত্ববিদগণ যুরোপের কোনও স্থানকে আদিম আৰ্য্য নিবাস বলিয়া স্থির করেন। উজ্জফেলভি (Ujfalvy) নামক মানবতত্ত্ববিৎ পামির প্রদেশের আৰ্য্যভাষী গালচাগণকে আবিষ্কার করেন এবং প্রতিপাদন করেন যে গালচাগণ বরাবরই আৰ্য্যভাষা বলিয়া আসিতেছে। রোমের প্রসিদ্ধ মানবতত্ত্ববিৎ সার্জি (Sergi) ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করেন যে, গালচাগণের বাসস্থান, পামির প্রদেশেই, আৰ্য্যগণের আধিনিবাসভূমি, এবং আৰ্য্যগণ আদৌ প্রশস্ত করোটি ছিলেন। এই কথা অবশ্যই সকলে স্বীকার করেন না। কিন্তু গালচা ভাষা যে ধার করা ভাষা একথাও কেহ বলিতে চায় না। অবশ্যই ননীগোপাল বাবু বলেন, “এমনও হইতে পারে যে, গালচা প্রভৃতি জাতির সহিত আৰ্য্য জাতির আদৌ কোনও সম্পর্ক ছিল না, পরে পরাজিত হইয়া তাহারা আৰ্য্য জাতির ভাষা গ্রহণ করে (৩১৮)।” কিন্তু যাহারা গালচা ভাষা আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা কেহ এতটা বলিতে সাহস করেন নাই। ননীগোপাল বাবু গালচা ভাষাতত্ত্ব বিচার করিয়া যদি এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে পারেন, তবে সকল জাতিতত্ত্ববিৎ এবং ভাষাতত্ত্ববিৎ কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা গ্রহণ করিবেন। তরুণকান মরুভূমির অধিবাসিগণের ব্যবহৃত আৰ্য্যভাষা আবিষ্কৃত হওয়ার পরও মধ্য এসিয়ায় যে আৰ্য্যগণের আদি নিবাসভূমি, এই মত পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। অধ্যাপক মোন্টন (Encyclopaedia of Religion and Ethics, Vol. VII. p. 418) ইরানীয় নামক প্রবন্ধের টীকা লিখিয়াছেন—

“It should be noted, however, that, S. Feist (Kultur, Ausbreitung und Herkunft der Indogermanen, Berlin, 1913, p. 518 ff) is strangely inclined, in part on the evidence of the recently discovered Tocharic language, to revert to the older view and seek the original home of the Race in Asia, more specially in Russian Turkestan. This is chronicled without suggesting that the writer finds himself shaken by this novel and able argument.”

অধ্যাপক মোন্টনের মতে আৰ্য্যগণের অর্থাৎ যাহারা আৰ্য্যভাষার আদি গুরু, তাহাদের আদি নিবাস-

ক্ষেত্র রূপে। তথাপি টীকায় লিখিয়াছেন, মধ্য এসিয়ায় অন্তর্গত তুর্কিস্থানে যে তুখারীয় ভাষা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কতক পরিমাণে তাহার উপর নির্ভর করিয়া জার্মানদেশীয় পণ্ডিত ফিষ্ট (Feist) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তুর্কিস্থান আর্য্যগণের আদি নিবাসক্ষেত্র এই পুরাতন মতই সমীচীন। মোন্টেন এই মত স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন, তথাপি সত্যের অহুরোধে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন।

যাহারা আর্য্যভাষার এবং আর্য্য সভ্যতার আদি শুরু, তাহাদের আদি বাসস্থান এসিয়ায় কি যুরোপে ছিল; তাহারা দীর্ঘকরোটি কি প্রশস্ত; করোটি ছিল, এসকল প্রশ্নের আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। এই প্রবন্ধের আলোচ্য কথা—স্মরণাতীত কাল হইতে তরুণকাল মরুদেশে আর্য্যভাষা প্রচলিত ছিল বা আছে কি না। এই বিষয়ে এই ভাষাই আমাদের প্রধান সাক্ষী। এই ভাষার সহিত ভারতীয় আর্য্য-ভাষানিচয়ের, ইরাণীয় ভাষার বা অথ কোন নিকট-বর্ত্তী জনপদে কথিত আর্য্যভাষার তুলনায় আলোচনা করিয়া যদি দেখা যায় যে, মধ্য এসিয়ায় কথিত আর্য্য ভাষার সহিত এই সকল আর্য্যভাষার কোনটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে—ইহা পার্শ্ববর্ত্তী জনপদে কথিত কোনও একটি আর্য্য ভাষার শাখা মাত্র—তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, মধ্য এসিয়ায় আর্য্যভাষা ধার করা ভাষা—বিজিত কর্ত্ত্বক পরিগৃহীত বিজ্ঞতার ভাষা। আর যদি মধ্য এসিয়ায় আর্য্যভাষায় এরূপ সম্বন্ধের কোন চিহ্ন না পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই ভাষাভাষি-গণকে ভাষায় আর্য্য বলিতে বাধা কি? আর্য্য বলিলে স্মরণাতীত কাল হইতে যাহারা ভাষায় আর্য্য তাহা-দিগকে বুঝায়, দেহের আকারে আর্য্য বা শোণিতে আর্য্য বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব বিজ্ঞান স্বীকার করে না। যাহারা তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বা ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনা করেন তাহারাও এখন একবচনান্ত ‘আর্য্য-জাতি’ (Aryan race) শব্দ ত্যাগ করিয়া আর্য্য অর্থে বহুবচনান্ত ‘আর্য্যজাতিনিচর’ (Aryan races) বলিতে

আরম্ভ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত শ্রেডারের (Dr Otto Schrader) লেখার উল্লেখ করা যাইতে পারে (Encyclopaedia of Religion and Ethics, II, Aryan Religion p. 11 etc.) সুতরাং রিসুলি সাহেব যে আকারের মানুষকে আর্য্য সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন তদ্ব্যতীত অল্প আকারের আর্য্যভাষী জনগণকে যদি আর্য্য বলা যায় তবে দোষ হইতে পারে না।

মধ্য এসিয়ায় অন্তর্গত খোটান এবং কুচার নামক জনপদদ্বয়ের নিকটে, বালুকাস্তূপ হইতে অপরিচিত ভাষায় ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত অনেক কাগজপত্র এবং বৌদ্ধ গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ‘খোটান প্রদেশে আবিষ্কৃত কাগজপত্র ও গ্রন্থের ভাষা, এবং কুচার প্রদেশে আবিষ্কৃত কাগজপত্র ও গ্রন্থের ভাষা, ঠিক একরূপ নহে।’ জার্মান-পণ্ডিতেরা খোটানের কাগজপত্রের ভাষাকে “তুখারীয় A” সংজ্ঞা এবং কুচার প্রদেশে প্রাপ্ত কাগজপত্রের ভাষাকে “তুখারীয় B” সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। ফরাসী এবং জার্মান পণ্ডিতগণ এই ভাষা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমার হৃদয়-গম্য। ১৯১৪ সালের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় স্টেন কনো (Khotan Studies by sten Konow) এই ভাষা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিব—

“It will be seen that the two Iranian documents thus conclusively show that the language in which they are written was the vernacular of the Khotan oasis. I think that it can be made almost certain that the same tongue has been spoken in Khotan since the beginning of our Era” (p. 343)

স্টেন কনো এখানে খোটানের এই ভাষাকে ইরাণীয় সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই ভাষা খৃষ্টাব্দের সূত্রপাত হইতে খোটানে প্রচলিত ছিল। কিন্তু পারস্যের বিভিন্ন স্তরের ইরাণীয় ভাষার সহিত খোটানী ভাষার কি সম্বন্ধ, সে বিষয়ে তিনি বিশেষ কিছু বলেন নাই।

উক্ত পত্রিকার একই খণ্ডে, আর একটি প্রবন্ধে, কুচার প্রদেশে আবিস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত সিলভেন লেভি কয়েকটি মূল্যবান তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। লেভি বলেন, “কুচার রাজ্যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দে তথাকথিত “কুচারীয় B” ভাষা প্রচলিত ছিল। তিনি এই ভাষাকে “কুচীয় (Kuchean)” সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন; এবং লিখিয়াছেন—

“The political history of Kucha is perfectly clear to us from the Chinese annals since the first century B. C. But who could have suspected that Kucha, in the heart of Chinese turkistan, on the very border of Chinese and Turkish dominions, was an Aryan City as far as race is indicated by language? There the word for ‘father’ was PATER, for ‘mother’ MATER, for a ‘horse’ YAKWE (cf. Latin EQUUS), for ‘eight’ OCT (Latin and Greek OCTO), for ‘he is’ STE (Latin EST) etc. One would expect the Kuchean to be intimately connected with the Aryan languages of Iran and India. Not at all. Special features show its near relationship to the Western languages of Europe, particularly to Italo-Celtic; there and there only outside Italo-celtic you will find medio-passive forms with a final r: cnotir ‘he is born,’ as Latin NASCITUR (p. 959).”

এখানে লেভি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, ইরানে বা ভারত-বর্ষে প্রচলিত আৰ্য্যভাষা সমূহের সহিত কুচীয় ভাষার কোন সম্বন্ধ নাই; কুচীয় ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে যুরোপের পশ্চিমভাগে প্রচলিত আৰ্য্য ভাষা-নিচয়ের, বিশেষতঃ ইটালীয় ও কেল্ট ভাষার। এমত অবস্থায় কুচ প্রদেশের অধিবাসিগণ যে তাঁহাদের কোনও আৰ্য্য প্রতিলিপীর নিকট হইতে আৰ্য্যভাষা শিখিয়াছিল, এরূপ মনে হয় না, পক্ষান্তরে অরণ্যভীত কাল হইতে কুচবাসিরা আৰ্য্যভাষাভাষী বা আৰ্য্য এইরূপ অস্বপ্নানই সমীচিন। ভাষাতত্ত্ববিদগণের মতাসূরণ করিয়াই জর্জেস ম্যাহেব মধ্য এশিয়ার প্রশস্ত করোটি অধিবাসিগণকে Iranian stock বা আৰ্য্যজাতির সামিল করিয়াছিলেন, এবং এই লেখক তাঁহার ও ঈনের অস্বপ্ন করিয়া মধ্যএশিয়ার অ-তুর্কক: এবং অ-মোঙ্গল জনসত্ত্বকে আৰ্য্য বলিয়াছিল, “বিনা প্রমাণে” বলে নাই।

মধ্য এশিয়ার অধিবাসিগণকে যে আৰ্য্য বলা যায়, একথা যেমন আমার নিজস্ব নয়, ইহাদিগকে যে, ভাষার এবং আকৃতির হিসাবে যুরোপীয় আল্লাইন জাতির (Homo Alpinus) তুল্য মনে করা যায়, ইহাও আমার একার কথা নয়। দাক্ষিণাত্যের প্রশস্ত করোটি জনগণকে যে, এশিয়া খণ্ডের এই আল্লাইন জনসত্ত্বের সহিত সম্পর্কিত মনে করা যাইতে পারে, এই মত হেডন কর্তৃক প্রচারিত হওয়ার, বান্দালী সম্পর্ক দোষ হইতে মুক্ত, এবং ননীগোপালবাবু এবং তাঁহার বন্ধুগণের বিবেচনার যোগ্য, হইয়াছে। তারপর উড়িয়ার এবং বান্দালীর কথা। বান্দালীর দ্রবিড় সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। রিসলি সাহেব মনে করিয়াছিলেন, বান্দালীর মধ্যে যে অনেক প্রশস্ত করোটি বা মধ্যম করোটি লোক আছে তাহারা মোঙ্গলীয় আগন্তুকগণের বংশজাত বা মিশ্রণ-জাত। এইরূপ মনে করিবার একটা কারণ করোটির আকার, আর একটা কারণ উত্তর বঙ্গের কোচগণকে বিস্তৃত শোণিত বান্দালী বলিয়া গণনা। কোচগণ যে বিস্তৃত শোণিত বান্দালী নহে তাহা তাহাদের ইতিহাস, আকার এবং আচার সপ্রমাণ করিতেছে। তারপর রহিল বান্দালীর প্রশস্ত বা মধ্যম করোটি। প্রশস্ত করোটি যে মোঙ্গলীয় জাতির একচেটিয়া সম্পত্তি নহে, আৰ্য্যভাষী বুরাট আল্লাইন জাতিই তাহার জলন্ত প্রমাণ। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষের সীমান্তে এখন মোঙ্গলীয় চঙ্গের জাতি আছে—যাহারা প্রশস্ত করোটি নয়। কগিন বাউন এবং কেম্প (J. Coggin Brown & S. W. Kemp) ৮৪ জন আবর (Abor) জাতীয় পুরুষ মাপিয়াছেন, যাহাদের মধ্যে শতকরা ৩২ জনই দীর্ঘ করোটি এবং ৭ জন মাত্র প্রশস্ত করোটি।* সুতরাং আকারের হিসাবে বান্দালীকে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি যে শ্রেণীর বান্দালীর মধ্যে প্রশস্ত করোটি এবং মধ্যম করোটি সংখ্যায় বেশী, তাহাদিগকে করোটির হিসাবে মোঙ্গলীয় বলিবার কোনও বাধাবোধকতা নাই।

* Memoirs of A. S. B. Vol. V., Extra No. p. 91.

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কুল শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বাঙ্গালার ব্রাহ্মণজাতিকে সরাইয়া রাখিয়া বাঙ্গালী সাধারণকে মোঙ্গল দ্রবিড় সঙ্কর বলিতে চাহেন। তাই বলিয়াছি, শাস্ত্রী মহাশয়ের জাতিতত্ত্ব উদ্ভট বস্তু। যদি প্রশস্ত করোটিকে মোঙ্গল সম্পর্কের চিহ্ন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে তাহা ব্রাহ্মণের পক্ষেও স্বীকার করিতে হইবে, চণ্ডালের পক্ষেও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান লেখকের মতে রিস্লির কথা যদি আপ্যবাক্য বলিয়া না ধরা যায়, তবে প্রশস্ত করোটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতিকে মোঙ্গলীয় বলিয়া স্বীকার করিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা দেখা যায় না। নেপালের স্বয়ম্ভূপুত্রাণে কথিত হইয়াছে, আদৌ মঞ্জুদেব “চীনদেশজ মানুষ” আনিয়া নেপালে স্থাপন করিয়াছিলেন। কালিকা পুরাণে (৩৯।১০৪) কামরূপ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে—

“কিরাতৈবলিভিঃ ক্রুরৈ রস্তৈরপি চ বাসিতঃ।”

বাঙ্গালায় চীন বা কিরাত জাতির অভ্যুদয় সম্বন্ধে এইরূপ কোন পৌরাণিক কথাও প্রচলিত নাই। তবে কেন স্বীকার করিব, বাঙ্গালার প্রশস্ত করোটি ব্রাহ্মণ কায়স্থ মোঙ্গলীয় আগন্তুকগণের বংশধর।

পক্ষান্তরে মারাঠাগণের মধ্যে যাহারা প্রশস্ত করোটি এবং বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা প্রশস্ত করোটি, ইহাদের সকলকে এক বংশোদ্ভব মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথম কারণ, বাঙ্গালীর এবং মারাঠার মধ্যে আকারের সাদৃশ্য। একদল প্রশস্ত করোটি ভুটিয়া, একদল প্রশস্ত করোটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বা কায়স্থ, এবং একদল প্রশস্ত করোটি মারাঠা পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলে, বাঙ্গালী-মারাঠার ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ প্রতিভাত হইবে, না বাঙ্গালী-ভুটিয়ার ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ রহিয়াছে মনে হইবে, এই প্রশ্ন আমরা ননীগোপাল বাবুকে জিজ্ঞাসা করি।

তারপর ভাষার কথা। মারাঠা, হিন্দুস্থানী এবং বাঙ্গালা এই তিনটি আৰ্য্য ভাষার সম্বন্ধ বিচার করা হার্ডক। এই বিষয়ের চূড়ান্ত বিচার একজন সাহেব,

তার জর্জ গ্রিয়ার্সন, করিয়াছেন। গ্রিয়ার্সন আধুনিক কালে কথিত ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এক শ্রেণীর নাম দিয়াছেন মধ্য-দেশীয় ভাষা—প্রধান নিদর্শন, হিন্দুস্থানী। অপর শ্রেণীর নাম দিয়াছেন বাহ্যভাষাচক্র। কান্দীরা, লগা (পঞ্জাবের পশ্চিমভাগে কথিত), সিদ্ধী, মারাঠা, উড়িয়া, বিহারী, বাঙ্গালী ও আসামী ভাষা এই বাহ্যভাষাচক্রের অন্তর্গত। উভয় শ্রেণীর ভাষার মধ্যে মিশ্রভাষার চক্র। মধ্যদেশীয় হিন্দুস্থানীর এবং বাহ্য দেশীয় ভাষাচক্রের মধ্যে এতটা প্রভেদ যে হোর্গলি এবং গ্রিয়ার্সনের ছায় দুইজন প্রবীণ সাহেব পণ্ডিত মনে করেন যে, উভয় প্রকার ভাষার আদিম বাহকগণ পৃথক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে—এক সঙ্গে আসে নাই। * সুতরাং মধ্যদেশ হইতে আবার্তে আবার্তে যে সকল আৰ্য্য বাঙ্গালায় আসিয়াছে তাহাদের নিকট হইতে যে, বাঙ্গালার দ্রবিড় বা মোঙ্গল বাসেন্দাগণ বাঙ্গালা শিখিয়াছে, একথা কেহ বলিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে বলিতে হইবে, যাহারা বাঙ্গালায় বাঙ্গালা ভাষা আনিয়াছে তাহারা ভাষার হিসাবে কান্দীরা বা মারাঠাগণের জাতি। মারাঠাগণের এবং বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা দীর্ঘকরোটি, তাহাদের অধিকাংশই যখন তথাকথিত দ্রবিড়বংশীয়, মধ্যদেশ হইতে যাহারা আসিয়া মারাঠা বা বাঙ্গালীর সহিত মিশিয়াছে, তাহারা ও যখন দীর্ঘকরোটি এবং মধ্যদেশীয় ভাষাভাষী, তখন মহারাষ্ট্রে এবং বাঙ্গালায় বাহ্য আৰ্য্যভাষা বহনার্থ বাকী থাকে প্রশস্ত করোটি আগন্তুকগণ। অর্থাৎ মহারাষ্ট্রের এবং বাঙ্গালার যে সকল প্রশস্ত করোটি আগন্তুক আসিয়া, মধ্যদেশীয় আৰ্য্যগণের এবং দ্রবিড়গণের সহিত মিশিয়া ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি জাতিগঠন করিয়াছে, তাহারা ভাষায় আৰ্য্য ছিলেন। সে আৰ্য্যভাষা তাহারা মধ্যদেশীয়দিগের নিকট, হইতে শিখেন নাই সুতরাং তাহারা নিজেরাই আৰ্য্যভাষী অর্থাৎ এক প্রকারের আৰ্য্য ছিলেন। ভারতের এই প্রশস্ত করোটি

আর্য্য আগত্বর্কগণের সহিত খোটানের এবং কুচারের প্রশস্ত করোটি আর্য্য অধিবাসিগণের সম্বন্ধ অল্পমান অসম্ভব নহে,—সম্ভব ।

রিস্‌লি সাহেবের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালীর আর এক শ্রেণীর পূর্বপুরুষগণকেও ঠিক দ্রবিড় বলা চলে না । রিস্‌লি সাহেব দাক্ষিণাত্যের এবং মধ্য ভারতের সকল অনার্য্যভাষী অধিবাসিগণকেই “দ্রবিড়” সংজ্ঞা দিয়াছেন । কিন্তু ভাষাতত্ত্ববিদগণ এখন একবাক্যে বলিতেছেন, সাঁওতাল, মুণ্ডা প্রভৃতির কথিত ভাষায় এবং দ্রবিড় ভাষায় কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই । দাক্ষিণাত্যে যাহারা দ্রবিড়ভাষা ব্যবহার করে, আকৃতির হিসাবে তাহাদের সকলকে রিস্‌লি ভিন্ন আর কোন সাহেবই (যথা Thurstons, ewell, Keene, Crooke) এক জাতীয় বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন । ১৩২০ সালের “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত “নিষাদ” নামক প্রবন্ধে এই বিষয়ে কিছু কিছু প্রমাণ দিয়াছি, দরকার হইলে, আরও প্রমাণ দিতে পারি । সাহেবেরা দ্রবিড় ভাষাভাষী ইরুলা,

পানিয়ান প্রভৃতি কৃষ্ণকায় স্থলনাসিকাবৃত্ত, খর্কাকৃতি জাতি নিচরকে প্রাক্‌দ্রবিড় (Pre-Dravidian) বলিতে চাহেন, আমি ইহাদের নামকরণ করিয়াছি “নিষাদ” । বাঙ্গালার আসেপাশে, ছোটনাগপুরে এবং উড়িষ্যায়, এই প্রি-দ্রবিড় (নিষাদ) লক্ষণাক্রান্ত বর্ষর জাতি নিচরই বিস্তর দেখা যায় । ইহাদিগকে বাদ দিয়া বহুদূরে অবস্থিত, সুসভ্য দ্রবিড়গণের সহিত বাঙ্গালীর সম্বন্ধ কল্পনা এবং বাঙ্গালাকে দ্রবিড় সভ্যতার একটা প্রাচীন কেন্দ্র বলিয়া ঘোষণা যুক্তিবৃত্ত কি ? তেলুগু বা তামিল দেশে পুরাতন কবরের মধ্যে প্রাচীন দ্রবিড় সভ্যতার যেকোন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, বাঙ্গালায় তেমন কোন নিদর্শন আজও পাওয়া যায় নাই । সুতরাং প্রমাণাভাবে শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত সায় দিয়া কেমন করিয়া বলিব, বাঙ্গালা এক সময় প্রাচীন দ্রবিড় সভ্যতার একটা কেন্দ্র ছিল । শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত বাঙ্গালার প্রাচীন অনার্য্য সভ্যতার বিবরণ যদৃচ্ছা কল্পিত নয় ত কি ?

শ্রীমতীপ্রসাদ চন্দ ।

বহ্নিশিখা

দীপ্তিরূপিনী হে বহ্নি-শিখা, হে মোর অমৃত আলো,
আমারে তোমার দীপটি করিলে, ওগো ভালো সেই ভালো ;
জালাও বন্ধু জালাও—

এমনি করিয়া জীবন-রাত্রে যাত্রীরে তব চালাও ।
আমার বলিয়া যাহা-কিছু, কোন' অর্থ কি তার আছে—
তোমারি পরশ শুধু তারে প্রিয় সার্থক করিয়াছে !
ওগো সুন্দরী শিখা,
চিরদহনের এ কোন্‌ মিলন দঙ্কললাট-লিখা !

কবে কোনদিন প্রথম সে দেখা, অলস্তু মনে আছে—
প্রাণপতঙ্গ পলকে বেদিন আপনারে সঁপিয়াছে ।
গিয়াছে তাহার সব—
তবু নিবিল না হে অগ্নি, তব অনন্ত ধাপ্তব !

হার একি প্রেম, মিলন বাহার বিচ্ছেদ পলে-পলে ;
বেদনা-অশ্রু শিখারূপে হার জালাযুখী হয়ে জলে ।

আলো ভাবে তারে আঁধি—

অস্তুর মাঝে যে দাহ বিরাজে অস্ত্রে বুঝিবে তা কি ?

অঙ্গে-অঙ্গে রক্তে-রক্তে, হানি' বিছাৎ-জালা
অবলুপ্তিত-কণ্ঠে পরালে কণ্ঠকে গাঁথা মালা ;
ওগো সেই মণিহার
মর্ম্মের সাথে গাঁথা হয়ে গেছে—সাধ্য কি ভুলিবার !

তবে ত্যাই হোক—দহন তোমার, হে সর্ব্বভূক্ত শিখা,
পরাক্‌ তাহার ললাটের 'পরে বেদনার রাজটাকা ;
তোমার সে মহাদান
হাহুক তাহার বকের মাঝে মরণ-বজ্রবাণ !

হে মোর মরণ ! শেষ নিবেদন—নির্কাণে শুধু তার
ধূম-অধিত লাহনা-কালী লিখোনা ললাটে আর ;
দীপ্তি—সে পাক পরে,
দাহ থাক্‌ তার গোপন গর্ভ আপনার অন্তরে !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

নিষিদ্ধ ফল

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বাগবাজারের দুর্গাচরণ বাবু তাঁহার দ্বাদশ বর্ষীয়া স্নসজ্জিতা সালঙ্কারা কত্কাটির হস্তধারণ করিয়া বৈঠক-খানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“এইটি আমার মেয়ে মেয়ে, রায় বাহাদুর।”—কত্কাকে বলিলেন—“মা, এঁকে প্রণাম কর।”

ভবানীপুর নিবাসী রায় প্রফুল্লকুমার মিত্র বাহাদুর পারিষদগণ পরিবৃত্ত হইয়া দরিদ্র দুর্গাচরণের তত্ত্বপোষে বসিয়া বাঁধা ছঁকায় ধূমপান করিতেছিলেন। মেয়েটি স্নলজ্জভাবে তাঁহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া নত নেক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল।

রায় বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। দিবা গৌরবর্ণ পুরুষ, মোটা মোটা, হাতোজ্জল বড় বড় চক্ষু, ঘোঁক ও দাঁড়ি দুই-ই কামানো। খুব চওড়া হাঁসিয়া-যুক্ত বহুমূল্য শালের যোড়া গায়ে দিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রসন্নদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত কত্কাটির পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“বাঃ, বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, বেঁচে থাক মা, সুখে থাক। দিবা মেয়েটি, নয় হে সুরেশ?”

সুরেশ-নামা পারিষদ বলিল—“আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি?”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“মা, তোমার নামটি কি বল ত।”

মেয়েটির ওষ্ঠদুগল জেবৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোনও শব্দ উচ্চারিত হইল না। দুর্গাচরণ বাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন—“বল মা, বল।”

মেয়েটি তখন অর্দ্ধশুট স্বরে বলিল—“শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“নন্দরাণী? বেশ বেশ। নামটিও বেশ। কেমন হে বতীন দাদা?”

বতীন্দ্র নামধারী পারিষদ বলিল—“খাসা নাম।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“নন্দরাণী নাম—বাড়ীতে সবাই রাণী বলেই ডাকে।”

“রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি নিখুঁৎ। চোখ দুটিও চমৎকার। ঘোষাল মশায় কি বলেন?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন—“এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“তা মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস, এইখানে বস। দুর্গাচরণ বাবু, আপনিই বা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

মেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন—“বস মা, বস।”—বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন। মেয়েটিও মাথা নীচু করিয়া পিতার কাছ ঘেসিয়া বসিল।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি পড় মা?”

“আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয় ভাগ, পদ্মপাঠ প্রথম ভাগ আর সরল শুভঙ্করী।”

“পাণ সাজতে জান?”

“জানি।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আমার বড় মেয়ে খণ্ডর-বাড়ী গিয়ে অবধি বাড়ীর সব পাণ ঐ ত সাজে। যা খেলেন, ওরই সাজা পাণ।”

রায় বাহাদুর রূপার ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া কপ্ করিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন—“বেশ পাণ। রান্না-বাগ্না কিছু শিখেছ মা?”

রাণী বলিল—“শিখেছি।”

“তাও শিখেছ? বেশ বেশ। আলুভাজা, পটল ভাজা, মাছের ঝোল—এ সব রাঁধিতে পার?”

মেয়েটি জেবৎ হাসিয়া বলিল—“পারি।”

রায় বাহাদুর তাহার স্বক্বেশে সম্মেহে মুহু মুহু

আঘাত করিতে করিতে বলিলেন—“এরই মধ্যে শিখেছ ? লক্ষ্মী মেয়ে !”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আমি আর বাপ হয়ে কি বলব রায় বাহাদুর—যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই পাবেন। গত মাসে আমার স্ত্রী যখন অঁাভুড়ে, বড় মেয়েটি শিবপুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাতোও বেয়াই মশাই তাকে পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। ওকে যদি নেন, সবই জানতে পারবেন।”

মাথাটি ঢুলাইতে ঢুলাইতে সহাস্ত্রে রায় বাহাদুর বলিলেন—“নেব না ? নেব না ? লুফে নেব। এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাঁড়ে ? কি, বল হে সতীশ ?”

সতীশ বলিল—“আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর মাকে ছুটি দিই।”—বলিয়া নন্দরাণীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতে পারবে ? ছপুরবেলা, খেয়ে যখন আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কি ?—এটি বোধ হয় শেখনি, কি বল মা ?—তোমার বাবার মাথার ত পাকাচুল নেই !”—বলিয়া তিনি উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন।

নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হাস্ত সঞ্চার হইল। সে মুখটি তুলিয়া রায় বাহাদুরের মস্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে “কলৌ ইব সজ্জনা” চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দূরান্তে অবস্থিত।

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন—“আচ্ছা মা, সে পরীক্ষাও হবে। যাও এখন বাড়ীর ভিতর যাও।”

বাহিরে যি দাঁড়াইয়া ছিল। নন্দরাণী তত্ত্বপোষ হইতে নাম্বিবামাত্র, সে আসিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বৈঠক হইতে হুঁকাটি তুলিয়া লইয়া প্রায় এক মিনিট কাল রায় বাহাদুর নীরবে ধূমপান করিলেন। পরে হুঁক' দুর্গাচরণ বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া তোমার মত বল। ঐ বাচ্চ একবারে আপনি থেকে তুমি বলে ফেললাম।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“তুমিই বলুন। আপনি বল্লই বরং আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়। আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়েই ছোট। বয়সে—ধনে—মানে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“হ্যাঁ হে—হ্যাঁ। তুমি বয়সে আমার চেয়ে ছোট তা ত স্বীকারই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব বুড়ো হয়ে গেছি তা ভেব না—হা হা হা।”—বলিয়া তিনি দুর্গাচরণ বাবুর পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া দিলেন। পারিষদগণও খুব হাসিতে লাগিল।

দুর্গাচরণ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“যবে অল্পমতি করেন তবেই বিবাহ হতে পারে। এই ফাল্গুন মাসেই হোক। তবে আমি অতি সামান্য লোক—গরীব—”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“গরীব ত কি হয়েছে ? গরীব ত কি হয়েছে ? গরীবই বা কিসের ? তুমি কি কার কাছে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছ ? আর, হলেই বা গরীব ? গরীবের মেয়ের বিয়ে হবে না ? সে আইবুড়ো থাকবে ? হিন্দুশাস্ত্রের এমন বিধান নয়। তুমি বোধ হয় আজকালের বরণণ প্রথা ভেবে এক কথা বলছ ? সে প্রথার আমি বিরোধী—ভরস্কর বিরোধী।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা শুনেই ত—”

“শুনেই ত কি ? পড়নি ? আমার ‘সামাজিক-সমস্তা-সমাধান’ কেতাব পড়নি ? তাতে বরণণ বলে একটা চাপ্টারই যে রয়েছে। বরণণ প্রথাকে আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়েছি—একেবারে যাচ্ছেতাই করে। পড়নি ?”

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“পড়েছি বৈ কি। আপনার বই কে না পড়েছে? আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“কোথা বিখ্যাত? বঙ্কিম-চন্দ্র একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কি না। প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম। আজকের কথা? বঙ্কিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছ? হু হু করে বিক্রী হচ্ছে। অথচ আমার বই পোকায় কাটছে, কেউ কিনছে না। তাই বঙ্কিমকে বলছিলাম সেদিন।”

একজন ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা হল?”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“বঙ্কিমকে বললাম ওহে, তোমার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি এখন ঐ সব লভ্ আয় লড়াই ছেড়ে, এমন খানকতক উপভাস লেখ যাতে দেশের উপকার হয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা শুনেবে। এই যে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরপণ প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে একখানা নভেল লেখ। আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙ্গালীর বিলাসিতা—বিশেষ চা খাওয়াটা—একটু কমে। একখানা লেখ যৌথ কারবার সম্বন্ধে। কেন বাঙ্গালীর যৌথ কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলম্বন করলে তা সফল হতে পারে, তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটি বেশ করে বুঝিয়ে দাও। তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ থেকে বেরিয়ে এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরম্ভ করলে, আর দিন দিন তাদের খুব উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তারা এক একটি লক্ষপতি হয়ে দাঁড়াল, গভর্নমেন্ট থেকে খেতাব পেলে ইত্যাদি। তা নয়, খালি লভ্ আয় লড়াই—লভ্ আয় লড়াই!—ও সব লিখে কি হবে বল দেখি?”

দোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলেন বঙ্কিমবাবু?”

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“হাস্তে লাগল। বিজ্ঞপ করে বসে—‘আচ্ছা তা হলে হলে যৌথ কারবারের নভেলটাই আরম্ভ করি। কীচা মালের কি দর আর কোথায় কোন্ জিনিষ পাওয়া যায়, রেলভাড়াই বা কত, সেগুলোও পরিশিষ্ট করে ছেপে দেব কি?’—‘তোমার যা খুসী তাই কর’—বলে রাগ করে আমি চলে এলাম।”

রায় বাহাদুরের মুখখানি অত্যন্ত অপ্রসন্ন দেখাইতে লাগিল। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল তামাক খাইয়া তবে তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন।

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“টাকা কড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি অনুগ্রহ যদি করেন, তা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে দিন অনুমতি করবেন, সেই দিনই বিবাহ হতে পারে। সামনে ফাল্গুন মাসে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“রও—রও। আরও কথা আছে। আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর একটি মত আছে। সেটি যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি।”

হুর্গাচরণ বাবু একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—“কি মত, আজ্ঞা করুন।”

রায় বাহাদুর একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়া বলিলেন—“সামাজিক-সমস্যা-সমাধান কেতাবে বালাবিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে। পড়েছ?”

হুর্গাচরণ বাবু বিপন্নভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে—বোধ হয়—কি জানি—ঠিক মনে পড়ছে না।”

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বালাবিবাহ খুব ভাল জিনিষ। আমাদের সমাজে এই একান্তবর্তী পরিবার প্রথা যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন বালাবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। কেবলমাত্র স্বামীটাই স্ত্রীলোকের পরিজন নয়, তার স্বস্তর, তার স্বাণ্ডী, ভোজর, দেওর, ননদ, ভাজ এ সব নিয়ে তাকে বরকরা করতে হবে। স্ত্রীরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবারভুক্ত হতে হবে। কেমন কি না?”

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ—ঠিক কথা।”

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বালাবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্তু—এর মধ্যে একটু কিন্তু আছে ভায়া। সেটি আমার আবিষ্কার। কি বল দেখি? কিন্তু—কি?”

দুর্গাচরণ বাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে পারিলেন না।

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“বালাবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স না হলে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাৎ হবে না। আমার কেতাবে, মেয়ের বয়স ষোল আর ছেলের বয়স চব্বিশ—এই নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। এর পূর্বে তাদের একত্র হতে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তারি শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার মৃত বধূর কি না বুঝতে পারবে।”—বলিয়া রায় বাহাদুর একটু গর্কের হাসি হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া রহিলেন।

দুর্গাচরণ বাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“কথা ত ঠিকই। কিন্তু বড় মুকিল যে! আমার রানীর বয়স, এখন ধরুন বারো, শ্রাবণ মাসে বারো বেরিয়ে তেরোয় পড়বে। তবে কি তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাব না? বাড়ীর মেয়েরা তা হলে যে—”

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন—“কেন জামাই আনতে পাবে না? অবশ্যই পাবে। যেদিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দেব। তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর, যত্ন কর—বাড়ীর মেয়েরা আমোদ আহ্লাদ করুক—কিন্তু ঐ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“বড় সমস্তার কথা।”

রায় বাহাদুর উৎসাহে উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিলেন—“সমস্তাই ত! সমস্তাই ত!—এই রকম সব সমস্তার সমাধান করেছি বলেই ত আমার কেতাবের নাম ‘সামাজিক-সমস্তা-সমাধান।’ এর সুন্দর উপায় আমি বের করেছি। যদিও হঠাৎ সেটা কারু মনে আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজা।”

“কি উপায়?”

“বউ অন্যেরে থাক্বে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে।

বস, হয়ে গেল।—কেমন, সহজ উপায় নয়?”—বলিয়া রায় বাহাদুর হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

দুর্গাচরণ বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“লোকত: ধর্মত: সেটা কি ভাল হয়?”

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাদুর অত্যন্ত রাগিয়া যান। বলিলেন—“আমি ভাল বুঝেছি— তাই লিখেছি। তোমার ভাল বোধ না হয়, অন্তত তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার। আমার এক কথা। পাহাড় নড়ে ত নড়বে, প্রফুল্ল মিত্তিরের কথা নড়বে না।”—বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন।

রায় বাহাদুরের এই ভাবান্তর দেখিয়া দুর্গাচরণ বাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। পাত্রটি হাতছাড়া হইলে, বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকা জমিদারী আয়, কলিকাতায় দুই তিনখানি বাড়ী আছে, রায় বাহাদুরের ঐ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, সুশীল, সচ্চরিত্র, সুপুরুষ—এক পয়সা পণ দিতে হইবে না—এমন সুযোগটি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই সবিনয়ে, নানা মিষ্ট কথায় দুর্গাচরণ বাবু তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের মনস্তপ্তি সম্পাদনে যত্নবান হইলেন। “বাড়ীতে” পরামর্শ করিয়া যেমন হয়, আগামী কলা প্রাতে যিয়া রায় বাহাদুরকে জানাইয়া আসিবেন বলিলেন।

রায় বাহাদুর তখন, হাসিতে হাসিতে, স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পদভরে দুর্গাচরণ বাবুর ক্ষুদ্র গলি কাঁপাইয়া সদর রাস্তায় বাহির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ফাল্গুন মাসেই শুভবিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। রায় বাহাদুরের পুত্রের নাম, শ্রীমান হেমসুন্দর।

কুলশয্যা হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। কিন্তু তাহার পর যে কয়টি দিন বধু সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইল না। রায় বাহাদুর পূর্বেই

তাহার জী ও পরিবারহা অল্প সকলের প্রতি তাহার ভীষণ আজ্ঞা প্রচার করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহিণী, নিজের স্বামীকে বেশ চিনিস্তেন, স্ত্রতরাং ছকুম রদ্ করাইবার জন্ত আর বৃথা চেষ্টা করিলেন না।

সপ্তাহকাল থাকিয়া রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

দুর্গাচরণ বাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা স্তুবুদ্ধির কার্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বার বার অনুরুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“দেখ, জামাইকে সপ্তাহ বেলা নিয়ে এসে বেলাবেলি ফিরে পাঠাতে পারি। কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে বউয়ের দেখা হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস না করেন, আমি তখন সাফাই সাক্ষী পাব কেথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?”

জ্যৈষ্ঠমাসে জামাই বটী হইল। দুর্গাচরণ বাবু রাণীকে শিবপুরে তাহার বড় মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া, মাতঙ্গর এলিবাই সাক্ষী সৃষ্টি করিয়া, তাহার পর হেমন্তকুমারকে গৃহে আনিয়া জামাতার্কন করিলেন।

আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধুকে নিজ বাটাতে আনয়ন করিলেন। হেমন্ত এতদিন অন্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহির্কোণে নিরাসিত হইল। এ বৎসর তাহার এগুজামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ করিয়া ও পদ্মাদি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বর্ষাযাপন করিতে লাগিল।

হুইবার জলযোগ ও হুইবার আহার করিবার জন্ত মাত্র হেমন্তকুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধু আসিবার দিন পনেরো পরে একদিন হটাৎ উভয়ের চোখোচোখী হইয়া গেল।

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখী হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, আরও দুই তিনবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার অছিলা হেমন্ত আবিষ্কার করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে—হেমন্ত দেখিল, বধু একস্থানে জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশে পাশে কেহই নাই। যাইবার সময় সে বধুর শাড়ীটি স্পর্শ করিয়া গেল।

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটনা ঘটিত। ক্রমে পত্র বিনিময়, তাহুল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না—সেই মুহূর্তের মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল।

বর্ষা কাটিল, শরৎকাল আসিল। ভাদ্রের শেষ সপ্তাহে, (মাসের পরলা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখন রেওয়াজ হয় নাই) “বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় “চকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে তাহার নামও স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষে পড়িয়া যায়—পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন—“বধুমাতা অনেকদিন আসিয়াছেন। মার জন্ত বোধ হয় তাহার অত্যন্ত মন-কেমন করে। অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি কিছুদিনের জন্ত লইয়া যাইবে।”—দুর্গাচরণ বাবু আসিয়া কত্নাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কাঙ্ক্ষিকমাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার দুই তিন দিন পরে ক্লাসে বসিয়া হেমন্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত—বাঙ্গালায় লেখা এবং জ্বীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল।

দেখিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় কখনও তাহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর মোহর দেখিল—শিবপুর। পার্শ্বোপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল—“গিন্নীর চিঠি নাকি?”—“না”—বলিয়া পত্রখানি হেমন্ত কোটের বুক পকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগের ভাগ করিয়া রহিল।

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি উদ্ভিত হইতেছিল—

(১) শিবপুরে আমার বড় শ্যালীর শ্বশুরবাড়ী, সেখান হইতেই কি পত্র আসিল?

(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি?

(৩) রাণী কি তাহার দিদির মারফৎ আমাকে এ চিঠি পাঠাইয়াছে ?

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি লেখা আমার উচিত হইবে কি না ?

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়! ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কি না ?

(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাবা সেরূপ নহেন কেন ? এমন কঠিন এমন নির্ভর কেন ?

এই সকল দুঃস্থ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অন্তিমিকটেই সে বসিয়া ছিল—স্বরূপ করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্ত দ্বারবানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল না—কারণ পকেটের ভিতর লেফাফার মধ্যেই তাহা ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল।

তাহাতে লেখা ছিল—

১৭নং বিনোদ বোসের গলি,
শিবপুর।

২৫শে কার্তিক।

কল্যাণবরেষু

তাই হেমন্ত, তুমি আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না, কারণ একদিন মাত্র বাসরঘরে আমায় তুমি দেখিয়াছিলে, তাহাও ৮৯ মাস পূর্বে। আমি তোমার দিদি হই, তোমার শ্বশুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার শ্বশুরালয়।

আমার দিদিশ্বশুড়ী তোমায় দেখেন নাই—একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু দূর নহে—বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া যাত্রাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়া দিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অত্যাবশ্যকীয় কথা আছে—অতএব যত শীঘ্র পার, অবশ্য অবশ্য একদিন আসিবে। বেলা বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে

আসিলেই ভাল হয়। আমার শ্বশুরাচার্য্যীর অনুমতি অনুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি।

আশীর্বাদিকা

তোমার দিদি যামিনী।

পুঃ রাণী গতকল্য হইতে এখানে। আগামী রবিবার বাবা তাহাকে লইয়া যাইবেন।

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ দুই লাইন দুই তিনবার পাঠ করিয়া হেমন্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেরটির স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন—শেষ দুই লাইনেই সনেরটির সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে।

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না।

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন ? না তাহার দিদিশ্বশুড়ী সত্যসত্যি আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল ? সেখানে গেলে, রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি ? যে রকম কপাল, ভরসা হয় না। “পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ত রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন—আমি কত্না হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন”—এইরূপই যদি দিদির মনের ভাব হয় ?—হয়, হউক। তাহার যদি আমায় জল খাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে, কখনই খাইব না। একটা পাণ পর্য্যন্ত খাইব না।—আবার তাহার মনে হয়—না, দেখা হইবে বৈকি, অবশ্যই হইবে। সকল কথা জানিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির বাবাই সত্যবদ্ধ—দিদি ত আর সত্যবদ্ধ হন নাই। বোধ হয় আমাদের ছুঃখে প্রাণ কাঁদিয়াছে—তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়া কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন ? রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া লিখিবার কারণ কি ?—দেখা বোধ করি হইতে পারে।

এইরূপে নানা চিন্তায় রাতি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ স্নানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল—অন্ত-দিন অপেক্ষা একঘণ্টা পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাকি এগারোটা হইতেই লেকচার আরম্ভ।

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে হেমন্ত রহিল আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত একখানি টিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় বৈচিত্র্যিক ট্রাম হয় নাই—ঘোড়ার ট্রাম—মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

টিকা গাড়ীতে প্রিন্সিপল্‌স্‌ ঘাট—সেখান হইতে নৌকা যোগে শিবপুর। গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা বাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইদিকে বাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। নৌকা চলিতেছে—একবারে গজেন্দ্র গমনে!—দাঁড়ি বেটারা কুড়ের বাদশাহ!

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অমুসন্ধান করিয়া লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল। শুনিল, গৃহকর্ত্তা হাওড়ার উকীল। তাঁহার পুত্র—বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে—সে কলিকাতায় কোন হউসের নায়ক থাকাক্কা। পথের লোকের নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল।

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল—কলেজ হইতে আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আরিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। পরিচয় লইয়া অন্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন ঝি আসিয়া বলিল—“জামাই বাবু ভাল আছেন ত? আছেন, বাড়ীর ভিতর আছেন।”—তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হেমন্ত ক্রমে দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল।

অলক্ষ্য পরেই, “কি ভাই চিন্তে পার?”—বলিয়া উনিশ কিরা কুড়ি বৎসর বয়সের গৌরবর্ণা হস্তময়ী এক যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু।

হেমন্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাকে দেখিয়াছিল বটে।—“যামিনী দিদি?”—বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল।

যামিনী বলিল—“হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমায় আশীর্বাদ করছি। আর, আশীর্বাদের দরকারই বা কি? রাণীর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হয়েছে—সেইদিনই ত রাজা হয়েছে।”—বলিয়া যামিনী স্মৃষ্টি হামির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, ক্রুদ্ধজানার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণীকণ্ঠে চাপা হাসির একটা গুঞ্জনধ্বনিও শুনা গেল।—“কে লা ছুঁড়ি গুলো—পালা এখান থেকে বলছি”—বলিয়া যামিনী বাতির হইবামাত্র ঝম ঝম শব্দ করিতে করিতে কয়েক ঘোড়া পদ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

যামিনী ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, আমার ডেকেছেন কেন?”

“কেন বল দেখি? যদি বলতে পার ত—সন্দেশ খাওয়াব”—বলিয়া যামিনী হাসিতে লাগিল।

“বলতে পারলাম না দিদি—সন্দেশ আমার ভাগো নেই”—বলিয়া হেমন্ত খোকাকে কোলে লইবার জন্য হাত বাড়াইল।

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে বাইতে রাজি হইল না। তাহার মা তাহাকে কত করিয়া বুঝাইল—“যাও বাবা—কোলে যাও; তোমার মেছো মছাই হন, তোমায় কত ভালবাসবেন, কত আদর করবেন, নাকি বাবা—যাও বাবা—পাজি হতভাগা ছেলে, কোলে না গেলি ত তাঁর বয়েই গেল।”

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর যামিনী বলিল—“হ্যাঁ ভাই, কটা অবধি তুমি এখানে থাকতে পারবে?”

হেমন্ত এ অঙ্কট পূর্বেই মনে মনে কথিয়া রাখিয়া—

ছিল। বলিল—“বেলা আড়াইটের সময় আমাকে বেকতে হবে দিদি।”

ঘরে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো প্রায় বাজে। বলিল—“আচ্ছা দিদিমাকে তবে ডেকে আনি।”

ছইমিনিট পরে হেমন্ত শুনিল, কুম্ কুম্ করিয়া মলের শব্দ নিকটে আসিতেছে। হেমন্ত ভাবিল, দিদির পায়ে ত একগাছি করিয়া ডায়মন্ড-কাটা মল দেখিয়াছি—কুম্ কুম্ করিয়া কে আসে? দিদিমার আওয়াজ কি এরকমটা হইবে?

সে শব্দটা কিন্তু ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই থামিয়া গেল। যামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল—“দিদিমার এখন অবসর হল না ভাই—এখন তাঁর আফ্রিক সারা হয় নি। অল্প কাউকে তোমার যদি দরকার হয় ত বল। আর কাউকে চাই?”

হেমন্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার বুকটি ঢিব্ ঢিব্ করিতে লাগিল।

যামিনী হাসিয়া বাহির হইতে বাহাকে টানিয়া আনিল, কুহুম রঙের শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল—“এই নাও—তোমার রাণী নাও ভাই রাজা। রাজা ও রাণীর অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না—সে আমরা থিয়েটারেই দেখে নিয়েছি। আমি এখন চললাম, নিশ্চিত হয়ে দুটো অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি ততক্ষণ তোমার জন্তে জল খাবার তৈরি করিগে।”—বলিয়া কোন উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া সশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কার্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। এখন আর হেমন্তের কলেজ নাই, বক্তৃতা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে, ফাল্গুন মাসে পরীক্ষা। কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল—“এখানে পোলমালে আমার পড়াশুনোর

বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতায় মেসে গিয়ে এ কটা মাস আমি থাকি।”

পুত্রের এই অধ্যয়নস্পৃহায় পিতা কোনও বাধা দিলেন না।

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্রাণীপতি কুঞ্জলালের সহিতও আলাপ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞ্জ আসিয়া তাহাকে শিব-পুরে ধরিয়া লইয়া যাইত। যামিনীর ভগ্নীস্নেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল—প্রায়ই সে রাণীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিত।

ফাল্গুন মাসে হেমন্তের পরীক্ষা হইলে, রায় বাহাদুরও বধূকে নিজ বাটীতে পুনরায়নয়ন করিলেন।

বৈশাখের শেষে বি এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। হেমন্তের নাম গেজেটে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদুর পুত্রকে বলিলেন,—“বাড়ীকে গোলেমালে পড়াশুনো ভাল হবে না। তুমি বঙ্গ কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক।”

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার কাছে গিয়া মেসে থাকা যে কি কষ্ট, আহালাদিকর বন্দোবস্ত সৈন্যে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন করিয়া তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেসেই হেমন্তকে বাইতে হইল।

পিতৃ আজ্ঞা অমুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেমন্ত বাড়ী আসে, জলযোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া যায়।

অন্তঃপুরে যাতায়াতের পথে রাণীর শাড়ীর রঙট পৃথাস্ত আর সে দেখিতে পায় না।

ছইতিন রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর একজন নিকে ঘুষ দিয়া, জ্বর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ঝির মারফৎ উভয়ের পত্র ব্যবহার চলিতে লাগিল।

ক্রমে পূজা আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাসা ছাড়িয়া বাড়ী আসিল। বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষ্যে রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হতাশাস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ী আসে, চুপ করিয়া উদাসনেতে বসিয়া থাকে। কখনও কখনও মাথার হাত দিয়া বসিয়া ভাবে।

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়া হেমন্তকে বলিল—“দাদা বাবু, বউদিদিমণি রোজ রাতে কাঁদেন।”

হেমন্ত বলিল—“কেন ঝি? কাঁদে কেন?”

ঝি বলিল—“হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত। বউদিদিমণি বলেন, এমন কপাল করে ভারতেও এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার দেখতে পাইনে।”

“তুই কি করে জানলি ঝি?”

“যে ঘরে বউদিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরেই নীচে বিছানা করে শুই কি না।”

পর রবিবারে ঝি বলিল—“দাদাবাবু, একটবার আপনি বউদিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন।” হেমন্ত বলিল—“উপায় কি?”

“আপনি যদি এক কাষ করেন ত হয়।”

“কি কাষ ঝি?”

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যদি বলেন আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদি রাতে এখানে থেকে যান, তাহলে অনেক রাতে সবাই ঘুমুলে আমি আন্তে আন্তে উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি।”

হেমন্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রাণী যে ঘরে শয়ন করে, সিঁড়ি দিয়া ছতালার উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন ঘর, সেখান হইতে কিছু দূরে। খুব সাবধানে বাইতে পারিলে, বোধ হয় সকল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি ধরা পড়িয়া যার—ছি ছি—সে বড় কেলেকারি।

ঝি বলিল—“কি বলেন দাদাবাবু?”

“তোমার বউদিদিমণি কি বলেন?”

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাষ নেই, আমার বড় ভয় করে।”

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”—বলিয়া ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ বিদায় দিল।

বাসার কিরিয়া গিয়া রোমিও ও জুলিয়েট পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া, পশ্চাতের জানালা পথে রাণীর শয়ন ঘরে প্রবেশ করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়ীতে ১৫ মূল্যে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যায়। কালবিলম্ব না করিয়া সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল।

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি ব্যাগের মধ্যে সেই মইটি লুকাইয়া হেমন্ত বাড়ী গেল। যথাসময়ে ঝির দ্বারায় সেই মই এবং একখানি পত্র স্ত্রীর নিকট চালান করিয়া দিল।

পত্রে এই প্রকার লেখা ছিল :—

আমার হৃদয়ের রাণী,

একবৎসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমার একটবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া যাইব। ঝি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি সুন্দর উপায় আমি আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের মিলন হইতে পারে।

ঝির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরে বাগানের দিকে যে জানালা আছে, সেই জানালার বাঁধিয়া যদি নিয়ে বুলাইয়া দাও, তবে আমি বাগান হইতে ঐ মই দিয়া অনায়াসে তোমার ঘরে উঠিয়া বাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত—ছিঁড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়।

কল্যা রাত্রি এগারোটীর সময় মইটি জানালার বেশ শক্ত

করিয়া বাধিয়া উহা নীচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটা হইতে সাড়ে এগারোটার মধ্যে আমি প্রাচীর ডিঙাইয়া বাগানের ভিতর দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব।

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা হইলে আমার মর্মান্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষ্মীটি আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার ভোর বেলায় ঐ মই দিয়া নামিয়া আমি কলিকাতার চলিয়া আসিব।

পাণ গোটাকতক বেশী করিয়া আনিয়া রাখিও। ইতি।

তোমার স্বামী।

ঘণ্টা দুই পরে ঝি ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“কি ঝি, মত হয়েছে?”

ঝি বলিল,—“হয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে।”

“তবে, কাল রাত্রে এগারোটার পর আমি আসব?”

“আসবেন।”

“আচ্ছা, তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক।”

“ঠিক থাকব দাদা বাবু।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার শীতটা এবার বড় শীত্ৰই পড়িয়া গিয়াছে। যদিও এখনও অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই তথাপি জলের দাঁত বেশ তীক্ষ্ণ হইয়াছে, সন্ধ্যারাজেও গায়ে লেপ সহ হয়, দিবসেও লোকে গরম মোজা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ কোহাট গিরিবর্ষে তুষারপাত হইয়া গিয়াছে।

অন্ধকার রাত্রি। বিজ্জিতলার ঘড়িতে ১২ ১২ করিয়া এগারোটা বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাদুর প্রকল্প মিট্রের বাস, তাহা রসা রোড হইতে কিছুদূর পশ্চিমে। সদর ফটকটি বড় রাস্তার উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের দুইদিক দিয়া অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম দিকের পথটি ত আরও

জনহীন, কারণ তাহার অপর পারে কয়েকটা স্কর্কির কল, রাত্রে সেখানে কেহ বড় থাকে না।

এগারোটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাঁসারিপাড়া রাস্তার মোড়ে একখানি ঠিকা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। কালো আলোয়ানে আবৃত দেহ একব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা দিল। গাড়ী তখন ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেল।

বলা বাহুল্য স্বক আর কেহ নহে, বিরহজ্বরাক্রান্ত আমাদেরই হেমন্ত।

হেমন্ত তখন দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া সে নিজ গতিবেগ কিছুই হ্রাস করিয়া দিল।

রাস্তাটি যেখানে বাকিয়া বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত দেখিল একজন কন্ঠেবল কন্ঠলের ওভারকোট গায়ে দিয়া একজনের বাড়ীর দেউড়িতে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। চোরের মন—হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে গেল।

সেই মোড়ের উপর যে লঠন ছিল, কিছুদূর অবধি বাগানের প্রাচীর তদ্বারা আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল, ঐ অন্ধকার অংশের কোনও একটা সুবিধামত স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে।

অনেক বয়স অবধি সে জিম্জিমাষ্টিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমত ফুটবল খেলে—তাহার হাতে পারে বিলক্ষণ বল। লঙ্ঘনের উপযোগী প্রাচীরের একটা স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় দূরে কাহার পদশব্দ শুনিла। স্মৃতরাং অপেক্ষা করিতে হইল। অথচ এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকাও চলে না। যে দিক হইতে পদশব্দ আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমন্ত বাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিল দোকানী অথবা মিস্ত্রী শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল।

হেমন্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জন্ত নির্বাচিত করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে একটা বৃহৎ আমকল গাছ আছে। প্রাচীর হইতে লাক দিয়া

সেই গাছের একটা ডাল ধরিয়া খুলিয়া পড়াই তাহার অভিপ্রায়।

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাঁটু, ছড়িয়া গেল, কুহুইয়ে আঘাত লাগিল। আহা, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মন্থন নহে।

প্রাচীরে বসিয়া, ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমন্ত হাত বাড়াইল। কিন্তু কোনও ডাল নাগাল পাইল না। একে অন্ধকার, তাতে ডালগুলোও কালো কালো।

এবার হেমন্ত কষ্টে কষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল। হাত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পারে না।

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনতে পাইল। ভাবিল, প্রাচীরে দাঁড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এইখানে ঘুপটি মারিয়া বসিয়া থাকি।—বসিবার সময় প্রাচীরের সিমেন্ট কিছু খসিয়া নিম্নে পড়িয়া গেল।

যে আসিতেছিল, সে এই শব্দে, দাঁড়াইল, ভাবিল বোধ হয় জামরুল পড়িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে উক্কে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো, চোর।”—বলিয়া সে দৌড় দিল।

তাহার কীর্তি দেখিয়া, হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভয়েরও কারণ উপস্থিত হইল। শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একটা গভীর স্বর—“আরে কোন্ হায়? ক্যা হায় রে?”

কম্পিত স্বর—“একঠো চোর হায় কনেষ্টবলজী।”

“কাঁহা কাঁহা?”

“ঐ হুঁয়া। মিস্তির বাবুদের পাচিলমে একঠো চোর বৈঠা হায়। বৈঠকে বৈঠকে জামরুল খাতা হায়।”

এই কথা শুনিবামাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়া কনেষ্টবল এক ভীষণ চীৎকার ছাড়িল।

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়া প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, নাগরা জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে। বুলু-আই লঠনের তীব্র আলোকও পথে পড়িল।

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া বাগানের ভিতর লাফ দিল। সেখানে কতকগুলো ভান্সা ইঁট পড়িয়াছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল।

কনেষ্টবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেইখান বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাচীরের উপর গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া গেল।

হেমন্ত তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছে—অপর সমস্ত জানালাগুলি একবারে অন্ধকার।

দাঁড়াইয়া, ধুতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিম্নে ফুটবল খেলিবার হাঁটু অবধি পা-জামা পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া অসুবিধা হইবে। ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়া রাখিল, ভোরে ফিরিবার সময় আবার পরিয়া যাইবে। কোমরে আলোয়ানখানি যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিল।

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল। কোনও ফুলগাছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খুঁজিয়া যাইতে লাগিল।

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল—“কাঁহা—কাঁহা কনেষ্টবলজী?”—কনেষ্টবল বলিল—“জামরুলকে পেড়োয়া ভিরে।”—তখন তাহার ধীরে ধীরে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল।

হেমন্ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। কঠোর চিনিলা তাহাদের জমাদার মহাবীর সিং এবং হুইজন দ্বারবানের সঙ্গে কনেষ্টবলটা আসিয়াছে।

কিয়দূর গিয়া মহাবীর সিং বলিল—“কেহ ত না বুঝারহে।”

কনেষ্টবল বলিল—“ভাগ গেলই ‘কা’?—আপন আঁখিয়াসে হাম কুদতে দেখলি হো, তোহর কির।” এক মুহূর্ত পরে—“উ কা হায়—উ কা হায়” বলিতে বলিতে সকলে জামরুল গাছের দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমন্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা হইতে লম্বিত তাহার সেই খেত বস্ত্রখানার উপরে লণ্ঠনের আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি পাইল।

“যোগ হো—পাকড়লি চোর”—বলিয়া তাহার হাল্লা করিয়া সেই বস্ত্রাভিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহার বলিল—“ধন্তেরিকে—ই ত খালি লুগা বুঝাহে।”—বস্ত্রখানা তাহার নামাইয়া লইয়া লণ্ঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা জানালা খুলিয়া আলোক-রশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“ক্যা হায়? ক্যা হায় মহাবীর সিং?”

কনেষ্টবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“হজুর বাগিচা মে চোর ঘুসা হায়।”

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“খোজ, খোজ পাকড়ো।”

তখন তাহার লণ্ঠন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

হেমন্ত দেখিল, বিপদ—এখনি উঠারা আসিয়া পড়িবে। এখন উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমন্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—“উ কা শারোরা ভাগে হে।”—সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমন্ত একটা পাথর তুলিয়া সজোরে তাহাদের দিকে ছুড়িয়া দিল।

“আরে বাপরে বাপ—জান গইল রে বাপ”—বলিয়া একজন আতর্জনাদ করিয়া উঠিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“ক্যা হয়া?”

এই সময় আরও দুই তিনখানা প্রস্তর সবেগে আসিয়া সেখানে পড়িল। লোকগুলো হটয়া গেল। বলিল—“হজুর—পাখলসে মহাবীর সিংকা কপার ফোড় দিহিস হে।”

“আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেহে”—বলিয়া রায় বাহাদুর সশস্ত্রে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন।

হেমন্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট বাওয়া এখন নিরাপদ নহে, রাগীর শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে। কোনও গতিকে যদি সে জানালার কাছে পৌছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া যায়,—তাহার পর বাগানে যত ইচ্ছা উহার। খুঁজুক—বাবা আসিয়া যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া সে গাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল। ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

সে যখন অর্দ্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা হইতে গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। লণ্ঠনবাহী ভৃত্য সহ রায় বাহাদুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধূর জানালার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হাঁকিলেন—“কে রে? কে রে?”

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া, জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“চোর ঘরমে ঘুসা—চোর ঘরমে ঘুসা। দোড়ো—সব আদমি ভিতর চলো—পাকড়ো”—বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লোকগুলো উঠানে ঘাঁটি দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া উপরে গিয়া বধূর শয়ন-কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন।

ঝি কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বার খুলিয়া দিল।

রায় বাহাদুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর তাঁহার পুত্রবধু মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, চোর পালঙ্কের উপর লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।

* * * *

পরদিন রায় বাহাদুর “সামাজিক-সমস্যা-সমাধান” পুস্তকের একস্থান খুলিয়া “ষোড়শ” কথাটি কাটিয়া “চতুর্দশ” এবং “চতুর্বিংশতি” কথাটি কাটিয়া “দ্বাবিংশতি” করিয়া দিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণে এইরূপ সংশোধিত আকারেই বহিখানি ছাপা হইবে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

তীর্থ-ভ্রমণ

জয়পুর ।

পূজার ছুটিতে হঠাৎ একদিন কবি করুণানিধান, “মানসী” কার্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্নবোধচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পরিচয়-পত্র লইয়া গয়াতে আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। তিনি পশ্চিম বেড়াইতে যাইতেছেন, যাইবার পথে আমার পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গয়াতে নামিয়াছেন।

ইহার পূর্বে আমি একবার এলাহাবাদ গিয়াছিলাম সময়াভাবে আশ্রয় পৰ্য্যন্ত যাইতে পারি নাই। তাজমহল দর্শন করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই। ভাবিলাম এইবার এক স্নবোধ উপস্থিত। করুণাবাবু বলিলেন, তিনি আজমীর পর্য্যন্ত ত যাইবেনই, আর যদি সময় পান তাহা হইলে উদয়পুর চিতোর পর্য্যন্তও যাইবেন। ভাবিলাম আমরাও তাঁহার সঙ্গে বেড়াইয়া আসিব। বাবাকে বলিলাম, তিনি সম্মত হইলেন। স্থির হইল প্রথমে জয়পুর যাওয়া হইবে। তাহার পর আজমীর প্রভৃতি হইয়া, ফিরিবার পথে আমরা আশ্রয়, বুলদাবন ও মথুরা দেখিয়া আসিব।

তখনও পূজার কনসেন্স টিকিট পাওয়া যাইতেছিল। আমি, আমার কনিষ্ঠ প্রশান্তকুমার এবং আমার পিতামহী ঠাকুরাণী, করুণাবাবুর সহিত নবমীর দিন রাত্রি ৮।০ টার ট্রেনে গয়া ছাড়িলাম। ট্রেনে মোটেই ভীড় ছিল না—সুতরাং আমরা এক-একখানি লম্বা বেঞ্চি অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরামর্শ ছিল, এলাহাবাদে করুণাবাবুর ভগ্নীর বাড়ীতে নামিয়া আহাঙ্গাদি করিয়া পুনরায় আমরা রওনা হইব। সেই অহুসারে ভোর পাঁচটার সময় আমরা এলাহাবাদে নামিয়া পড়িলাম।

করুণাবাবু অনেক দিন এলাহাবাদে আসেন নাই। পূর্বে তাঁহার ভগিনী ও ভাগিনেরা যে বাড়ীতে থাকিতেন এখন তাঁহারা সে বাড়ী পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহা করুণাবাবু শুনিয়াছিলেন। যা (আমার

পিতামহী ঠাকুরাণীকে আমি মাতৃ সন্মোহন করিয়া থাকি) ও প্রশান্তকুমারকে জিনিষপত্র সহ ষ্টেশনের নিকবর্তী ধর্মশালায় রাখিয়া করুণাবাবুর সহিত আমি তাঁহার ভগ্নীর বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইলাম। প্রায় দুইঘণ্টা কাল অহুসকান ও ঘোরাঘুরি করিয়া বাড়ীর সন্ধান পাওয়া গেল। তখন পুনরায় ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া জিনিষপত্র লইয়া সকলে করুণাবাবুর ভগ্নীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।

তখন বেলা প্রায় আটটা—আবার দ্বিপ্রহর বারোটায় পঞ্জাব মেল ছাড়িবে—মাত্র চারিঘণ্টা ব্যবধান—সময় অতি অল্প। সে কারণেও বটে ও করুণাবাবুর ভগ্নীর নির্দ্বন্দ্বাতিশয্যে আমরা সেই দিন ও সেই রাত্রি এলাহাবাদে কাটাইয়া তৎপরদিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় পঞ্জাব মেলে আরোহণ করিলাম।

গাড়ী ছাড়িবার পরই করুণাবাবু তাঁহার ব্যাগ হইতে একখানি খাতা ও একটি পেন্সিল বাহির করিলেন। মনে করিলাম বুঝি কবিতা লেখা আরম্ভ করিবেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার খাতা-পেন্সিল যথাস্থানে রাখিয়া আমাদের সহিত গল্পগুজব আরম্ভ করিলেন।

রাত্রি আট ঘটিকার সময় টুঙলা ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। টুঙলা হইতে একটি ত্র্যাক লাইন আশ্রয় কোর্ট ষ্টেশন পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই রাস্তাতেই যমুনানদীর উপর নির্মিত “ট্র্যাচি ব্রিজ”—এই সেতু পার হইয়া আমরা আশ্রয় কোর্টে আসিলাম। করুণাবাবু বলিয়াছিলেন যে ট্র্যাচি সেতুর উপর হইতে তাজমহল দেখিতে পাওয়া যায়। একাদশী রজনীর জ্যোৎস্না-তাজমহল দেখিবার জন্ত গাড়ীর জানাঙ্গা হইতে সতৃষ্ণ নয়নে আমরা চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বাহা হউক আশ্রয় কোর্টে পুনরায় গাড়ী বদল করিয়া ছোট লাইনের (রাজপুতানা-মালবা রেলওয়ে) গাড়ীতে চড়িলাম। এ গাড়ীখানিও আবার

বরাবর জয়পুর যাইবে না। রাত্রি তিনটার সময় বান্দি-
কুই ষ্টেশনে নামিয়া পুনরায় অস্ত্র গাড়ীতে চড়িতে
হইবে। শুইয়া পড়িলে যদি ঘুমাইয়া পড়ি, তাহা হইলে
বান্দিকুই ষ্টেশন পার হইয়া যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা—
সুতরাং নিদ্রার আয়োজন করিতে পারা গেল না—
বসিয়া বসিয়াই আমরা গল্পগুজব করিতে লাগিলাম।

যথাসময়ে বান্দিকুই ষ্টেশনে নামিয়া পড়িলাম। এখানে
প্রায় একঘণ্টা ষ্টেশনের প্লাটফর্মের উপর অপেক্ষা করিতে
হইল। যে গাড়ীতে এবার আমরা চড়িলাম—ইহা মেল-
ট্রেন; ইহাতে আবার ইন্টার ক্লাস নাই। অস্ত্র রেলোয়ের
ইন্টার ক্লাস টিকিটধারী লোকদের এ ট্রেনে থার্ড ক্লাসে
বসিতে হয়।

এই ট্রেনে চড়িয়া আমরা ভোর পাঁচটার সময়
জয়পুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম।

জয়পুর মহারাজার দেওয়ান স্বনামধন্য ৬সংসারচন্দ্র
সেন মহাশয়ের স্নেহাঙ্গী পুত্র, বর্তমান মহারাজার প্রাই-
ভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন মহাশয়ের
নামে করুণাবাবু পরিচয়-পত্র আনিয়াছিলেন। একখানি
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাঁহাদের বাড়ী গিয়া
উঠিলাম।

জয়পুর সহরে ইঁহারাই একমাত্র বাঙ্গালী। সুতরাং
বাঙ্গালী তীর্থভ্রমণকারিগণ জয়পুরে আসিলেই ইঁহা-
দের আতিথ্য স্বীকার করেন—কারণ “নাস্ত্যেব গতির-
ত্বথা।”

পরিচয়-পত্র ভিতরে পাঠাইয়া দিতেই অবিনাশবাবুর
ভগ্নপীতি, “পঞ্চপ্রদীপ,” “লিখন” প্রভৃতি গল্পগ্রন্থ প্রণেতা
শ্রীযুক্ত স্নেহাঙ্গীচন্দ্র মজুমদার মহাশয় স্বয়ং আসিয়া
আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মাকে ভিতরে
পাঠাইয়া দিলেন। করুণাবাবুকে বলিলেন—“পরিচয়
পত্র নিশ্চয়ই আনেন—আপনার কবিতাই বহুকাল হইতে
আপনাকে আমাদের আত্মীয় করিয়া রাখিয়াছে।”

তখন জয়পুরে অত্যন্ত মেগ হইতেছে, তাই ইঁহার
সহরের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া সহরের বাহিরে তাঁহাদেরই
একখানি স্থল বাগানবাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত অবিনাশবাবু বাহিরে আসি-
লেন। তিনি আমাদের দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ
করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“তোমরা ‘—’ বাবুর
ছেলে? কাল রাত্রেও আহারের পর বিছানায় শুইয়া
‘—’ পড়িতেছিলাম”—আমার পিতৃদেবপ্রণীত এক-
খানি গ্রন্থের তিনি উল্লেখ করিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের
পর চা পান করিয়া আমরা স্নেহাঙ্গী বাবুর নিকট জয়-
পুরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির কথা শুনিতে লাগিলাম।

রিটার্ন টিকিট আমরা ক্রয় করিয়াছিলাম—নির্দিষ্ট
দিনের মধ্যে ফিরিতে হইবে। সময় অল্প—অথচ অনেক-
গুলি তীর্থস্থান দর্শন করিবার বাসনা আছে—সুতরাং
আমরা স্নেহাঙ্গী বাবুকে বলিলাম যে অল্প সময়ে যাহাতে
জয়পুরের সমস্ত দেখা হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিলে।
তাহাতে তিনি একখানি কাগজে আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক
করিয়া দিলেন।

সমস্ত রাত্রি উঠানামা করিবার দরুণ রাত্রে নিদ্রা না
হওয়াতে আমার শরীরটা বিশেষ খারাপ বোধ হইতে-
ছিল—তথাপি স্নান করিলাম। স্নানের পর আহারের
ডাক পড়িল। ইঁহাদের বাড়ীতে সকলেই নিরামিষভোজী
—এদেশে মৎস্যের অভাবই বোধ করি ইহার কারণ।
সিদ্ধ চাউল এখানে পাওয়া যায় না—সকলেই আতপ
চাউল ব্যবহার করিয়া থাকেন। তরীতরকারীও
ছত্রাপ্য। ইঁহার দিনের বেলা ভাতের সহিত রুটিও খান,
—রাত্রে রুটি। স্নাত ও হুন্ড এখানে প্রচুর পরিমাণে
পাওয়া যায়।

আহারের পর আমরা পাণ মুখে দিয়া কিঞ্চিৎ
বিশ্রাম করিলাম। পরে শুনিয়াছিলাম যে ইঁহার আতিথি-
দের জন্য কলিকাতা হইতে পাণ আনায়া থাকেন।

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা চারিজন সহর
দৈর্ঘিতে বাহির হইলাম। স্নেহাঙ্গী বাবু আমাদের জন্য
একখানি ঘোড়ার গাড়ী আনায়া দিয়াছিলেন।

জয়পুর সহরটি অতি সুন্দর। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে
মহারাজ জয়সিংহ শিল্পশাস্ত্রের নিয়মানুসারে এই সহর
নির্মাণ করাইয়াছিলেন! সহরের তিনদিকে দূরে অত্যাচ্চ

পূর্বতঃশ্রেণী—তাহার চূড়ার দুর্গশ্রেণী। একটি দুর্গের নাম শুনিলাম “নাহার গড়”—নাহার অর্থে ব্যাঙ্গ। এই নাহারগড়ে সরকারী উহবিদ্যালয় রক্ষিত। পূর্বে ইহা কারাগার রূপেও ব্যবহৃত হইত।

সমস্ত সहरটি প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীরটি উচ্চতায় অসুমান বিশকূট ও প্রস্থে প্রায় নয়কূট। স্থানে স্থানে সাতটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিংহদ্বার আছে। পূর্বদ্বার হইতে পশ্চিমদ্বার পর্যন্ত যে রাজপথটি, সেইটিই সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ—প্রায় দুই মাইল। প্রস্থে ঠিক একশত এগার কূট। এই দীর্ঘ রাজপথের ঠিক মাঝখানটি কাটিয়া উত্তর দক্ষিণে বিভক্ত আর একটি রাজপথ। ইহা দৈর্ঘ্যে এক মাইলের কিছু উপর।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে রাস্তার দুইদিকে বাড়ী-গুলি সবই দেখিতে এক রকম। তিন তলা হইতে পাঁচ ছয় তলা পর্যন্ত বাড়ী দেখিলাম। কেবল রাজ-প্রাসাদটি সাত-তলা। যে পথেই যাওয়া যাক না কেন, সর্বত্রই এক প্রকার বাড়ী—আর সমস্ত বাড়ীর বহির্ভাগ গোলাপী রঙের।

এইবার জয়পুরের দ্রষ্টব্য স্থানের কথা কিছু কিছু বলিব। সুবোধবাবু শিল্প-বিদ্যালয় ও রাজপ্রাসাদের কর্তৃপক্ষদের নিকট আমাদের নামে পরিচয়-পত্র দিয়া ছিলেন—সুতরাং যেখানেই গিয়াছিলাম, সেখানেই অতি যত্নের সহিত আমাদের দেখান হইয়াছিল।

শিল্প বিদ্যালয় (SCHOOL OF ARTS)

রাজ্যের শিল্প বিদ্যালয় হইতে একদল শিক্ষক আনা-ইয়া মহারাজা ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮৬৯ হইতে ইহা Dr. De Fabeck ও James Scorgie'র তত্ত্বাবধানে ছিল। এখানে ছাত্রদিগকে ছবি আঁকা, সূত্রধরের কার্য, বই বাঁধাই, electro-plating, ইয়ারং তৈয়ারী, কাঠখোদাই, ভাস্কর্য, স্থলীশিল্প প্রভৃতি কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। “জয়পুর এনামেল” নামক বিখ্যাত বাসনও এখানে প্রস্তুত হয়। শুনা যায় যে লণ্ডন, প্যারিস, ভিয়েনা, রোম প্রভৃতি

স্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কারিগরগণও স্বীকার করে যে তাহার জয়পুর এনামেলের মত এনামেল এ পর্যন্ত তৈয়ারী করিতে পারে নাই। এই বিদ্যালয়ে একটি কক্ষে নানাপ্রকার প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত রহিয়াছে।

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা রাম-নিবাস বাগান ও পশুশালা দেখিতে গেলাম।

অতি বৃহৎ বাগান, তাহার মধ্যস্থলে পশুশালা। বড় বড় বাঘ, চিতা, নানাবিধ পক্ষী—এ সকল জীব-জন্তুদের পালন ব্যয় রাজকোষ হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। রাজকীয় আস্তাবলও এখানে—সেখানে তিন-শত ঘোড়া ও পঞ্চাশটি হস্তী থাকে।

জয়পুর মিউজিয়াম—আলবার্ট হল।

এই সুন্দর মিউজিয়ামটি রাম-নিবাস বাগানের পাশেই অবস্থিত। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্গগন্ত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড (তখন প্রিন্স অব ওয়েলস ছিলেন) কর্তৃক এই মিউজিয়ামের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। সেই জন্ত ইহার নাম আলবার্ট হল। এখানে ভারতীয় কারিগর গণের প্রস্তুত নানাবিধ উৎকৃষ্ট শিল্পদ্রব্যের নমুনা রক্ষিত রহিয়াছে। কাঠের ও হস্তিদন্ত নির্মিত বিবিধ দ্রব্য, প্রস্তর মূর্তি, lacquer work—ইহা ছাড়া এখানে একটি ছোট খাট সুন্দর Biological museum ও রহিয়াছে। এক কথায় ইহা কলিকাতা মিউজিয়ামেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা সहरের প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান রাজপ্রাসাদ (Palace) দেখিতে গেলাম। এই অট্টালিকার উত্তরে তালকটোর দীঘি—তাহার চারিদিক প্রাচীর-বেষ্টিত। তাহার উত্তরে আবার রাজা-মল-কা-তলাও। এখানে অনেক কুস্তীর আছে।

সিংহদ্বার পার হইয়া রাজবাটার সীমানার প্রবেশ করিতে হইল। তাহার পর, আর একটি দ্বার পার হইয়া আমরা এক প্রশস্ত অঙ্গনে উপস্থিত হইলাম। এইখান হইতে অস্তঃপুর, রক্ষনবাড়ী ও আস্তাবলে



সংসারচন্দ্র সেন।

ঘাইবার বিভিন্ন রাস্তা। তৃতীয় দরজা পার হইয়া সরকারী ছাপাখানা ও মহনাগ্রহণ প্রবেশ দান। তাহার পর বিস্তীর্ণ বাগানের দিকে মন্থন করিয়া সপ্ততল রাজ অট্টালিকা চাঁদমহাল। একতলায় “শীতগৃহ”, এই গৃহের দেওয়াল চাঁদ দ্বারা আচ্ছাদিত। দ্বিতীয় তল পুষ্পচিত্র-সমন্বিত সুন্দর “শোভানিবাস”। তৃতীয়তল “সুখনিবাস”—ইহার দেওয়াল ও ছাদ কাচ-দ্বারা আবৃত। তাহার উপর “ছবি-নিবাস”—পরে “শীশমহাল” ও সকলের উপর “মুকুট”।

রাজপ্রাসাদে মহারাজার নিজস্ব পুস্তকাগার রহিয়াছে। চাঁদমহালের দক্ষিণের বাড়িতে এই পুস্তকাগার ও অস্ত্রাগার স্থাপিত।

রাজপ্রাসাদের পাশেই স্ব-বৃহৎ মানমন্দির। ইহা

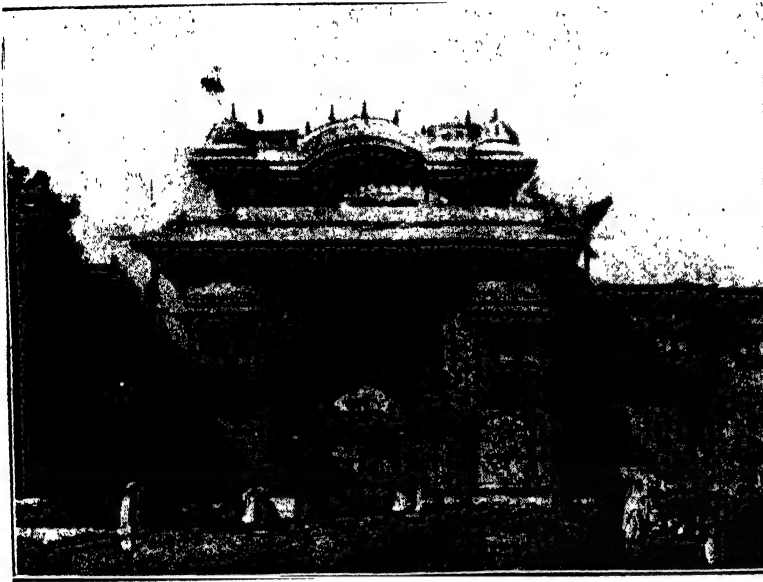
দ্বিতীয় মহারাজ জয়সিংহ কর্তৃক নির্মিত। তিনি একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ছিলেন। শুধু এখানে নয়, দিল্লী, কাশী, মথুরা, উজ্জয়িনীতেও তিনি মানমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখানে বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্রাদি রহিয়াছে, তদ্বারা গ্রহনক্ষত্রাদি অবলোকন করা যায়।

প্রাসাদের ঠিক সম্মুখেই জয়পুরের “মহারাজা-কলেজ।”

এখান হইতে ফিরিবার পথে আমরা হাওড়া-মহল দেখিলাম। বড় রাস্তার ধারে এই সুন্দর অট্টালিকা। ইহা নয়তালি গোলাপী রঙের পর্বত বিশেষ। সূর্যোত্তের সময় আমরা এই হাওয়ামহল দেখিলাম—সোণালি রৌদ্র সেই গোলাপীরঙের উপর পড়িয়া সমস্তটা ঝক্‌ঝক্‌ করিতে লাগিল। “India under the Royal Eyes” নামক পুস্তকে এই অট্টালিকার নিন্দাবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন, ইহা দেখিতে একখানি cake-এর মত—খাইয়া ফেলিলেই হয়। লেখক মহাশয়ের রাক্ষসী ক্ষণ! Sir Edwin Arnold তাঁহার “India Revisited” নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—হাওয়া-মহল দেখিলে মনে হয়, আলাদিনের আজাবহ প্রদীপ-ধারী দৈত্য কর্তৃকই একরূপ অট্টালিকার সৃষ্টি সম্ভব।



জয়পুর—রাজপথের দৃশ্য।



জয়পুর বঙ্গবাড়ীর প্রবেশ দ্বার।

এইবার আমরা বাড়ী ফিরলাম। শরীরটা জরভাব বোধ হইতেছিল—বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম বেশ জর হইয়াছে। তখন আবার জয়পুরে প্রবেশ হইতেছে—

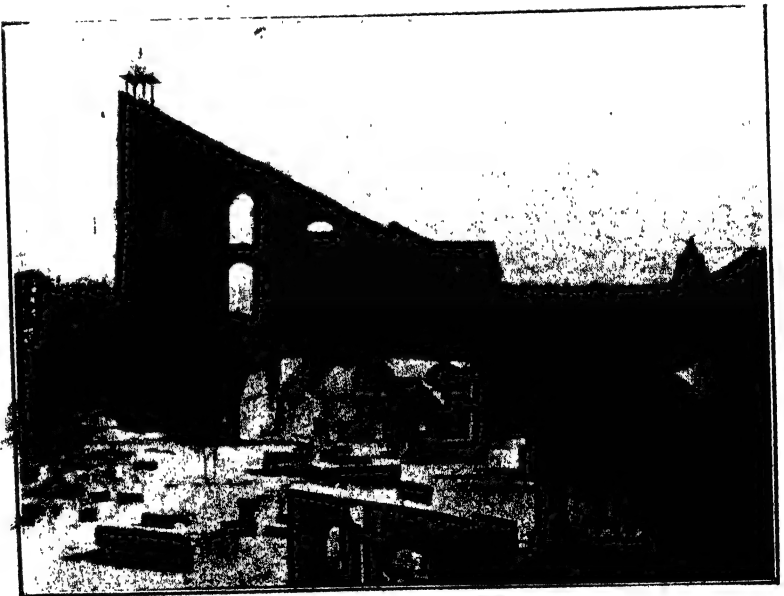
ভাবিলাম অবশেষে জয়পুর পাপ্তি করিলে না ঘটে! অনেক রাত্রে জর ছাড়িল—তখন আচ্ছন্ন করিয়া কুইনিन সেবন করিলাম। তাহার পর আর জর আসে নাই।

তৎপরদিন খুব সকাল সকাল অধর দেখিতে যাইবার কথা ছিল। আমার জর দেখিয়া সকলে ভাবিলেন—বুঝি বা প্রোগ্রাম সব ওলট পালট হইয়া যায়! বাহা হউক, যখন বাড়াবাড়ি আর হইল না—তখন সকালে উঠিয়া পুনরায় কুইনিন ও চা সেবন করিয়া আমরা চারিজন অস্থরাভিমুখে যাত্রা

করিলাম। মার জন্ত এক-খানি কাপড় ঘেরা একা ও আমাদের জন্ত একখানি ফীটন ভাড়া করা হইল।

অস্থর। জয়পুর সহর হইতে অস্থর পাঁচ মাইল। এই রাস্তার দুইধারে সুন্দর সুন্দর মন্দির ও বাগান। পথটি সমতল নহে, পার্শ্বতাপথ যেরূপ উচ্চনীচ হইয়া থাকে এ পথটিও সেইরূপ। পার্শ্বতের নীচে যেখান হইতে প্রথম চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, সেই পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ী চলে। আমাদের সেইখানেই

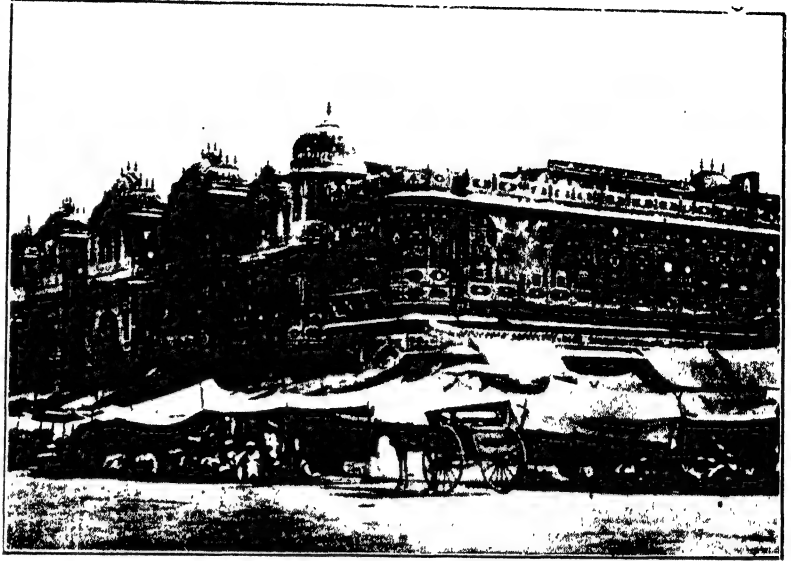
নামিতে হইল। একাখানি উপরে উঠিতে পারিল। আমার শরীর ঢুকল বলিয়া আমিও একার উপর বসিলাম। করণাবাবু ও প্রশান্ত উভয়ে পদরজে আসিতে লাগিলেন।



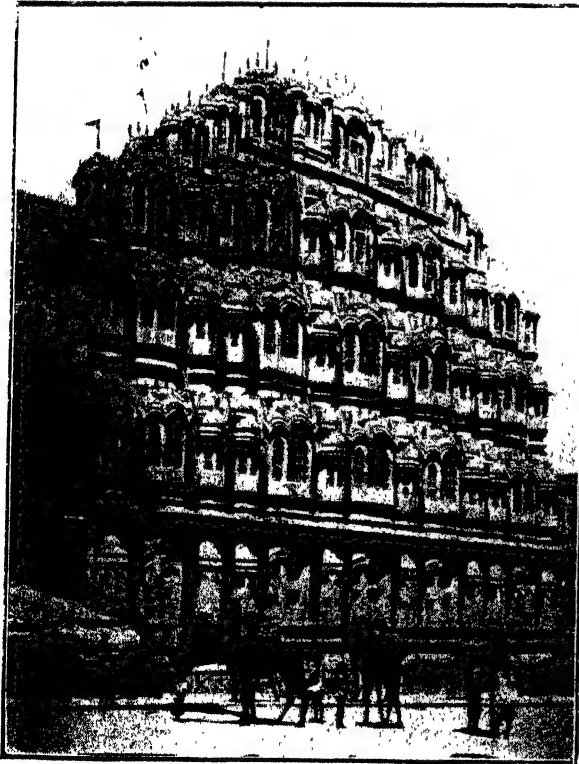
জয়পুর—মানমন্দির

পূর্বত মালার সাগুদেশে
বিত্তীর্ণ উপত্যকা—তাহার এক-
পার্শ্বে একটি বৃহৎ হ্রদ—এই
হ্রদ ও পূর্বতের মধ্য দিয়া অম্বর
যাইবার পথ। চারিদিকে পাহাড়
থাকতে ও পাহাড়ের উপর দুর্গ
থাকতে স্থানটি অতি সুরক্ষিত।

অম্বর পূর্বে জয়পুর রাজ্যের
রাজধানী ছিল। অম্বর নামটি
“অম্বিকেশ্বর” হইতে উৎপন্ন।
কেহ কেহ বলেন যে অযোধ্যার
রাজা শাক্যতার পুত্র “অম্বরীষ”
হইতে অম্বরের নামকরণ।
এখানে অতি প্রাচীন শিলালিপি
পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিতেরা



জয়পুর—মহারাজার কলেজ।



জয়পুর—হাওয়া মহল।

অনুমান করেন যে ৯৫৪ খৃষ্টাব্দে এই শিলালিপি
পে দত্ত হইয়া গেল।

দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কুশাবহ রাজ-
পুত্রগণ, তৎকালে আদিম অধিবাসী মানগণের
নিকট হইতে এই স্থান অধিকার করেন।
তাহার পর চয় শতাব্দী অপর রাজপুতদের রাজ-
ধানী ছিল।

রাজা মানসিংহ ১৬০০ খৃষ্টাব্দে এখানে রাজ-
প্রাসাদ নিৰ্মাণ আরম্ভ করেন, তাহার পর প্রথম
মহারাজ জয়সিংহের সময় আরও কিছু কিছু
নিৰ্মাণ কার্য্য হয়। অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীতে
দ্বিতীয় মহারাজ জয়সিংহ কর্তৃক প্রাসাদ নিৰ্মাণ
সমাপ্ত হয়। এখান হইতে রাজধানী জয়পুরের
নূতন সহরে আনয়ন করিবার পূর্বে জয়সিংহ
অম্বরের প্রাসাদে একটি সুন্দর সিংহদ্বার প্রস্তুত
করাইয়া দেন। এই দ্বার অগ্ৰাবধি তাঁহার
নামধারণ করিয়া রহিয়াছে।

প্রাসাদের মধ্যে দর্শনীয় স্থান, দেওয়ানী
খাস, যশোরেশ্বরীর মন্দির, ও সোয়ানী ফটক।

জগৎ-শিরোমণির মন্দির ও অধিকেশ্বর মন্দিরও এখানে।

অম্বর প্রাসাদের কক্ষগুলি অতি সুন্দর। মন্দির নির্মিত দেওয়ালগুলি অতি সূক্ষ্ম নয়নবিমোহন রঙীন প্রস্তরে কারুকার্যে খচিত। সেগুলি একরূপ সুন্দর কাষ করা যে দেখিলে হঠাৎ মনে হয় বুঝি আসল মণি মাণিকা জহরৎ প্রভৃতি দেওয়ালে বসান রহিয়াছে। ছাদগুলিতে ছোট ছোট আর্শীর টুকরা বসান। কোনও কোনও কক্ষে চিত্রিত কাচের জানালা এবং সব জানালা খুলিলেই হৃদবক্ষে অম্বর রাজপ্রাসাদের প্রতিচ্ছায়া দেখা যায়।

রঙীন কাচ দেওয়া একখানি স্নানকক্ষ দেখিলাম। শুনিলাম সেই কাচগুলি নাকি বহু শতাব্দী পূর্বে ভেনিস নগর হইতে আনীত হইয়াছিল। আর একখানি কক্ষের দেওয়ালে বারাগদী, মথুরা প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থ-স্থানের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে।

যশোরেশ্বরীর মন্দির।

ইতিহাস পাঠকেরা জানেন যে রাজা মানসিংহ ভবানন্দের চক্রান্তে বঙ্গের শেষবীর প্রতাপ-আদিত্যকে পরাজিত করিবার পর যশোরেশ্বরীর প্রতিমা (মুর্তি) যশোর হইতে লইয়া যান। তিনি সেই মুর্তি এই অম্বরের রাজপ্রাসাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এখানে প্রতাহ ছাগ বলি দেওয়া হইয়া থাকে। বহুপূর্বে এখানে প্রতাহ নাকি নরবলি দেওয়া হইত।

সেদিন আমরা প্রায় ১২ টার সময় বাড়ী ফিরিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও বিনয়কুমার সরকার উভয়ে জয়পুর ভ্রমণে আসিয়াছেন। ইহাদের উভয়েরই সহিত পূর্বে হইতেই আলাপ ছিল—করুণাবাবুর সহিত এখন আলাপ হইল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা মাকে লইয়া গোবিন্দজীর আরতি দেখিতে গেলাম। রাজপ্রাসাদের উত্তরে এই মন্দির। এই বিগ্রহ সখন্ধে একটি সুন্দর গল্ল আছে। বহু পূর্বে এখানকার মহারাজার এক কন্যা অক্লি শৈশবে বিবাহিত হইয়া শৈশবেই বিধবা হন।



জয়পুরের দর্শন মন্দির রাজা।

যখন তিনি বড় হইলেন, তখন মাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন, “মা, আমার স্বামী কোথায়? তিনি আসেন না কেন?” মা বলিতেন, “বাছা, ওই গোবিন্দজী তোমার স্বামী,—তাকেই স্বামীজ্ঞানে তুমি সেবা কর।”

একদিন রাত্রে মা দেখিলেন, কন্যা কাছে নাই। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলেন, যে ঘরে গোবিন্দজীর বিগ্রহ, সেই ঘরে দ্বার বন্ধ। দ্বারের ধাক্কা দিতেই কন্যা দ্বার খুলিয়া দিলেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত রাত্রে এখানে কি করিতেছ?” কন্যা বলিল—“কেন, গোবিন্দজী আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাই আসিয়াছি। আমি পাণ সাজিয়া আনিয়াছিলাম, তিনি তাহা খাইতে ছিলেন ও আমি তাঁহার পদসেবা করিতেছিলাম। তুমি দ্বারের ধাক্কা দিতেই তিনি কোথায় যে লুকাইলেন, দেখিতে পাইতেছি না।” মা এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন। প্রথমটা তাঁহার বিশ্বাস হইল না।

কত্থা একমনে স্বামীজ্ঞানে গোবিন্দজীকে ডাকিয়াছেন, তাঁহার প্রার্থনা যে সফল হইয়াছে, মা একথা বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দজী যখন আসবেন, তখন আমাকে দেখাতে পার ?”

কত্থা। হাঁ, কাল তুমি রাত্রে এসে দরজা একটু ফাঁক করে দেখো, তাহলেই দেখতে পাবে গোবিন্দজী এসেছেন।

পরদিন রাত্রে গোবিন্দজী আসিয়া রাজকন্টার হস্ত হইতে তাম্বুলগ্রহণ করিতেছেন, এমন সময়ে মা কপাটের ফাঁক দিয়া উঁকি মারিলেন। মা, কত্থা, ও গোবিন্দজী তৎক্ষণাৎ পাষণ মুদ্রি হইয়া গেলেন। এখানে মন্দিরে বিগ্রহ সম্বন্ধে এই গল্পটি শুনা যায়। এখানে বাঙ্গালী পুরোহিত দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হইল।

আমাদের জয়পুর দেখা শেষ হইল। স্থির হইল পরদিন প্রাতের গাড়ীতে আমরা আজমীর রওনা হইব। সুবোধ বাবু বলিলেন, যদি আমরা যোধপুর যাইতে চাহি, তাহা হইলে তিনি যোধপুরের কলেজের একজন বাঙ্গালী অধ্যাপকের নামে পরিচয় পত্র দিতে পারেন।

আজমীরে ষ্টেশনের নিকটবর্তী “হিন্দু হোটেলে” ঘর ভাড়া লইয়া থাকিলে বিশেষ সুবিধা হইবে এই কথা বলিয়া দিলেন। আর যোধপুরে একখানি পরিচয় পত্রও দিলেন।

যথাসময়ে হাঁচাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা আজমীর রওনা হইলাম।

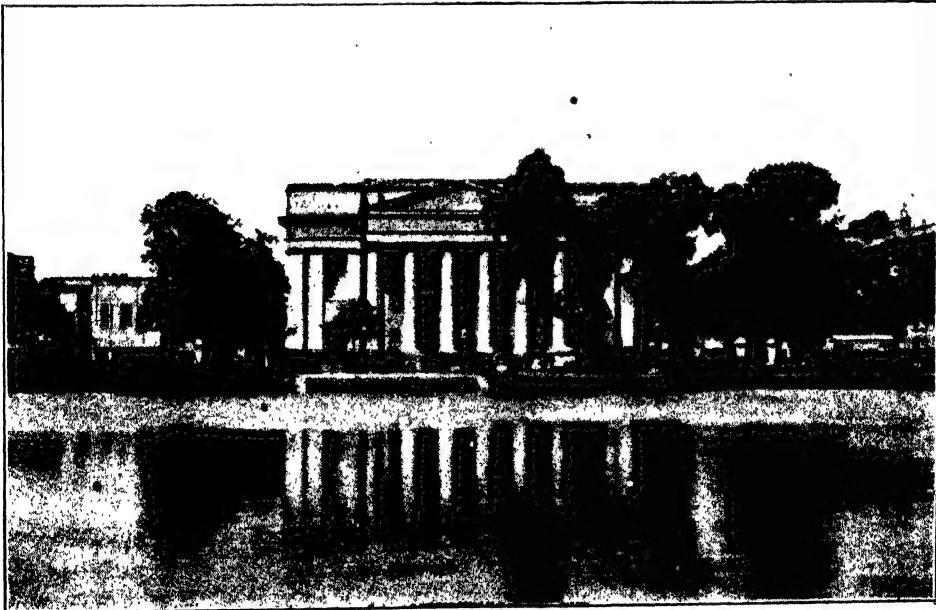
ক্রমশঃ

শ্রীঅকণকুমার মুখোপাধ্যায়।

পাল সাম্রাজ্যের অধঃপতন

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেট হাউসে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের বক্তৃতার সারাংশ]

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাঙ্গালায় ঘোর ‘মাংস্র ছায়’ পুনঃ উৎপীড়িত হইয়া, বঙ্গীয় প্রজাতন্ত্র অবশেষে গোপাল (অরাজকতা) উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাতে পুনঃ নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে বরণ করিয়াছিল। সর্ব-



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউস।

বিজ্ঞাৎ দয়িতবিস্ময় পোত্র, যুদ্ধবিজ্ঞাবিশারদ বপাটের পুত্র, সমরকুশল গোপালদেব যে রাজবংশের প্রথম রাজা, তাহাই ইতিহাস-বিখ্যাত পাল-রাজবংশ। প্রজাপুঞ্জের শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজবংশ অচিরে সমগ্র আর্য্যাবর্তে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল। গোপালের পুত্র ধর্মপাল ভোজ, মৎস্য, মদ্র কুরু, যদু, যবন, অবন্তী, গান্ধার, কীর এবং পঞ্চাল দেশের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। (১) তৎপুত্র দেবপাল হিমালয় হইতে বিজ্ঞা, এবং পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমুদয় ভূভাগ করপ্রদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। (২)

এই দেবপালদেব উৎকল-কুল উৎকিলিত করিয়া, হুণগণের খর্ব্বীকৃত করিয়া, এবং দ্রবিড়-গুর্জরনাথ দর্প চূর্ণীকৃত করিয়া, দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত সমুদ্র মেখলাভরণ বসুন্ধরা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (৩)।

পালরাজবংশের এই বিস্তৃত প্রভাব অধিককাল স্থায়ী না হইলেও, তাহার দীর্ঘকাল আর্য্যাবর্তের পূর্বভাগের অধীশ্বর ছিলেন। গোপালের অধস্তন দশম পুরুষে রাজা বিগ্রহপাল (৩য়) যখন মহীপাল (২য়), শূরপাল (২য়) ও রামপাল নামক তিন পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখন গোড় বঙ্গ ও মগধ পাল রাজগণের অধীন ছিল; কিন্তু মহীপাল রাজালাভ করিবার অনতি-কাল পরেই অনীতিক আচরণ আরম্ভ করেন এবং তাহার দুই ভ্রাতাকে কারাগারে আবদ্ধ করেন। ইহার ফলে বরেন্দ্রভূমির প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া, মহীপালকে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত করে। এই বিদ্রোহের নায়ক কৈবর্তজাতীয় দিকোক তাহার ভ্রাতা রুদোক ও ভ্রাতৃপুত্র ভীম যথাক্রমে বরেন্দ্রভূমির শাসনভার গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।

সন্ধ্যাকর নন্দী বিরচিত রামচরিত কাব্যে এই বিদ্রোহের বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিদ্রোহের কারণ

(১) গৌড়লেখমালা—পৃ: ১৪—পালিমপুর লিপি।

(২) গৌড়লেখমালা—পৃ: ৭৮—গরুড়স্তম্ভলিপি।

(৩) গরুড়স্তম্ভলিপি—গৌড়লেখমালা পৃ: ৮১।

ও প্রকৃতি সন্মুখে সন্ধ্যাকর নন্দী স্পষ্টত: কিছুই লেখেন নাই; কিন্তু তাহার কাব্য হইতে এ বিষয়ে কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে। রামচরিতের টীকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে,—কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামপাল “সর্ব সন্মত,” এবং সম্ভবত: গোড় রাজ্য অধিকার করিবে, এই আশঙ্কায় মহীপাল তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া-ছিলেন। (৪) এই “সর্বসন্মত” কথায় মনে হয় যেন রাজার নির্বাচন সন্মুখে তখনও গোড়ীয় প্রজাবৃন্দের কিছু কিছু অধিকার ছিল। মহীপাল তাহাদের এই অধিকার অস্বীকার করিয়া কেবল মাত্র উত্তরাধিকারের দাবীতে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে গোপালদেব প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া রাজত্ব পদ লাভ করিয়াছিলেন; তারানাতের উক্তি অনুসারে ধর্মপাল দেবও এইরূপ প্রজাপুঞ্জের দ্বারা নির্বাচিত হইয়া ছিলেন। কালে এই নির্বাচন-প্রথা ক্রমশ: বিলুপ্ত হইয়া আসিলেও, রাজার সিংহাসনারোহণ সম্ভবত: কতক পরিমাণে প্রজাগণের সন্মতির উপর নির্ভর করিত। মহীপাল এই চিরাচরিত প্রথা পদ-দলিত করিয়া প্রজাগণের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন এবং ইহাই বোধ হয় বিদ্রোহের মূল কারণ। কৈবর্ত নায়ক দিকোকের অধীনে সংঘটিত হইয়া থাকিলেও, ইহা কৈবর্ত বিদ্রোহ নহে;—বরেন্দ্রের সমস্ত প্রজাপুঞ্জের বিদ্রোহ, সমস্ত সামন্ত-চক্রের বিদ্রোহ। যে প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া পাল সাম্রাজ্য উন্নতির চরমশীর্ষে আরোহণ করিয়াছিল, সেই প্রজাশক্তির বিরাগই পাল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের মূল কারণ। সুতরাং অতঃপর আমরা এই বিদ্রোহের বিস্তৃত বিবরণ ও পরিণাম অনু-সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইব।

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই বিদ্রোহের সময়ে রামপাল ও শূরপাল কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাহারা এই কারাগার হইতে পলায়ন করেন, সন্ধ্যাকর নন্দী সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কারাগার হইতে পলায়ন

করিয়া, রামপাল পিতৃভূমি বরেন্দ্রীর উদ্ধারের জন্ত যাহা যাহা করিয়াছিলেন, রামচরিতে তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শূরপাল এবিষয়ে কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন কিনা, সে বিষয়ে রামচরিতে কোনও আভাস পাওয়া যায় না। মদনপালের মন্থলি-লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শূরপাল মহীপালের পরে রাজা হইয়াছিল;—“মহেন্দ্রতুলা মহিমাধিত, স্বন্দতুলা প্রতাপশ্রীসমধিত, সাহস-সারথী নীতিগুণসম্পন্ন শ্রীশূরপাল নামক নরপাল তাঁহার [মহীপালের] এক অনুজ ছিলেন। তিনি সর্ববিধ অস্ত্রশস্ত্রের প্রাগল্ভ্যে শত্রুবর্গের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক বিভ্রমাতিশযা-ধারী মনে শীঘ্রই, বিশ্বয়-ভয় বিস্তৃত করিয়া দিয়া-ছিলেন।” (৫)

বৈষ্ণবদেবের : কমোলি-তাম্রশাসনে বিগ্রহপালের পরেই রামপালের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে মহীপাল বা শূরপালের নামোল্লেখ নাই। বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসনে প্রধানতঃ পালরাজগণের মন্ত্রীবংশই বর্ণিত হইয়াছে। মহীপাল এবং শূরপালের অল্পকাল স্থায়ী রাজ্যের সহিত বৈষ্ণবদেবের বংশের ইতিহাস তেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত নহে। এই কারণেই তাঁহার তাম্র-শাসনে ঐ দুইটি নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। এইরূপ কারণেই সক্ষ্যাকর নন্দীর কাব্যের সকল অংশে শূরপালের নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। শূরপাল পিতৃ-ভূমি উদ্ধারের জন্ত কোন চেষ্টা করিয়া থাকিলেও, অনতিকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে চেষ্টার পরিসমাপ্তি হইয়াছিল। এই পিতৃভূমির উদ্ধার-রূপ মহৎ কার্য্য প্রধানতঃ রামপাল কর্তৃকই সাধিত হইয়াছিল;—সুতরাং শূরপালের অল্পকাল স্থায়ী রাজ্য ও মৃত্যুর বিষয় রামচরিত কাব্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। রামচরিত কাব্যে শূরপালের নামোল্লেখ না থাকায়, এরূপ অনুমান করা সম্ভব হইবে না যে রামপাল জ্যেষ্ঠভ্রাতা শূরপালকে বধ করিয়াছিলেন

এবং সক্ষ্যাকর নন্দী ইচ্ছাপূর্ব্বক এই ঘটনা গোপন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“রামচরিতে” শূরপালের সিংহাসন লাভের, তাঁহার রাজ্য কালীন ঘটনার এবং তাঁহার মৃত্যুর বিবরণের অভাব দেখিয়া অনুমান হয় যে, রামপাল কোন উপায়ে শূরপালকে সংহার করিয়া পৈতৃক রাজ্যাদিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন” (২৫: পৃ:)। এইরূপ অনুমান যে কেবল অসঙ্গত তাহা নহে, ইহা স্পষ্টতঃ রামচরিতের বর্ণনার বিরোধী। রামচরিত কাব্যের নিম্নলিখিত শ্লোকে রামচন্দ্রের ও রামপালের সহিত ইন্দ্রের তুলনা করা হইয়াছে, যথা,—

“অভিভরকরোক্ষতবলোপামরুদ্রান

প্রভূত মম্বারপি।

যোভূদগোত্রভিদ পাক শাস (নাশ) নোপি

চ সুনাসীরঃ ॥” (৬)

[প্রথম পরিচ্ছেদ পঞ্চদশ শ্লোক]

এই শ্লোকের টীকায় রামপাল-পক্ষের অর্থে টীকা-কার ‘অগোত্রভিদ’ এই পদের “ন গোত্রভিৎ কুলাঘাতী” এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রামপাল তাঁহার ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া থাকিলে, কদাপি তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারিত না।

মদনপালের মন্থলি লিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে, বরেন্দ্রভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়াও, শূরপাল রাঙ্ক-উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার

(৬) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত এবং এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত ‘রামচরিত’ গ্রন্থে “সুনাসীরঃ” এই পদ দেখিতে পাওয়া যায়। মূল পুঁথিতে “সুনাসীর” আছে; তাহা “সুনাসীর” রূপে মুদ্রিত হইয়াছে কেন, তাহার কারণ উল্লিখিত হয় নাই। এই শব্দটি দ্বিদন্ত্য, দ্বিতালব্য, তালব্যাদি হইতে পারে, যথা— সুনাসীর, সুনাসীর, সুনাসীর, কিন্তু “সুনাসীর” এইরূপ বর্ণবিন্যাসযুক্ত শব্দ সংস্কৃতভাষায় দেখা যায় না।

কনিষ্ঠ সহোদর রামপাল রাজ উপাধি গ্রহণ করেন, এবং পিতৃভূমি বরেন্দ্রীর উদ্ধারের জন্য বন্ধপরিষ্কার হন।

রামচরিতের প্রথম পরিচ্ছেদের ২৩শ শ্লোকের টীকায় “নন্দনৈঃ পুত্রৈঃ রাজাপালাদভিঃ” এই বাক্য হইতে জানা যায় যে,—বরেন্দ্রী তাগ করিবার সময় রামপালের অন্ততঃ তিনটি পুত্র ছিল, এবং তাহার মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম ছিল, রাজাপাল। পুত্রকলত্রাদি লইয়া প্রথমেই রামপালকে কোন স্থরক্ষিত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই আশ্রয় স্থান কোথায়, রামচরিতের নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

“স বিনাশিত মারীচোপগতেহষ্টতো ভ্রুজোদধদিক্ষলৌ।
ধাম নিজং পরিকলয়াং চকার শৃংগ সন্তনুরথরামঃ॥” (৭)।

(প্রথম পরিচ্ছেদ—৪০শ শ্লোক)

এই শ্লোকের টীকায় রামপালপক্ষের অর্থে “উপগতা ইষ্টতো মিত্রাণি মাতৃবন্ধবো যশ্চ” এই পদসমষ্টি হইতে অনুমিত হয় যে, রামপাল তাঁহার মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সীতাহরণে রাম যেরূপ শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাজা হইতে বিভাঙিত হইয়া রামপালও সেইরূপ শোকাভিভূত হইয়াছিলেন। কবি সন্ধ্যাকর নন্দী অতি অল্প কথায় দ্বার্গবোধক শ্লোকের দ্বারা যুগপৎ রাম ও রামপালের মনোভাব বর্ণনা করিয়াছেন। শোকের প্রথম মুহুর্তে রামপাল পিতৃরাজা উদ্ধারের বিষয়ে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন (৮)। কিন্তু লক্ষ্মণের সাহসনাবাক্যে কণ্ঠস্থ হইয়া রাম যেমন সীতান্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, পুত্র ও সহচরগণের পরামর্শে রামপালও সেইরূপ ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া

(৭) মুজিত পুথিতে ‘বিকলৌ’ এইরূপ পাঠ আছে। কিন্তু ইহাতে অর্থসঙ্গতি হয় না। মূলের টীকায় ‘বিকল’ পাঠ আছে—ইহাতে সঙ্গত অর্থ হয় বলিয়া ইহাষ্ট গ্রহণ করা গেল।

(৮) “অবনীপতিতাং তন্তুমপি ন তদা সস্তাবয়ামাস।” (১৪১)

রামপাল পক্ষে অর্থ “অবনী পতিতাং পৃথ্বীপতিতাং

তন্মুং অল্পমপি ন সস্তাবিতবান্”।

রাম পক্ষে অর্থ “মুচ্ছিতঃ সন্ অবনীপতিতাং

তন্মুং দেহং ন সস্তাবিতবান্”।

পিতৃরাজা উদ্ধারের উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। বহু অর্থ ও বিস্তৃত ভূভাগ দান করিয়া তিনি ক্রমে সামন্তরাজগণকে স্বীয় পক্ষে আনিতে সমর্থ হইলেন। “ভূমেবিপুলশ্চ ধনশ্চ চ দানতন্ত্যাগাং অনুকূলিতঃ”—(১৪৫) টীকাকারের এই উক্তি হইতে অনুমিত হয় যে অধীন সামন্তরাজগণ স্বেচ্ছায় কর্তব্যপ্রণোদিত হইয়া রাজা ও প্রভু রামপালের সাহায্য করেন নাই। বালী-বধের পর রাজালাভের বিনিময়ে যেমন সূগ্রীব রামের সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেইরূপ অর্থ ও ভূসম্পত্তির বিনিময়ে রামপালের সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে বরেন্দ্রের বর্তিভাগে গোড়বক্ষাগ্রগেহেও পালরাজগণের পুরাতন প্রভুত্ব শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। রামপাল বরেন্দ্রের পুনরধিকারের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সামাজ্যের এক অংশের বিরুদ্ধে অপর অংশের যুদ্ধ (civil war) নহে—একদল ভাড়াদিয়া (mercenary) সৈন্যের সাহায্যে প্রজাশক্তির বিরুদ্ধে অভিযান মাত্র।

এই অর্থগ্ৰন্থ, কর্তব্যজ্ঞানহীন সামন্তচক্রের মধ্যে কেবলমাত্র রামপালের মাতুল বীরাগ্রগণা মথন স্বেচ্ছায় কর্তব্য প্রণোদিত হইয়া সমগ্র শক্তি সহকারে ভাগিনেয়ের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। রামচরিতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অষ্টম শ্লোকের টীকায় এই মথনের অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। বরেন্দ্রের অন্তরুপে পীঠিপতি দেবরক্ষিত মগধে বিদ্রোহের ধ্বজা উডটীন করিয়াছিলেন কিন্তু বীরবর মথন তাঁহাকে পরাভূত করিয়া বিদ্রোহবল্লি প্রশমিত করেন। কিন্তু যেমন বরাহাবতারে সিদ্ধুর গর্ভ হইতে বশুন্ধরার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন সুরথাত রণকুঞ্জর ‘বিক্রমাণিকো’র উপর আক্রমণ হইয়া অদ্ভুত পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিয়া বীরবর মথনও সেইরূপ সিদ্ধরাজপীঠিপতি দেবরক্ষিতের হস্ত হইতে মগধের উদ্ধার সাধন করেন।

সারনাথের ধ্বংসমধ্যে প্রাপ্ত কানাকুজের রাজা গাবিন্দচন্দ্রের পত্নী কুমারদেবীর শিলালিপিতেও রাজ-মাতুল অঙ্গরাজ মথন কর্তৃক পীঠিপতি দেবরক্ষিতের

মানসী ও মর্শ্ববাণী—



শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

পরান্ডব-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই শিলালিপি হইতে আরও জানা যায় যে মথনের কচ্ছা শঙ্করদেবীর সহিত দেবরক্ষিতের বিবাহ হইয়াছিল। এইরূপে রামপালের মাতুল মথনের পরাক্রম ও বিচক্ষণতার রামপালের একজন প্রধান শত্রু, মিত্ররূপে পরিণত হইয়াছিল। মথন কর্তৃক মগধের বিদ্রোহ দমন না হইলে, রামপালের পক্ষে পিতৃরাজ্য লাভ করা হয়ত অসম্ভব হইত। রামপাল আমরণকাল পর্য্যন্ত মাতুলের এই মহৎ উপকার কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সে সময় প্রধান প্রধান সামন্ত রাজগণের সাহায্যে রামপাল বরেজভূমি পুনরধিকার করিয়াছিলেন, রামচরিতে তাহাদের উল্লেখ করা হইয়াছে। রামচরিতের টীকায় তাঁহাদের সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য জ্ঞাত হওয়া যায়। রামচরিতের টীকার এই অংশ তৎকালীন বঙ্গদেশের ভূগোলের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

প্রথম সামন্তরাজ রামচরিত কাব্যে বন্দ্য নামে অভিহিত হইয়াছেন। টাকা হইতে জানিতে পারা যায় যে তাঁহার নাম ভীমযশ, তিনি মগধ ও পীঠার অধিপতি ছিলেন, এবং তিনি একসময়ে কান্তকুজের অধ্বাহিনীকে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় সামন্তরাজের নাম বীরগুণ। ইনি কোটার অধিপতি ছিলেন। মগধের পরেই কোটার নামোল্লেখ দেখিয়া মনে হয় কোটা সম্ভবতঃ মগধের দক্ষিণভাগে অবস্থিত ছিল—কাহারও কাহারও মতে আইন-ই-আকবরীতে উল্লিখিত সরকার কটক ও কোটা অভিন্ন।

তৃতীয় সামন্তরাজ দণ্ডভূক্তিপতি জয়সিংহ “উৎকলেশ-কর্ণকেশরী-সরিষ্মভ-কুন্ডসম্ভবঃ” (২১৫) রূপে বর্ণিত হইয়াছেন; অর্থাৎ অগস্ত্য বৈদ্যন সিদ্ধকে গ্রাস করিয়াছিলেন, তিনিও তৎকাল উৎকলদেশের অধিপতি কর্ণকেশরীকে পরাভূত করিয়াছিলেন। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, উৎকলের অধিপতি কর্ণকেশরী স্বাধীনতা অবলম্বন করার, জয়সিংহ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন।

চতুর্থ সামন্তরাজ বিক্রমরাজ, “দেবগ্রামপ্রতিবন্ধ-বহুধাচক্রবাল-বালবলভি-তরঙ্গবহল-গলহন্ত-প্রশস্ত-হন্ত-বিক্রমঃ”রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। এই বর্ণনা হইতে জানা যায় যে,—বিক্রমরাজ দেবগ্রামের রাজা ছিলেন, এবং এই দেবগ্রাম রাজ্য বালবলভীর অপর পারে বর্তমান ছিল। দেবগ্রাম ও বালবলভী এ উভয়ের মধ্যে যে নদী প্রবাহিত ছিল, তাহাতে তাঁহার নৌকার বহর (বহল) সজ্জিত থাকিত; এবং এই নৌসৈন্যের সাহায্যেই তিনি বিপক্ষপক্ষকে গলহন্ত-প্রদান (পরাজিত) করিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন।

পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম সামন্তরাজের নাম বখা-ক্রমে লক্ষ্মীশূর, শূরপাল, রুদ্রশিখর ও ময়গল সিংহ। রামচরিতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের পঞ্চম শ্লোকের টীকায় ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিবরণ পাওয়া যায়। নবম সামন্তরাজ প্রতাপসিংহ ঢেঙ্করীর অধিপতি ছিলেন। রামচরিতের ভূমিকায় এই স্থানকে বর্তমান কাটোয়ার অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত কব্জলীর মণ্ডলাধিপতি নরসিংহার্জুন, সঙ্কটগ্রামের চণ্ডার্জুন, নিজাবলীর বিজয়রাজ, কোশাধীপতি হোরপবর্দ্ধন, পহুব্বা মণ্ডলের অধিপতি সোম এবং অন্যান্য সামন্তগণ রামপালের সাহায্যার্থে সমাগত হইয়াছিলেন (রামচরিত—২১৬)। কোন কোন লেখক কোশাধীর সহিত রাজসাহার অন্তর্গত কুন্ডুয়ার এবং পহুব্বার সহিত পাবনার অভিন্নতা প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এই সময়ের লেখকগণ একটি বিষয় লক্ষ্য করেন নাই। উল্লিখিত সামন্ত রাজগণ গঙ্গার অপর পার হইতে বরেজভূমি আক্রমণ করিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে কেহই বরেজভূমির অন্তর্গত রাজসাহী বা পাবনার লোক হইতে পারেন না।

এই সময়ের সামন্তগণের সাহায্যে হস্তী, অশ্ব, নৌ, পদাতি এই চতুরঙ্গ সেনার সমাবেশ হইল। এই সেনার পরিচালন কার্য্যে রামপালের প্রধান সহায় ছিলেন মথন, মথনের পুত্র মহামাণ্ডলিক কাকুদেব, এবং মথনের ভ্রাতা স্বর্গদেবের পুত্র মহাপ্রতীহার শিবরাজদেব।

উল্লিখিত সামন্তরাজগণের মধ্যে মহামাণ্ডলিক কালুরদেব এবং মণ্ডলাধিপতি নরসিংহাজ্জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পুরাকালে ‘মণ্ডল’ শব্দে দ্বাদশজন রাজার রাজ্য-পরিমাণ বুঝাইত। মণ্ডলের অধিপতি এই সমুদয় রাজগণের উপর প্রভুত্ব করিতেন। মহামাণ্ডলিক ক্রীশ্বর ঘোষের তান্ত্রশাসনে দেখা যায়, যে রাজাধিরাজগণের জ্ঞায় তিনিও বহুসংখ্যক সামন্ত রাজগণের উপর আধিপত্য করিতেন। ধর্মপাতের তান্ত্রশাসনে মহাসামন্তাধিপতি এই উপাধিভূষিত রাজ কর্শ্চাচারীর উল্লেখ দেখিয়া অস্বাভাবিক হয় যে, সামন্ত রাজগণের মধ্যে একজন সমুদয় সামন্তরাজগণের প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য হইতেন, এবং তদনুরূপ সম্মান পাইতেন। সুতরাং এই মহামাণ্ডলিক বা মহাসামন্তাধিপতির স্থান মহারাজাধিরাজার ঠিক নিম্নে বলিয়াই গণ্য হইত।

সামন্তরাজগণের বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, রামপাল পিতৃরাজ্য উদ্ধারের জন্য বিপুল আয়োজন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই আয়োজনের বিপুলতা হইতেই বরেন্দ্রভূমির বিদ্রোহের গুরুত্ব অস্বত্ব করা যায়। এইরূপ প্রভূত বলশালী হইয়াও রামপাল সহস্র বরেন্দ্রভূমি আক্রমণ করিতে সাহসী হন নাই। মদনপালের মনহলি লিপিতে বর্ণিত হইয়াছে যে, দৈত্যকর্তৃক স্বর্গচ্যুত ইন্দ্রের জ্ঞায় রামপাল অসীম ধৈর্য ও সাবধানতা সহকারে ধীরে ধীরে স্বীয় কার্য সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বরেন্দ্রভূমির বিদ্রোহ যদি কেবলমাত্র ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের বিদ্রোহ হইত, তাহা হইলে এরূপ প্রভূত বল বা সতর্কতার আবশ্যক হইত না। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বরেন্দ্রের বিদ্রোহ সমগ্র প্রজাশক্তির বিদ্রোহ। রাজার নির্বাক্তানে প্রজাগণের যে অধিকার ছিল মহীপাল তাহা প্রত্যাহ্বান করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনীতিক আচরণই বরেন্দ্রের বিদ্রোহের মূল কারণ। রামপাল এই বিদ্রোহের প্রকৃতি ও গুরুত্ব বিশেষরূপে জ্ঞাত ছিলেন বলিয়াই অপরিমিত অর্থব্যয়ে বিপুল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সাবধানে

এই বিদ্রোহ দমন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাড়া করা সৈন্যের সাহায্যে তিনি প্রজাশক্তি উন্মূলিত করিয়া পুনরায় পিতৃ সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু তিনি বাহা হারা হইয়াছিলেন তাহা আর ফিরাইয়া পাইলেন না। যে প্রজাশক্তির উপর পাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, যে প্রজাশক্তি পাল সাম্রাজ্যের সম্ভাবনীয় শক্তির আধার ছিল, অর্থবলে ক্রীত বিপুল সৈন্যের শাণিত তরবারির আঘাতে চিরদিনের নিমিত্ত তাহার মূলচ্ছেদ হইয়া গেল। যে প্রজাশক্তির সাহায্যে আসমুদ্র হিমালয় পর্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহের উপর দিয়া শকট চালাইয়া রামপাল পিতৃরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু সে রাজ্যের শ্রী তখন চিরকালের জন্য অস্তহিত হইয়া গিয়াছে কেবল প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি বহন করিবার জন্যই তাহার কঙ্কালমুক্তি বরেন্দ্রের বিরাট স্থানে তখনও দণ্ডায়মান ছিল। গোড়রাজমালার (৫২ পৃঃ) ইহা কাব্যের জায় বর্ণিত হইয়াছে। যথা,—

বরেন্দ্রভূমির বিদ্রোহানল নির্বাণ করিয়া, এবং কামরূপ ও কলিঙ্গ আধিপত্য বিস্তার করিয়া রামপাল যে গোড়রাষ্ট্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই অভিনব গোড়রাষ্ট্রের সহিত রামপালের পূর্বপুরুষগণের শাসিত গোড়রাষ্ট্রের অনেক প্রভেদ ছিল। প্রজাসাধারণের নির্বাচিত গোড়াধিপ গোপালের গোড়রাষ্ট্র, প্রজার শ্রীতির এবং প্রজাশক্তির সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু হতভাগ্য দ্বিতীয় মহীপালের “অনীতিকারিত্বের” ফলে এবং দিকোঁক নিরস্ত্রিত বিদ্রোহানলে, সেই ভিত্তি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল। রামপালের পক্ষে, গোড়রাজ্যের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুনরায় একত্রিত করিয়া, উহার পুনর্গঠন সম্ভব হইলেও, সেই মেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা—সেই ভয় অট্টালিকার বহিরঙ্গের সংস্কার সম্ভব হইলেও, উহার নষ্টভিত্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা—অসম্ভব হইয়াছিল।”

কমন্স:

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

খোলা চিঠি

একদিন রবিবার এক বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল। বেলা এগারোটার সময় বন্ধন তাঁহার বাহিরের ঘরে উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি সবেমাত্র :নিজাত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এতক্ষণ ঘুমু-
ছিলেন নাকি?”

বন্ধু বলিলেন, “কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়ে-
ছিলুম।”

আমি বলিলাম, “বুড়ো:বয়সেও থিয়েটার দেখবার
বাই যায় নি?”

বন্ধু বলিলেন, “আজকাল সত্য সত্যই হু একখানা
ভাল নাটক বাজারে বেরিয়েছে।”

এইবার তিনি নাটকের গল্পাংশ বলিতে আরম্ভ
করিলেন। আমি বলিলাম, “থাক আপনার গল্প শুনতে
চাই না, আপনি স্থান করণ গিয়ে।”

এমন সময় হাতে একখানি তুজা-কি-জাহাজিরী ও
কতকগুলো কাগজ খাতা পত্র লইয়া এক ঐতিহাসিক
বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “থাক
আপনার গল্পটর শুনতে আমরা মোটেই প্রস্তুত নই।”

আমি বলিলাম, “আপনার ইতিহাস শুনতে কিন্তু
বেশী অপ্রস্তুত একথা কেনে রাখবেন।”

ঐতিহাসিক বন্ধু বই খাতা পত্র সশব্দে টেবিলের
উপর রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন। ডিবা হইতে দুইটা
পান মুখে কেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আঃ, এইবার বাচব
বলে মনে হচ্ছে, আগে আগে কাগজ গুলো বন্ধন
পড়তুম, তখন দেখতুম কেবলই ছোট গল্প আব কবিতা।
এখন বেশের অবস্থাটা কিছু কিরেছে বলে মনে হচ্ছে—
গল্পওরালায়া এখন ডুবে বাচ্ছে, সাহিত্যক্ষেত্রে জনকতক
ঐতিহাসিক মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।”

প্রথম বন্ধু বলিলেন, “তোমার কথাটা একেবারেই
মিথ্যা।”

আমি বলিলাম, “বাই বলুন, আমি আগে গল্প কবিতা

ভালবাসতুম, ইতিহাস জানি না, তবুও—কালের গুণ
কোথায় যাবে, ইতিহাসের দিকে কেমন একটা ঝোঁক
অজ্ঞাতে এসে পড়েছে।”

ঐতিহাসিক বন্ধু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি
রকম ঝোঁক?”

“সেদিন এই ঝোঁকে পড়েই একটা ভয়ানক আবি-
ষ্কার করে ফেলেছি।”

“আবিষ্কারটা ঐতিহাসিক?”

“হাঁ।”

“কি আবিষ্কার?”

“একটা লিপি।”

“শিলা-লিপি?”

“না না হস্তলিপি। আমাদের গ্রামে একটা অতি
পুরাতন চতুপাঠীর ধ্বংসাবশেষ আছে, তারই ভেতর
থেকে আমি এই হস্তলিপিটা বার করেছি, এটা মনো-
যোগ করে পড়লে সেকালের অনেক কথা জানতে পারা
যায়।”

“আপনার কাছে সেটা আছে?”

“আপনি এখানে আসবেন কেনে সেটা সঙ্গেই
এনেছি।”

“তবে পড়ুন। আমি গত পঞ্চাশ বৎসরের কলিকাতার
ইতিহাস লিখতে ইচ্ছা করছি, দেখি আপনার লিপি
থেকে কোন উপকরণ পাওয়া যায় কি না।”

আমি বলিলাম, “আহারের পরই পড়বো।”

তিনি বলিলেন, “না এখনই; আহারের বিলম্ব
আছে।”

আমি পকেট হইতে কতকগুলো কাগজ বাহির
করিয়া বলিলাম, “তবে শুধুন, এক ছাত্র টোলের একটা
পড়ুয়া বন্ধুকে পত্র লিখেছে।” এই বলিয়া আমি
পড়িতে আরম্ভ করিলাম—

পরম পূজনীয়

শ্রীরামকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়

শ্রীচরণ কমলেশু—

রামকমলদাদা,

তুমি আমার কথা জানিতে চাহিয়াছ। এই দীর্ঘপত্রে সব কথাই বলিব। তোমরা জান আমার পাপের জন্ত অধ্যাপক মহাশয় আমাকে টোল হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন। তাহাই জানিয়া রাখিও; লোকের নিন্দায় আমার কিছুই যায় আসে না, কেন না আমি এখন লোকসমাজের বাহিরে।

আমি সৎশ্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। পিতা আমাকে যথেষ্ট শাসন করিতেন। সত্য কথা বলিতেছি তাঁহার নিকট হইতে আমি কখন কোন স্নেহের কথা শুনি নাই। তাঁহার পুত্র-স্নেহ হয়ত ছিল, কিন্তু আমি তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। আমার মা ছিলেন স্নেহময়ী, তাঁহার স্নেহ আমাকে মুগ্ধ বিহ্বল করিয়া তুলিত, বিশেষতঃ পিতার শাসনের পর।

মা যেদিন ইহলোক ত্যাগ করিলেন, সেদিন সংসারটা বড়ই শূন্য বলিয়া বোধ হইল, সেখানে যে কোন কালে কোন সুখ পাইতে পারি সে করনটিও করিতে পারিলাম না।

পিতা দিনকতক পরে দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলেন। লোকের কথায় ধারণা হইল বিমাতা কোন-না-কোনদিন আমাকে অঙ্গের ভিতর বিষ পুরিয়া অথবা ছুরিকার সাহায্যে হত্যা করিবে।

এত বিপদ, তবুও দৃষ্টান্তি ছাড়িতে পারিলাম না। সমস্ত দিন রোজে খুরিয়া বেড়াইতাম। প্রতিবেশীর ঘরে উপদ্রব করিতাম। একদিন পিতা যখন আমাকে প্রহার করিবার জন্ত সদর রাস্তার উপর দিয়া নানা অকথ্য ভাবায় গালাগালি দিতে দিতে ছুটিতে লাগিলেন, রাস্তার ঘোঁকেরা হালিতে লাগিল। সেদিন আমি আপনাকে ঝিকার দিলাম; নিজের ঘোষের জন্ত নয়—পিতার অজুত আচরণের জন্ত।

তোমাদের টোলের অধ্যাপকের সহিত আমার

পিতার কোন প্রকার একটা সম্পর্ক ছিল। এই কেলের ফারের পর তাঁহার নিকট বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত পাঠাইবার ইচ্ছা যেদিন তিনি প্রকাশ করিলেন সেদিন আমি কোন প্রকার আপত্তিই উত্থাপন করিলাম না।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিতে প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হইল। তবুও তোমাদের টোলে আসিয়া নীরবে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বোধ হইল—এবার হয়ত একটু আনন্দ পাইব কিন্তু দিন কতক পরে অধ্যাপক মহাশয়ও আমাকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। গঙ্গায় ঘণ্টাখানেক সাঁতার না কাটিলে আমার স্নান হইত না, ইহাতে হয়ত তাঁহার কাজের কিছু ক্ষতি হইত। আমার ছেলেবেলাকার খানিকটা আনন্দের বিনিময়ে তিনি আপনার স্বার্থ কিনিতে চাহিতেন; আমি প্রথমে নিকোঁধ ছিলাম কিন্তু শীঘ্রই আপনার প্রাণ্য কড়ার গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে শিখিলাম।

অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট পড়িতেছিলাম মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ হিতোপদেশের মিত্রলাভ আর প্রায়শ্চিত্ত তত্ত্ব। সত্য কথা বলিতে কি একখানা বইও আমাকে ভাল লাগিত না। প্রতিদিন দুপুর বেলা এক ফিরি-ওয়ালা বটতলার কতকগুলি বই বিক্রয় করিবার জন্ত হাঁকিয়া হাঁকিয়া সম্মুখের বড় রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়া যাইত। গ্রামের বধূরা সংসারকর্মের অবসর সময়টুকু কাটাইবার জন্ত হু একখানা বই সেই ফিরি-ওয়ালার নিকট হইতে কিনিতেন। আমি একদিন তাহাকে ডাকিলাম, সে টোলের সামনের কার তেঁতুলগাছটির তলায় বুলি খুলিয়া আমাকে বই দেখাইতে আরম্ভ করিল। নানা প্রকার দৈত্যদানবের ছবি দেখিয়া একখানা বই আমি বাছিয়া লইলাম।

বই খানার নাম 'আরব্য উপন্যাস'। দুপুরবেলা অধ্যাপক মহাশয় যখন টোলে থাকিতেন না, তখন আমি বিছানায় শুইয়া নিবিষ্টমনে বইখানি পড়িয়া যাইতাম, কোন একটা অজ্ঞাত জগতের কত অস্পষ্ট স্বপ্নময় ছবি, কত বিচিত্র বন উপবন, নদ-নদী সমুদ্র পর্বত, কত পাখী, কত দৈত্য, কত রকমের মানুষ দিবায়াত

বেন কোন ইচ্ছাশেলের শক্তিতে আমার নয়ন সমুখে ভাসিরা বেড়াইত।

আমার চক্ষের সমুখে আর একটা জিনিস ভাসিরা বেড়াইত, তাহাকে স্পষ্টরূপে কোনদিন অনুভব করিতে পারি নাই, তবুও আকাশে-বাতাসে, দক্ষিণে বামে, আমার বাহিরে ভিতরে তাহার সত্তা স্পষ্টই অনুভব করিতাম। তুমি হরত জিজ্ঞাসা করিবে: সেটা কি? বন্ধু, তোমার কাছে কোন কথা গোপন রাখিব না— সে একটি সুন্দরী রমণী।

কে সে সুন্দরী রমণী তাহা জানি না। প্রভাতের আলোক-হিলোলে, দ্বিপ্রহরের নিস্তরকার, বিষম সন্ধ্যার শ্রামায়মানা পুষ্করীণীর স্তিমিত পথে তাহাকে কভু অন্তরে কভু বাহিরে দেখিতে পাইতাম। সে আমার প্রাণমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

সেদিন বাসন্তী পূর্ণিমা, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গ্রামের লোকেরা কেন যে সেদিন বাহিরের জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পথটির উপর বিচরণ করিতেছিল তাহাই ভাবিতে ভাবিতে কখন আমি তন্ময় হইয়াছিলাম বুঝিতে পারি নাই। হঠাৎ বোধ হইল বেন আমি কোন সমুদ্রের কেনিল তরঙ্গে ভাসিরা ভাসিরা একটা দ্বীপের উপর উঠিয়াছি। আমার শরীরে অবসাদ না, একটু নিজার ঘোর বেন একটা অপূর্ণ সুখবেদনার মত আমাকে অবশ করিয়া রাখিয়াছিল। চারিদিকে দেখিতেছি শ্রাম তরুপুঞ্জ জ্যোৎস্না মাখিয়া বাতাসে অসীম আনন্দে শিহরিয়া উঠিতেছে, নিকটেই একটা পাহাড় তাহা হইতে একটি ঝরণা অব্যক্ত মধুর ধ্বনিতে জননীর 'ঘুমপাড়ানি গানের' মত তাহার স্রুতি আবেশ ঘনাইয়া তুলিতেছিল। সুকোমল ভৃগুশয্যায় আমি পড়িয়াছিলাম সহসা মনে হইল—বেন কাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছি তাহার নিঃশ্বাস আমার গারে লাগিতেছে, তাহার অসংস্কৃত কেশ আমার অঙ্গে,—সর্বদা, সর্ব ক্ষণে, সর্ব প্রাণে অনুভব করিতেছি। চাহিয়া দেখিলাম। বন্ধু, কি দেখিলাম বলিতে পারিব না। তবে

বাহা দেখিলাম তাহাকেই এতদিন ধরিয়া কামনা করিয়াছি।

পরদিন সকালে অধ্যাপক মহাশয় আসিরা যখন ব্যাকরণের পাঠ বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন; তখন হঠাৎ আমার মনে হইল ব্যাকরণ পাঠ করিবার অন্ত আমার জীবন গঠিত হয় নাই। পথের জন কোলাহল অধ্যাপকের ব্যাখ্যা আর আগন্তকের ধূমপান আমার কাছে বড়ই বিরক্তিকর বলিয়া মনে হইল।

আমরা ব্রাহ্মমূর্ত্তে বিছানা হইতে উঠিতাম, তখনও আকাশের প্রান্তে শুকতারাটি উজ্জ্বল থাকিত। প্রান্তে উঠিয়া দেবতার নাম স্মরণ করিতে গিয়া, তাহাকে মনে করিতাম, শুকতারাটির পানে চাহিয়া এক একদিন আমি তন্ময় হইয়া পড়িতাম, মনে হইত তাহার সহিত আমার মানসী সুন্দরীর বিশেষ সাদৃশ্য আছে, কিন্তু সাদৃশ্যটা যে কোন্‌খানে তাহা কোন দিন ঠিক করিতে পারি নাই।

একদিন প্রভাতে বাহিরে বসিয়া আছি—না, না ঠিক প্রভাত নয়, তখনও আকাশে ছুই চারিটা তারা অপেক্ষা করিতেছে, আমি শুকতারাটির পানে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে দেখিলাম অনেক রমণী কথা কহিতে কহিতে গঙ্গানানে চলিয়াছে। পূর্বেদিকে খণ্ডচাঁদ হেলিয়া পড়িয়াছিল, পথটি তখনও জ্যোৎস্নায় রঙীন।

রমণীরা চলিয়া বাইতেছিল। আমি ভদ্রসন্তান, টোলের অধ্যাপকের ছাত্র। অপরিচিতা রমণীদের দিকে চাহিয়া থাকা একটা দোষ, আমার পক্ষে সে দোষ অমার্জনীয়। তবুও সে দোষ করিলাম। রমণীরা চলিয়া গেল, আমি বসিয়া বসিয়া যে আমার কামনার ধন, যে আমার জন্মের আরাধ্যা, বাহাকে মনে মনে গড়িয়া তুলিয়াছি, একদিন শুধু বাহাকে স্বপ্নে মাত্র দেখিয়াছিলাম সেই অনিন্দ্য সুন্দরীর রমণীর চিত্রখানি অন্তরের মধ্যে অঁকিতে লাগিলাম। সহসা দেখিলাম একটি বুড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি রমণী কিছুক্ষণ পরে নীরবে পথ দিয়া বাইতেছে। রমণীর অনাবৃত মুখের উপর জ্যোৎস্না

পড়িয়াছিল। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। আমি দেখিলাম।

কি দেখিলাম! আমি দেখিলাম স্বপ্ন সত্য হয়, বিশ্ব জুড়িয়া যে মহাপুরুষ বিরাজ করিতেছেন তিনি জীবের ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন না, তাঁহার করুণা অপার, অপরিমেয়। ভগবানকে যদি কোন দিন অহুভব করিয়া থাকি তবে সেইদিনই করিয়াছি।

আমি তাহার পানে চাহিতেই আমার সর্বদ্বন্দ্ব কণ্টকিত করিয়া সেও আমার দিকে চাহিল। সে আমাকে দেখিতে পাইল কিনা ঠিক বলিতে পারি না, হয়ত দেখিয়াছিল।

মনে করিলাম—তাহার অহুসরণ করি, কিন্তু যদি কেহ জাগিয়া আমাকে অহুসরণ করে, সেই জন্ত বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম।

নিকটেই গঙ্গার ঘাট। একটু পরেই দু একজন ছাত্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন একজন সহপাঠীকে বলিলাম ‘আজ হতে প্রাতঃস্নান আরম্ভ কর্ণুম’—এই বলিয়া গামচা কাঁধে কেলিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম।

মনের ভিতর কি একটা আবেগ গুমরিয়া উঠিতেছিল। মনে করিতেছিলাম, জীবনের বিশ পচিশ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছি।—পিতার তাড়না সহিয়া টোলের গ্রন্থ পড়িয়া, লোকের বাড়ীতে পূজা করিয়া; কতকগুলি প্রাণহীন জড়বস্তুর সেবার এত কাল উৎসর্গ করিয়া পৃথিবীর যেখানে রস, যেখানে আনন্দ, যেখানে সারা জীবনের সার্থকতা যাহার অভাবে বিশ্ব মরুভূমি হইয়া যায়, তাহার সন্ধান করিতে পারি নাই। আজ মনে হইল, তাহারই পথ ধরিয়াছি, গত রজনী আমার পুরাতন জীবনকে লইয়া অতিবাহিত হইয়াছে, আজিকার প্রভাত হইতে আমার মধ্যে একটা নূতন জীবনের সাদা পাইয়াছি।

সোজা পথ ধরিয়া গেলেই গঙ্গার ঘাটে পৌছানো যায়, টোলের উপর দিককার পথটা ধরিয়া চলিলাম। মনে করিলাম হয়ত তাহাকে দেখিতে পাইব।

কিছু দূর আসিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম—আমাদের অধ্যাপক মহাশয় সেই পথ দিয়া টোলের দিকেই আসিতেছেন, আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “বিত্তি বাচ্ছ কোথা?” আমি একটু ধতমত খাইয়া বলিলাম, “স্নান করতে।” তিনি বলিলেন “এত সকালে?” আমি বলিলাম, “আজ হতে প্রাতঃস্নান কর্ণ ঠিক করেছি। তিনি বলিলেন, “আজ এস, কাজ আছে।”

অধ্যাপক মহাশয়ের উপর আমি বড়ই চটিয়া গেলাম। তাঁহার নামাবলী, মালা, তিলক আমার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে করিলাম তাঁহার কথা অবজ্ঞা করি, কিন্তু সাহস হইল না।

ফিরিলাম, অধ্যাপক মহাশয়ের কাজও করিলাম, কিন্তু সমস্ত দিন অন্তরটা পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। কোন কাজ করিতে ইচ্ছা নাই, তবুও সবই করিতে হইল। মনে করিলাম—আমি একটা দাস—অধ্যাপক মহাশয় যেন কোন মরুপ্রান্তের হাটে আমাকে কিনিয়া আনিয়াছেন।

দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। তাহার স্মৃতি শাণিত ছুরিকার মত আমার অন্তর দিবানিশি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল। বুঝিলাম—একটি যুহুর্ন্তের শুভ-দৃষ্টিতে আমি তাহাকে চিরদিনের জন্ত আপনার করিয়া লইয়াছি। সে যেই হোক, সর্বণা, অসর্বণা, পতিতা, পরনারী বা নীচকুলোদ্ভবা যেই হোক না কেন আমি তাহাকে চাই, তাহাকে পাওয়া সম্ভব হোক, অসম্ভব হোক, আমি তাহাকে চাই, সে যদি আমার না হয়, তবুও আমি তাহাকে চাই, তাহাকে চাহিতে চাহিতেই যেন এ জীবন কাটিয়া যায়।

আর এক দিন বোধ হয় তাহাকে দেখিলাম। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই—তখন প্রভাত হইয়াছে—পূর্বে দিকটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, বুকভরা অহুসরণের মত।

আমি তাহার দিকে চাহিলাম, সেও আমার পানে চাহিল, আমার অন্তরাত্মা আহত পক্ষিশব্দের মত কাঁপিয়া উঠিল। আজ আমি তাহাকে অহুসরণ করিলাম।

বন্ধু, তুমি হয়ত আমার কথা শুনিয়া আমাকে নিতান্ত পাপী বলিয়া স্থির করিবে। তাহা করিও ভাই, কিন্তু প্রথমে আমার কথা শেষ করিতে দাও।

আমি চলিলাম। পথে বোধ হয় অধ্যাপক মহাশয় আমাকে দেখিয়াছিলেন। হয়ত সেদিনও তিনি আমাকে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহার কথার কর্ণপাত করি নাই।

রমণী স্নানান্তে সিন্ধুবস্ত্রে যখন একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন বেলা হইয়াছে। হঠাৎ মনে হইল অধ্যাপক মহাশয় ও অজ্ঞাত ছাত্রেরা এতক্ষণ আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এখনই যাইতে হইবে। হায়রে পৃথিবী শত বাধাবিলে পরিপূর্ণ, বাহারা আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের মত শত্রু আর জগতে নাই।

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে যখন আমি আমার মনকে তাহার পথ হইতে সবলে টানিয়া আনিলাম, তখন অন্তরের মধ্যে যে বেদনা গুমরিয়া উঠিল, তাহা আমিই বুঝিয়াছি। টোলে উপস্থিত হইয়া অধ্যাপক মহাশয়ের তিরস্কার শুনিলাম, কোন কথা কহিলাম না। দ্বিপ্রহরের পর যখন পথ মাঠ, বাট নিস্তরু হইয়া উঠিল, তখন ঘরটিতে একা একখানি মাত্র পাতিয়া শয়ন করিলাম, ছ ছ করিয়া বাহিরের বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল।

সারাদিন দুঃখের ভাবনার কাটিয়া গেল। বৈকালে অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “বিত্তি আজ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী জন্মোষ্টমীর পূজাটা শেষ করে এস।”

আমি বলিলাম, “আমিত উপবাস করিনি, কাল হতে শরীরটা বড়ই অসুস্থ বোধ করছি।”

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “কি, আজ জন্মোষ্টমী, উপবাস করনি? তোমরা স্নেহ, অনাচারী।”

আমি বলিলাম, “আপনিই যদি ও কাজটা আজ শেষ করেন বড় ভাল হয়।”

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “তোমাদের দুবেলা

খাওয়াছি তবুও আমাকে খাটিতে হবে? যাও তুমিই পূজা করবে, আমি যেতে পারব না।”

অধ্যাপক মহাশয় তাখুল চর্কণ করিতেছিলেন। কাজটা গোপনেই হইতেছিল, আমি কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বলিলাম, “উপবাস না করে আমি কেমন করে পূজা করব?”

তিনি বলিলেন, “আমি বলছি তোমায় করতে হবে।”

আমি বলিলাম, “অশাস্ত্রীয় কাজ আমি করতে পারব না।”

আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম কখনই পূজা করিতে যাইব না। পূর্বে উপবাস না করিয়া অধ্যাপকের আদেশমত অনেকবার পূজা করিয়াছি। পৃথিবীতে কেবল কঠোরতার ছবি দেখিয়া মনটাও কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্ত মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতিকে এতদিন ঘৃণা করিতে শিখি নাই।

অধ্যাপক মহাশয় খুবই চট্টয়া গেলেন, কিন্তু কিছু বলিতে পারিলেন না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, আমিও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ইহার পর গুরু-শিষ্যের সাক্ষাৎ হইলে দুজনে পরস্পর কথা কহিতাম না। একদিন এক বন্ধুর অনুরোধে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলাম।

পূর্বের মত সবই চলিতে লাগিল। তবে অধ্যাপক মহাশয় সেই দিন অবধি আমাকে অজ্ঞার আদেশ করেন নাই। বেশ বুঝিতে পারিলাম—আমাকে মুখে ক্ষমা করিলেও তিনি অন্তরে আমার প্রতি খানিকটা ক্রোধ পোষণ করিতেছেন।

যাক—তাহার জন্ত আমার বিশেষ ভাবনা হয় নাই। কেবল একখানা ছবি দিবারাত্র শয়নে স্বপনে, অবসরে অনবসরে আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইত।

অবসর পাইলেই সহপাঠীদের সঙ্গে ছাড়িয়া এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। কেন বেড়াইতাম, তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি—তাহাকে দেখিবার আশাই আমাকে পথের পথিক করিয়া ফুলিত।

এইর একমাস কাটিয়া গেল, একদিনও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সুশীতল হইয়া পড়িলাম, ক্রমশঃ বাহিরে বাওয়া আসা বন্ধ হইল। নিরাশার বেদনা ও দুশ্চিন্তা আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। অধ্যাপক মহাশয় হঠাৎ একদিন আমাকে বলিলেন, “বিভূতি, তোমার পরিবর্তন দেখে বড়ই সুখী হলাম।”

ঠিক জানিনা—হরত অধ্যাপক মহাশয়ের উপর রাগ করিয়াই সে দিন বিপ্রহরের সময় টোলের বহির্ভাগে আসিয়া দাঁড়াইলাম—অন্তের দোষারোপও সহ্য হয়, কিন্তু অধ্যাপকের সুখ্যাতিও অসহ্য—আমি বাহির হইলাম, মনে করিলাম—এমন কোন কাজ করিব বাহাতে তাহার নিকট হইতে সুখ্যাতি আর না শুদ্ধিতে হয়।

কোন দিকে বাইব ঠিক করি নাই। যে গলিতে সে প্রবেশ করিয়াছিল; দেখিলাম বহুদিন পরে আজ কিসের আশায় সেই গলিতেই প্রবেশ করিয়াছি। বেখানে আসিয়া খামিলাম সেখানে একটা বটগাছ কতকগুলি সিঁচুর মাথানো শিলা-খণ্ডকে আশ্রয় দিয়াছে। নিকটেই একটি বাড়ী।

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাধাপ্রাপ্ত নদী কল কল ছল ছল করিয়া সবেগে যেমন আপনার পথ কাটিয়া উজার হইয়া ওঠে, সেই ভাবেই আমার পূর্ব-কামনা আমার আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

হাদের উপর একখানি কাপড় শুকাইতেছিল। তাহার দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মনে করিলাম এই ডুরে কাপড় খানি পরিয়াই তাহাকে সে দিন স্থান করিয়া কিরিতে দেখিয়াছিলাম। হাররে মনে একটুও সন্দেহ আসিল না।

কাপড় খানির দিক দিয়া আমার লাথ মিলিল না। মনে হইল—ওই কাপড় খানিও যদি পাই তাহা হইলে ওটাকে কুক টাপিয়া ধরি। অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া বসিলাম। কেবল তাহার মুখ খানি মনে পড়িতে লাগিল। এককালে তাহাতে আসিলাম এককালে তাহার দিকে দৃষ্টি পাইব।

সন্ধ্যার সময় টোলে আসিয়া বসিলাম—তাহার জন্ত উৎকর্ষা বিস্তার বাড়িয়া উঠিয়াছে।

এই ভাবে দিন কতক কাটিয়া গেল। একদিন সকাল বেলা শীতের শেষে একটা নতুন ধরণের বাতাস হঠাৎ আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল, আশি বসিলাম—আর গোপনে গোপনে তাহাকে দেখিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ানো চলে না, তাহাকে নিকটে পাইতে চাই, আমার আঁধার হৃদয় তাহারি হাতে দীপাধিত হইয়া উঠুক।

টোলের ছাত্রেরা মানের পর যে বাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। তখনও আমি চুপ করিয়া বসিয়া আছি, নিকটের আমগাছটির মুকুলের গন্ধে বাতাস তারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কে একটি অপরিচিতা বন্ধা আমাকে বলিল, “হীপা বাবা আমাদের বাড়ী পূজো করতে পারবে?”

আমি বলিলাম, “আমার শরীর ভাল নয় বাছ।”

সে বলিল, “না বাবা, করতেই হবে, আমি কোন বামুনকে এখানে খুঁজে পেলুম না।”

আমি ভাবিলাম, কি আপদ, বুড়ী কথা শোনে না কেন? জোর করিয়া বলিলাম, “আমি পারব না, তুমি যা হয় করগে বাছ।”

বুড়ী বলিল “বাবা, সরস্বতী ঠাকুরের পূজো তোমরা পোড়োরা করবে না ত কে করবে? তোমার পারে পড়তি বাবা, চল। লোক পাচ্ছিনি, পেলো বাবা তোমার কষ্ট দিতাম না।”

বুড়ী ছাড়িবার পাত্র নয়, তাহার আকুলতা দেখিরা কতকটা দয়ারও উদ্রেক হইল, বলিলাম, “অপেক্ষা কর, মান করে আসি।”

মান করিয়া প্রায় একঘণ্টা পরে টোলে কিরিয়া দেখিলাম বুড়ী রাতার উপর পাত্রতরি করিতেছে। বলিলাম, “তুমি বস্ একটু বিশ্রাম করতে পারতে।”

বুড়ী কথা কহিল না, আমি পটিল পত্রিকা মাথা-বলীতা পারে ছড়াইলাম, তারপর বুড়ীকে বলিলাম, “চল বাছা—চল।”

বুড়ী অগ্রসর হইল। আমি তাহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম।

পূজা করিতে হইবে বলিয়া কতকটা বিরক্ত হইয়াছিলাম, নানা চিন্তা মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল—সেই জন্ত কোন পথে যাইতেছি, তাহা ভাল করিয়া দেখি নাই।

বুড়ী যখন বলিল, “এস বাবা ঘরে এস,” তখন চমকিয়া উঠিলাম—সম্মুখে চাহিয়া দেখি একটা বিপুল বটগাছের নীচে সিঁহরমাথানো কতকগুলো শিলাখণ্ড। সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল। দেখিলাম, সেই বাড়ীখানা যাহার কাছে অদম্য বাসনা লইয়া বহুদিন দাঁড়াইয়াছি, যাহার প্রতি জানালা, প্রতি ইষ্টকখণ্ড পর্য্যন্ত আমার প্রাণের মধ্যে তাড়িত সঞ্চার করে, সেই বাড়ীটার দ্বারে দাঁড়াইয়া বুড়ী বলিতেছে, “এস বাবা ঘরে এস, মেয়ে এখনও জল খায় নি।”

মেয়েটি কে—তাহা নিমেষের মধ্যে বুঝিয়া লইলাম।

গৃহে প্রবেশ করিলাম। তখন আমি আশ্চর্য্য, কি করিতেছি জ্ঞান নাই। পূজার ঘরে আসিয়া উপবেশন করিলাম।

গন্ধপুষ্প, উপকরণ, দেবীপ্রতিমা কিছুই অভাব ছিল না। মন্ত্র পাঠ করিলাম, মন্ত্র মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাইতেছিলাম, কেননা যে তরুণী পূজার আয়োজন করিয়া দিতেছিল, তাহার প্রতিই আমার প্রাণ আকৃষ্ট হইতেছিল। ধ্যানে সরস্বতী মূর্ত্তি ভাবিতে গিয়া মানসপটে তাহারই ছবি আঁকিতেছিলাম। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেখিতেছিলাম সে কি করিতেছে। হঠাৎ মনে হইল—সে যেন আমার মুখপানে চাহিয়া আছে। দেবীর ধ্যান আর হইল না! আমি চক্ষু চাহিলাম—হুই চক্ষু তাহারই হুইট চক্ষুর সহিত মিলিত হইল। সে মুখ অবনত করিল।

পূজা ঠিক করিতে পারিলাম কি না জানি না, তবে পূজা শেষ করিলাম। মধ্যাহ্ন-ভোজন সেখানেই শেষ হইল, পরিবেষণ করিল সে নিজে।

আহারান্তে তাম্বুল চর্কণ করিতে করিতে বাহিরে

যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় সে আমার হুট পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “ক্ষমা করুন, আমি অপরাধিনী।”

আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম, কোন কথা বলিতে পারিলাম না। সে বলিল, “আমি অপরাধিনী, ক্ষমা করুন।”

বর্ত্তমান অবস্থা আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। বলিলাম, “কেন? কি অপরাধ?”

সে বলিল, “এ বাড়ীতে আপনাকে আনিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কেন? তাতে দোষ কি?”

বুড়ী দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “না গো বাবাঠাকুর, তুমি ঘরে যাও, কি করব, বামুন পাইনি, তাই তোমায় ডেকে এনেছি।”

ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু যখন সে বুড়ীর দিকে সক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া চাহিল, তখন আমি ভাবিলাম এ কি পতিতার বাড়ী পূজা করিতে আসিলাম না ত?

সব সন্দেহ মিটিয়া গেল। সে বিষয়ভাবে অতি ধীরে ধীরে বলিল, “আমি পতিতা, আপনাকে দেখেছি, আপনি কে আমি জানি, এ বাড়ীতে আপনি পূজা করতে আসবেন, একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। একটু আগে জানলে—”

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, তবুও তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনার আমার দেবতা একই, আমার বাড়ীতে যদি তাঁকে পূজা করতে পারি, আপনার বাড়ীতেই বা তা করব না কেন?”

স্পষ্ট দেখিলাম তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, উবেগের চিহ্ন ক্রমশঃ মিলাইয়া যাইতেছে। সে আমার মুখপানে চাহিল। আহা! সে চাহনি আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না।

আমি বলিলাম, “আমার দেবতা সর্ব্বত্রই আছেন, তাঁর কাছে এ বাড়ীও বা পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রও তাই।”

তাহার মুখে কেবল একটা বিষণ্ণতার ছায়া দেখিয়া আসিয়াছি, আজও তাহা দেখিতেছিলাম। এখনও.

ইয়া বর্তমান জগতে টানিয়া আনিল। এখন বুঝিলাম—আমি অভিসারী বাহির হই নাই। আমি যেখানে আসিয়াছি সেখানে আছে একজন গুরু আর একটি একান্ত অমুগত শিষ্য।

সে বলিল, “আপনি আসিবেন বলিয়াছিলেন, কই আসেন নি ত।”

আমি বড়ই সঙ্কুচিত হইলাম। তাহার একটি কথা আমাকে মিথ্যাবাদী ও অপরাধী করিয়া তুলিল, আমি ভাবিলাম—এতদিন না আসিয়া নিতান্ত কাপুরুষতার পরিচয় দিয়াছি।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে বলিল, “আপনিই আমাকে আশা দিয়েছেন তাই বাঁচতে চাই; বাঁচতে হলে আপনাকে না দেখে আমি থাকতে পারব না।”

আমি বলিলাম, “আপনাকে বাঁচতেই হবে, আপনার জীবন বৃথা একথা কেহ বলে নাকি?”

সে স্তম্ভিত হইয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে আত্মকাহিনী প্রকাশ করিল।

তাহার নাম মাধবী, সে পিতার একমাত্র কন্যা। কন্যাটিকে পিতা যথাসময়ে একটি ধনীর সহিত বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ করেন। তাহার ধারণা ছিল সে ধনী স্বামীকে লাভ করিয়া সুখী হইবে।

কিন্তু বিবাহের কিছুকাল পরে কন্যা বুঝিল—স্বামীর সহিত ঘর করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। স্বামীর যে বিশেষ কোন দোষ আছে তাহা নয়, তবে ছুজনের মত, ছুজনের চাল চলন সম্পূর্ণ বিপরীত। একদিন কন্যা কাঁদিয়া কাটিয়া বাপের বাড়ী আসিল, আর খুন্সির বাড়ী যাইতে চাহিল না।

বাপের বাড়ীতেই তাহার সেই সময় আসিল যখন মানুষ কোনমতেই আপনাকে চাপিয়া রাখিতে পারে না, যখন প্রতিক্রমে বাসনা উন্মত্ত হইয়া উঠে, ও তাহাকে চাপিতে গেলে অন্তর বেদনায় ভরিয়া যায়। এই সময় সে ভাসিল—বাড়ীর সীমা অতিক্রম করিয়া বেদিন সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, সেদিন ভবিষ্যতে কোথায় আশ্রয় পাইবে, কে তাহাকে আপনার পার্শ্বে স্থান দিবে,

তাহা সে ভাবিয়া দেখিল না, বর্তমানের উন্মাদনায় বিহ্বল হইয়া আপনাকে ও আপনার জ্ঞান-বুদ্ধিকে ভুলিয়া গেল।

একদিন সে দেখিল, যাহাকে বিশ্বাস করিয়া সে গৃহের সীমা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহারও নিকট সাবধানে থাকিতে হইবে, কেন না যখন তখন সে তাহার অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে চায়। প্রথম প্রথম সে কিছুতেই আপনার অলঙ্কার তাহার হাতে তুলিয়া দিত না কিন্তু তারপর তাহার মত পরিবর্তিত হইল।

যে বর্তমানের একমাত্র সঙ্গী, পিতামাতা স্বামী ও আত্মীয় পরিত্যাগ করিয়া যাহাকে একমাত্র আশ্রয়রূপে মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা মাধবীর কাছে হঠাৎ নিতান্ত অজ্ঞান বলিয়া বোধ হইল। সে তাহার অলঙ্কারগুলি একে একে সঙ্গীর হাতে তুলিয়া দিল। সে এ কথাও মনে করিয়াছিল যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিয়া রিক্ত অবস্থায় যে দিন সে সঙ্গীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, সেদিন হয়ত ধর্মের খাতিরে সে একান্ত আশ্রিতাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না।

হায়রে ধর্ম, পৃথিবীতে ধর্ম যদি থাকিত তাহা হইলে এত অত্যাচার কেন? একটা অন্ধকার রাত্রে যখন সমগ্র পৃথিবী সুপ্ত, তখন মাধবী সঙ্গীর পা-ছুটি জড়াইয়া বলিল, “ওগো, আমাকে ছাড়িয়া যাইও না।” তবুও সেই নরপিশাচ তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া তাহাকে বিশাল বিশ্বে নিরাশ্রয় অবস্থায় একা ফেলিয়া চলিয়া গেল। হুদিন উপবাসের পর এই বুড়ী তাহার সন্ধান পাইয়া আপনার গৃহে লইয়া আসে। প্রতিদিন সে তাহাকে পণ্যজীবী ব্যবসায় আরম্ভ করিতে অহুরোধ করে, কিন্তু তাহার মনে আর পাপ নাই।

সে অবলা, কি করিবে। যাহারা সবল, তাঁহারাও যে প্রবৃত্তিকে দমন করিতে পারেন না। সে অশিক্ষিত অজ্ঞান; যাহারা শিক্ষিত ও জ্ঞানী তাঁহারাও যে ভ্রমে পতিত হন। সমাজ তাঁহাদের শাসন করিতে পারে না, তাহার যত বীরত্ব দুর্বল রমণীর কাছে।

সমাজ, ধর্ম বা জ্ঞান শুধু দুর্বলকেই বাঁধবার জন্য, বলীরা স্বার্থসিদ্ধির জন্যই ইহাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

জানি তুমি তর্ক করিবে, কথার ফাঁদে ফেলিয়া আমাকে মহাপাপী প্রমাণ করিবে। আমি যাহা শুনিয়াছি বা পড়িয়াছি তাহা লিখি নাই; যাহা বুঝিয়াছি, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি।

তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি তোমার স্বামীর কাছে যেতে ইচ্ছা কর?” এই প্রথম তাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিলাম।

সে বলিল, “তিনি দেবতা, তাহাকে আমি পূজা করি, তবে তাঁর কাছে এ মুখ নিয়ে আর দাঁড়াতে পারব না।”

দেখিলাম—তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যেন সে কলঙ্কের বোঝা লইয়া স্বামীর নিকটেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমি বলিলাম, “তুমি বলেছ—বুড়ী তোমাকে বড়ই অবজ্ঞা করে—এখন তোমার উপায় কি?”

সে বলিল, “উপায় কি জানি না, তবে আপনার কথা আমার প্রাণে আশা এনে দিয়েছে—তা না হলে হয়ত আমি বুড়ীর কথামত কাজ করতুম।”

আমি বলিলাম, “তুমি যে খেতে পরতেও পাও না, তা তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি।”

তাহার মুখচোখে সঙ্কোচের রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সে বলিল, “আমি আমার অলঙ্কারগুলি সবই হারিয়েছি। আমার হাতে এখন একটি কড়িও নাই।”

হঠাৎ মনে হইল—সে কি আমার নিকট কিছু প্রার্থনা করে? কিন্তু তাহার মুখে যে অনুতাপের কালিমা ও শাস্ত কোমলতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা শুধু যে মন হইতে সে সংশয়ট দূরীভূত করিয়া দিল তাহা নহে, একটা নিতান্ত অসম্ভব কথা ভাবিয়া তাহার প্রতি অন্তর বিচার করিয়াছিলাম বলিয়া একটু লজ্জা দিতেও ছাড়িল না।

আমি বলিলাম, “অলঙ্কারের মধ্যে ত দেখছি একটি আংটি মাত্র রয়েছে।”

সে আংটিটি আর এক হাতে চাপা দিল। যেন নিজের কাছেও সেটিকে লুকাইয়া রাখিতে চায়। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিলাম, “তুমি স্ত্রী হও, সংপথে থাক, কিন্তু এ আংটিতে তোমার ত বেশী দিন চলবে না?”

সে নিতান্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, “এ আংটি আমার স্বামীর দান।” আমি বলিলাম সে এটিকে কাছ-ছাড়া করিতে অনিচ্ছুক।

অপরাত্নে টোলে ফিরিলাম। কেবল আংটির কথাটা আমার মনের ভিতর তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

এই ভাবে দু-একদিন কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন পিতা আমাকে বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সেই দিন দ্বিপ্রহরের সময় টোলের চাবি বন্ধ করিয়া মাধবীর নিকট উপস্থিত হইলাম, বলিলাম, “বাড়ী যেতে হবে, হয়ত মাসখানেক দেবী হতে পারে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

সে অনেকক্ষণ নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল, “কি কথা?”

“যদি কিছু মনে না কর তাহলে বলি।”

মাধবী বলিল, “বলুন।” বলিলাম, “তোমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যেতে চাই।” সে বলিল, “আমি টাকা চাই না, আমি পাপী, আপনার পরিশ্রমের জিনিস নিয়ে আরও পাপী হব, আমাকে রক্ষা করুন।”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার কাছে এ টাকা গচ্ছিত রাখলুম, আমাকে আবার ফেরত দিও।”

সে বলিল, “তবুও পারব না।”

তাহাকে বুঝাইলাম, বলিলাম তাহাকে নিকট-আত্মীয়ের মত দেখি, আমার দান গ্রহণ করিতে তাহার কোন প্রকার সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয়। তাহার কম্পিত অবশ হাতটি হাতের উপর তুলিয়া লইলাম। ছুখানি দশ টাকার নোট তাহার উপর রাখিয়া সেই কোমল স্নিগ্ধ হাতখানি চাপিয়া ধরিলাম। সে নীরবে

অবনত মুখে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলাম—প্রয়োজন হইলে যেন সে আমার গচ্ছিত টাকা হইতে খরচ করে। কাজগুলো নিমেষের মধ্যে শেষ হইয়া গেল।

* * * *

বাড়ীতে আসিলাম। মাধবী আমার অবর্তমানে অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে না বলিয়া প্রশ্নটা নিশ্চিত ছিল। পিতা নানান কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। আমি সারাদিন পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম। পিতা যে কাজের জন্ত আমার ডাকিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইলেও আমাকে দুমাস বাড়ীতে থাকিতে হইল।

সময়ে সময়ে মনটা ছ ছ করিয়া উঠিত, বোধ হইত কি যেন আমার নাই, অথচ তাহা না পাইলে আমার জীবন দুর্ভেদ্য হইয়া পড়ে। সন্ধ্যার সময় লোকেরা যে যাহার কাজ সারিয়া যখন সারাদিনের শ্রম ও দুঃখের ভার নাশ করিবার জন্ত আকুল ভাবে গৃহপানে ছুটিয়া আসিত, তখন ভাবিতাম—কেন তাহারা গৃহকে এত ভালবাসে। সঙ্গে সঙ্গে এক একটি গৃহের ছবিও আমার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিত—সে গৃহে পিতার তিরস্কার নাই, নিষ্ঠুরতা নাই, অশান্তি নাই; মাতার স্নেহ, পিতার উদারতা, ভ্রাতা ও ভগিনীর ভালবাসা! তাহাকে রমণীয় শান্তিকুঞ্জে পরিণত করিয়াছে; সেখানে আরও একজন আছে—সে গৃহের সৌন্দর্য্য, গৃহের লক্ষ্মী—হায়রে, সে কে? তখন তাহাকে চিনিয়াছি—সে রমণী, গৃহিণী, নিরাশ হৃদয়ের আশা, হতশ্রীর সমৃদ্ধি, সর্বদুঃখের শান্তি, পরিত্যক্তের আশ্রয়।

একদিন শুনিলাম—পিতা আমার বিবাহ দিতে চান—খুব সহজ কথা, সকলেই বিবাহ করে—তাহাতে আমার ভাবনা কিসের? কিন্তু আমার অন্তরে কোথা হইতে কি একটা ভাবনা ঘনাইয়া উঠিল। কি ভাবনা ঠিক করিতে পারি না, তবে মাধবীর আংটির কথাটা প্রায়ই মনে পড়িত। আর একটা জিনিসের কথা মাঝে মাঝে বিছাভের মত অন্তরে চমক দিয়া যাইত, সে

জিনিসটি আর কিছু নয়—সেটা মাধবীর সেদিনকার কোমল করস্পর্শ।

বিবাহের কথা লইয়া আলোচনা যখন বেশী মাত্রায় হইতে লাগিল, তখন একদিন পিতাকে বলিয়া ফেলিলাম, আমি বিবাহ করিব না।

পিতা ভয়ানক রাগিয়া গেলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তবে রে বেটা, আমার কথা শুনবি না? দূর হ, এখনই দূর হয়ে যা।”

পিতা হ্রস্ত মনে করিয়াছিলেন তাঁহার কথাটা পুত্র পালন করিবে না। পুত্র কিন্তু পরদিন পিতার কথা-মতই কাজ করিয়া বসিল।

সকালে বাড়ী ছাড়িলাম। প্রথমে ভাবিলাম কোথায় যাইব? তারপর ভাবিতে হইল না। টোলে আসিয়াই উপস্থিত হইলাম।

অধ্যাপক মহাশয়কে প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

পরদিন মধ্যাহ্নে একবার ভাবিলাম—মাধবীর নিকট যাইব। অমনই কোথা হইতে একটা সন্কোচ আসিয়া উপস্থিত হইল।

কোন দিন একথা আমি ভাবি নাই—এতদিন তাহাকে শিষ্যার মত দেখিয়াছি। তাহার কাছে যখনই দাঁড়াইয়াছি, তখনই গুরুর গাম্ভীর্য্য আমার অন্তর ভরিয়া দিয়াছে। আজ এ সন্কোচ কোথা হইতে আসিল? আমার পুরাতন সম্পর্ক কি শিথিল হইয়া গিয়াছে?

তবুও চলিলাম। পথে লোকজন নাই—চারিদিক নিস্তব্ধ—বহুদূর হইতে কেবল একটা চাতকের ক্ষীণ শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। আমি অগ্রসর হইলাম।

সেই পরিচিত গৃহের নিকটে আসিলাম। প্রবেশ করিতে খুব সঙ্কুচিত হইলাম, তবুও আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলাম না, কিসের একটা তীব্র আকর্ষণ অসুভব করিতে লাগিলাম।

ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম—সে সম্মুখে

দাঁড়াইয়া আছে—তাহার পরিধানে একখানি লাল তিন পেড়ে শাড়ী—সুন্দর হাতটিতে দুগাছি কাঁচের চুড়ি চিকমিক করিতেছে। মাথায় কাপড় আছে, তবে মুখখানি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। হায়রে, তাহাকে দেখিতে ঠিক কুলবধুর মত, তাহার মুখখানি, তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গী ঠিক লক্ষ্মীর মত। তাহার দিকে চাহিতেই আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল! সেও আমার পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে যে কি একটা অপূর্ণ ভাব অক্ষুট অথচ দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না।

আমি উপরে উঠিয়া একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মাধবী ধীরে ধীরে আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, তারপর ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ?” সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে ভাল আছে। দু চারিটা কথা কহিলাম, কিন্তু বেশ বুঝিলাম প্রাণের কথা একটুও এখনও বলা হয় নাই।

অন্য দিন গুরুর মত তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। গুরুর গোরবে মাতিয়া উঠিয়া তাহার সহিত বন্ধুর মত আলাপ করিতে উৎসুক হই নাই। আজ সেই গুরুর গোরব আমার কাছে গুরুভার বলিয়া মনে হইল। আমি আজ বন্ধুর মত তাহার সহিত কথা কহিতে চাহিলাম। কিন্তু ভাষা মিলিল না। আমার শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল।

কোন কথা বলিবার অবকাশ না পাইয়া মানুষ প্রার্থিতের দর্শন লাভ করিয়াও যেমন ফিরিয়া আসে, সেই রূপ ফিরিবার উদ্বোধন করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ সে বাহিরে চলিয়া গেল।

আমি এদিকে-সেদিকে পায়চারি করিতেছি; ইচ্ছা একবার তাহাকে দেখিয়া যাইব, এমন সময় সে একটি টাকার খলি আমার হাতে দিয়া বলিল, “আপনার গচ্ছিত টাকাগুলি আমার কাছে ছিল।”

বলিবার অনেক কথা ছিল, কিন্তু বলিতে পারিলাম না; খলিটা হাতে দিবার সময় দেখিলাম তাহার

অনামিকায় সেই অঙ্গুরীটি ককমক করিতেছে। আমি খলিটি লইয়া নিঃশব্দে বাহিরে আসিলাম। মনে হইল আমার যাত্রা প্রাপ্য, তাহা সবই বুঝিয়া পাইয়াছি। এ বাড়ীতে আসিবার প্রয়োজন সবই ফুরাইয়া গিয়াছে।

কেবলই আংটির কথাটা মনে পড়িতে লাগিল। খলি খুলিয়া দেখিলাম—মাধুরী একটি টাকাও খরচ করে নাই। আর কি? সবই ত মিলিয়াছে। এই খলিটি তাহার আমার মধ্যে এতদিন একটা বন্ধনের কাজ করিয়াছে, আজ তাহা ফিরাইয়া লইয়াছি; সকল বন্ধন আজ কাটিয়া গিয়াছে।

টোলে ফিরিলাম, কেবলই সেই আংটিটা চোখের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনে করিলাম—গুরু হইতে চাই না, তাহার বন্ধু হইতে চাই; সে প্রস্তুতিত কমলের মত। আমি মধুকরের মত সারাজীবন তাহার আশে পাশে শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতে চাই, সে আংটিটা খুলিয়া ফেলুক।

সত্য সত্যই তাহার আংটিটা মন্ত্রপূত। আংটিটা দেখিলে আর তাহার কাছে একদম তিষ্ঠিতে পারি না। আগে পারিতাম, তখন গুরু ছিলাম। হায়, গুরুত্ব আমার কাছে এখন বিসময় হইয়াছে!

ছুইদিন মাধবীর সহিত দেখা করিতে পারিলাম না। তিন দিনের দিন দ্বিপ্রহরে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

ভাবিলাম সে ত আমাকে তাড়াইয়া দেয় নাই, তবে যাইব না কেন?

চলিলাম, কিন্তু প্রতিপদে আজ চমকিতে হইল। মনে হইতে লাগিল সকলেই যেন আমার মনের নিভৃত কথাটিও বুঝিয়া লইয়াছে।

ধীরে ধীরে মাধবীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। সে নীচেই দাঁড়াইয়া ছিল, আমাকে দেখিয়াই সে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল। দেখিলাম তাহার মুখে একটা অনন্দের দীপ্তি, তাহার চুলগুলি তখনো এলানো। আমাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার সময় কতকগুলি চুল মুখের উপর, কতকগুলি স্বন্ধে বন্ধে ছড়াইয়া পড়িল। আমি তাহাও দেখিলাম।

প্রণামের পর আজও মুখ ভার করিয়া উপরে উঠিলাম, কিন্তু অন্তরে একটা বেদনা অনুভূত হইল। গুরুর মত নিঃসঙ্কোচে তাহার প্রণামটা গ্রহণ করিবার শক্তি আমার যে আর নাই তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না।

হঠাৎ মনে হইল তাহার মুখে একটা আনন্দের জ্যোতি দেখিলাম কেন? সে কি আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে?

ঘরে বসিয়া আছি, ভাবিতেছি এখনও সে আসিতেছে না কেন। সে কি আমাকে দেখিয়া লজ্জিত হয়?

সামান্য শব্দটিও আমি কান পাতিয়া শুনিতেছিলাম, কেবলই মনে হইতেছিল এইবার সে আসিতেছে। হঠাৎ বোধ হইল কে যেন সোপান দিয়া উঠিতেছে, কে বোঝা যায় না—তবুও মনে হইল এইবার মাধবী আসিতেছে।

একটু পরেই দেখিলাম যাহা ভাবিয়াছি তাহাই ঠিক। মাধবী আমার নিকটেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্তর্দিন কথা কহিতে দ্বিধা বোধ করি নাই, আজ কিন্তু সঙ্কুচিত হইলাম।

সে বলিল, “আপনি এত দিন আসেন নি কেন?”

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে কতকগুলো কাজ নিয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম।”

সে বলিল, “কি কাজে?”

তাহার বলিবার ভঙ্গীতে কথাটার গুরুত্ব অনুভব করিলাম। সে এমনভাবে কথা কহিল যেন সে কথাটা যতই গুরু হোক না কেন তাহার শুনিবার অধিকার আছে এবং আমিও তাহার সম্মুখে সে কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য।

বলিলাম, “বাবা অনেকগুলো কাজ করতে বলেছিলেন!”

মাধবী আবার পূর্বের মতই বলিল “কি কাজ?”

ইচ্ছা হইল সব কথা প্রাণ খুলিয়া বলি, তাহার মুখে যে সরলতার আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিলে কে আত্মগোপন করিতে পারে? মনে হইল

পৃথিবীর মধ্যে ইহারই কাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিতে পারি।

অনেক কথা বলিলাম। শেষে ভাবিয়া দেখিলাম, যাহাতে আত্মগোরব প্রকাশ পায়, এমন কথাই তাহাকে বলিয়াছি, যাহা দুর্বলতার পরিচায়ক, তাহার একটিও প্রকাশ করি নাই।

এতদিন গুরু ছিলাম—সে আমাকে ছাড়াইয়া উঠিবে, এ আশঙ্কার লেশও ছিল না। আজ দেখিলাম সহসা সে মহামহিমায় মগ্নিত হইয়া মনঃকলিতা সুর-সুন্দরীর উচ্ছল লাবণ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জীবনের যে অভাব সুদূর অতীত হইতে আজ পর্য্যন্ত জ্ঞানে-অজ্ঞানে, সুখে-দুঃখে, মিলন-বিরহে নিশিদিন অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছি, তাহাই মিটাইবার জন্য চিরপ্রার্থিতা বরদাতির মত স্বেচ্ছায় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি তাহার নিকট দীন, অতি দীন, আত্মগোরব প্রকাশ না করিলে আমার অস্তিত্ব যে লুপ্ত হইয়া যায়। আমি যে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি না, আমি যে আছি, সে কথাও যে ভুলিয়া যাই।

সে বলিল, “এত কাজ ছেড়ে আপনি চলে এলেন কেন?”

সত্য কথাটা আগেই প্রকাশ পাইতে চায়। বহু কষ্টে সেটাকে চাপিয়া রাখিলাম, কিন্তু কথাটার এগুটি উত্তর ভাবিয়া পাইলাম না।

সে আবার সেই প্রশ্ন করিল। আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিয়া ফেলিলাম, “বাবা বিবাহ দিতে চান—সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলুম।”

মাধবী চুপ করিল। হঠাৎ দেখিলাম—তাহার মুখের উপর একটা গান্ধীর্যের ছায়া অল্পে অল্পে ঘনাইয়া আসিতেছে।

সে বলিল, “আপনি কি বিবাহ করেন নি?”

বলিলাম, “না।”

অনেক প্রশ্ন করিতে পারিত, হয়ত হু একটা তাহার মনেও আসিয়াছিল, কিন্তু কি জানি কেন সে

তাহা প্রকাশ করিল না। দেখিলাম সে ঈষৎ অবনত মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

উন্মুক্ত জানালা দিয়া একটা বাতাস মাধবীর অব-
গুষ্ঠন খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি
মস্তক আবার অবগুষ্ঠনে আবৃত করিল। আমি
দেখিলাম।

দেখিলাম তাহার সলজ্জ অনাবৃত মুখখানি, দেখি-
লাম তাহার চঞ্চল মৃণাল-বাহু, আর দেখিলাম তাহার
অনামিকায় সেই উজ্জ্বল জ্বালাময় আংটিটি। আমার
সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল।

মাধবী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে
আমি বলিলাম, “এখন তোমার কোন কষ্ট নাই?”

সে বলিল, “না”।

সংক্ষিপ্ত উত্তরটা ভাল লাগিল না। বলিলাম, “যদি
তোমার অর্থের প্রয়োজন হয় বোলো।”

সে বলিল, “এখন আর প্রয়োজন হবে বলে মনে
হয় না।”

আমি বলিলাম, “তোমার আংটিটাই সম্বল, ওটি যদি
বিক্রয় কর, আমাকে বোলো, বেশী দাম যাতে হয় তার
চেষ্টা করব।”

সে বলিল, “আমি ও আংটি বিক্রয় করব না।”

আমি কঙ্কের বাহিরে আসিয়া ভাবিলাম—মাধবী
কি আমার মনের ভাবটা বুঝিয়াছে? সে কি বুঝিয়াছে
—আমি তাহাকেই চাই, আমার প্রাণ তাহারই কাছে
বাঁধা?

যাই হোক—আমি ধীরে ধীরে বাটির বাহিরে
আসিলাম। আসিবার সময় মাধবী আমাকে অল্প
দিনের মত প্রণাম করিয়াছিল কি না সেকথা মনে নাই।

টোলে ফিরিয়া আসিলাম। মাংখায় একটার পর
আর একটা ভাবনা স্রোতের মত আসিতে লাগিল।
চোখের সামনে কেবলই দেখিতে লাগিলাম সেই
আংটিটি। মাধবীকে পাইলে আমার জীবন সার্থক হয়,
কিন্তু সেই আংটিটা আমার শত্রু, সেটাই ত তাহার ও
আমার মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান সৃজন করিয়াছে।

মনে করিয়াছিলাম টোলে আশ্রয় পাইব, কিন্তু ছ
একদিন কাটিতে-না-কাটিতেই একটা প্রভাতে ভট্টাচার্য্য
মহাশয় খুব গম্ভীর ভাবে আমাকে বলিলেন, “দেখ
বিভূতি, তোমার বাবা পত্র লিখেছেন, তাঁর ইচ্ছা তুমি
এখানেও থাকতে পাবে না।”

পরদিন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আমি
চলুম।” তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি করি বাবা,
আমার ইচ্ছা নয়, তোমার বাপের ইচ্ছা।”

যাহারই ইচ্ছা হোক, আমি চলিলাম, কোথায়
চলিলাম তাহা প্রথমে ঠিক করিতে পারি নাই। হরি-
নাথ ঘটক একদিন আমাকে তাঁহার ছেলেটিকে পড়াইতে
বলিয়াছিলেন, তাহারই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলাম, আমার মাসিক বেতন হইল কুড়ি টাকা।

কিছু দিন কাটিল; কেবলই মাধবীর জন্ম প্রাণটা
আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিন ভাবিলাম—
কেন আপনাকে বঞ্চিত করি—শুধু খানিকটা সঙ্কোচ
ও চঞ্চলজ্ঞার পাঠ্যের জীবনটাকে বিষময় করিয়া তুলি
কেন?

সে দিন অপরাহ্নে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল,
পথে কাদা জমিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিলেই
মনে হয় আরো ছ এক পসলা বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা। সে
দিন মাফিনা পাইয়াছি—হাতে কুড়ি টাকা জমিয়াছে—
এতগুলো টাকা কখনও একসঙ্গে হাতে পাই নাই।

সন্ধ্যার পর ছাত্রকে বলিলাম, “আমার বাইরে
নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে হয়ত রাত হতে পারে।” ছাত্রের
নিকট কথাটা খুবই ভাল লাগিল। আমি কাপড় জমা
পরিয়া বাহিরে আসিলাম।

গাড়ী ঘোড়া ও লোকজনের যাতায়াতে পথ তখন
খুবই কর্দমান্ত হইয়াছে। আকাশ ভার ভার, মেঘ
ঘনাইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টি আসিতে আর বিলম্ব নাই।
লোক-বিরল পথটি নীরব—শুধু মাঝে মাঝে ছ একটা
আর্দ্র বাতাসের ফিস্ ফাস্ শব্দ শোনা যাইতেছে। শুদ্ধ
অন্ধ রজনী আমার কাছে যেন একটা মুক্ বিরাট
রহস্তের মত মনে হইতে লাগিল; মনে করিলাম যেন

সেই রহস্যের মধ্যে বিলীন হইয়া যাইতেছি, মৌনমুগ্ধ ধরণীর কত ঝুগের কত বিরহের করুণ গান আমি শুনিতে পাইতেছি, তাহার হৃৎস্পন্দনটুকুও আমার অগোচর নয়।

ধীরে ধীরে পরিচিত গলিটির মধ্যে প্রবেশ করিলাম; অতদিন দুইদিকে অনেক পতিতা রমণীদের দেখিয়াছি। আজ কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। অগ্রসর হইলাম, সেই বটগাছটার নিকটে আসিয়া দেখিলাম, মাধবীর গৃহদ্বারে একটি রমণী দাঁড়াইয়া আছে। বুলিলাম সেই মাধবী।

তাহাকে কখনও বারান্দার মত বাহিরে দাঁড়াইতে দেখি নাই। যাই হোক, নিকটে আসিয়া বলিলাম, “কে? মাধবী? তুমি এখানে দাঁড়িয়ে যে?”

সে আমার দিকে চাহিল। গ্যাসের আলোক মুখে পড়িতেই দেখিলাম তাহার নয়নে অশ্রুবিন্দু।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কাঁদে? কেন?”

সে উত্তর দিল না, অবনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তবুও মাধবী আসিল না। বাস্তব হইয়া উঠিলাম, কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম—মাধবী জড়সড়ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, যেন সে আমার সমক্ষে আসিতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। আমি স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, তারপর বলিলাম, “মাধবী ভিতরে এস।”

মাধবী ধীরে ধীরে সেই ঈষৎ আলোকিত কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ সে অঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বসিল, আমি বলিলাম, “মাধবী, তুমি কাঁদছিলে কেন?”

সে বলিল “বুড়ী আজ বড় রেগেচে, আমাকে তাড়িয়ে দিতে চায়।” কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রন্দনের সুরও শুনিতে পাইলাম।

আমি বলিলাম, “তুমি কি তারই কথায় নীচে দাঁড়িয়েছিলে?”

মাধবীর বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল, অন্তর আলো-

ড়িত করিয়া একটা রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস বাহিরে প্রকাশ পাইল।

আমি বুলিলাম সে নিরাশ্রয় হইবার ভয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় বারান্দার মত দ্বারে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিলাম, “তুমি ভেব না, টাকা দিচ্ছি, বুড়ীকে দিও, তাহলে সে সন্তুষ্ট হবে।”

মাধবী কোন কথা কহিল না। বাহিরে কড়্ কড়্ শব্দে বজ্রাঘাত হইল। একটা ঈষৎ উন্মুক্ত জানালা দিয়া বিড়াতের আলোক দেখিতে পাইলাম। ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

আমি পকেট হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া মাধবীর হাতে দিবার উপক্রম করিলাম। সে হাত পাতিল না, অঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এবার তাহার রোদনধ্বনিও শুনিতে পাইলাম।

আমি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলাম। বলিলাম, “তুমি কেঁদ না, ভাবনা কি? এই নাও টাকা।”

সে উঠিল; তখনও আমি তাহার হাত ধরিয়া আছি। এই অবস্থাতেই সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ওগো, তুমি আমাকে টাকা দিও না।”

সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল, তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম। বলিলাম, “এ কি? এ কথা বল্চ কেন?”

সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আজ বুড়ীর কথায় ভয়ে ভয়ে বাইরে দাঁড়িয়েছিলুম, আজ যদি আপনি টাকা দেন, আমার মনে হবে আজ বুড়ীর কথা শুনতে বাধ্য হয়েছি।”

আমি বলিলাম, “আর ‘আপনি’ নয়, ‘তুমি’ বলেই সম্বোধন কর। আমার টাকা তুমি নিবে না কেন? জান তুমি, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভিন্ন রকমের?”

হায়, এখনও মিথ্যাটাকে আঁকড়িয়া ধরিতে চাই। মাধবীর সহিত আমার সম্পর্কটা ভিন্ন রকমের হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন যে তাহা বদলাইয়া গিয়াছে।

মাধবী দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার হাতের আঙুলিটো ম্লান আলোকে একটা ভয়াবহ উজ্জ্বল মত রক্তমন্-

করিতে লাগিল, দৃশ্টা সহ করিতে না পারিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। বলিলাম, “মাধবী, বুড়ীকে টাকা দেওয়া দরকার। তুমি টাকা নাও, আগে নিয়েছ, এখন নেবে না কেন?”

মাধবী বলিল “এখন সময় বদলে গেছে?”

“কি রকম?”

“আগে তোমার কাছ হতে টাকা নিতে সঙ্কোচ হয় নি, আজ হচ্ছে।”

মাধবী চুপ করিয়া অঙ্গুলিতে আঁচলের খুঁট জড়াইতে লাগিল। আমি বলিলাম, “বেশ, তোমার আংটিটা আমাকে দাও, মনে কর আংটিটা বিক্রয় করে তুমি টাকা পেয়েছ।”

মাধবী বলিল, “ওগো চুপ কর, এ আংটি আর তুমি চেয়ো না।”

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছে। চারিদিকের শুষ্কতা তখন নিবিড় হইয়া আমার বুক চাপিয়া ধরিয়াছে। আমারও কণ্ঠরোধ হইয়াছিল, কথা কহিতে পারি নাই।

অনেকক্ষণ পরে সহসা মাধবী মাথা তুলিয়া বলিল, “সত্য করে বল—আমার আংটিটা তুমি বার বার চাও কেন?”

তাহার দীপ্ত মুখপানে চাহিতেই মনে হইল—সে যেন আমার অন্তরের অন্তরতম কথাটিও বুঝিয়া লইয়াছে। আমি কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, কেবল তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

আমার শিরায় শিরায় তাড়িত প্রবাহিত হইতেছিল। উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু একটি কথাও বলিবার শক্তি তখন অন্তর্হিত হইয়াছে।

অনেকক্ষণ পরে উঠিলাম। কক্ষের বাহিরে আসিয়া বলিলাম “মাধবী, আজ আসি।”

মাধবী বলিল, “রাত্রি অনেক হয়েছে, আজ না হয় তুমি এখানেই থাক।”

থাকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু থাকিতে সাহস করিলাম

না। পরের বাড়ীতে থাকি, একরাত্রি না আসিলে তাহারা কিছু মনে করিতে পারে।

কিন্তু হায়, মাধবী যদি আর একটিবারও ঐ কথাটি বলিত, তাহা হইলে কোন মতেই সে আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিতাম না।

যখন দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন একটা ঠাণ্ডা বাতাস আমার সর্বাঙ্গ রোমান্থিত করিয়া তুলিল। শুষ্ক অন্ধকার রাত্রি, গ্যাসের আলোটা সে অন্ধকার ভেদ করিতে পারে না, কতকগুলো অস্পষ্ট প্রবল ভাবনা অন্তরে চাপিয়া পথে পা দিয়াছি, এমন সময় সহসা কাহার করস্পর্শ অশুভব করিলাম। চাহিয়া দেখিলাম মাধবী আমার হাত ধরিয়াছে। তাহার হাতের আংটিটা ধারাল ছুরিকার মত ঝক্ ঝক্ করিয়া উড়িতেছে। আমি স্তম্ভিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম।

মাধবী কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “টাকা নিলুম না বলে তুমি কি হুম্বিত হলে?”—মুখ দিয়া বাহির হইল, “না”।

মাধবী আবার বলিল, “কাল একবার আসবে, আমার কতকগুলো কথা আছে।”

বলিলাম, “আসবো।”

আকাশের মেঘপুঞ্জ একদিক হইতে উড়িয়া আসিয়া আর একদিকে জমিতেছিল, আমি কাঁপিতে কাঁপিতে হরিনাথ বাবুর গৃহদ্বারে যখন করাঘাত করিলাম, তখনও হাতের উপর মাধবীর করস্পর্শ স্পষ্ট অশুভূত হইতে লাগিল।

দরওয়ান উঠিল, মনে মনে নিশ্চয়ই সে আমাকে গালাগালি দিতে ছাড়িল না। আমি নিঃশব্দে আমার নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না।

পরদিন আহারাদির পর বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম। মনে হইতেছিল হয় ত মাধবীর মন ফিরাইয়াছে, আমার কামনা বিফল হইবে না। কিন্তু মনটাকৈ কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেবল

ভাবিতে লাগিলাম মাধবী আমাকে কি কথা বলিতে চায়।

কখনও আশা, কখনও নিরাশা পর্যায়ক্রমে আমাকে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। বৈকালে হরিনাথবাবু বলিলেন, “কাল আপনার ফিরতে খুব দেরী হয়েছিল, ছেলেটার পড়া হয় নি, এমন হলে কেমন করে চলবে?”

আমি বলিলাম, “কাল একটা নিমন্ত্রণ ছিল।” আজ আর মিথ্যা কথা বলিতে একটুও দ্বিধা করিলাম না।

হরিনাথ বাবু চলিয়া গেলেন। আজও যে মাধবীর নিকট যাইতে হইবে সেজন্ত ছুটির কথাটা তাহাকে বলিতে সাহস হইল না।

সন্ধ্যার পর ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাবা বাড়ী আছেন?”

ছাত্র বলিল, “না।”

আমি বলিলাম “আজও আমি বাইরে যাব, আজও একটা নিমন্ত্রণ আছে।”

ছাত্র নিশ্চয়ই আনন্দিত হইল। আমি বাহিরে আসিলাম—ভাবিলাম—মনিব যাই বলুন না কেন, মাধবীর নিকট আমাকে যাইতেই হইবে, তাহাতে যদি চাকুরী যায়, কি করিতে পারি?

সেদিনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; তবে সমস্ত দিন বৃষ্টি হয় নাই। যখন মাধবীর গৃহের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিল।

আজ গৃহদ্বারে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা নীরবতার বিষমতা আমার প্রাণমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

উপরে সেই পার্শ্চিত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম সেই কেরাসিনের আলোটা অবিরল ধূম উল্লীর্ণ করিতেছে। মেঝের উপর মাধবী চুপ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে।

গৃহের নীরবতা, অল্পজ্বল আলোক, বাহিরের মেঘাবৃত আকাশ ও এই চিস্তাকুল, অবসন্ন রমণী আমার চক্ষের সম্মুখে কোন এক বিষন্ন রহস্যময় জগতের ছবি প্রসারিত করিয়া দিল।

মাধবী একবার মাথা তুলিয়া আমার দিকে চাহিল—দেখিলাম একটা দারুণ হুশ্চিন্তা তাহার মুখে চোখে কালি ঢালিয়া দিয়াছে।

আমি সেই ঘরেই চেয়ারের উপর বসিলাম। হুজনেই নীরব, নিস্পন্দ।

আমার মনে হইল যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। মাধবী মাথায় কাপড় আছে, কিন্তু তাহার মুখটি সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইতেছি। এমন করিয়া চাহিয়া দেখিবার অবসর কখনও আমার ঘটিয়া উঠে নাই। আমার দৃষ্টি সার্থক, জীবন সার্থক। মনে করিলাম এমনই করিয়া চাহিয়া চাহিয়াই যেন ৮ জীবন শেষ হইয়া যায়।

মাধবী উঠিল, যন্ত্রচালিতের মত ধীরে ধীরে আমার নিকটে অতি নিকটে, আসিয়া দাঁড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে আমার হাতে তাহার আংটিটি পরাইয়া দিল। আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, তাহা এতই বড়, এতই ঈশ্পিত যে তাহা ভাবিবার সাহসও আমার হইল না, মনে করিলাম—ভাবিতে গেলে কাঁদিয়া ফেলিব।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু মাধবী আমার সম্মুখে ঋজুভাবে দণ্ডায়মান হইল, তাহার মুখ চোখের আকস্মিক দীপ্তি দেখিয়া বুঝিলাম সে কথা কহিবে—তাহার অন্তরের অন্তরতম অপ্রকাশ্য কথাগুলি সব বাধা অগ্রাহ করিয়া নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করিবে।

মাধবী বলিল, “আজ হতে এ আংটি তোমার।” আমি তখন নিস্পন্দ, বুঝিয়া উত্তর দিবার সামর্থ্য নাই। তবুও মুখমস্ত হইতে আপনি বাহির হইল, “কেন এ কথা বলচ?”

মাধবী বলিল, “আমি অনেকদিন মনের সঙ্গে ঝগড়া করিচি আর পারি না; একদিন ভোর বেলা গঙ্গা নাইতে যাবার সময় তোমাকে দেখেছিলুম, আর একদিন ঘান করে উঠে আসবার সময়।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে বলিল, “তারপর তোমাকে দেখবার জন্তে এদিকে সেদিকে অনেকবার চেয়ে দেখেচি।”

আমার অন্তরের মধ্যে রুদ্ধ অব্যক্ত কলহই গুণ্ডারয় উঠিতে লাগিল, কথা কহিতে পারিলাম না।

সে বলিল “তারপর তুমি এলে—গুরুর মত আমাকে আশা দিলে; আমার পাপপথের সঙ্গী সর্বদা গ্রহণ করলেও যা অপভ্রংশ করতে পারে নি, সেই, আংটি-টির দিকে চেয়ে আমি বুক বাঁধলুম।”

আমার মনে হইল—যদি যেন বিচারালয়ে দাঁড়াই-য়াছি, একটা গুরুতর অপরাধের জন্ত আমার বিচার আরম্ভ হইয়াছে।

মাধবী বলিল, “তারপর তুমি বার বার অনুবোধ করে সে আংটি চেয়ে নিলে; শুধু আংটি কেন তুমি যে আমাকে ও চাইলে সে কথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।”

আমি বলিলাম “আমি ও তোমাকে কোন কথা বলিনি।”

মাধবী বলিল “তুমি বল নি, তোমার মুখ বলেচে, তোমার চোখ বলেচে।”

আর আমি কথা কহিতে পারিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আবার বলিল “আমি বিচার শক্তি হারিয়েছি—বল এখন আমার পথ কোথায়?”

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তারপর বলিলাম, “তোমার যা ইচ্ছা তাই তুমি করতে পার।”

মাধবী দৃঢ়স্বরে বলিল, “এখন আমাকে এতদূর এনে এত সহজে কথা কহিলে বলবে না। তোমার কথা অবজ্ঞা করবার শক্তি আমার নাই—অনেক ভেবে দেখেছি।”

একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এই বার বৃষ্টি নামিল। মাধবী নিকটে আসিয়া আমার পাছটি জড়াইয়া ধরিল, বলে, “ওগো আজ আমি রিক্ত, আমার পথ কোথায় বলিয়া দাও। তোমার একটি কথার ওপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।”

আমি বলিলাম, “মাধবী, তুমি ওঠ, একথার উত্তর কাল দিব, আমাকে ভাবতে দাও।”

অনেকক্ষণ ছুজনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর মাধবীকে বলিলাম, “মাধবী, আজ আসি।”

মাধবী বলিল, “নিশ্চয় এস, না এলে আমি হত্যাও করতে পারি।”

আমি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিলাম, মাধবী আমার অনুসরণ করিল না। আমি একা নির্জন অন্ধকার পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে হরিনাথবাবু আমার হাতে একখানা পত্র দিলেন। দেখিলাম পিতার হস্তলিপি; এই সামান্য চাকরী করিতেছি, তাহাও তাঁহার সহ্য হয় হয় নাই; তাই তিনি আমি দ্রুতচরিত্র বলিয়া হরিনাথ বাবুকে সে চাকরীটিও ছাড়াইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

হরিনাথবাবুও আমাকে চলিয়া যাইতে বলেন, আমিও চাকরীটি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। তবে আমার কি উপায় হইবে তাহাও একটা ভাবিবার জিনিস; কিন্তু সে কথা ভাবিবার সময় নাই।

আজ মাধবীর ভাবনাটা চারিদিক হইতে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পৃথিবীর অনেক প্রাণীর মত সে বাসনার স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে। কেহ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। অস্ত্রে পাপকাজ করিয়াও সংসারও সমাজে আশ্রয় পায়, এই অবলা রমণী আশ্রয় দূরে থাকু কাহারও সমবেদনার সামান্য আভাসটুকুও পায় নাই। সংসার ও সমাজ তাহার পাপটিকে নিষ্পন্ন-ভাবে বাহিরে প্রকাশ করিয়া লোক শিক্ষা দিতে চায়। জগতে কেহ তাহাকে সামান্য আশার কথাটিও শুনাইতে সাহস করে নাই।

আমি সে সাহস করিয়াছি, আমি তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইয়াছি—তাহার কুসুমপেলব অন্তরে যে দারুণ বহিঃজ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহা নিবাইয়া দিয়াছি।

*সত্য সত্যই সে কুসুমের মত মৃদু, চাঁদের মত স্নিগ্ধ তাহাকে দেখিলে অন্তর সুধারসে ভরিয়া যায়। আমিই তাহাকে বল দিয়াছি—আমারই কথায় সে এখনও পৃথিবীর নিদারুণ মরুক্ষেত্রে জীবন ধারণ করিয়া আছে।

কিন্তু কেন তাহাকে আশা দিলাম কেন? আমার

জ্ঞ। আমি ক্রোধকে চাই, তাহাকে না পাইলে আমার জীবন বৃথা।

সে যাহাকে জীবনের সঙ্গী মনে করিয়া সংসার, কুল, ধন সম্পদ, পিতামাতার স্নেহ, কুটুম্বের আশ্রয়তা স্বামীর ভালবাসা সবই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, সে ছাড়িয়া গিয়াছে, যাইবার সময় তাহার যাহা কিছু ছিল সবই অপহরণ করিয়াছে। জানিনা কেমন করিয়া সে তাহার আংটিট রক্ষা করিয়াছিল। তারপর যেদিন সে বুঝিল সে কি করিয়াছে সেদিন নিশ্চয়ই সে ঐ আংটিট বুকে চাপিয়া অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। একদিন সে বুঝিয়াছিল—এই বিশাল বিশ্বের মাঝখানে তাহার এই আংটিটি ছাড়া আর কোন সঙ্গী নাই। সে এখন স্বামীতে একান্ত অহরক্ত বলিয়া এ আংটি কাছ ছাড়া করিতে চায় না তাহা নয়। সে স্বামীকে কখনও ভালবাসে নাই, আজিও বাসবে না, তবে এই আংটিটি তাহার স্বামীর ভালবাসার নিদর্শন, ইহার সহিত তাহার অতীত বার্থ বিবাহজীবনের গোরব জড়িত আছে, এ আংটি তাহার হৃৎকরজনের সখা, তাহার বিপদের সহায় তাহার হৃদয়ের শক্তি। সেই শক্তিরই উত্তেজনায় সে আজ এই পৃথিবীর বিশাল গুহ নিম্ন মরুভূমির উপর আপনার জ্ঞ একটা সুপথ বাছিয়া লইতে চায়। এমন আংটিটি আজ তাহার অপহৃত।

কে অপহরণ করিয়াছে? আমি। কেন করিয়াছি? এই আংটিই যে তাহার আমার মধ্যে দারুণ ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল। আংটি পাইয়াছি, তাহাকে চাই বলিলেই হয়ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই—সে আমার হাতে হাত তুলিয়া দেয়। এখন তাহাকে কি করিতে বলিব! গুরু মত তাহাকে আশা দিয়াছি, এখন নিজে কেমন করিয়া তাহাকে আবার বাসনার শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে বলি। সে আপনার পথ ধরিয়া চলুক, সে যাহা ইচ্ছা করে তাহাই করুক। কিন্তু আপনার পথ ধরিয়া চলিবার সামর্থ্য তাহার আছে কি?

কত ভাবিলাম, কিন্তু একটা সিদ্ধান্তে আসিতে পারিলাম না।

সন্ধ্যার পর বাহির হইলাম। চাকুরী গিয়াছে; সুতরাং? আর কাহারও অমুমতি লইলাম না?

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। একটা নূতন বাতাসের স্পর্শ অনুভব করিলাম। বুঝিলাম বসন্ত আসিয়াছে। জ্যোৎস্নালোকিত মিশ্র আকাশ আমার অন্তরে একটা বিমল শান্তির সঞ্চার করিতে লাগিল।

জানিনা কিসের ভাবনায় তন্ময় হইয়া ছিলাম। মনের মধ্যে নানা তর্কবিতর্ক ক্রমশঃ ধামিয়া গেল। কি করিব, মাধবীকে কি উত্তর দিব তাহা মনে মনে ঠিক হইয়া গেল, আমি কিন্তু তাহা স্পষ্ট করিয়া তখনও জানিতে পারি নাই।

পৃথিবী একদিনে এতটা পরিবর্তিত কেমন করিয়া হইল, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। চারিদিকে একটা ক্ষুধিত একটা আনন্দের আভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। রূপ, স্পর্শ ও গন্ধ আমার কাছে কোন গুরু স্বর্গলোকের ব্যর্থতা বহন করিয়া আনিল।

সেই বটগাছটার নিকটে খানিকটা অন্ধকার জমাট বাদিয়াছিল। সেই খানে দেখিলাম শুভ্রবস্ত্র আচ্ছন্ন কে একজন রমণী দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া সে নড়িল। পত্রগুলার অন্তরাল হইতে খানিকটা জ্যোৎস্না একস্থানে পড়িয়াছিল, রমণী সেইখানে দাঁড়াইতেই তাহাকে চিনিলাম। চমকিয়া বলিলাম, “মাধবী, তুমি এখানে কেন?”

মাধবী বলিল “আজ আর গৃহে থাকিবার অধিকার আমার নেই, বুড়ী আমাকে তাড়িয়ে দিয়াছে।

আমি কিছুক্ষণ দাঁড়াইলাম, তার পর বলিলাম “ভাল কথা, এখানে আর দাঁড়িয়ে লাভ কি? এস।”

চলিলাম, নির্জন আঁকাবাঁকা গলির ভিতর দিয়া কোথায় চলিলাম কে জানে। আমারও চাকুরী গিয়াছে, আশ্রয় কোথায় জানি না; আর এই অবলা, এও আজ পৃথিবীর মধ্যে কোথায় আশ্রয় পাইবে, তাহাও আমার অগোচর।

কিছু দূর আসিয়া একটা বড় রাস্তায় পড়িলাম।

দেখিলাম তাহার পাশেই গঙ্গার ঘাট, নির্মল, নির্জন। চাঁদের আলোক তরঙ্গে তরঙ্গে ঝুম্‌ঝুম্‌ করিয়া উঠিতেছে। উপরে বিশাল জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশ, নিম্নে শুষ্ক পৃথিবী যেন কোন ভক্তিবিশ্বল আত্মহারা পূজারীর মত কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে একটা প্রাণভরা চিরন্তন প্রণামে আপনাকে লুটাইয়া দিয়াছে। এদিকে সেদিকে বিক্ষিপ্ত তরুগুলির স্নিগ্ধ চিক্কণ পত্রাঞ্চল দক্ষিণ বাতাসে কাঁপিয়া উঠিতেছে। আমরা নিরাশ্রয় ছুটি প্রাণী ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

হুজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তার পর মাধবী বলিল, “আমার কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি?”

আকাশ, পৃথিবী ও বায়ুর মধ্য দিয়া আমার অন্তরা আ কোন্‌ স্বপ্নের কল্পনালোকে কিসের ভাবনায় তন্ময় হইয়াছিল বলিতে পারি না। কথাটা শুনিয়া সুপ্রোথিতের মত জাগিয়া উঠিলাম, বলিলাম “কি কথা?”

মাধবী বলিল, “আমার সবই তোমাকে দিয়েছি; এগুন আমার উপায়?”

আমি অঙ্গুরীটি খুলিয়া ফেলিলাম, বলিলাম “এ আংটি তুমি আমাকে দিয়েছ, এতে তোমার অধিকার নেই; তোমাকে এটা ফিরিয়ে দেবারও প্রয়োজন নেই কেননা নিশ্চয়ই তুমি তোমার স্বামীকে ভালবাস না।”

মাধবী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

আমি বলিলাম “এই আমি আংটিটাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিলাম।”—বলিয়া আংটিটা সত্যিই আমি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিলাম।

মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তারপর ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “যাক, এখন তবে বল—আমার পথ কোথায়?” তাহার সর্বত্র ক্ষণে-ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

আমি সেই শ্রমকুস্তুরা, ক্লিষ্টা, রমণীর দিকে একবার চাহিলাম; আর দেখিলাম—পরিশ্রান্তা গঙ্গা অলস-মত্তর গমনে গদগদ নাদে তাহার গিরিনিবাস ত্যাগ করিয়া প্রার্থিতের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে বিলীন করিবার জ্বল

অগ্নিস্বর হইতেছে। আকাশের গায়ে উজ্জ্বল শুক্‌তারাটি তাহার স্নিগ্ধকোমলজ্যোতির চক্ষু দিয়া এই গৃহহারা স্বজনতান্ত্রিক নিরুপায় মানবমানবীকে যেন স্নেহসম্মত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। আকাশ বাতাস জলস্থল যেন একবাক্যে একতানে আমাকে বলিতে লাগিল—“একান্ত, পদাশ্রিত গতিহীনকে ত্যাগ করিও না, ত্যাগ করিও না।” আমি প্রকৃতির মধ্য দিয়া পরম দেবতার এই আদেশবাণী অশরীরী বাণীর মত শিরোধার্য করিয়া আমার প্রসারিত আলিঙ্গনের মধ্যে মাধবীকে জড়াইয়া ধরিলাম, বলিলাম “তোমার আমার আজ এই পথ, এবং এই পথই ঠিক পথ।”

মাধবী কথা কহিল না, ভূমিষ্ট হইয়া ছুই হাতে আমার পদমল্লি মস্তকে তুলিয়া লইল।

তারপর কি হইল, বন্ধু, সে কথা বলিতে চাই না। এখন তুমি আমাকে পাণী বল, আমি হুঃখিত হইব না; আজ বিদায়, ইতি।

তোমার
বিভূতি

ঐতিহাসিক বন্ধু বলিলেন “একটা গল্প শুনিয়া দিলে দেখছি।”

আমি বলিলাম “যাই হোক, আপনি গত পঞ্চাশ বৎসরের কলিকাতার ইতিহাস লিখছেন ত? এ গল্পে তার অনেক উপকরণ আছে।”

বন্ধু বলিলেন “রাম, রাম, ইতিহাসের উপকরণ কাকে বলে জানেন? ইতিহাস কখন পড়া হয়েছে?”

আমি বলিলাম “না, সেই জ্ঞানই ত আপনার সঙ্গে তর্ক করতে যাচ্ছি।”

একটা হাসির পর সংবাদ আসিল “আহার প্রস্তুত।”

শ্রীস্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

লুকোচুরী

তোর সনে ভাই লুকোচুরি খেলা চলিতেছে

মোর নিশিদিন !

ধরে' ফেলি তোরে যেমনি লুফাস্,

বোধহীন !

লুকাস্ যেথায় সে ঠাই হরষ সমাকুল,

গরবে গোপন করিতে সদাই করে ভুল,

চরণ ফেলিলে সুধা ছুটে, ফুটে তারা ফল,

অলিকূল জুটে, চাঁদ লুটে, বাজে

বেধু-বীণ !

যুগ যুগ ধরি' একই খেলা ভাই চলিতেছে

তাই নিশিদিন !

গগনে যখন লুকাস তখন দেখিতে যে পাই মেঘে-মেঘে ;

হয় ঘন শ্রাম তোর তনুটির

রঙ লেগে !

চিনি-চিনি বলে' যদি দেরি হয় তবে তায়,

হাসিয়া ফেলিস্ রে চপল তুই চপলায় ;

মেঘ-আবরণে শিখীচুড়া ঢাকা নাহি যায়—

ইন্দ্রধনুতে মাঝে মাঝে তাই

উঠে জেগে !

চপল, আপন তনুটি গোপন কেমনে করিবি মেঘে-মেঘে !

কাননে যখন লুকাস তখন ধরিয়া ফেলার বাধা নাই ;

বন্দারণ্য স্রিয়া সেথায়

আগে যাই ।

বনমালী, তুই নুপুর না থুলি' যাস্ ছুটে,

ঝিল্লীর তানে পক্ষীর গানে জেগে উঠে,

চরণ অধর পরশে অশোক উঠে ফুটে ;

কীচক-বনেও মাঝে মাঝে সাড়া

দিস্ ভাই—

অসাবধানেরে কাননের মাঝে ধরিয়া ফেলার গোল নাই !

হৃদের সলিলে ডুবিয়া ভাবিলি, এইবার বুঝি যাব হারি' !

জলে ডুব দেওয়া নূতন তো'র কি

দহচারী ?

দেরি হলে' তুই উঁকি দিস যে রে আঁখি মেলি',

নীল কুমুদের বিকাশের মাঝে ধরে' ফেলি,

বাত্তটু তুলি' ডুবিয়া' করিলে জলকেলি

জাগে যে মৃণালে কমল কলিকা

সারি-সারি ;

লহর-লাসা নটবর তো'র গোপন নৃত্য-অনুকায়ী !

শেষে ঘরে ঘরে হৃদয়ে-হৃদয়ে লুকাতে লাগিলি

ননীচোরা—

গৃহকোণগুলি খুঁজিতে কি বাদ

দিব মোরা ?

প্রিয়ার প্রণয়ে প্রতিবিস্তৃত তব প্রীতি,

সখার সখে শুনি তব দূর বেণুগীতি,

চিনি যে শিশুর চপলতা মাঝে নিতি-নিতি—

নিষেধ না মানে গোপন কথাটি

কহে ওরা !

ধরা যে সহজ, ছায়াটি লুকাতে পারিস না যে রে

ননীচোরা ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

জীবনের মূল্য (উপন্যাস)

[পূর্বপ্রকাশিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদের চূড়ান্ত—

গল্পারম্ভে ত্রিবেণীবাসী ধনশালী গিরিশ মুখোপাধ্যায় প্রৌঢ়বয়সে প্রাপ্ত হইয়াছেন—পনেরো বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রথম পত্নী এবং একবৎসর পূর্বে দ্বিতীয়া পত্নী পরলোকগতা। প্রথমার গর্ভজাত পুত্রবয়স্ক নরেন্দ্র ও সুরেন্দ্র কলিকাতায় পড়ে, দ্বিতীয়া ছুটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। মুখোপাধ্যায়ের সংসারে তাঁহার পিসিমাতা আছেন, তাঁহার বহু অসুস্থরোগসত্ত্বেও মুখোপাধ্যায় তৃতীয়া সংসার করিতে সম্মত হন নাই। গল্পারম্ভের পূর্বদিন গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিবার পথে, ঐশ্বর্য জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তেরো-চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে প্রভাবতী গুরুদেব পটলিকে দেখিতে পাইয়া হঠাৎ গিরিশের মনে হইল—এই মেয়েটিকে যদি আমি বিবাহ করি, তবে পিসিমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়—অর্থাৎ তাঁহার সংসারটি “বজায়” থাকে। রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাঁহার প্রথম পত্নী আসিয়া বিছানার পাশে বসিয়া বলিতেছেন, “তোমায় ভুলিতে না পারিয়া আমিই জগদীশ ঠাঁড়ুয়ার মেয়ে প্রভাবতী হইয়া জন্মিয়াছি, তুমি আবার আমায় বিবাহ কর।”

গল্পারম্ভের প্রাতে মুখোপাধ্যায় তাঁহার বন্ধু ও পুরোহিত ভট্টাচার্য্য-দাদাকে গিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিলেন। ভট্টাচার্য্য শাস্ত্র দেখাইয়া বলিলেন, “এরূপ স্বপ্ন যে দেখে, সে রাজা হয়—এ বিবাহ করিলে তোমার সৌভাগ্যের অন্ত থাকিবে না।” গিরিশের কাছে জগদীশের বাড়ী ও জন্মজন্ম বন্ধক ছিল। ভট্টাচার্য্যই ঘটক হইয়া ঋণ মাপের ও সমস্ত ব্যয় বহনের লোভ দেখাইয়া বুড়া-বরে কন্যা দিতে অনেক কষ্টে জগদীশকে সম্মত করিলেন। দেড়মাস পরে জ্যৈষ্ঠের প্রথমে বিবাহ স্থির হইল। অনেকেই বিক্রম করিত লাগিল। কেবল ইন্ডুলের পণ্ডিত সতীশ দত্ত আসিয়া মিথ্যা করিয়া বলে “প্রভাবতী আপনার সহিত বিবাহ না হইলে বিষ খাইয়া মরিলে বলিয়াছে,” “আপনিই পূর্ব-জন্মে উহার স্বামী ছিলেন, এই প্রকার উহার ধারণা”—ইত্যাদি এবং টাকা ধার লয়।

মেয়ের ভাই হরিপদ কলিকাতায় পড়ে, সে আসিয়া সকল শুনিয়া ঘোর আপত্তি জানাইল। শেষে গোপনে পরামর্শ হইল, হরিপদ যদি বৈশাখ মাসের মধ্যে অল্প কোনও ভাল পাত্র আনিতে পারে এবং টাকা না লাগে, তবে তাহার সঙ্গেই প্রভার বিবাহ দেওয়া হইবে, নচেৎ গিরিশ মুখোপাধ্যাকেই দেওয়া হইবে।

মুখোপাধ্যায় এদিকে কলিকাতায় গিয়া নিজের জ্ঞান নব-জামাতা-উপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া, বহুর জ্ঞান আপা-গোড়া নূতন গহনার ঝরনা দিলেন। ডার্কি লটারির কথা প্রথম শুনিয়া একখানি টিকিটও কিনিয়া আনিলেন—তাঁহার মনে খুব ভরসা হইল, স্বপ্নের ফলে প্রথম প্রাইজ ছয় লক্ষ টাকা তাঁহারই কপালে নাচিতেছে। বৈশাখের প্রথমে বাড়ী ফিরিয়া সখ্যক পাকা-পাকি করিবার অভিপ্রায়ে, আশীর্বাদটা শেষ করিবার জ্ঞান পীড়াপীড়ি করিলেন। পাছে একূল ওকূল দুকূল যায়, এই ভাবিয়া জগদীশ আসিয়া গিরিশকে আশীর্বাদ করিলেন। বরপক্ষ হইতে কন্যা আশীর্বাদও হইয়া গেল।]

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

আশা ও নিরাশা।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে কুড়ি একুশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবক বউবাজারের দিক হইতে পদব্রজে ধীরে ধীরে গোলদীঘির ফটকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া কাহাকে যেন অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার পর হারিসন রোডের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এই যুবকের নাম রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়। গায়ে শাদা জিনের একটি কোট, তাহার পাঁচটি বোতামের তিনটি আছে দুইটি নাই। যে তিনটি আছে, তাহার দুইটি একরমের, তৃতীয়টি আর এক রকমের। আস্তিন উঠিয়া পড়িয়া হাতের কজীর অনেক খানি অংশ দেখা যাইতেছে, একটা পকেটের একধারের শেলাই খানিকটা খুলিয়া গিয়াছে। একটি পাকানো চাদর তাহার গলায় ঝুলিতেছে—কিন্তু পাকানো থাকা সত্ত্বেও দুই এক স্থানে ছেঁড়া দেখা যাইতেছে। একজোড়া বাদামী রঙের জুতা তাহার পায়ে রহিয়াছে—তাহারও দুই স্থানে তালি দেওয়া।

রাজকুমার বড় গরীব। সংসারে কেবল তাহার এক বিষবা মাতা ছিলেন, প্রায় একবৎসর হইল তাঁহার

মৃত্যু হইয়াছে। ভাই নাই, বোন নাই, খুড়া নাই, জেঠা নাই, মামা নাই, পিসা নাই—তাহার আর কেহই নাই। তাহার মত একা, কোথাও কোনও আত্মীয় স্বজন নাই—এরূপ বাঙ্গালী প্রায় দেখা যায় না। আত্মীয় নাই—গৃহও নাই। দেশে তাহার পৈত্রিক বাড়ীখানি, যেখানে তাহার মার মৃত্যু হইয়াছিল, এখন পরহস্তগত। সামান্য কয়েক বিঘা জমি ছিল, তাহাও পরহস্তগত। মার মৃত্যুর পর একজন প্রতিবেশী বাড়ীখানি জমিগুলি দখল করিয়া লইয়াছেন। তিনি বলেন, রাজকুমারের মা নাকি তাঁহার নিকট ২০০ ধার লইয়া বাড়ী ও জমিজমা তাঁহার নিকট বন্ধক দিয়াছিলেন—সুদে আসলে তাহা এখন ৫০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। গ্রামের লোকের পরামর্শে রাজকুমার তাঁহার নিকট গিয়া বন্ধকী দলিলাদি দেখিতে চাহিয়াছিল। ভদ্রলোকটি বলিল—“বাপুহে, আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে দলিল দেখলেই কি বিশ্বাস হবে? তুমি তখন যদি বলে বস দলিল জাল? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, নালিশ করগে—দলিল দেখাতে হয়, আদালতে দেখাব।”

রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া, গোলদীঘির ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বিশ্বাসাপন্ন মহাশয়ের প্রতিমূর্তি হইতে অনতিদূরে একটি বেঞ্চিতে বসিয়া ফটকটির দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজকুমারকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছিল। সারাদিন আপিস করিয়া এখন সে বাসায় ফিরিতেছে। সেই কোন সকালে মেসের বাসায় তাড়াতাড়ি চারিটি খাইয়া বাহির হইয়াছে—তাহার পর সারাদিন আপিসে হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি—হুই তিন ঘাস কলের জল ভিন্ন: আর কিছুই তাহার উদরস্থ হয় নাই। তাই মুখখনি শুকাইয়া গিয়াছে।

রাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ করিয়াছে এই কয়েক মাস মাত্র। যতদিন তাহার মাতা জীবিতা ছিলেন, ততদিন ছেলেকে মাসে মাসে তিনি কিছু কিছু করিয়া টাকা পাঠাইতেন রাজকুমার কলেজে পড়িত। তাঁহার পূর্বে সঞ্চিত কিছু ছিল হয়ত—জমিতে যাহা ধান হইত

তাহাও সমস্ত তাঁহার প্রয়োজন হইত না—একটা পেট বৈত নয়—ধান বেচিয়াও টাকা পাঠাইতেন। হরত খণ্ড কিছু করিয়াছিলেন। তাঁহার টাকায় রাজকুমারের পড়ার মমন্ত ব্যয় অবশ্য নির্বাহ হইত না—ছেলে পড়াইয়া বাকী টাকা তাহাকে উপার্জন করিতে হইত। এফ্ এ পরীক্ষার পর তাহার মাতৃবিয়োগ হইল। তাহার পর কিছুদিন সে ত শোকেই অবসন্ন হইয়া রহিল। পরে দেখিল, লেখাপড়া করিতে হইলে ব্যয় নির্বাহের জন্ত ছেলে পড়াইতে হয়। ছেলে পড়াইতে হইলে নিজের পড়ার সময় আর পাওয়া যায় না।—আর কাহার জন্তই বা এখন পড়িবে? তখন পড়িত, একদিন মার হৃৎযুচাইবে বলিয়া। সেই মা-ই যখন চলিয়া গেলেন, তখন কাহার জন্ত আর উত্তম?—জ্ঞানোপার্জন? তজ্জন্ত কলেজে যাইবার বিশেষ আবশ্যকতা নাই। একটা যেমন তেমন কেরানীগিরি করিলেই তাহার উদারনের সংস্থান হইয়া যাইবে। নিজের জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত যে পড়া শুনা, প্রভাতে ও রাত্রিকালে বরং নিশ্চিত মনেই সে তাহা করিত পারিবে। তাই সে আপিসে ঢুকিয়াছে। মাত্র কুড়িট টাকা বেতন পায়। আপিস ভাল—ভাবযাতে যথেষ্ট উন্নতির আশা আছে। মেসের খরচ দিয়া যাহা কিছু থাকে, তাহা হইতে প্রতিমাসেই কিছু কিছু পুস্তক কেনে,—সুতরাং কাপড় জামা প্রভৃতি কেনার টাকা বড় জুটিয়া ওঠে না।

সন্ধ্যা হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। বিস্তর ছাত্র গোলদীঘির তীরে বায়ু সেবন করিতে আসিয়াছে। তাহার উচ্চশব্দে, কলরবে, তর্ক বিতর্কে সে স্থান সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। রাজকুমার যাহাকে অব্বেষণ করিতেছে—সে ত কৈ এখনও আসিল না।

গুডফ্রাইডের ছুটির সময় ত্রিবেণী হইতে হঠাৎ কলিকাতায় ফিরিয়া, হরিপদ নিজ অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকে সকল কথা খুলিয়া বলিল—রাজকুমারকেও বলিল, কারণ রাজকুমারের সহিত কয়েক বৎসর হইতেই তাহার সম্প্রীতি। রাজকুমার হুই তিন বার হরিপদ'র

সহিত ত্রিবেণীতে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল—ছয় মাস পূর্বেও প্রভাবতীকে সে দেখিয়াছে। প্রভাবতীর এই রূপ আসন্ন বিপদের কথা তাহার ভ্রাতার নিকট শুনিয়া রাজকুমারের মনটিও সমবেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকুমার হরিপদদের পাণ্টা ঘর—তাহার সহিত প্রভাবতীর বিবাহ অনায়াসেই হইতে পারে, কিন্তু তাহার দারিদ্র্য নিবন্ধন হরিপদ সে প্রস্তাব তাহার কাছে করে নাই। হরিপদ অপরাপর বন্ধুকেও যেমন বলিয়াছিল, সেই রূপ রাজকুমারকেও একটি সুবিধামত পাত্র খুঁজিয়া দিতেই অনুরোধ করিয়াছিল।

যেদিন হরিপদ পাত্র খুঁজিতে বলিল রাজকুমার সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাসায় গিয়া তাহার ছিন্ন মাছরের উপর উবু হইয়া শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে-পাত্রের সন্ধান পাইল। জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন প্রভাবতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে—প্রভাবতীর বাপ, মা, ভাই তাহার বাপ, মা, ভাই হইয়াছে—সে আর সহায়-হীন আত্মীয়বর্জিত লক্ষ্মীছাড়া নহে। মধ্যে সে পীড়িত হইয়া পড়ে—চারি পাঁচ দিন আপিস যাইতে পারে নাই। রোগ শয্যায় পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতে করিতে সে স্বপ্ন দেখিত যেন প্রভাবতী তাহার কাছে বসিয়া আছে, তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। পীড়ার সংবাদ পাইয়া হরিপদ তাহাকে দেখিতে আসিল—প্রভাবতী সম্বন্ধে মনে মনে রাজকুমার যে সুখ কল্পনা করিয়াছিল—হরিপদ বাস্তবেই তাহা করিল—কাছে বসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিল, তৃষ্ণার সময় তাহার মুখে জল তুলিয়া ধরিল, মেহভরে কত আশা ভরসার কথা বলিয়া তাহার সাম্বনা-বিধান করিল। উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতায় রাজকুমার যখন যখন “ভাই” বলিয়া হরিপদ’র হাতটি স্পর্শ করিতে লাগিল—সেই “ভাই” কথাটির মধ্যে যে কতখানি আকাঙ্ক্ষা ও মিনতি লুক্কায়িত ছিল, হরিপদ তাহা জানিতেও পারে নাই।

বিগত কয়েকদিন ছই তিনবার হরিপদ’র সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে—প্রভাবতীর জন্ত পাত্রের কথাও

ছইজনে আলোচনা করিয়াছে। হরিপদ কোথাও সুবিধা করিতে পারে নাই—আশাও বড় নাই। সেদিন সে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই—কিন্তু কথার ভাবে রাজকুমারের মনে হইয়াছে, হরিপদ এখন তাহাকেই যেন নিজ ভগ্নীর জন্ত কামনা করে। অতঃ আপিস যাইবার সময় বউ-বাজারের মোড়ে হরিপদ’র সহিত দেখা হইয়াছিল, হরিপদ বলিয়াছিল, বিশেষ কথা আছে, আজ সন্ধ্যার সময় কোথায় দেখা হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। রাজকুমার, হরিপদ’র বাসায় যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু হরিপদ বলে—কথাটা গোপন, অনেকক্ষণ লাগিবে—বাসায় পাঁচজনের মধ্যে সুবিধা হইবে না, আজ বিকালে গোলদীঘির ধারে দেখা হইলেই ভাল হয়। রাজকুমার বলিয়াছিল—“আচ্ছা বেশ, আপিসের ফেরৎ ছটার সময় আজ আমি গোলদীঘিতে আসিব—তুমিও সেই সময় এস।”—বিদ্রাসাগর প্রতিমূর্তির নিকট উভয়ের সাক্ষাতের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল—তাই রাজকুমার এখানে আসিয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু হরিপদ এখনও ত কৈ আসিল না। বউবাজারে যখন কথা হইয়াছিল, তখন রাজকুমার মনে করিয়াছিল, বোধ হয় ভগ্নীর বিবাহের কথাই হরিপদ বলিবে এবং তাহাকেই বিবাহ করিতে অনুরোধ করিবে। হরিপদর বিলম্ব দেখিয়া রাজকুমারের মনে মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল, তবে কি হরিপদ আজ দিনের মধ্যে অল্প কোনও পাত্র হাতে পাইয়াছে—তাই আমার পরিত্যাগ করিল ?

কিন্তু ইহা মনে ভাবিতেও রাজকুমারের ক্লেশ হইল। কয়দিন গোপনে মনে মনে যে আশাটি সে পোষণ করিয়াছিল, তাহা কি বিফল হইবে ?

মনকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল—আমি ত সে মেয়েটির মঙ্গলের জন্তই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, যদি আমার সাহায্য ব্যতিরেকেও তাহার সে মঙ্গল হয়, তাহাতে আমার ক্ষতি কি ?—মন কিন্তু সে কথা শুনিতে চাহিল না—সে যেন কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, হঁ! ক্ষতি আছে বৈ কি ! জীবনটা যে বিশ্বাদ হইয়া যাইবে।

এই প্রকারে আশা ও নিরাশার দোলায় কখনও তাহার মনটি উঠে উঠিতেছে—কখনও নিম্নে নামিয়া যাইতেছে। এমন সময় চারিদিকে সরকারী আলোক গুলি জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“আমার ভাই বড় দেৱী হয়ে গেল, তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

“ঘণ্টা খানেক হবে।”

“বাসায় যাওনি?”

“না—আপিস থেকে সোজা এসেছি। সেই বকমই ত কথা ছিল।”

“তোমাকে ভারি কষ্ট দিলাম ভাই। তোমার বোধ হয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে?”

রাজকুমার হাসিয়া বলিল—“আমি কি বালক?”

হরিপদ বলিল—“তুমি আপিসে কখনও কিছু খাওনা জানি। বাসার গিয়ে বিকেলে খাও। তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। চল, বরং একটা চায়ের দোকানে গিয়ে হুজনে কিছু খেয়ে আসি।”

“আবার ও সব কেন?”

“তোমার সঙ্গে আমার যে কথা আছে তা হু পাঁচ মিনিটে শেষ হবে না। দেৱী হবে—হয়ত রাত্রি নটা বাজবে। ততক্ষণ তুমি কিছু না খেয়ে থাকলে নিশ্চই তোমার কষ্ট হবে। চল—আমার পকেটে একটা সিকি আছে।”

রাজকুমার আপত্তি করিতে লাগিল কিন্তু হরিপদ শুনিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

পথে যাইতে যাইতে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল—
“কি কথাটা বল ত।”

“সে অনেক কথা ভাই।”

“একটু আভাস দাও।”

“আমার বোনের বিয়ের কথা।”

“কিছু সুবিধে কোথাও করতে পারলে?”

“না।”

রাজকুমার আর কিছু বলিল না। নীরবে হরিপদ’র সহিত একটা চায়ের দোকানে গিয়া উঠিল। সেখানে

এক এক পেয়ালা চা এবং কিছু কেক বিক্ৰি প্রভৃতি থাইয়া উভয়ে আবার গোল দীঘির ধারে প্রবেশ করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আশা ফলবতী।

তখন রাত্রি প্রায় আটটা—ছাত্রের দলের ভীড় অনেক কমিয়া গিয়াছে। উভয়ে একটা বেঞ্চির অন্ত-সন্ধান করিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে একস্থানে একটু নিরিবিলি পাইয়া ঘাসের উপর বসিল।

হরিপদ বলিল—“প্রভাকে তুমি দেখেছ ত?”

“দেখেছি।”

“কেমন মনে কর?”

রাজকুমার একটু হাসিয়া বলিল—“ভালই।”

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—
“তুমিই কেন তাকে বিয়ে কর না না ভাই।”

রাজকুমার বলিল—“আমি?—আমি কি তার যোগ্য পাত্র?”

“কিসে নও?”

“আমার মা নেই, বাপ নেই, বর নেই, বাড়ী নেই। মাসে কুড়িটা টাকা মাইনে পাই—নিজের পেটে খেতেই কুলায় না। আমি বিয়ে করলে তোমার বোনের কি সুখ হবে?”

হরিপদ বলিল—“রাজপুত্রের একটি পাই-ই বা কোথা?”

রাজকুমার বলিল—“আরও দিন কতক খুঁজে দেখ না—পাওই যদি।”

এ উত্তর শুনিয়া, হরিপদ একটু বিস্মিত হইয়া রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিল। অভিমান নাকি? তাহা যদি হয়, তবে ত কার্য্য হাঁসিল। বলিল—“ভাই, ও সব কথা ছেড়ে দাও। আমাদের মত অবস্থার লোক কি আশা করতে পারে? বাজার কেমন দেখেছ ত। কানা খোঁড়া মাতাল বখাট না হয়, কিছু লেখাপড়া জানে—এমন একটি পাত্র পেলেই পরম সৌভাগ্য। তুমি বলছ, তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে প্রভার কি সুখ

হবে? আমার উত্তর, সোণা দানা, অট্টালিকা, চাকর : দাসীর স্মৃতি না হক্, আর সব স্মৃতিই ত হবে। আমাদের গ্রামের সেই গিরিশ মুখুষো বুড়ো—তার ছেলেরাই ত আমাদের বয়সী—তার সঙ্গে বিয়ে হলে প্রভার কি স্মৃতি হবে বল ত? টাকা কড়ি গয়না গাটি যথেষ্টই হবে কিন্তু তাই কি স্ত্রীলোকের একমাত্র স্মৃতি? স্বামীর সঙ্গে যদি মনের মিল না হয়—”

রাজকুমার বলিল—“সে ত ঠিক কথা। কিন্তু ঘরে যদি অন্ন না থাকে তবে মনের মিলে কি পেট ভরবে?”

হরিপদ বলিল—“ঘরে তোমার আজই অন্ন নেই, কিন্তু চিরদিনই কি এ অবস্থা থাকবে?”

“ভবিষ্যতে কি হবে কে বলতে পারে?—এর চেয়ে অবস্থার উন্নতিও যেমন হতে পারে, তেমনি অবনতিও ত হতে পারে!”

“তা ঠিক কথা? কিন্তু একটা সম্ভব অসম্ভব ত দেখতে হবে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ—এফ্, এ পাস করেছ—তোমার দাম অবিশি মাসিক ২০ নয়। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে, ভাল আপিস, তাই তোমার ২০ টাকায় ঢুকতে হয়েছে। নৈলে যদি তুমি মাষ্টারি কর আর দুই একটি ছেলে পড়াও তা হলে অনায়াসেই ত ওর তিন চারগুণ রোজগার করতে পার। তুমি যে রকম সচরিত্র, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী,—তোমার উন্নতি হবেই হবে। এ রকম অবস্থা কতদিন আর থাকবে?”

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“আমার সম্বন্ধে এ উচ্চ ধারণা কতদিন থেকে হয়েছে তোমার?”

হরিপদ আবার বক্তব্য মুখ পানে কোতূহল দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল—“ভাই প্রথমেই তোমায় এ অনুরোধ করিনি, তাই কি তুমি রাগ করেছ?”

রাজকুমার বলিল,—“রাগ করব কেন? রাগ আবার কিসের?”

“তোমায় প্রথম যে বলিনি, তার কারণ কি তা শোন। আমরা এ বিয়েতে একটি পয়সা দিতে পারব না। তুমি লেখাপড়া শিখেছ—চাকরি করছ—ক্রমে

উন্নতিও হবে। তখন তুমি বিয়ে করলে আমার বোনের চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাবে। রূপে গুণে বলছি—কারণ রূপে গুণে আমার বোন বড় ফেলা যায় না। সহায় সম্পদ—এই সকল বিষয়ে বলছি। আমার বোনকে যে বিয়ে করবে, তাকে অনেকটা ভাগ স্বীকার করতে হবে। যদি অপরের উপর দিয়ে যায়, তবে তোমার আর কর্ম ক্ষতি করি?—এই ভেবেই প্রথমে তোমায় বলিনি।”

খাঁটি যত্না কথাটি হরিপদ কিন্তু বলিল না। অগ্র বিষয় এবং অগ্র কেহ হইলে, রাজকুমার এ জাতীয় কৈফিয়ৎ বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ—কিন্তু প্রাণের টান যাহার প্রতি—তাহার কথা মানুষ সহজেই বিশ্বাস করে এবং বিশ্বাস করিলেই স্মৃতি পায়। সুতরাং রাজকুমার হরিপদের কৈফিয়ৎটি নির্বিচারে বিশ্বাস করিল।

হরিপদ বলিল—“ভাই, তোমার সঙ্গে আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব—আমার অনেক দায়ের বিপদেই তুমি আমার সহায় হয়েছ। এ দায়টি থেকেও তুমি আমায় উদ্ধার কর ভাই। আমার বাবা মা যে সেই বুড়োর সঙ্গে প্রভার বিয়েতে সম্মত হয়েছেন—সে নিতান্ত নাচার হয়ে। সকল কথাই ত শুনেছ। এবার বাড়ী গিয়ে দেখি, সে বিয়ের নামেই প্রভা ভেবে ভেবে মনের হুংথু আধখানি হয়ে গেছে, বিয়ে হলে কি আর সে বাঁচবে? দুটো নয় পাঁচটা নয়—আমার ঐ একটিই বোন। সে যদি চির জীবনের তরে অন্তর্ধান হইল, তা হলে আমি বুঝি তার ভাই হয়ে জন্মেছি। তুমি অমত কোরো না ভাই”—বলিয়া হরিপদ, রাজকুমারের হস্ত দুইটি ধারণ করিল।

রাজকুমারের যেন কান্না আসিতে লাগিল—কেন যে কান্না আসিতে লাগিল সে কথা কিন্তু বলা শক্ত।

রাজকুমার স্বীকার হইল। বলিল—“অবিশি তুমি যদি ভাল বোঝ, তোমার মা বাপের যদি মত হয়—আমায় যা বলবে তাই কব্ব।”

তাহার পর দুই বন্ধুতে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল। সূদূর ভবিষ্যতেও যাহা যাহা করিতে

হইবে, তাহার প্রোগ্রাম এক প্রকার স্থির হইয়া গেল। বিবাহের পর প্রভা এখন ত্রিবেণীতেই থাকিবে। প্রাইভেট ছাত্র হইয়া রাজকুমার আগামী বৎসর হরিপদর সঙ্গে বি-এ পরীক্ষা দিবে—পাঠাপুস্তকগুলির মধ্যে অধিকাংশ তাহার ত পড়াই আছে। আগামী বৎসর উভয়ে আইনের শ্রেণীতে হাজিরা দিতে থাকিবে। আইন পাস করিয়া উভয় বন্ধু মফস্বলের কোনও স্থান নির্বাচিত করিয়া সেখানে গিয়া প্রাকটিস আরম্ভ করিবে। দুইখানি বাড়ী পাশাপাশি লইতে হইবে—এবং মাঝখানের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সেখানে দরজা বসাইতে হইবে যাহাতে মেয়েরা দিবসেও পরস্পরের নিকট যাতায়াত করিতে পারে। বাড়ীওয়ালা যদি দেওয়াল ভাঙ্গিতে দিতে আপত্তি করে, তবে কিছু টাকা তাহাকে ধরিয়া দিলেই হইবে—বলিলেই হইবে—বাপু হে, তোমার দেওয়াল আমরা ভাঙ্গিয়া দিতেছি—যখন আমরা বাড়ী ছাড়িয়া দিব, তোমার দেওয়াল তুমি মেরামত করিয়া লইও—এই লও টাকা—রখিয়া দাও।

রাজকুমার বলিল—“ভাড়ার বাড়ীতেই ত চিরকাল আমরা থাকব না—নিজেদের বাড়ী করতে হবে ত ক্রমশঃ।”

হরিপদ বলিল—“হ্যাঁ তা ত করতেই হবে—কিন্তু প্রথম প্রথম বছর কয়েক কি আমরা তা পেরে উঠব ভাই? কি রকম দিন কাল পড়েছে দেখছ ত? নুতন উকীল হয়ে বাসা খরচের টাকাটা রোজগার করাই দায়। হাতে ত কিছু রেশ নেই—তোমারও নেই আমারও নেই—তাই ভাই-ই সমান।”

রাজকুমার বলিল—“হা হা হা—তাই ভাই-ই সমান! ঠিক বলেছ। এ বলে আমায় দেখ্, ও বলে আমায় দেখ্।”

দুইজনেই হাসিতে লাগিল। ধন্য বয়স—যে বয়সে ভবিষ্যতের অতদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে এবং নিজ নিজ অভাগ্যের কথা আলোচনাতেও হাসি আসে।

ঢং ঢং করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িতে নয়টা

বাজিল। দূর ভবিষ্যতে বায়ুহস্তা নিশ্চায়কার্য্য আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, উপস্থিত কি :কি করা কর্তব্য তাহাই দুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিল। হরিপদ বলিল—“২৫শে বৈশাখ এ মাসে বিবাহের শেষ দিন।”

সেই দিনেই বিবাহের দিনস্থির হইল। রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“আপিস থেকে কদিনের ছুটি নেওয়া যায়?”

“এক হপ্তার নাও।”

“একহপ্তা কি দরকার?—আর অতদিন চাইলে সাহেব হয়ত মোটেই মঞ্জুর করবে না। আমি বলি, দুদিন কি তিন দিন।”

হরিপদ, একটু চিন্তাঘ্নিত হইয়া বলিল—“দুদিন সব হওয়া ত অসম্ভব। যে দিন বিয়ে—ঐ ২৫শে—তার পূর্বদিন বিকালের গাড়ীতে এখান থেকে রওয়ানা হওয়া চাই—কারণ বিয়ের দিন ভোরে দধিমঙ্গল আছে—আর এক কি সব মেয়ের করে,—মেয়ের বাসায় সেসব ত হবার যো নেই। আমাদের বাড়ীতেই সেগুলো তোমায় সারতে হবে। তারপর, ২৬শে কুসুমডিঙে—সেও সেখানেই সারতে হবে। ২৭শে ফুলশয্যা—এই ত তিন দিন গেল। ফুলশয্যার ভোরে উঠেই তুমি পাড়ি মারবে, সেই বা কেমন দেখায়? অন্ততঃ তিনদিন আরও সেখানে তোমার থাকা উচিত। তা হলে পাচ দিন। অন্ততঃ পাচদিনের ছুটি নাও হে।”

রাজকুমার বলিল,—সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, কিন্তু সাহেব যদি না শুনে, অন্ততঃ তিন দিনের ছুটি সে পাইতে পারিবে বোধ হয়।

হরিপদ বলিল—“টোপরের কি হবে? দেশে, মালীকে ফরমাস না দিলে ত পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং এখান থেকে তৈরি টোপের কিনে নিয়ে যাওয়া ভাল। টোপের চাই, ঢেলির জোড় চাই—আরও কি কি সব দরকার হয় জানিও না।”

রাজকুমার বলিল—“তুমি বাড়ী যাও। তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে কি কি এখানে থেকে কিনে নিয়ে যেতে হবে, জেনে এস।”

“হ্যাঁ, বাড়ীতে আমায় কাল যেতেই হবে।”

রাত্রি দশটার সময় দুই বন্ধু পরস্পরের নিকট বিদায়গ্রহণ করিল।

পরদিন হরিপদ বাড়ী গেল। তাহার পিতা-মাতা পাত্রের কথা শুনিয়া বিবাহে মত দিলেন, তবে বলিলেন—“ছেলেটির মা বাপ ভাই খুড়ো জ্যাঠা কেউ নেই—এইটাই বড় খুঁৎ রইল।” হরিপদকে তাঁহারা উপদেশ দিলেন, ২৪শে বৈশাখ রাত্রির গাড়ীতে পৌঁছানই ভাল। আর, বিবাহের পূর্ব পর্য্যাপ্ত কথাটা খুব সাবধানে গোপন

রাখিতে হইবে—গিরিশ মুখুযো জানিতে পারিয়া কোনও হাস্যাম হুজ্জৎ বাধা য়া না বসে।

হরিপদ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আবশ্যকীয় জিনিষপত্র ক্রয় করিল। দুই বন্ধুর তহবিল হইতে যাহা বাহির হইল, তাহা মিলাইয়াও কুলাইল না, উভয়কেই কিছু কিছু স্বর্ণসংগ্রহ করিতে হইল।

যথাদিনে সন্ধ্যার গাড়ীতে পরম উল্লাসে দুইজনে ত্রিবেণী যাত্রা করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সমস্তরাত্রি ঝড় জল বজ্রঘাত চলিল, আমি কাপ্টেন যেখানে দাঁড়াইয়া লঙ্গরের প্রতি ভকুম চালাইতেছে সেই থানেই কায়ক্লেশে রহিলাম। নৌকা এবং এত-গুলি আরোহীর কি গতি হয় তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যে যে মনে ছিল না এমন কথা বলি না, আরও একটি গুজল টুটিল, তরণী আরও দ্রুতবেগে ঘুরিতে লাগিল, রাত্রি শেষের দিকে ঝড়বেগ একবার অতি মাত্রায় বৃদ্ধি হইয়া তার পরেই ক্রমে মন্দ হইতে আরম্ভ হইল। প্রভাতে ঝড়বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গেল, আকাশ পরিষ্কার হইল, নবোদিত সূর্যের অরুণকিরণে নদী তরঙ্গ বলমূল্য করিয়া উঠিল, আরোহী যাত্রীর দল আসন্ন বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করায় তাহাদের দেহ, মনের আনন্দ রাখিবার যেন স্থান পাইতেছিল না।

প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন ভাড়া করিয়া আর একটি ইংরাজ মহিলা ষ্টামারে উঠিয়াছিলেন, এই ঝড় বৃষ্টির গোলযোগের মধ্যে তাঁহাকে একবারও দেখি নাই। যে ক্যাবিনে তিনি ছিলেন তাহার দ্বার বন্ধ ছিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার কোন সন্ধান লইবার স্মরণোপায় আমি পাই নাই, প্রভাতে যখন নীচে নামিয়া আসি তখন তাঁহাকে তাঁহার কামরার দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সহাস্র-

মুখে প্রতিপ্রশ্ন করিয়া নিজ মঙ্গল সংবাদ আমায় জ্ঞাপন করিলেন। কথায় কথায়, তিনি ঝড়ের বেগ জানিতে পারিয়াছিলেন কি নিদ্রায় তাঁহার দুঃসময় কাটিয়া গিয়াছে এই প্রশ্ন করিলাম। উত্তরে তিনি জানাইলেন যে ঝড়বেগ তিনি বিলক্ষণ টের পাইয়াছিলেন, বিপদ তিনি অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন এবং সে জন্য বিধম ভয়ে তাঁহার রাত্রি কাটিয়াছে কিন্তু সকলের সান্ধ্যতে তিনি তাঁহার প্রাণভয়-বিহ্বল-মূর্ত্তি দেখাইতে চাহেন নাই, “যাহা হয় হউক” বলিয়া তিনি তাঁহার কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। মনে ভাবিলাম, যে দেশে জোয়ান অব্ আক’ জন্ম লইয়াছিল, সে দেশের নারীর পক্ষে নিঃশব্দে জলমগ্ন হইয়া যাওয়া ‘খোড়া কথা’। জাহাজের চিমনি দিয়া কলঘরে জল প্রবেশ করায় অগ্নি নির্বাপন হইয়া গিয়াছিল। সে সব ঠিক করিয়া জাহাজ ছাড়িতে প্রায় দুইপ্রহর অতীত হইয়া গেল। বায়ুবিধ্বস্ত বিশাল তরণী স্রোতের প্রতিকূলে মন্দ গতিতে গন্তব্য স্থানের অভিমুখে পুনরায় যাত্রা করিল।

ব্রহ্মপুত্রের উভয় তীরে প্রকৃতির পর্য্যাপ্ত রূপ-সম্ভার যেন ধরে না, মনে হইল এই নগনদী পরি-শোভিত নির্জল প্রদেশে লোক-চক্ষুর বাহিরে বিশ্ব-

রাণী যেন তাঁহার অঙ্গাবরণ উন্মোচন করিয়া নদীতরঙ্গে প্রতিফলিত নিজের অতুলনীয় নগ্ন-সৌন্দর্য্য নিজে দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ হইতেছেন।

জন্মাবধি বঙ্গদেশের সমতল ভূমিই দেখিয়া আসিতেছি। নতোল্লত-গিরিমালা-সমন্বিত পর্য্যাপ্তপুষ্পভারাকুল বৃক্ষবল্লরী-শোভিত কামরূপ-ভূমি আমার চক্ষু জুড়াইয়া দিল। পথে আর কোন বিপদ হয় নাই, জাহাজ যথা সময়ে গিয়া গোঁহাটির ঘাটে লাগিল। আমার সঙ্গে কোন তীর্থ-পাণ্ডা ছিল না এবং যদি সে নোকায় কেহ থাকিয়াও থাকে সে আমার ধরণ ধারণ দেখিয়া নিকটে ঘেঁষিতে সাহস পায় নাই। আমার সঙ্গে একটিমাত্র ভৃত্য ছিল—সে আমার বহু পুরাতন ভৃত্য, চিরকাল আমার নিকটেই সে কাজ করিতেছে, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখিতেছি নবীন খানসামা আমার সহচর, শৈশবের খেলার সঙ্গী আমার চিরসহচর হইয়া রহিল। আজও সে আছে, আমি যেখানে যে ভাবেই থাকি সে আমার সঙ্গ ছাড়ে না, দেখিতেছি হয় তাহার সংকারের উদ্যোগ অনুষ্ঠান আমাকে করিতে হইবে কিম্বা সেই আমার শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে মলিন মুখ লইয়া শ্মশান পর্য্যাপ্ত কবচাগুল, আজীবন যে নিষ্ঠায় আমার কাজ করিতেছে, সেই নিষ্ঠায় সেগুলিও সম্পন্ন করিয়া যাইবে। সেই নবীনের নিকট আমার বিছানাপত্র, বাক্স-ডেক্স রাখিয়া আমি বাসা খুঁজিতে বাহির হইলাম। যে ঝড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তাহাতে গোঁহাটি সহরের রাস্তা ঘাট অচল হইয়াছিল, বাস্তার কাদায় হাঁটু পর্য্যাপ্ত ডুবিয়া যায়, পায়ের পাছকা হাতে লইয়া বিশ্রামের জ্ঞাত ঘর খুঁজিতে বাহির হইলাম। তখন সন্ধ্যাকাল—যে যাহার স্মৃৎ-দুঃখের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে—এই পথশ্রান্ত গৃহহীনকে গৃহ দিবার মত মন লইয়া কে অপেক্ষা করিতেছে বলুন? গৃহহীন শ্রান্ত পথিক কি ইহ সংসারে থাকিবার মত স্থান সহজে পায়? অধিকাংশ স্থল হইতে অতিথি ফিরিয়াই যায়—শকুণ্ডলার তপোবন হইতেও দ্রব্যস্ত ভিন্ন অল্প সকলেই ফিরিয়া গিয়াছে। গোঁহাটির গৃহস্থ আমাকে বিমুগ্ধ করিবে সে আর বড় কথা কি?

অনেক স্থান হইতেই ফিরিতে হইল, তথাপি আশা ছাড়ি নাই, শ্রান্ত দেহ টানিয়া দ্বারে দ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিলাম।

এক স্থানে বাবুদের সখের থিয়েটারের রিহার্সেল চলিতেছিল; এত দুঃখেও সঙ্গীতের মোহ আমার ছাড়ে নাই। সেই দ্বারে গিয়া আঘাত করিলাম। দ্বার খুলিল, টেড়ি কাটা বাবু ত্রিভঙ্গিম-বঙ্কিম-ঠামে দাঁড়াইয়া অপাঙ্গ-ভঙ্গীর সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?” আমি বলিলাম, “সঙ্গীতের অপূর্ণ মাধুর্য্য আমার আকর্ষণ করিয়াছে, আমাকে বংশী-স্বরাকৃষ্ট মুগ্ধই ভাবিয়া লউন।” বাবুর হাত্রে বুলিলাম ফল হইতে পারে, স্মৃতাং আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করিয়া একেবারে ঘরেই ঢুকিয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ বসিয়াই বুলিলাম বাদকটি তেমন পটু নহেন। আমি সঙ্গীতের তালে তালে তুড়ি বাজাইয়া জানাইলাম বাদন বিদ্যায় আমি কথঞ্চিৎ পারগ। চতুর্দিক হইতে অনুরোধ চলিতে লাগিল, “বাজান মশায়, বাজান।” আমি বুঝা ইতস্ততঃ না করিয়া বাঁয়া তব্লা টানিয়া নিয়া বাজাইতে বসিয়া গেলাম। ও বিদ্যায় আমার অনন্ত সাধারণ পারগতা ছিল না কিন্তু যাহা জ্ঞান তাহাতেই বাবুরা পরিভূষ্ট হইলেন; পুনরায় অনুরোধ উপরোধ চলিতে লাগিল যে আমি তাঁহাদের থিয়েটারটা শেষ হওয়া পর্য্যাপ্ত থাকিয়া যাইতে পারি কি না— তাহাতে আর্থিক-লাভের সম্ভাবনা আছে—একথাও বাবুর দল আমাকে নানা ভাবে-ভঙ্গীতে জানাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম, “থাকিবার স্থান পাইলেই থাকিয়া যাই।”—কথার ভাবটা এমন দাঁড়াইল যে ‘যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে যাই।’ একটি বাবুর বাসায় একখানি অনধিকৃত আল্গা ঘর ছিল। সেইখানি পাইবার আশ্বাস পাইয়া আমি উঠিলাম। নবীনের সন্ধানে নদীতীরে গিয়া তাহাকে সঙ্গে নিয়া ঐ ঘর খানিতে আশ্রয় লইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, ইহার অনতিপূর্বে সেখানি গোশালারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে—সে রাত্রি যথা সাধ্য পরিষ্কার করিয়া নিয়া অনাহারে প্রভু-ভৃত্যে রাত্রি কাটাইয়া দিলাম—পর দিন যাহা হয়

একটা ব্যবস্থা করা যাইবে, চাকর মনিবে এই পরামর্শ রহিল। এইরূপ করিয়া বাসা খুঁজিয়া, বিশ্রামের স্থান খুঁজিয়া জীবনে বহু ঘুরিয়াছি, ভাল বাসা কখনও পাইয়াছি, পাই-ও নাই—আবার পাইয়াও সেখান হইতে তাড়িত হইয়াছি।

পরদিন প্রভাতে স্নানার্থ ব্রহ্মপুত্রের দিকে চলিলাম। শুনিয়াছি ব্রহ্মপুত্র-নদ; নদ এবং নদীতে কি পার্থক্য তাহা আমি আজও বুঝি নাই—সে কালে আরও না বুঝিবার কথা। আমি দেখি দুই কূলে বাধা-পড়া অবিরাম জলের স্রোত চলিয়াছে,—কেহ বলেন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, কেহ বলেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া যাইতেছে,—যেটাই কেন ঠিক হউক না চলাটা সত্য; এবং সকলেরই একই উদ্দেশ্য—সেই নীল সাগরের শীতল বৃকে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া। দুই কূলে চাপা খাইয়া বাধা পাইয়া যাইতে বড় বিলম্ব হয় তাই সময়ে সময়ে কেহ কেহ কূল ভাঙ্গিয়া উদ্যম গতিতে অভিলষিতের দিকে দ্রুত চলিতে থাকেন;—এই বিলম্বের সহিষ্ণুতা এবং অসহিষ্ণুতা অনুসারে নদ এবং নদী নামের সৃষ্টি হইয়াছে কি? ব্রহ্মপুত্র নদ হউন বা নদীই হউন তাহাতে আমার কিছু আসে যায় না। আমার স্নান-পানের পরিমাণ জল তাহাতে যথেষ্টই ছিল এবং একদিন আগেই দেখিয়া আসিয়াছি যে জাহাজ-শুদ্ধ আমাকে এবং আমার অতগুলি সহযাত্রীকে ডুবাইয়া মারিবার মত জলও ইহাতে যথেষ্টই ছিল।

নির্মল জলরাশি কূলে কূলে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, শারদীয় স্নানির্মল স্বচ্ছ আকাশ নদীবক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে—সান্তের মধ্যে অনন্তের সমাবেশের কি সুন্দর উদাহরণ—মানুষের অপরিসর বন্ধের মধ্যে অপার প্রেম বুঝি এমন করিয়াই বাসা বাঁধে। অনন্ত বাসনার মানুষের বৃকের মধ্যে অনন্ত উদ্ভি প্রতিনিয়ত যেমন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সিদ্ধ শরতের মন্দ বায়ু নদীবক্ষে তেমনি ঢেউ তুলিয়া কোন দূর দূরান্তরে বহিয়া যাইতেছে কে জানে? তটান্ত-মিলিত বনরাজির হরিত-শোভা দেখিয়া আমার মনে হইল যে অনন্ত-যৌবনা

সুন্দরী প্রকৃতি, ধানী রঙের বেণারসী পরিয়া নদী-পুলিনের সঙ্কট-স্থানে বাহ্নিতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রতীক্ষায় দুঃখ আছে এই কথাই সকলে বলে, আমি জানি এমন প্রার্থিতও আছে যাহার জন্য সারা জীবন প্রতীক্ষা করিতেও মানুষ কুণ্ঠিত হইবে না—কিন্তু হায়, মানুষের জীবন-কাল যে বড় অল্প! আশায় বসিয়া অপেক্ষা করা বড় কথা নহে, কিন্তু বাহ্নিত সমাগমের পূর্বেই যে লোকান্তরে যাত্রা করিতে হয়, সে দুঃখ বড় দুঃখ এবং সে দুঃখ বুঝিবার যে মানুষ মেলে না, ইহার মত দুঃখ বুঝি জগতে আর নাই।

এ যে দিনের কথা লিখিতেছি সেদিন আমি তিন সন্ধ্যা স্নান করিতাম—রাগিষ ভোজনও আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কারণ বিতালয়ের শীত গ্রীষ্ম এবং পূজার অবকাশে যখন বাড়ী আসিতাম তখন মায়ের পাতের প্রসাদ লইয়া ছোট দিদির সঙ্গে আমার বচসা লাগাই ছিল। আমি বিদেশবাসী বলিয়া মা ডিক্রি আমার অনুকূলেই দিতেন। মেসে মাছ সব দিন মিলিত না; সুতরাং নিরামিষে অভ্যাস হইয়া যাওয়া আমার পক্ষে বড় কথা নহে। পরিধানের পারিপাট্য বিশেষ ছিল না; মনের ইচ্ছা গেরুয়াই ধরি, মা তাহাতে মহা গণ্ডগোল করিবেন জানিয়া সে চেষ্টা করি নাই, গরদ তসরের উপর দিয়াই গেরুয়ার সাধ মিটাইয়া লইতাম। বাড়ী থাকিবার সময়ে সর্কক্ষণ গরদ তসর পরা চলিত না, থানধূতি পরিলে মা বড় দুঃখিত হইতেন, সুতরাং আহার করিবার সময়ে যখন মার কাছে যাইতে হইত তখন পাড়ওয়ালা ধূতি পরিয়া যাইতাম। আহারান্তে বাহিরে আসিয়া আবার থানধূতি পরিতাম। মাথার কেশ কিছু দীর্ঘই ছিল তবে জটা নহে। একথা বলিলাম তাহার কারণ পাছে কেহ আমার সন্ন্যাসী ঠাহর করিয়া লন। এই ভয়ে—আমি সন্ন্যাসী ছিলাম না, তবে পূরাপূরি গৃহীও ছিলাম না—হুইয়ের মাঝখানে এক কিছূত কিম্বা-কার ব্যাপার ছিলাম। লোকে হয় ত মনে করিত জন্মান্তরের জীব বা প্রহ্লাদ আসিয়া একাশে নাটোনের ঘুরে পোষ্যপুত্র হইয়াছে, তবে এই সঙ্গে এ কথাও বলিয়া রাখি।

বে-মানুষকে সে ভ্রম বিশ্বাস আমি বহু পূর্বেই দূর করিয়াছি—আমি যে ক্রব বা প্রল্লাদ নহি তাহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে।

যে ঘাটে স্নান করিতে নামিয়াছিলাম সে স্থান হইতে নদী-মধ্যস্থ-দ্বীপ-সংস্থিত উমানন্দ ভৈরবের মন্দির দেখা যায়—চতুর্দিকে অপার জলরাশি কলনাদে বহিয়া যাইতেছে, মধ্যে জলান্তমজ্জিত কঠিন শিলাদ্বীপের উপর ভৈরব-মন্দির নীরব নিস্তব্ধ। এ মন্দির মুখরিত করিবার জন্ত দেবদাসীর নৃপুরনিকণ নাই, বনদেবীর খাস মজলিসের অশিক্ষিতপটু নট শিখণ্ডী তাহার বিচিত্র বর্হি বিস্তার করিয়া মহাকালের নিকট নৃত্যের মোহালা দিতেছে। ‘উমানন্দে বিভোর’ উমানন্দ সে দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন কিনা জানি না, আমার সে দিক হইতে চক্ষু ফিরান কঠিন হইয়াছিল। ইন্দ্রধনুর রাগানুকারী বিচিত্র বর্ণানুরঞ্জিত বিস্তৃত ময়ূরপুচ্ছ আমার সে দিনের মনঃস্থিত বিচিত্র বর্ণময় আশা ও আকাঙ্ক্ষার মত উজ্জল বর্ণে আমার নয়ন মন কেমন করিয়া অপহরণ করিয়াছিল, আজ তাহা ভাল করিয়া বলিতে কি পারি? শত দুঃখের অভিঘাতে আজ কি আর মনের সে সরসতা আছে?

স্নানান্তে আদ্রবস্ত্রে নদীকূলে দাঁড়াইয়া গা মাথা মুছিবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি এক দীবর এবং তাহার সঙ্গিনী দুইটি বৃহৎ মংস্ত্র—একটি রোহিত এবং একটি চিত্রফল্লী ওরফে চিতল-আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল এবং তাহাদের আসামী (অস-মিয়া) ভাষায় আমাকে অনেকগুলি কথা বলিল, যাহার এক বর্ণেরও শব্দবোধ আমার হইল না। আকার ইঙ্গিতে বুঝিলাম আমাকে মংস্ত্র দুইটি লইবার জন্ত অমুরোধ করিতেছে। কি সর্বনাশ! একে আমি নিরামিষ-ভোজী, তাহার উপরে সঙ্গী কেহ নাই, কেবল একমাত্র চাকর নবীন আমার সখল—রন্ধন-কার্য্য আমাকেই করিতে হইবে এবং সে বিষয়ে নিঃস্বজ্জভাবে স্বীকার করিতেছি যে যদি কোন কারণে পাণ্ডবের ভ্রাতৃ আমাকে অজ্ঞাতবাস করিতে হইত তবে ভীমের মত স্পকার

হইয়া আত্মগোপন করিতে পারিতাম না এবং এই পরিণত বয়সে আজও তাহা পারি না। আমার অদৃষ্ট-বিধাতার ইচ্ছায় অনেক সময়ে এখন নিজের আহাৰ্য্য নিজে রন্ধন করিয়া লইতে হইয়াছে এবং হয়। কিন্তু তাহাতে নিজের খোরাক এবং ঠাকুর-ভোগ পর্য্যন্ত চলিতে পারে—কুকুর বিড়ালকে দিলেও তাহার মুখ ঝাঁকাইয়া চলিয়া যায়। পথে প্রান্তরে আমার উদ্দেশ্য-বিহীন নিঃসঙ্গ ভ্রমণের সঙ্গীস্বরূপ একটি “জুয়েল কুকার” ক্রয় করিয়াছি, সেটি আমার সঙ্গেই থাকে। যেদিন তাহারই সহায়তায় স্ক্রুনিবারণের চেষ্টা করিতে হয় সেদিন আমার প্রায় উপবাস ঘটে। আজও যদি আমার রন্ধন পটুতা এইরূপ আমার পাঠকপাঠিকা অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন, যখন আমার কুড়ি একুশ বৎসর বয়স তখন আমি রন্ধনে ভীমসেন বা তন্তু পত্নী দ্রৌপদী ছিলাম না। এমন অবস্থায় পয়সা খরচ করিয়া বৃহৎ দুইটি মংস্ত্র কেনা নিতান্তই যুগ হইবে তাহা বুঝিয়াও দীবরের নির্বন্ধাতিশযা এবং দীবর-সঙ্গিনীর মংস্ত্রের প্রতি এবং আমার মুখের দিকে মিনতির দৃষ্টিপাত দেখিয়া অকারণ সওদা করিয়া ফেলিলাম। উভাদিগকে সঙ্গে লইয়া যখন আমার গোহাটি বসবাসের গৃহখানির (ভূত-পূর্ব গোশালা) দিকে চলিলাম তখন নবীনের অগ্নিমূর্তি কল্পনা করিয়া আমার মনে যুগপৎ ভয় এবং আনন্দ উভয় ভাবেরই আবির্ভাব হইতেছিল। যাহা ভাবিয়া ছিলাম, বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গেল। কোন কথা গুনিবার আগেই নবীন ‘মারমুখী’ হইয়া উঠিল এবং কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল, “নাঃ, এমন লোকের সঙ্গে আর পারা যায় না। নিজে মাছ খায় না, রান্না করা বংশের মধ্যে কেহ জানিত কিনা সন্দেহ, নিজে দেখিয়া থাকিবার জন্ত একখানি গোয়াল ঘর পছন্দ করিয়াছে, বারবার মাথা ভাঙিলাম যে ঈশান দাদাকে সঙ্গে করিয়া নিই (ঈশান দাদা আমার পিতামহের সময়ের প্রাচীন পাচক, সে আজও জীবিত আছে, আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে থাকে, কিছু কিছু করিয়া পেনশন পায়) সে কথা গ্রাহ্য হইল না। এখন কিনিয়া

বসিলেন দেড়মণ মাছ, কে সে মাছ কাটিয়া কুটিয়া দেয়, কে রাঁধে আর কেই বা খায়? আর যদি কখনও তোমার সঙ্গে কোথাও আমি বাহির হই তবে আমার নাম নবীন নহে একথা জানিও—হ্যাঁ।” নবীনের কথায় রাগ কোনদিনই করি নাই, সে দিনও রাগ হইল না বরং হাসিই পাইতেছিল। কিন্তু সে সময়ে হাসিলে নবীনের রাগ পড়িতে বহু বিলম্ব হইবে ভাবিয়া বহু কষ্টে মুখভার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। স-সঙ্গিনী ধীবর রকম দেখিয়া ভাবিল নবীনই মুনিব আমি তাহার চাকর। বিনা অনুমতিতে বেশী মূল্যে মাছ কিনিবার অপরাধে আমি বকুনি খাইতেছি এই ভাবিয়া বিষমমুখে মাছ দুইটি তুলিয়া নিয়া প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে ছিল, আমি হস্ত-দ্বারা যখন নিষেধ করিলাম তখন তাহার উভয়েই নবীনের মুখের দিকে চাহিল। ধীবর ও ধীবরপত্নীর এই ব্যবহার দেখিয়া সমস্ত ঘটনার হস্তরসটি নবীনের মনে সহসা জাগিয়া উঠায় তাহারও মুখে হাসির রেখা দেখা গেল। আমিও বাঁচিলাম স-সঙ্গিনী ধীবরও নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রক্ষা পাইল। অতঃপর সমস্তা কে মাছ কুটিয়া দেয়, কে রাঁধে এবং কে খায়? নবীন বলিল, “টাকা আমার কাছে যতক্ষণ আছে, তুমি বলিলেই খরচ করিব, কিন্তু রাঁধিবার বাড়িবার দায় আমার নহে, সে কথা আগেই স্পষ্ট বলিতেছি।” আমি অন্তোপায় হইয়া ধীবর-জায়াকে ইঙ্গিতে মাছ কুটিয়া দিতে বলিলাম। সে কিছু অধিক প্রাপ্তির আশায় আমার প্রস্তাব সহাস্যে অনুমোদন করিয়া বীটের জন্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। যাঁহাদের বাড়ীর এক উপাস্ত-ভাগে আমাদের ঐ ঘরখানি, সেই বাড়ীর গৃহিণীর নিকট হইতে ধীবরপত্নী বীট চাহিয়া আনিল এবং আমি অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে, এ সওদা তাঁহারই জন্ত করিয়াছি একথা কথা জানাইয়া দিলাম এবং ধীবর-পত্নীকে বলিলাম, “বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাছ কুটিয়া গৃহিণীমাতার নিকট সব মাছ দিয়া দাও।” সে আমার কথা মতই কাজ করিল। কিছুকাল পরে একটি ২১০ বৎসরের বালিকা আসিয়া আমাকে বলিল, “মা বলেন, তুমি ও তোমার

চাকর আমাদের ঘরেই থেও। এবেলা আর তোমরা রান্না করিও না।” কথা শুনিয়া নবীনের মুখ প্রসন্ন হাস্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আমারও এক সন্ধ্যার ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ জুটিল। বলা বাহুল্য মাছ কুটিয়া দিবার জন্ত ধীবর-পত্নী মৎসের মূল্য অপেক্ষা কিছু বেশী টাকাই আমার নিকট হইতে পাইল এবং দ্বিপ্রহরের আহারটাও স্বামীজীর সেইখানেই হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় গৃহস্থ বাবুর সঙ্গে তাঁহাদের সখের থিয়েটারের রিহার্সেল দিতে গেলাম। অধিক মূল্যে মাছ কেনা এবং আমার সঙ্গে বাক্স পেটার দ্বিগুণ দেখিয়া বাবুর মনে কি জানি কেন ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে, অর্থলোভে তাঁহাদের থিয়েটারের বাদকরূপে চাকরি স্বীকার করিবার মত আর্থিক দুরবস্থা আমার নহে। বাবুসম্প্রদায়ের একজন পুনরায় প্রকারান্তরে সে কথা সেদিনও উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়া মাত্র আমার আশ্রয়দাতা বাবু বলিলেন, “না হে, এ ব্যক্তি ছদ্মবেশী, কে আমি জানি না, তবে ইহা নিশ্চয় যে ইনি চাকরী স্বীকার করিয়া এ কাণ্ড করিবেন না। এ অনুমান আমার সত্য কি মিথ্যা তাহা ইহাকেই না হয় জিজ্ঞাসা কর। এই কথার পরে সমবেত বাবুদের জোড়া জোড়া চক্ষু আমার সর্কাদে বিধিতে লাগিল, আমি একরূপ অভিভূত হইয়া পড়িলাম। নিতান্ত অসংলগ্নভাবে জড়িত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলাম :—আজ্ঞা না তা নয়, চাকরি সবাই করিতে পারে, বেতনাদি কিরূপ পাওয়া যাইবে তাহা জানিলে তবে বলিতে পারি। আমার বাড়ী অনেক দূরে, মোটা বেতন না পাইলে এতদূরে বাসা খরচ করিয়া খাইয়া পোষায় কি? আপনারাই বিবেচনা করুন।” আর কেহ কথা বলিবার পূর্বেই যে বাবুটি আমাকে ছদ্মবেশী কক, বল্লভ বা সৈরিক্ত্রী মনে করিয়াছিলেন (শেষোক্তটি ভাবিয়া লওয়াই সম্ভব, কারণ তখন মাথার কেশ দীর্ঘ ছিল এবং বদনমণ্ডলে রোমরাজি তাদৃশ আধিপত্য তখনও বিস্তার করিতে পারে নাই। ‘বল্লভ’ যে ভাবেন নাই, তাহা আমার অন্তরাব্দাই বলিয়া দিতেছিল) তিনি সর্কপ্রথমে বলিলেন, “যাই বলুন

মহাশয়, আমি আপনাদের সঙ্গে লোকটির রকম সন্ধ্যা এবং আপনাদের বিছানা বস্ত্রের পরিপাটি দেখিয়ে বুঝিয়েছি যে আপনি হীনাবস্থার লোক নহেন।”

আমি। হীনাবস্থার লোক না হইলেই যে চাকরী করিতে পারে না এমন কি কথা মহাশয়?

বাবু। তাহা নয়, তবে আমরা কতই বেতন দিতে পারি যে আপনাদের মত লোককে রাখিব?

আমি। আমি কত চাহিব তাহাও আপনাদের জানেন না—বিশেষতঃ এটি স্থায়ী চাকরী সম্ভবতঃ নহে, যে কয়দিন রিহার্সাল চলে এবং যে কয়দিন অভিনয় হইবে সেই কয়দিনের চাকরী—তা থোকা-মোক্তা বন্দোবস্ত একটা হইলেও আমি স্বীকার করিতে পারি না এমন কথা ত আমি বলি নাই।

আমাদের থোকা বন্দোবস্তের কথা শুনিয়া দলের অপরাপর বাবুদিগের মুখ তর্কোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হয়ত তাঁহারা ভাবিলেন, যাক, কিছু দিয়া ইহাদ্বারা ইচ্ছাটা ভাল করিয়া চালাইয়া লওয়া যাইতে পারিবে বোধ হইতেছে। বাবুদের মধ্যে অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল, অবশ্য সব কথা আমি শুনিতে পাই নাই। পূজার যে কয়দিন বাকি আছে, যে কয়দিন আর রিহার্সাল হইবে, যে কয়দিন ষ্টেজ এবং ড্রেস-রিহার্সেল, যে কয়দিন লোক সমক্ষে অভিনয় সব হিসাব করিয়া দেখা গেল আরও প্রায় কুড়িদিন আমাদের রাখিতে হয়। নানা বাগবিতণ্ডা বচসা পরামর্শ করিয়া সকলের মুখপাত্রস্বরূপ একটি অর্দ্ধপ্রাচীন বাবু আমাদের বলিলেন “আমরা সকলেই গরীব, দূরদেশে পেটের খান্দা করি, বেশী অর্থব্যয় করিয়া আমাদের আমোদ করা কি সাজে, না শক্তি আমাদের আছে? আমরা চান্দা করিয়া এই অল্পটানটি করিয়াছি, সাহায্য করিবার মত বড়লোকও এ দেশে অধিক নাই, আপনাকে কিছু নিয়া আমাদের কাজটি চালাইয়া দিতে হইবে বিশেষ আপনি ‘গুণী’ লোক, সঙ্গীতাদির আনন্দের জ্ঞাত ও তাই আপনার করা উচিত—কি বলেন?

আমি। আমি কি বলিব? কি দিবেন তাহা ত এখনও শুনিতে পাইলাম না।

অনেক ইতস্ততঃ করিয়া বুদ্ধবাবু বলিলেন, “মহাশয় আমরা কষ্টে সর্বসাকুল্যে কুড়িদিনে একশত টাকা দিতে পারি, তাহাও অতিকষ্টে।”

আমি। মহাশয়, কলিকাতা হইতে কোন লোক আনিতে হইলে পাঁচশত টাকার কমে হইত কি?

বাবু। হইত না, সেই জন্য আনিও নাই। মহাশয়, ঐ একশত টাকা লইয়াই স্বীকার করুন।

আমি। বিশেষ ভাবিবার ভাগ করিয়া বলিলাম, দেড়শত টাকা দিবেন, তাহা হইলে স্বীকার করি।

বুদ্ধ রাজি নহে কিন্তু যুবকের দল উৎসাহে অধীর হইয়া পড়িয়াছে—এতবড় ‘গুণী’ লোক সহসা কি মেলে!! তাহারা বলিল, “মহাশয় দেড়শতই দিব—না হয় আপনাকে এই অতিরিক্ত টাকাটা দিবার জন্য বিজ্ঞি, গৌরীপুর কোথাও গিয়া রাজধানীতে ভিক্ষা মাগিয়া এ টাকা সংগ্রহ করিবই। আপনি থাকুন মহাশয়, ঐ দেড়শতই স্থির রহিল।

আমি। আচ্ছা তাই হইবে তবে আমার কিছু অগ্রিম দিতে হইবে—আমাদের বাসা খরচ চলা ত চাই। চাল ভাল কিনিব কি দিয়া? আর আজ নহে, দিন তিনেক পরে আমার একটি দিনের ছুটি দিতে হইবে, একবার কামাখ্যা মাতাকে দর্শন করিয়া আসিব। একটি বিশেষ দিনে মার কাছে পূজা মানসিক আছে, সেটি স্বয়ং গিয়া দিতে হইবে।

হিন্দুর সন্তান মানসিকের নামে ভয় পায়, স্মৃতির ছুটি মঞ্জুর হইতে বিশেষ আপত্তি হইল না, কিন্তু অগ্রিম বেতনের কথায় আমার আশ্রয়দাতা বাবু বলিলেন, “সে কি মহাশয়, আপনার আবার বাসা খরচ কিসের? আপনি রাখিয়া থাইয়া আমাদের শিখাইবার সময় কখন পাইবেন? আমাদের ঘরেই আপনার এবং আপনার সঙ্গে লোকটির আহার হইতে পারিবে। আমরা গরীব বটে তবে ব্রাহ্মণকে ছুটি অন্ন দিতে কাতর হইব এমন পাষাণ আজও হই নাই।

বাবুর অন্নদানের নিষ্ঠা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, কারণ নবীন শূদ্র—ধর্মভয়ে তাহার স্পৃষ্ট অন্ন আমায় দেয় না। সুতরাং “বিষ্ণুপুরী ভার” আমাকেই লইতে হয়। ও কার্যে পটু নহি তাহা আগেই বলিয়াছি। বাবুর নিকটে স্বীকার করিলাম, “তাহাই হইবে।”

সে দিনের মত রিহার্শেল অন্তে সভা-ভঙ্গ হইল। দেড়শত টাকার বিনিময়ে তবলা এস্রাজ বাঁশী বাজাইতে, সীন টানিতে, প্রম্ট করিতে, ষ্টেজ-ম্যানেজ করিতে, প্রয়োজন হইলে ছোটখাট পাট লইতে এবং সর্বোপরি মোশন মাস্টারি পরিতে রাজি হইয়া সকলে বাসায় ফিরিলাম।

রাত্রে শয়ন করিয়া নবীনকে সব কথা বলিলাম। সে ত অগ্নি অবতারণ। “কি! রাজার ছেলে হইয়া টাকা নিয়া থিয়েটার করিবে এ দুর্ভিক্ষি তোমার কেন হইল? এরূপ যদি কর তাহা হইলে তুমি কে এবং কি জন্ত এ দেশে আসিয়াছ সব কথা আমি বাবুকে বলিয়া দিব, তোমার কোন নিষেধ আমি শুনিব না।” আমি প্রমাদ গণিলাম—বলিলাম, “দোহাই তোর নবীন, তুই মজাটা মাটি করে দিস্ না, আমি স্বাকার করিতেছি টাকা লইব না।” নবীন বলিল, “তা যেন হইল, কিন্তু নিত্য এই পরের পা তুঁড়া মারা সেটা এক ভাল হইতেছে? কস্তা-মা (আমার মাতা) শুনিলে কি বলিবেন?” আমি বলিলাম “নতুবা আমাকে রাঁধিতে হয় যে,—আমি যে রাঁধিতে জানি না তা ত তুই জানিস্।”

নবীন। সেই জন্তই ত ঈশান দাদাকে সঙ্গে আনিতে বলিয়াছিলাম।

আমি। যাগ হয় নাই সে জন্ত আর অল্পযোগ করিয়া কি হইবে? এই পরায় গ্রহণের জন্ত না হয় বাড়ী গিয়া একটা প্রায়শ্চিত্ত করি যাইবে, কি বল নবীন?

নবীন। রাজার ছেলে এমন করিয়া দেশে দেশে ফেরে এ কেবল রূপকথায় শোনা যায়, তুমি তাহা চক্ষে দেখাইলে যাহক্।

এই বলিয়া সে রাগে গর্গর্ করিতে লাগিল—

তাহাকে নানা কথা বলিয়া বুঝাইয়া তাহার রাগ শান্ত করিলাম এবং যথা-বিধি প্রায়শ্চিত্ত করিবই এই কথা বলিয়া তাহার সহিত সন্ধি করিলাম—নতুবা সে যদি রাগিয়া সব কথা বলিয়া ফেলে তবে আমোদটা মাটি হয় যে।

কয়েকদিন নিত্য নিত্য রিহার্শেলে যাই, এস্রাজে ছড়ি চালাইয়া তাহাকে কাঁদাইয়া তুলি, বাঁশীর মধ্যে ফুঁ দিয়া হয়রান্ হইয়া পড়ি, প্রম্ট করি এবং আক্শান মোশন শিখাইবার ছলে অতগুলি ভদ্র সম্মানের উপর কড়ক করি—আমার নিঃসঙ্গ এবং নিঃস্বপ্ন দিনগুলি কোন প্রকারে ভরপুর হইয়া থাকে। দিন আমার বেশ কাটিতে লাগিল কেবল মধ্যে মধ্যে নবীনের অপ্রসন্ন মুখ এবং শাসানি আমাকে কাতর করিয়া তুলিত, আমি নানা স্তোক-বাক্যে তাহার সঙ্গে সন্ধি করিয়া লইতাম।

এক রবিবারে বিশিষ্টাশ্রম দেখিবার জুজুগ তুলিয়া দিলাম, পাঁচ ছয়টি বাবু আমার সঙ্গী হইলেন—বলা বাহুল্য যে গাড়ী ভাড়া তাঁহাদেরই স্বন্ধে তাঁহারা স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইলেন। সেখানের আহালাদির ভার আমি লইলাম। বলিলাম যে, সে দিনটি আমার প্রমাতা-মহের শ্রাব্যের দিন, সেদিনে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে পুণ্য সঞ্চয় হইবে, সেই জন্ত চাকর হইয়াও তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার সাহস পাইতেছি। আমার বিনয়ে বাবুর দল সম্মুখে মনে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন পুণ্য-ভূমিতে পরায় গ্রহণ করিব না জানিয়া নবীনের মুখ নবীন প্রভাতের মতই প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

বিশিষ্টাশ্রম গোষ্ঠাটি সহর হইতে কিয়দূরে—পূণ্যভূমিতে পতঙ্গিবার কিছু পূর্বেই নির্ঝরুর কলঝঙ্কার শোনা যায়—আজ আর সেখানে ব্রহ্মধির তপস্কুটার নাই, উজ্জ-প্রাপ্তে আজ আর হোমধেহু বিচরণ করিয়া বেড়ায় না, মগ্নরাণী গায়ত্রীর তুষ্টি কামনায় সেখানে ঋষি-মুণ্ডি আজ ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া নাই, অরুন্ধতীর সেবা-হস্তের পরিচর্য্যায় আশ্রম-অতিথির পথক্লেশ আজ দূর হয় না, কিন্তু ঋষিশ্রেষ্ঠের তপোমাহাত্ম্যে সে বনভূমি আজও পরম মহিমায় মণ্ডিত হইয়া বসিয়া আছে; বৃক্ষ

বল্লরীর তেমনি হরিত্যুতি, শম্পস্তীর্ণ ভূখণ্ডের তেমন কোমলতা, নির্ঝরির কলকণ্ঠের তেমন মাধুর্য্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া আজ মনে পড়ে না। সমস্ত দিন সেখানে থাকা গেল, সকলে মিলিয়া রন্ধনাদি কোন মতে শেষ হইল, আহাৰাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে করিতে এস্রাজের সহিত কণ্ঠসঙ্গীতের চচ্চা চলিল—বলা বাহুল্য যে উহাও সেই অভিনয়ের অঙ্গীয় সঙ্গীত—ইহাও সেই রিহা-সে'লেরই অঙ্গ—বন-ভোজনের আনন্দের মধ্যেও প্রভুত্ব সম্পর্কটা বজায় রহিয়াই গেল—ও সম্বন্ধ-টাই ভাল নয়।

যে নির্দ্ধারিত দিনে আমাকে কামাখ্যা পাহাড়ে যাইতে হইবে সে দিন আসিল, আমি আমার মূনিব সজ্জের নিকট একদিনের বিদায় লইয়া যাত্রার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলাম। ইতিপূর্বে একজন পাণ্ডা স্থির করিয়াছিলাম, সে কহিল পর্কতারোহণের পূর্বে উমানন্দ ভৈরবের দর্শন এবং পূজা শেষ করিতে হইবে। উমানন্দ নির্জ্জন দ্বীপে আনন্দমগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার দরবারে হাজিরা দিতে পারের কড়ি দিয়া নৌকায় পার হইতে হয়—যদিও ইহা বৈত-রণী নহে তথাপি সেখানের নৌকার গঠন-প্রণালী এবং তরণী বাহিবার পদ্ধতি দেখিলে ইহাকে বৈতরণীর দ্বার বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। একটি তালবৃক্ষের ডোঙা—তাহাতে উঠিতে নামিতেই বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইবে এ আশঙ্কা প্রতিনিয়তই হয়, কোন প্রকারে মাঝি এবং পাণ্ডার গলা জড়াইয়া (তবুও একটি ভাল মানুষ মিলিল না) নৌকায় চড়িয়া বসিলাম। প্রতিকূল স্রোতে নৌকা বাহিয়া ছই রশি স্থান যাইতে প্রায় ছই ঘণ্টা লাগিল। মাঝি যখন প্রতিকূলের স্রোতে নৌকা ঠেলিয়া শ্রান্ত হয়, তখন আমি তাহাকে সাহায্য করি—এইরূপে বহুশ্রমে উমানন্দের আনন্দ ভবনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। উজ্জান স্রোতে চলিয়া বড় শ্রান্তই হইয়াছিলাম, উমানন্দের পদতলে অনেক মিনতি করিয়া সে দিন বলিয়াছিলাম, “প্রভু, উজ্জান বাহিয়া আর যেন চলিতে না হয়।”—বিশ্ব-



বশিষ্ঠাশ্রম।

ভুবনের ঈশ্বরের দ্বারে আমার মিনতি পুঁছছবে, এমন পুণ্য কি আমি করিয়াছি? থাক্ সে কথা। সেখান হইতে পূজা দিয়া হরিশ্চন্দ্রের নির্ধিত পার্কর্ত্য-পথে মাহামায়ার মন্দিরের দিকে ধীরে ধীরে চলিলাম। পর্কতারোহণে শ্রম আছে, কিন্তু আসাম প্রদেশের আশ্বিন মাস আমাদের সমতলক্ষেত্রের আশ্বিন অপেক্ষা ঠাণ্ডা। শ্রান্ত হইয়া পথে অল্পক্ষণ দাঁড়াইলেই নীতল বাতাসে শরীর জুড়াইয়া যায়। এইরূপ বিশ্রাম করিতে করিতে পার্কর্ত্য-পথ শেষ হইয়া গেল। পরে সমতলক্ষেত্র পাইয়া হাঁফ ছাড়িলাম। পাণ্ডার ইচ্ছা সে দিন তাহার বাড়ীতে বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রভাতে মাহামায়ার দর্শনে যাই। আমার কিন্তু বিলম্ব সহ হইতেছিল না। আমি তাহাকে পূজার আয়োজন শীঘ্র করিতে বলিয়া মন্দির দ্বারে এক বৃক্ষতলে বসিলাম। বহু দিনের অভিলাষ ছিল,

কামরূপ ভূমি দেখিব,
সেই অভিলষিত দেব-
ধানীতে, দাক্ষায়ণীয় প্রত্যঙ্গ
-স্পর্শ জনিত পূণ্যপীঠে
বসিয়া মহাকালের মহা-
বিরহের দুঃখ-তাণ্ডব
আমার মনের মধ্যে
জাগিয়া উঠিল। ভাবি-
লাম মহাবিবেকী মহা-
কাল যদি অত ব্যাকুল
হইয়া থাকেন, তবে
মর্ত্যের মানব যে প্রিয়-
বিরহে পাগল হইয়া
দেশছাড়া, ঘরছাড়া, লক্ষ্মী-
ছাড়া হইবে, প্রতি

পাদক্ষেপে যে মরণের দিকে ছুটিয়া চলিবে সে কি
আশ্চর্যের বিষয়? মহেশ্বর ত অর্দ্ধনারীংগর হইয়া
চিরদিনের জগৎ বিরহ-বিচ্ছেদের হাত হইতে অবা-



কামাখ্যাদেবীর মন্দির।

হতি লাভ করিয়াছেন। মর্ত্যমানবের দুর্দশার কথা
কি অন্তর্গামী দেবতার কখনও মনে পড়ে না?

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত*



লর্ড কেলভিন।

• প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

পৃথিবীর উৎপত্তি

আজ আমরা আমাদের “ধনধান্ত পুষ্পভরা বস্ত্র-
করা”র মাতৃমুর্তির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে পরিচিত যে,
কখনও যে আমাদের এই “জগৎ” জননীর আবার
শৈশব, কৈশোর বা যৌবনাবস্থা ছিল, তাহা সহজে
আমাদের কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
চিরদিন তাঁহার এ মূর্তি ছিল না।

* বিমানচারী নীহারিকালোকে তাঁহার জন্ম, প্রবল
কম্প আন্দোলন এবং শীতাতপের মধ্যে তাঁহার বৃদ্ধি,
এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের পরিবর্তনের ফলে, তাঁহার
বর্তমান অবস্থায় পরিণতি!

* চৈতন্য লাইব্রেরী হইতে “বিশ্বস্তর সেন” পারিভাষিক-

প্রাপ্ত এবৎ।

পৃথিবীর জীবনের এই ক্রম-বিকাশের ইতিহাসই আমাদের বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য। আজি পর্যন্ত আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সাহায্যে আমরা সরল-ভাবে এই কথার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

[নীহারিকাবাদ] পৃথিবী যে আদিম যুগে অশুরীক্ষচারী নিহারিকামণ্ডল হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল, এ বিষয়ে সাক্ষ্য ও প্রমাণের অভাব নাই। নীহারিকার প্রকৃতি এবং বিশেষত্বের সঙ্গে পৃথিবীর প্রকৃতির তুলনা করিলেই একথার যথার্থ্য উপলব্ধ হইবে।

অনন্ত বিস্তৃত বিশ্বজগতের দিকে লক্ষ্য করিলে, দেখা যায় যে, এক একটি সূর্য্য এবং তাহার প্রদক্ষিণ-



নীহারিকা (ক্ষু—আকৃতি)

কারী গ্রহ ও উপগ্রহের সমষ্টি লইয়াই, এক একটি সৌরজগৎ গঠিত।

এই সকল সৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহ এবং উপ-

গ্রহগুলি এক একটি বিশেষ নিয়মাবলীতে। প্রত্যেক সৌর-জগতের গ্রহ এবং উপগ্রহগুলি প্রায় একই সমতলে অবস্থিত থাকিয়া, একই মুখে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। একটু দীর্ঘভাবে এই বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, এই সকল সৌর-জগতের অন্তর্গত গ্রহ এবং উপগ্রহমণ্ডলী যদি কোন সময়ে একই বৃত্তের এবং বিস্তীর্ণ-তর পদার্থবিশেষের অন্তর্ভুক্ত না থাকিত, তাহা হইলে এই সকল গ্রহ এবং উপগ্রহের



নীহারিকা (অশুরীয়াআকৃতি)

আবর্তন প্রণালীর কখনই এ প্রকার বিশেষণ দেখা যাইত না।

পরীক্ষা স্বরূপে একটি সিন্ধু বস্ত্র গোলকে তাহার অক্ষদণ্ডের উপর দ্রুতবেগে ঘুরাইয়া দেখিলেই এ কথার বাথার্থ্য বুঝা যাইবে। বস্ত্রগোলক ঘুরিতে আরম্ভ করিলেই দেখা যাইবে যে, বস্ত্রগোলক বেদিকে ঘুরিতেছে তাহা হইতে নিঃসৃত জলকণিকাগুলিও তাহার সহিত একই সমতলে থাকিয়া, সেই দিকেই ঘুরিবার চেষ্টা করিতেছে।

সুতরাং সৌরজগতভূক্ত সূর্য্য এবং গ্রহ উপগ্রহাদি, যদি কোন সময়ে একই সামগ্রীর অন্তর্গত না থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এইরূপ নিয়ম রক্ষা করিয়া, একই অভিযুখে ঘুরা সম্ভবপর হইত না। সুতরাং ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, আমাদের পৃথিবীও এক সময়ে সৌরজগতভূক্ত অগ্রাশ্রয় গ্রহ উপগ্রহাদির সঙ্গে একই বিস্তীর্ণতর ও স্থলতর সামগ্রী-বিশেষের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সামগ্রী কি, সে সম্বন্ধে মনীষিবৃন্দ আলোচনার ক্রটি করেন নাই।

[নীহারিকা] আমরা আকাশের স্থানে স্থানে খেত-বর্ণ ধূমের ছায় অথবা শুভ্র মেঘখণ্ডের ছায় যে জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী দেখিতে পাই তাহাদের নীহারিকা কহে। বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মতে এই নীহারিকাই সৌরজগত সৃষ্টির উপাদান কারণ।

এই নীহারিকামণ্ডলী সংখ্যায় যেমন অনন্ত আকারেও তেমন বিচিত্র। শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহায্যে আকাশে প্রায় পাঁচ লক্ষ নীহারিকা দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি অঙ্গুরীয়াকৃতি কতকগুলি ক্রীণ ছটামণ্ডিত খালার ন্যায়, কতকগুলি বিষমাকৃতি এবং কতকগুলি আবার ক্রুর প্যাচের মত।

নীহারিকার সর্ব্বাঙ্গের ঘনতা সমান নহে। ইহার দেহের স্থানে স্থানে ঘনতর এবং উজ্জলতর অংশ লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ উত্তরকালে এই ঘনতর অংশগুলি গ্রহে এবং উজ্জলতর অংশগুলি সূর্য্যে পরিণত হয়।

যে নীহারিকা হইতে আমাদের পৃথিবী উৎপন্ন

হইয়াছে—তাহার প্রকৃতি ঠিক কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মধ্যে এখনও মতভেদ আছে। লর্ড রস (Lord Ross) তাঁহার দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রথমে নির্ণয় করেন যে নীহারিকামণ্ডলী পুঞ্জীভূত নক্ষত্রসমষ্টি মাত্র। লর্ড রসের এই আবিষ্কারের পর অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে উপযুক্ত পর্য্যবেক্ষণের ফলে অবশেষে সমস্ত নীহারিকাই নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু কিছুকাল পরে সার উইলিয়াম হগিন্স (Sir William Huggins) নীহারিকার আলোক বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন যে নক্ষত্রপুঞ্জরূপী নীহারিকা বাতীত সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত নীহারিকামণ্ডলীও বিশ্বজগতে বিদ্যমান।

সকলেই দেখিয়া থাকিবেন যে কাঁচের ঝাড়ের ত্রিকোণাকৃতি দোলকের মধ্য দিয়া দেখিলে নানা বর্ণের আলোক দেখা যায়। সূর্যালোক এই দোলকের মধ্য দিয়া যাইবার সময়ে বিশিষ্ট হওয়াতেই এইরূপ নানা বর্ণের আলোক উৎপন্ন হইয়া থাকে।

এইরূপ দোলকাকৃতি কাঁচের সাহায্যে একরূপ যন্ত্র নির্মিত হইয়া থাকে। তাহাকে আলোকবিশ্লেষক যন্ত্র (spectroscope) বলে; এবং এই যন্ত্রের সাহায্যে যে নানা বর্ণের আলোক দেখা যায় তাহাকে বর্ণচ্ছত্র (spectrum) বলে।

আলোক বিশ্লেষক যন্ত্রের সাহায্যে সাধারণতঃ তিন প্রকারের বর্ণচ্ছত্র দেখা যায়—

১। নিরবচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র (continuous spectrum)

যে বর্ণচ্ছত্রে নীল হইতে লোহিত পর্য্যন্ত সপ্ত প্রকার বর্ণই অবিচ্ছিন্ন ভাবে পাশাপাশি বিদ্যমান থাকে তাহাকে ‘নিরবচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র’ কহে। প্রজ্জ্বলিত কঠিন, তরল বা ঘন বাষ্পের এইরূপ বর্ণচ্ছত্র দেখা যায়।

২। উজ্জল-রেখাচিহ্নিত বর্ণচ্ছত্র (Bright line spectrum)। যে বর্ণচ্ছত্রের মধ্যে মধ্যে সারি সারি উজ্জল রেখা থাকে তাহাকে উজ্জল ‘রেখাচিহ্নিত বর্ণচ্ছত্র’ কহে।

প্রজ্জ্বলিত স্থল বাষ্পের এইরূপ বর্ণচ্ছত্র দেখা যায়। প্রত্যেক রাসায়নিক মূল পদার্থের রেখা তিন প্রকা-

য়ের হইয়া থাকে সুতরাং এইরূপ বর্ণচ্ছত্রের সাহায্যে কোন পদার্থের রাসায়নিক প্রকৃতি সহজেই নির্ণীত হইতে পারে।

৩। কৃষ্ণরেখাচিহ্নিত বর্ণচ্ছত্র (Dark line spectrum)।

যে বর্ণচ্ছত্রের মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের অবকাশ দেখা যায় তাহাকে কৃষ্ণরেখা চিহ্নিত বর্ণচ্ছত্র কহে।

যে স্থলে কোন উজ্জ্বল পদার্থের চারিদিকে এমন কোন পরিবেষ্টন থাকে যাহা উক্ত পদার্থনিঃসৃত আলোকের কিয়দংশ শোষণ করিয়া লইতে সমর্থ সেই স্থলে এইরূপ বর্ণচ্ছত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্যের বর্ণচ্ছত্র এই প্রকারের বর্ণচ্ছত্র।

সূর্যের মধ্যদেশ যেরূপ প্রজ্জ্বলিত এবং ঘনীভূত বাষ্পগঠিত, তাহাতে সূর্যের বর্ণচ্ছত্র নিরবচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র হইবারই কথা। কিন্তু সূর্যের চারিদিকে যে আবেষ্টন আছে তাহা সূর্যালোকের কিয়দংশ শোষণ করিয়া লওয়াতেই সূর্যের বর্ণচ্ছত্র নিরবচ্ছিন্ন না হইয়া কৃষ্ণরেখা-চিহ্নিত হইয়া থাকে।

নীহারিকার আলোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও সার উইলিয়ম হগ্গল ১৮৬৪ সালে সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করেন যে নীহারিকার বর্ণচ্ছত্র উজ্জ্বল-রেখাচিহ্নিত।

ইহা হইতে অহুমিত হয় যে নীহারিকাগুলি প্রজ্জ্বলিত সূক্ষ্ম বাষ্পগঠিত। বহুদিন পূর্বে (১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে) সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী জ্যোতির্বিৎ লাপ্লাস (Laplace) ঠিক এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন।

বর্ণচ্ছত্রস্থিত উজ্জ্বল রেখাগুলির প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া হগ্গল সিদ্ধান্ত করেন যে নীহারিকাগুলি প্রধানতঃ অজ্ঞাত গ্যাস নেবুলিয়াম (Nebulium) হাইড্রোজেন (Hydrogen) এবং ছুঁয়াপ্যা গ্যাস হেলিয়াম (Helium) নির্মিত।

পরবর্তীকালে সূক্ষ্মতর পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয় যে নীহারিকামণ্ডলী ছই শ্রেণীতে বিভক্ত ইহাদের এক-শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্র পূর্বোক্ত প্রকারের উজ্জ্বল-রেখা চিহ্নিত এবং অপর শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্র কৃষ্ণরেখা চিহ্নিত।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর নীহারিকার সংখ্যা শতাধিক নহে; অধিকাংশ নীহারিকাই শেখোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত।

সুতরাং পূর্বোক্ত শ্রেণীর নীহারিকা প্রজ্জ্বলিত সূক্ষ্ম-বাষ্পগঠিত হইলেও অধিকাংশ নীহারিকারই উপাদান সূর্য্য এবং সাধারণ নক্ষত্রের অনুরূপ। সুতরাং এই সকল নীহারিকার বহিরাবরণ তাহাদের মধ্যবর্তী উপাদান অপেক্ষা শীতলতর।

যে অল্পসংখ্যক নীহারিকার উজ্জ্বলরেখাচিহ্নিত বর্ণচ্ছত্র দেখা যায়, সম্ভবতঃ তাহাদের চারিদিকে একটা অত্যুষ্ণ বাষ্পের আবেষ্টন থাকতেই এরূপ ঘটয়া থাকে। এই বাষ্প শীতল হইলে ইহাদের বর্ণচ্ছত্রও সাধারণ নীহারিকার বর্ণচ্ছত্রের মত কৃষ্ণরেখা চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব নহে।

[উদ্ভাবাদ] লর্ড কেলভিনের (Lord Kelvin) মতে নীহারিকার বাষ্পরাশি সাধারণ বায়ু অপেক্ষা দশলক্ষগুণ সূক্ষ্মতর। সুতরাং নীহারিকাবাদের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে এত সূক্ষ্ম বাষ্প কিরূপে এতকাল কেবল নিজের উত্তাপে প্রজ্জ্বলিত অবস্থায় থাকিতে পারে তাহা বুঝা যায় না। এরূপ সূক্ষ্ম পদার্থের তাপ অতি নীচ্রই বিকীর্ণ হইয়া যাইবার কথা। সুতরাং অল্পকালের মধ্যেই এই সকল নীহারিকার সম্পূর্ণ শীতল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সার নরমান লুক্‌ইয়ার (Sir Norman Lockyer) প্রবর্তিত উদ্ভাবাদ এই আপত্তির খণ্ডনে সমর্থ হইয়াছে।

সার নরমান লুক্‌ইয়ার এবং তাঁহার অনুগামী শিকাগোর অধ্যাপক টি সি চেম্বারলিন সাহেবের (T C Chamberlin) মতে নীহারিকামণ্ডলী প্রজ্জ্বলিত বাষ্প গঠিত নহে, ইহারা অসংখ্য কঠিন উদ্ভাপিণ্ডের সমষ্টিমাত্র। রাতে মেঘহীন আকাশে মাঝে মাঝে যে “তারাবসা” দেখা যায়, উদ্ভা বলিতে তাহাদেরই বুঝায়।

উদ্ভাপিণ্ড সাধারণতঃ শীতল এবং আলোকহীন। ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে যখন ইহারা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্যে আসিয়া পড়ে তখনই ইহার বায়ুর সহিত সংঘর্ষবশতঃ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে এবং চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। এইজন্য আমরা কণেকের জন্য ইহাদিগকে প্রজ্জ্বলিত ধুলিরূপে

দেখিতে পাই। ইহাই আমাদের সুপরিচিত “তারারশা” বা “নক্ষত্রপাতি।”

নীহারিকার মধ্যস্থিত উদ্ধারশিও এই কারণে পরস্পরের সহিত সংঘর্ষের ফলে অত্যন্ত হইয়া উঠে এবং ক্রমাগত জ্বলন্ত বাষ্পরাশি উৎপন্ন করিতে থাকে। এই জন্যই উদ্ধারনির্ভিত নীহারিকাকে এমন উজ্জ্বল ও বাষ্পময় দেখায়।

কিন্তু উদ্ধাবাদের দ্বারা নীহারিকার তাপরক্ষাসমস্যার সমাধান হইলেও উদ্ধাবাদের বিরুদ্ধেও এক প্রকারের আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। আলোক-বিশ্লেষক যন্ত্রের সাহায্যে নীহারিকার যে রাসায়নিক উপাদান নির্ণীত হয়, উদ্ধার রাসায়নিক উপাদানের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। উদ্ধার বর্ণচ্ছত্র হইতে লৌহ, নিকেল, ম্যাগ্নিসিয়ম, কার্বন এবং কার্বনজাত নানা যৌগিক পদার্থের অস্তিত্ব, অনুমিত হয়, কিন্তু নীহারিকার বর্ণচ্ছত্রে এ সকল পদার্থের কিছুমাত্র চিহ্ন দেখা যায় না। সুতরাং আলোকবিশ্লেষক যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলে উদ্ধার ও নীহারিকাকে এক প্রকৃতির পদার্থ বলিয়া স্বীকার করা চলে না। কাজেই নীহারিকা যে উদ্ধারশিরই সমষ্টিমাত্র এ মত টিকে না। কিন্তু একটু দীর্ঘ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বর্ণচ্ছত্র হইতে বস্তুর উপাদান নির্ণয়ের উপর তত বেশী নির্ভর করা চলে না। উদাহরণ স্বরূপ দেখান যাইতে পারে যে অধিকাংশ পণ্ডিতেরই মতে ধূমকেতু এবং উদ্ধার উপাদান যে একই প্রকারের এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর অল্পই আছে। অথচ ইহাদের বর্ণচ্ছত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। ধূমকেতুর উপাদান মধ্যে যে নানা প্রকারের ধাতু বিद्यমান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার বর্ণচ্ছত্রে এই সকল ধাতুর অস্তিত্বের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। সুতরাং নীহারিকা উদ্ধারশির সমষ্টি হইলেও আলোকের অল্পতর জন্য ইহার বর্ণচ্ছত্রে উদ্ধার অস্তিত্বের চিহ্ন না পাওয়া নিতান্ত বিচিত্র নহে। সুতরাং উদ্ধাবাদের বিরুদ্ধে যে আপত্তি উত্থাপিত হইয়া থাকে তাহা একেবারে অর্থহীন নহে।

[পৃথিবীর উৎপত্তি] কিন্তু তথাপি আমাদের পৃথিবী যে উদ্ধারময়ী নীহারিকা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে আর একটি অল্পপত্তি রহিয়া যায়।

নীহারিকার মধ্যে যে সকল উদ্ধারশি থাকে তাহার পরস্পর হইতে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন। সুতরাং এই সকল

বিচ্ছিন্ন উদ্ধারশি কেমন করিয়া পরস্পরের সঙ্গে জমাট বাঁধিয়া যে এক একটা গ্রহে পরিণত হয় তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না।

সৌরজগতের উপাদান রাশি শূন্যদেশে সমানভাবে বিকীর্ণ হইয়া আছে যদি একথা সত্য হয় তাহা হইলে এই উপাদানগুলি কেবল স্থানে স্থানেই কেন যে জমাট বাঁধিয়া উঠে এবং অন্যত্র তাহাদের কোনই চিহ্ন দেখা যায় না—ইহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সমস্ত্রার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে বিমানবিহারী উদ্ধারশি দুইভাগে বিভক্তঃ— এক দল সংঘতভাবে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কক্ষায় থাকিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে এবং অপর দল ক্ষিপ্তের মত উচ্ছলভাবে বদৃচ্ছা আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।

পূর্বোক্ত উদ্ধাকে পণ্ডিতেরা “গ্রহাণু” অর্থাৎ দিয়া থাকেন।

অধ্যাপক চেম্বারলিনের মতে এই গ্রহাণুদের সাহায্যেই গ্রহোৎপত্তি সম্ভব—অপর শ্রেণীর উদ্ধার দ্বারা গ্রহনির্মাণ সম্ভব নহে। কারণ তাহাদের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মিলনের সম্ভাবনা বিরল।

গ্রহাণুরা যে নির্দিষ্ট কক্ষায় সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে সে কক্ষাও সময়ে সময়ে ইতস্ততঃ সরিয়া যায়। এই কারণে প্রত্যেক গ্রহাণুরই কখনও না কখন অপর গ্রহাণুর কক্ষার মধ্যে আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা ঘটে। এইরূপ নিকটবর্তিতার ফলে তাহাদের পরস্পরের সহিত মিলনের যথেষ্ট সুযোগ ঘটে।

এইরূপে ক্রমশঃ কতকগুলি উদ্ধার মিলিয়া একটা বৃহৎ উদ্ধার সৃষ্টি করে। এবং অবশেষে অসংখ্য উদ্ধার মিলনের ফলে একটা গ্রহের উৎপত্তি হয়। এবং এই নবজাত গ্রহ তাহার অন্তর্গত উদ্ধারশি যে সমতলে থাকিয়া যে অভিমুখে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল, ঠিক সেই সমতলে এবং সেই অভিমুখেই সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে প্রবৃত্ত হয়। সুতরাং আমাদের নিবাসভূতা বসুন্ধরাও যে এই উপায়েই উদ্ধারময়ী নীহারিকা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস যতটুকু জানিতে পারা যায়, তাহা হইতেও এই কথাই প্রতিপন্ন হয়।

আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে সেই কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

ষাড়ুকরী

কে আমি ? কুন্তলে মোর ঝলকিছে স্বর্ণ-প্রজাপতি !
 কনককঙ্কণ বাজে দুই ভুঞ্জে, কটিতে কিক্লিণী !
 অধরে ঝরিছে সুধা, ছুচরণে মুখর শিজিনী
 গিরিনিঝরিণী লমঝঙ্কারিছে ! ছন্দ আর যতি
 লীলায়িত প্রতি অঙ্গে—উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিত গতি !
 ছিন্ন সুপ্তা নিশুতির শাস্তগৃহে—করি রিণি রিণি,
 কোন্ গুণী জাগাইল ? জাগিলাম বিচিত্র রাগিণী
 রূপ ধরি ! শব্দে রূপে একি মিল ! মোহিনী মুরতি !
 সনেটরূপসী আমি,—অপরূপ মায়ার মুকুর,
 করে যাহে ঢল ঢল উপমার রক্তকমলিনী !
 কি আসব, কি সৌরভ অঙ্গে সদা করে ভূর্ ভূর্—
 শুনিছ না ? চারিধারে মধুকর গাইছে সোহিনী !
 কবিচিত্র রত্নাগারে স্পর্শমণি—চতুর্দশ পলে
 ভরি' দিহু হিয়া তব আনন্দের উৎপলে উৎপলে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা ।

সবুজ পত্র, পৌষ—

রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার বাহন” প্রবন্ধে একটি সাময়িক সমস্তার
 নীমাংসা করিতে চাহিয়াছেন । তিনি বলেন—

“আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই—তার চলাফেরার
 পথ খোলসা হইতেছে না । এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা
 সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই হউক
 আমাদের দেশে এটা চলিল না । * * * তার উপরে আবার আর
 এক উপসর্গ জুটিয়াছে । একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অল্প দিকে
 ছান কমাইয়া আমাদের সর্বাঙ্গ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো
 সর্বাঙ্গ করা হইতেছে ।”

এই ত দেশের শিক্ষার অবস্থা । লেখক বলেন, “বিদ্যা-
 বিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্ব-
 প্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি ।”

স্কুল, কলেজ এমন কি বাহিরেও যে সব লোকশিক্ষার
 আয়োজন করা হইয়াছে, সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ দিবে ।

ইহাতে দেশে শিক্ষা বিস্তার হয় না । ইংরেজি আমাদের
 শিথিতেই হইবে । “সেই সঙ্গে একথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ
 বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিবে না । সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের
 জ্ঞান বিদ্যার অনশন কিবা অন্ধাশনই ব্যবস্থা একথা কোন মুখে
 বলা যায় ।”

“আজকাল বিশ্ববিদ্যালয় শুধু একজামিন পাশের কুস্তির
 আখড়া নয় । এখন বিদেশ হইতে বড় বড় অধ্যাপকেরা আসিয়া
 উপদেশ দিতেছেন,—এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে
 আসন পড়িতেছে । এই নূতন বৈঠকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে
 যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে
 বাধা কি ?”

লেখক বলেন, “এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি
 এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাবনুনার মত মিলিয়া যায়, তবে
 বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা ভীষণ হইবে । দুই
 প্রোভের সাদা এবং কালো বিভাগ থাকিবে বটে, কিন্তু তারা

এক সঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষার যথার্থ বিস্তার হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।”

লেখক অগ্রজ বলিয়াছেন, “ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন চের চের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না?”

লেখক বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিবার পক্ষপাতী। অগ্র হইতে পারে বাংলা ভাষায় উচ্চশিক্ষার শিক্ষাগ্রহণ কই? লেখক বলিবেন, “নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রহণ হয় কি উপায়ে? বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রহণ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা।”

এই সাময়িক আলোচনাটি সাহিত্য-রসে ভরিয়া উঠিয়াছে। রসবানু কথাগুলি ও যে স্থলে কবির রচনাকৌশল একাংশ পাইয়াছে তাহা উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। লেখক দেশের সমস্তটি বড়ই সুন্দরভাবে একাংশ করিয়াছেন। তাহার তর্ক-যুক্তি সুদৃঢ়, কথাগুলি পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করে। প্রবন্ধটি আমরা সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। লেখক অনেক স্থলে বাঙালীর চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি যে সব কথাগুলি বলিয়াছেন তাহাও বিশেষরূপে আলোচনা করিবার যোগ্য।

ঐপ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তীর “নব্যদর্শন” সুন্দর রচনা; দুর্লভ বিষয় সহজ ভাষায় একাংশ করিবার শক্তি লেখকের আছে। বিষয়টি বাংলায় যেমন নূতন তেমনই দুর্লভ, সেই জন্য লেখকের বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। তাহাকে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে হইবে, নচেৎ এরূপ রচনা সম্প্রতি বার্ষ হইবারই সম্ভাবনা। যোটের উপর জিনিসটিতে সাহিত্য-রস আনিয়া দেওয়া আবশ্যিক।

“থরে-বাইরে” এবারে বেশ জমিয়াছে। সন্দীপ ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, বিমলার দেশপ্রীতি ও অনতিশ্রুত মাতৃভূতৃ কবির তুলিকায় প্রাঞ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিমলার চুরি ও সন্দীপের চোরাই মাল গ্রহণের বর্ণনায় লেখকের যে কৃতিত্ব একাংশ পাইয়াছে, তাহা বঙ্গসাহিত্যে অভুলনীয়।

“শেক্সপিয়র” ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা; কবির মৃত্যুর তিনশো বছর পরের স্মৃতিবার্ষিক উপলক্ষে রচিত। ইংলণ্ড কবিকে আপনাতর দশ ভাবিয়া কিছুকাল অরণ্যশাখার বাছজালে, চাকিয়া রাখিয়াছিল—

তারপরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইজিতে,
দিগন্তের কোল ছাড়ি’ শতাব্দীর এহরে এহরে
উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে;
নিষেছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে
বিশ্বে চিত্ত উদ্ভাসিয়া; তাই হের যুগান্তরশেষে
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি।

বর্ণনায় গাভীর আদর্শ; শেষের তিনটি পংক্তি মানসপটে একখানি মনোরম চিত্র আঁকিয়া দেয়, মনে হয় যেন সুদূর বিগত মনীষীর আত্মা এ জগৎ ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন।

ঐব্রজেন্দ্রনাথ শীল—রবীন্দ্রবাবু ‘শিক্ষার বাহনে’ যে সব প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে কাজে খাটাইতে পারা যায় তাহার উপায় স্থির করিতে চান। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা মানিয়া চলিলে আমরা লাভবান হইব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে বিশ্ববিদ্যালয় যতদিন না বাংলা ভাষায় শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করেন, ততদিন বিশেষ সফল কলিবে বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গবাসী যদি রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিতে চান তাহা হইলে বঙ্গভাষায় ভাল ভাল শিক্ষাগ্রহণ তাহাদের লিখিতে হইবে; বিশ্ববিদ্যালয় কৃপাদৃষ্টি করিলে এ কাজ সহজে শীঘ্রই সম্পন্ন হইতে পারে নচেৎ এ কাজ সম্পন্ন করিবার জন্য আমাদের খাটিতে হইবে, ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। বাংলা ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা কতটা উপকারী যেমনি বঙ্গবাসী তাহা যথার্থ বুঝিতে পারিবে সেদিন প্রম বা ভ্যাগ স্বীকারের অভাব ঘটিবে না। আমরা আমাদের মজল কি তাহা বুঝি না, যাহা পাইয়াছি তাহা লইয়াই চোখ বুজিয়া থাকিতে চাই।

প্রবাসী, মাঘ—

বিক্রমপুর সম্মিলনীতে ঐজগদীশচন্দ্র বসু যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাই প্রবাসীর প্রথম প্রবন্ধ। প্রবন্ধটিতে অনেক সারবানু কথা আছে। একটু উদ্ধৃত করি—“আমাদের জড়তা সম্বন্ধে যদি আমি কোন ভীত ভাষা ব্যবহার করি তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন। আমার জীবনে যদি কোন সফলতা দেখিয়া থাকেন তবে জানিবেন তাহা সর্বদা নিজেকে আঘাত করিয়া জাগ্রত রাখিবার ফলে। স্বপ্নের দিন চলিয়া গিয়াছে; যদি বাঁচিতে চাও তবে কশাঘাত করিয়া নিজেকে জাগ্রত রাখ।”

বর্তমান সময়ে বাংলা দেশে এই উপদেশের মূল্য বড় কম নয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কেমন করিয়া হইতে

পারে তাহার সম্বন্ধে লেখক যে কথা বলিয়াছেন তাহাও আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“আমার বিবেচনায় স্বাভ্যাসকার উপায়, গৃহ ও পরী পরিকার, বিশুদ্ধ জল ও বায়ুর ব্যবস্থা নির্ধারণ, এ সব বিষয়ে শিক্ষাবিস্তার এবং আদর্শগঠিত পরী প্রদর্শন অতি সহজেই হইতে পারে। ইহার উপায় মেলা-স্থাপন। পর্যটনশীল মেলা বিক্রমপুরের চক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পদিনেই অল্প প্রান্তে পৌঁছিতে পারে। এই মেলায় স্বাভ্যাসকার সম্বন্ধে ছাত্রাচিত্রযোগে উপদেশ, স্বাভ্যাসকর ক্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, যাত্রা, কথকতা গ্রামের শিল্পবস্তুর সংগ্রহ, কৃষিপ্রদর্শন ইত্যাদি গ্রামহিতকর বহুবিধ কার্য সহজেই সাধিত হইতে পারে। আমাদের কলেজের ছাত্রগণও এই উপলক্ষে তাহাদের দেশ পরিচর্যা-বৃত্তি কার্যে পরিণত করিতে পারেন।”

এতি গ্রামে একথা মানিয়া চলা উচিত। লেখক যে উপায়ের কথা বলিয়াছেন তাহা এ দেশের উপযোগী। এ দেশে এ উপায় কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সেই অল্প এখনও ব্যর্থ হইবে না এ কথা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে।

আরো একটা কথা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“সম্প্রতি জাপান হইতে প্রত্যাগত জনৈক বঙ্গুর নিকট শুনিলাম যে জাপানে আমাদের সম্বন্ধে দু একটি আমোদ-জনক কথা চলিতেছে। তাহাদিগের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে নাকি আমাদের গৃহিণীদের পটবস্ত্র হইতে হাতের চুড়ি পর্যন্ত সংগ্রহ হয় না। এখন বাঙালী বাবুদের অল্পও তাহাদিগকে ছাঁকার কলকে পর্যন্ত প্রস্তুতের ভারগ্রহণ করিতে হইয়াছে।”

যেদের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী জাতিটাও পরদানশীল হইয়া ছিল। এখন সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেকে এখন তাহার পানে কিরিয়া চায়। এমন দিনে আশপাশের দু একটি জাতি আমাদের সম্বন্ধে কি ধারণা করিতেছে তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। উপরের উদ্ধৃত অংশটি আমাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবে না কি?

৷ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মার্কিন মেয়েদের কথা” উল্লেখযোগ্য; লেখকের ভাষা ভাল। প্রকাশ করিবার রীতিও ভাল, রচনায় লেখকের ব্যক্তিগত বস্তুবাদী প্রকাশ পাইয়াছে। তাহারও প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। লেখকের অকাল-মৃত্যু বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর সম্ভব নাই।

ঐবিনয়কুমার সরকারের “আমেরিকায় বিদ্যাচর্চা” বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ। প্রবন্ধগুলি শুধু বিদেশের বর্ণনা করিয়াই শেষ হয় নাই। একজন স্বদেশভক্ত ভারতবাসীর চোখে বিদেশের যে বিশেষবস্তুত্ব প্রতিফলিত হইয়াছে তাহারই বিবরণ আমরা এই প্রবন্ধে দেখিতে পাই। বিদেশের নিকট আমরা কি শিখিতে পারি তাহাই প্রকাশ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। প্রবন্ধের ভাষা ভাল, সর্বত্র লেখকের সরলতার আভাস পাওয়া যায়।

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত মোমাছি সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। “বিবিধ প্রশংসা” অনেক সাময়িক উচিত কথা আছে।

উপাসনা, মাঘ—

ঐবিনয়কুমার সরকার আপানের শিল্প ও ব্যবসার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের দেশে বা কিছু আছে, সবই ভাল এ ধারণা লইয়া যাহারা চোপ বুজিয়া আছেন, তাহারা এ প্রবন্ধ পাঠের কষ্ট স্বীকার না করিলেই ভাল হয়, কেন না বিদেশের অনেক ভাল জিনিষের কথা গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বাহার তুলনা আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রবন্ধ বিবিধ তথ্যে পূর্ণ, সব তথ্যগুলি চিত্র আকর্ষণ করে। বাঙালীকে অল্প জাতির পাশাপাশি রাখিলে কিরূপ দেখায়, তাহাই বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়া প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য।

সম্পাদকের “আলোচনী”তে হিন্দুর আধুনিক সমাজদেহের একটা চিত্র প্রকাশ করিবার চেষ্টা আছে। চিত্রটি খুব নূতন না হইলেও ইহাকে সম্বন্ধে রাখিতে হইবে কেননা আমরা এখন নিজের দিকে চাহিতে শিখিয়াছি; এই শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা বাহা বলিতেছি ও বাহা লিখিতেছি তাহা একটা নূতন সমাজের সূচনা করিতেছে।

ঐঅতুলচন্দ্র দত্তের “চায়ের মাংলায়” কিছু হাস্যরস আছে; আমাদের মনে হয় সামান্ত লাভের জন্য এ মাংলায় কান দিবার সময় আমাদের নাই। প্রবন্ধটির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে হাসিয়াছি বটে, কিন্তু আনন্দ পাই নাই।

ঐরাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের “বঙ্গদেশীয় প্রজার ভূমিবৃত্ত” সকলের পাঠোপযোগী না হইলেও উল্লেখযোগ্য রচনা; বঙ্গীয় লেখকের লিখিবার বিষয় ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে ইহাও বাংলা সাহিত্যের ক্রমোন্নতির লক্ষণ।

ফিরে' যাও

কে এসেছে আজ আকাশ ভরিয়া ছড়িয়ে আলোক
 কে এসেছে আজ রঙিন করিয়া পাখীর পালক ;
 কে এসেছে আজ বনবনান্তে বিতরি' গন্ধ—
 কে এসেছে আজ হৃদয় ভরিয়া দিতে আনন্দী ?
 কে এলেগো আজ মুখর করিয়া কাননতল,
 কে তুমি ফুটা'লে সরসীর বৃক্ষে কমলদল ;
 কুলায়বিহীনে কে তুমি বাধালে নূতন নৌড়,
 কুসুমের বনে কে তুমি বসালে ভ্রমর-ভিড় !
 চাঁদের কিরণে কে তুমি বহালে মদির-ধারা,
 ধূলার ধরণী করিলে কে তুমি ত্রিদিবপারা !
 কোন্ দেবতার পূজার মন্ত্র পাঠের তরে
 কে তুমি এসেছ আমার দীর্ণ জীর্ণ ঘরে ?
 এখানে নাইগো প্রতিমা নাইগো দেবতা নাই—
 ব্যর্থ আশার অশ্রু-আসার নয়নে তাই !
 ফিরে' যাও ওগো তোমার হেথায় নাহিক কাজ—
 অর নয় যিনি অরহর, তাঁরে অরিব আজ ।

শ্রীজগদিস্তনাথ রায় ।

গ্রন্থ সমালোচনা

গৃহস্থানী । বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত ও শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত—১৩২২ । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এই পুস্তকখানি বিপ্রদাসবাবুর শেষ পুস্তক । পারিবারিক গৃহ, একান্তবর্তী পরিবার, স্মৃতিকাগৃহ, স্ত্রীলোকের গর্ভাবস্থা ও তৎকালে পুষ্টিপীড়িত কি কি বিষয়ে সাবধানতা গ্রহণ করা কর্তব্য ও এসবের পরক্ষণে কি কার্য করা উচিত—এ সমস্তই এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে । গ্রন্থকার 'একান্তবর্তী পরিবারে' লিখিয়াছেন—“ * * * বাঙ্গালীর এই একান্তবর্তী পরিবার—হুঃখের সংসারে সুখের প্রস্রবণ—সন্তোষের উৎস উৎপাদন করে । যখন নিরাশায় জীবনে চতুর্দিক অন্ধকারময় বোধ হয়—যখন বিবাদের এতদ্ আঘাতে হৃৎপিণ্ড হ্রস্ব বিচূর্ণ হইয়া দশমিক শূন্য দেখিতে হয়—যখন অখিল বিষের মধ্যে 'আহা' কথাটি বালবার জঙ্গ কাহাকেও খুজিয়া মিলে না—তখন এই পরিবার-মণ্ডলী সেই হতাশ হৃদয়কে উর্দ্ধে উত্তোলন করে—তাহার সজীবতা প্রদান করে । ”

আজকাল এই একান্তবর্তী প্রমাণ আমাদের নূহ হইতে উঠিয়া বাইতেছে—ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় ।

স্মৃতিকাগৃহই মহুখের জন্মগার । তথায় যে সমস্ত আবশু্যকীয় কার্য ও সাবধানতা অবলম্বন করা আবশু্যক, গ্রন্থকার তাহা অতি সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন । ইংরাজী পুস্তকে আমরা গর্ভধারণকালের তালিকা দেখিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালা পুস্তকে এ বিষয় এই প্রথম দেখিলাম । এই পুস্তকে উক্ত তালিকা সংযুক্ত করিয়া বিপ্রদাস বাবু প্রত্যেক বঙ্গবাসীর উপকার করিয়াছেন । ইহা কাজে লাগিবে ।

এই রোগদুঃখপ্রাপ্তিভিত্তিক ধরাধারে অবস্থান করিলে যানবন্ধে কত সময়ে কত দুর্ঘটনায় পড়িয়া ব্যাধিগ্রস্ত হইতে হয় । সেই সকল ব্যাধি হইতে পরিচাপ লাভের উপায় বিপ্রদাসবাবু এই গ্রন্থে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

সবাদি পণ্ড রোগাক্রান্ত হইলে কিরূপে তাহাদিগকে রোগ-মুক্ত করিতে হয়, তাহার উপায়ও গ্রন্থকার সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ।

পরিশেষে তিনি গৃহস্থের দিত্যাবশু্যকীয় কতকগুলি নুষ্টি-যোগ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি ।

नव नवतु

আজি না পোহাতে রাতি
 কুহরি' উঠেছে নীরব কোকিল
 নব-উৎসাহে রাতি' ।
 দক্ষিণ হ'তে পুলক বহিয়া
 ছুটে আসে সখীরণ,
 গরুণ-রক্তসে মর্শ্বর রবে
 শিহরি উঠিছে বন ।
 কুশাশার জাল টুট'
 নুতন উষার অরুণ কিরণ
 গগনে উঠিছে ছুটি' ।

রিক্ত বলিন শাধী
কোন বাহুকর দিয়াছে আবার
সবুজ শোভার ঢাকি !
কোথা ছিল এত পত্র-মুকুল—
 শুভ্র কলগান,
কোথা ছিল এত পুষ্প-গন্ধ—
এত আলো—এত প্রাণ ?
জীর্ণ পাতার ভার
বহি' কোন পথে চলে গেছে শীত
সন্ধান নাহি তার ।

বাসন্ত, হে বসন্তরাজ,
 দিকে দিকে এখি - বৌদ্ধবাবের
 সকারি' দিলে আজ।
 ছিন্নের শাসনে কাননের শোভা
 যেতেছিল যবে করি',
 তুমি ছিলে রত ভাঙার তব
 লইতে পূর্ণ করি'।
 এনেছ ভরিয়া সাজি
 তাই এ প্রভাতে পলাশ-বকুল—
 বন চম্পক রাজি।

ওগো নন্দন বাসী,
ধরণীর জরা " দূর কর তুমি
বরষে বরষে আসি" ।
শিশিরের শেষে তাই বনে বনে
ফুটে উঠে ফুল চর,
উচ্ছ্বাস ভরে গেয়ে উঠে পিক
বহে বায়ু মধুময় ।
তুমি আসি বাব বার
মৃত্যুর মাঝে ঘোবন নব—
কহিছ এ সমাচার ।

শ্রীমঙ্গীমোহন ঘোষ

সাহিত্য সমাচার

বিগত ২৩শে মাঘ, কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়
মহাশয়ের কলিকাতা হৃদয়ে, “সাহিত্য সঙ্গত”-
এই নামে আবিবেশন হইয়াছিল। বহু খ্যাতনামা সাহি-
ত্যিক ও সুবীৰ্ণ সে সভার যোগদান করিয়াছিলেন।
সমগ্রযাবৎ নিমন্ত্রিত ভক্তলোকগণকে অভ্যর্থনা করিয়া
সকলই সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধেব এক-
টুকুরে তিনি বলিয়াছিলেন—

[illegible]

সম্ভব এজন্য একটি সংকল্প আঁটিয়াছে।—সে চাষ, কতকগুলি বাংলা বই লড় করিয়া গ্রন্থকক বা প্রচারক দ্বারা সেই বাড় ভাষার সামান্যীক পঞ্জীতে পঞ্জীতে ঘুরাইয়া পাঠক ও লেখক তৈয়ারী করিতে। বাংলার গ্রন্থকারগণ যদি সময় হন, বজের আচাৰ্য যদি নব্বের জন্ম দানো আভা দোষ দূর করিয়া প্রচার কার্যের পূর্ণপোষক হন, তবে ইহার সাফল্য অবশ্যই। আশা করি, সম্ভবতের এ বাস্তব অসম্ভব বিবেচ্য হইবে না। এবং অতিরেই উক্ত সম্ভবগণের স্বতঃশ্রুত সাহায্য লাভে সমর্থ হইবে।

সভার সঙ্গীতাঙ্গি ছাড়া, পুলিশ কোর্টের বিখ্যাত
উকীল ও নব্য-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু
এক-এ, বি-এস মহাশয় "হুগি-বিজা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ
পাঠি করেন—কিন্তু প্রথমে প্রোফেসরের মধ্যে হাসির
কোয়ারা 'হুগি' ছিল। সেই "হুগি-বিজা" প্রবন্ধটি
আমরা চৈত্র মাসের "স্বদেশী" ও "স্বদেশী"তে প্রকাশ
করিব।

-মানসী ও মর্গবাণী



প্রিয়-পরিত্যক্তা

“ন মানিনী সংসহতেহ্যসঙ্গমং ।”

মানসী ও মর্ষবাণী

৮ম বর্ষ {
১ম খণ্ড {

চৈত্র ১৩২২ সাল

{ ১ম খণ্ড
{ ২য় সংখ্যা

কেয়া ফুল

ফুল চাই—চাই কেয়া ফুল !
সহসা পথের পরে
আমার এ ভাঙা ঘরে
কণ্ট কার ধনিল আকুল ।
তখনো শ্রাবণ-সন্ধ্যা
নিঃশেষে হয়নি বন্ধা—
থেকে-থেকে ঝরিতেছে জল ;
পবন উঠিছে জেগে,
বিজলী ঝলিছে বেগে—
মেঘে-মেঘে বাজিছে মাদল ।
জনহীন ক্ষুদ্র পথ
জাগিছে হৃৎস্পন্দবৎ
বুকে চাপি' আর্ন্ত অন্ধকার ;
কোন মতে কাজ সারি'
যে যার ফিরেছে বাড়ী,
ঘরে-ঘরে বন্ধ বত দ্বার ।
সঙ্গীহীন শূন্য ঘরে
হিয়া গুমরিয়া মরে
‘অরি’ বত জীবনের ভুল ;
অকস্মাৎ তারি মাঝে
ধ্বনি কার কাণে বাজে—
চাই ফুল—চাই কেয়া ফুল !

পাগল ! আজি এ রাতে,
এ দুর্যোগ-অভিঘাতে—
বৃষ্টিপাতে বিলুপ্ত মেদিনী ;
তার মাঝে কেবা আছে,
কেতকী-সৌরভ যাচে—
কোথায় বা হবে বিকিকিনি ?
পবন উঠেছে মাতি—
কিছুক্ষণ কাণ পাতি'
• মনে হ'ল গিয়াছে বলাই ;
সহসা আমারি দ্বারে
ডাক এল একেবারে—
ফুল চাই—কেয়া ফুল চাই !
ভাবিলাম মনে-মনে—
হয়ত বা এ জীবনে
কোনো দিন কিনেছিহু ফুল ;
• সেই কথা মনে করে'
আজো বা আশায় ধোরে,
কিনা করে করিয়াছে ভুল !
তাড়াতাড়ি আলো তুলি
বাহিরিহু দ্বার খুলি,
সবিস্ময়ে দেখিলাম চেয়ে—

মাথায় বৃহৎ ডালা,
 দাঁড়িয়ে পসারী বালা—
 শ্রাবণ করিছে অঙ্গ বেয়ে !
 কহিলাম, এ কি কাণ্ড !
 তোমার পসরাভাণ্ড
 আজ রাতে কে কিনিবে আর ?
 এ প্রলয়ে কারো কাছে
 কিছু কি প্রত্যাশা আছে—
 কেন মিছে বহিছ এ ভার !
 আর্দ্র দেহে আর্দ্র বাসে
 সে কহিল মুহূর্ত্তে—
 শিরে বায়ু স্নগন্ধ ছড়ায়—
 যে ফুলে বেসাতি করি,
 বাদল যে শিরে ধরি ;
 কপালে লিখিল বিধি তাই !
 বহিয়া ছুথের ঋণ
 যে কষ্টে কাটাই দিন,
 এ হৃদ্দিন কিবা তার কাছে ?
 —ওগো তুমি নেবে কিছু ?
 নয়ন হইল নিচু—
 সেথাও বা মেঘ নামিয়াছে !
 খোলা দরজার পাশে
 বায়ু গরজিয়া আসে,
 ফুলবাসে ভরি দেহমন ;
 ঝরঝর করে জল,
 অঁাখি করে ছলছল
 ঘনাইয়া প্রাণের শ্রাবণ !
 বাদলের বিহ্বলতা—
 বুঝি হয় ! লাগিল তা'
 নয়নে বচনে সর্বদেহে !
 সহসা চাহিয়া আড়
 রমণী ফিরাল ঘাড়—
 উজ্জ্বল যেন কি দেখিবার চোয় !

উজাড় করিতে ডালা
 কাঁদিয়া ফেলিল বালা—
 ওমা এ কি—এত কেন হবে !
 কহিহু—বা' কিনিলাম,
 এ নহে তাহারি দাম—
 প্রতিদিন দিতে হবে মোরে ;
 এক পণ দুই পণ—
 যেমন হইবে মন ;
 তাহারি আগাম দিহু তোরে ।
 কতক বুঝে' না-বুঝে'
 হৃদয়ের ভাষা খুঁজে'—
 বহু কষ্টে জানাইয়া তাই,
 পুষ্পগন্ধে মোরে ঘিরে'
 অন্ধকারে ধীরে ধীরে
 পসারিণী লইল বিদায় ।
 ফিরিহু একলা ঘরে—
 বাদর তখনো ঝরে,
 পুষ্পগন্ধে পূর্ণ গৃহতল ;
 শয্যা লইলাম পাতি,
 নিবাসে দিলাম বাতি ;
 আবার আসিল বেগে জল !
 রুদ্ধ জানালার ফাঁকে
 বাতাস কাহারে ডাকে,
 বিজলী চমকি' কারে চায় !
 কোন্ অন্ধ অমুরাগে
 ত্রিযামা যামিনী জাগে
 শ্রাবণ-বাকুল-বার্থতায় !
 সঙ্গীহীন শূন্য ঘরে
 হিয়া শুমরিয়া মরে—
 স্মরিয়া এ জীবনের ভুল ;
 সেই সাথে থেকে-থেকে
 মনে হয়—গেল ডেকে'
 কাননের যত কেয়া ফুল !

ভারতবর্ষে প্রচলিত ওজন ও মাপ-প্রণালী

যখন সমগ্র ভারতবর্ষকে একদেশ বলিয়া দেশবাসীরা ভাবিতে শিখে নাই, এবং যখন রাষ্ট্রীয় জীবন পল্লী-সমাজের বিধি ব্যবস্থাতেই নিযুক্ত হইয়া সার্থকতা লাভ করিত, তখনকার দিনে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ওজন প্রচলিত থাকা খুবই স্বাভাবিক। ছোট ছোট রাজ্য নিজ নিজ স্বাভাব্য বজায় রাখিবার জন্ত যে সমস্ত অপ্রাকৃত ব্যবধান খাড়া করিতেন, মুদ্রাপ্রচলন তাহার মধ্যে অন্তর্গত। তাহা ছাড়া এক সম্রাটের শাসনাধীন ভিন্ন ভিন্ন জিলা, তালুক বা পরগণাতে বিভিন্ন মুদ্রা প্রচলিত ছিল। যাহারাই বাণিজ্যের উন্নতির কামনা করিয়াছেন এবং সমগ্র দেশকে একই রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহারাই এই মুদ্রা—ওজন-মাপের অসামঞ্জস্য দূর করিবার প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। আকবর একবার ওজন ও মাপ একীকরণের বিশেষ চেষ্টা করেন। এটুকু বেশ জানিতে পারা গিয়াছে যে তাঁহার সময় দৈর্ঘ্য মাপিবার জন্ত ‘গজ’ ব্যবহৃত হইত। সেই গজ প্রায় এক মিটার বা প্রায় ৩৯ ইঞ্চি লম্বা ছিল। আকবরের গজ যে ঠিক কতটুকু ছিল তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ প্রমাণ এক্ষণে করা হুঃসাধ্য। লোকে যাহাতে আকবরের গজ বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারে তজ্জন্ত ইহাকে ইলাহি গজ এই বিশেষ নাম দেওয়া হইয়াছিল। যে সমস্ত ছোট বড় মাপের প্রচলন রদ করিয়া ইলাহি গজ প্রবর্তন করা হইয়াছিল, মোগল ক্ষমতা মন্দীভূত হওয়ার সহিত সে সমস্তই আবার চলিতে লাগিয়াছিল, এবং কিছুকাল পরেই ছোট বড় তিন চারি রকম গজের ভিতর ইলাহি গজও অন্ততম হইয়া দাঁড়ায়।

কোম্পানীর আশ্রমে মুদ্রা ও ওজন লইয়া ইংরাজ-দিগকে বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। তারপর ইংরাজেরা তাঁহাদের নিজেদের দেশের ওজন অনুযায়ী একটা ওজন খাড়া করেন। ইংরাজদের ট্রয় ওজনের ১ হন্দরকে তাঁহারা একমণ ধরিয়া লয়েন।

১মণ = ৪০সের = ১০০পাউণ্ড ট্রয়

১সের = ৮০তোলা = ২১০পাউণ্ড = ১৪৪০গ্রেণ

১তোলা = ১৮০ গ্রেণ।

পূর্বে হইতেই বাংলা অঞ্চলে ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশে তোলা ওজন প্রচলিত ছিল এবং সেরের ওজন তোলায় উপর নির্ভর করিত। এবং সে সের ও তোলা উভয়েরই ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ওজন ছিল। ১৮৩৩ সালে ইংরাজের প্রথম মুদ্রা-বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ হয়। কলিকাতার “অ্যাসে মাস্টার” টাঁকশাল হইতে তাহার প্রস্তাব করেন। তাঁহার প্রস্তাবই উল্লিখিত ১০০পাউণ্ড ট্রয়ে ১ মণ ধরা। এই হইতে অল্প সমস্ত ওজন রদ হইয়া ১৮০ গ্রেণে তোলায় ওজনে মুদ্রা প্রস্তুত হয়। সাধারণতঃ এই সময় বাংলা দেশে আকবরের সিকা টাকা বা রূপা প্রচলিত ছিল। তাহার ওজন প্রায় ১২২ গ্রেণ। মুদ্রার আদিকে ১৮০ গ্রেণের তোলা করাতে একটা গোলমালে ভিত্তির উপর ওজনকে দাঁড় করান হইল। ইংলণ্ডে সাধারণ ব্যবসায় ট্রয় ওজন ব্যবহৃত হয় না—এভর্ডুপইজ ওজন ব্যবহৃত হয়। এই এভর্ডুপইজের সহিত ট্রয়ের কোন সহজ সম্পর্ক নাই। ট্রয় ৫৭৬০ গ্রেণে পাউণ্ড, এভর্ডুপইজ ৭০০০ গ্রেণে পাউণ্ড। যদি ইংলণ্ডে সাধারণতঃ ট্রয় ব্যবহৃত হইত তাহা হইলে ১৮০গ্রেণের তোলায় সার্থকতা ছিল। ১৮০গ্রেণে তোলা হিসাবে আমাদের ১ মণ এভর্ডুপইজ ৮২½ পাউণ্ডের সমান হয়। এই ১৮০ গ্রেণের তোলায় ওজন ভারতের সর্বত্র সুবিধাজনক বোধ হয় নাই। কিছুদিন পরেই মাদ্রাজের একটি কমিটি ওখানকার ওজন-প্রণালী বদলাইয়া নূতন একটা বিশেষ ওজন অনুমোদন করেন। তাহা তোলায় উপর স্থাপিত ছিল না কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট ইহাতে আপত্তি করেন। এবং তোলা গ্রহণ করিতে বলেন। তখন কমিটি হইতে এই ওজন গৃহীত হয় :—

৩ তোলায়—১ পল্লম্

৪০ পল্লমে—১ বিশ

৪ বিশ—১ মণ অর্থাৎ বাংলার ১২ সের।

কিন্তু মাদ্রাজে কখনও এই ওজন চলে নাই। কেবল কাগজ কলমেই পরিবর্তন হইয়াছিল। ইংরাজ আমলে প্রত্যেক প্রদেশের শাসন কর্ত্তাই ওজনের একীকরণের প্রয়োজন অনুভব করিয়া আসিয়াছেন। এবিষয় লইয়া কমিটী ও রিপোর্ট যে কত হইয়াছে, কত সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া জন সাধারণের মত সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং কতই প্রস্তাব যে ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরিত হইয়াছে তাহার অবধি নাই। ভারত গবর্ণমেন্ট এবিষয়ের গুরুত্ব যে উপলব্ধি না করিয়াছেন তাহা নহে। কিন্তু একটা গুরু বিষয়ের দায়িত্ব লইতে মানুষমাত্রেই স্বভাবতঃ নারাজ। যতদিন পরিবর্তন না করিয়া চলে চলুক, এইভাবে ফেলিয়া রাখিতে পারিলে কেহ বড় একটা ছাড়েনা। ভারত গবর্ণমেন্টও এ বিষয়ের গুরুত্ব বোধে ঠিক সেই প্রকার করিয়া আসিয়াছেন। কখনও বা ভারত গবর্ণমেন্ট “বিষয়টা বিবেচনাধীন আছে” এই বলিয়া প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের তাগিদ চাপিয়া রাখিয়াছেন—আবার কখনও ভারত গবর্ণমেন্ট কাজে নামিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন—আর উপর হইতে সেক্রেটারী অফ্‌ ট্রেট “এখন থাক, পরে হইবে” এই বলিয়া নিরস্ত করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত এই কারণে ভারত গবর্ণমেন্ট কোনও দায়িত্ব গ্রহণে পশ্চাৎপদ রহিয়াছেন।

ইংরাজদের নিজেদের ঘর এ বিষয়ে চরিত্র নহে, কাজেই একটা ভাল একীকৃত মান-প্রণালী গ্রহণের জন্ত যে ঐকান্তিক উত্তম, তাহার ভিতর ফাঁক রহিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে হরেক রকম ওজন চলিত আছে। সাধারণতঃ ব্যবসা বাণিজ্যে এভার্ডপুইজ ব্যবহৃত হয়।

সোনা, রূপা, প্লাটিনাম প্রভৃতি মূল্যবান ধাতু ওজন করিতে ট্রয় ওজন ব্যবহৃত হয়।

ডাক্তারদের আবার আর এক ওজনে ঔষধ মিশ্রণ

হয়, যদিও তাহার নাম আউন্স পাউণ্ড ইত্যাদি। লম্বার মাপ ইঞ্চ, ফুট, গজ, মাইল ছাড়া লিগ, ডিগ্রি, পেস্, ফাদম, রড, চেইন, ফারলং প্রভৃতি নানা নামের ও নানা বিবরণের মাপ আছে। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইতেছে যে ইংলণ্ডের ওজন কি প্রকার বেখাপ্পা। ভারতবাসীদের দোষ দেওয়া হয় যে তাহাদের ওজন ও মাপ দুই গুণ ও চারিগুণ করিয়া উঠিয়াছে। যেমন ৪ ছটাকে পোয়া, ৪ পোয়াতে সের ইত্যাদি। কিন্তু ইংলণ্ডের ওজন প্রণালী কোনও নিয়মের ধার ধারে না। ১২ ইঞ্চ ফুট, ৩ ফুটে গজ, ১৭৬০ গজে মাইল, ইহাতে না আছে ২ এর না আছে ৩ এর বা দশের মাপ। যাহাদের ওজন বাপার এত গোলমালে ও নিয়মের বাহিরে, সে বৃটাশ প্রণালীকে আদর্শ ভাবিয়া ওজন প্রণালী গড়িলে সে যে শিব গড়িতে বানর হইবে তাহা স্বতঃসিদ্ধ। বস্তুতঃ হইয়াছেও তাহাই। ইংলণ্ডের ১৮০ গ্রেণকে তোলা বানা-ইয়া না হইয়াছে ইংরাজী ওজন না হইয়াছে দেশি ওজন। দেশি ওজন বলিয়া একটা কিছু ছিল একথা চুট করিয়া না মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এবিষয়ে অনেক কথা ভাবিবার আছে। অন্ততঃ একজন ইংরাজ সিভিলিয়ানও দেখাইয়াছেন যে ভারতবর্ষে দশমিক ওজন প্রচলিত ছিল এবং যাহা প্রকৃত পক্ষে মেট্রিক প্রণালী বলিলে আমরা যাহা বুঝি তাহাই।

আমরা সব বিষয়েই ইংলণ্ডের দিকে চাহিয়া আছি। ইংরাজের দেশকে স্বর্গ বা আদর্শ মনে করিয়া স্নেহ পাই। ইংলণ্ডে যাহা ভাল বলে তাহা বরণ্য, যাহা নাই তাহা দ্রব্য। শুধু ইংরাজদের স্বদেশের প্রতি প্রীতিবশতঃ যদি এবশ্পকার মনোভাব হইত তবে তাহা মার্জ্জনীয়, কিন্তু আমাদের দেশবাসীরাও ইংরাজদের অপেক্ষা ইংলণ্ডের কিছু কম পক্ষপাতী নহেন। যে হেতু ইংলণ্ডেই একটি ভাল ওজন প্রথা গৃহীত হয় নাই অতএব ভারতের জন্ত ওকথা ভাবাই যাইতে পারে না, এ প্রকার ইংরাজেরা যত না বলিয়াছেন দেশীয়েরা ততোধিক বলিয়াছেন।

কিছুদিন হইল আমি আয়ুর্ষেদের মাপ প্রণালী লইয়া চর্চা করিতেছিলাম। ফলে অনেকগুলি গলদ দেখিতে পাই। যে সময় কবিরাজ মহাশয়দের ওজন প্রণালী কি করিয়া এক করা যায় ভাবিতেছিলাম সেই সময় ১৯১৩ সালের “ওয়েট কমিটি”র রিপোর্ট বাহির হইল। আয়ুর্ষেদীয় ওজন প্রণালী সম্বন্ধে স্থানান্তরে বলিব। এতাবৎকাল ভারত গবর্ণমেন্ট ওজন একীকরণের কমিটি গঠন করিতে ও ব্যয় করিতে কৃথা করেন নাই। কিন্তু কমিটির রিপোর্টের উপর ভাল-মন্দ কোনও প্রকার কাজ করিতে নারাজ। কমিটির অনুসন্ধানের বিষয়গুলি কমিটির সাক্ষা ও প্রমাণেই অবসান লাভ করে। ইংরাজ শাসনকালে এপর্যন্ত প্রায় ২০টা ওয়েট মেজার কমিটি রিপোর্ট দিয়াছে। ১৯১৩ সালের কমিটির রিপোর্ট ১৫ সালের আগষ্ট মাসে বাহির হইয়াছে। সংবাদপত্রগুলিতে ইহার যে বিবরণ বাহির হয় তাহাতে দেখি যে এই কমিটি “রেলওয়ে ওয়েট” সমস্ত ভারতে গ্রহণের জন্ত অনুমোদন করিয়াছেন। ইহাতে আমার একটু খটকা লাগে। আজকাল ফরাসী মেট্রিক প্রণালী পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশে গৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে অনেকবার মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে কিন্তু গবর্ণমেন্টের শিথিলতাবশতঃ গৃহীত হয় নাই। ৫০ বৎসর পূর্বে যে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী প্রায় গৃহীত হইয়াছিল, আজও তাহা অনুমোদিত হইল না, ইহা বড় বিষ্ময়কর। রিপোর্টখানি খুলিয়া দেখি কাগজে যে সংবাদটা প্রচারিত হইয়াছে ব্যাপারটা ঠিক সে প্রকার নহে। এই কমিটি ৪জন ব্যক্তি কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল। পূরে ১ জন ভদ্রলোক পদতাগ করায় অবশিষ্ট ৩ জন ১ C.S ই কমিটির সমস্ত কন্ম সম্পন্ন করেন। সিলবেরাড্ হয়েন প্রেসিডেন্ট আর ক্যাম্পবেল ও রাস্তমজী-ফরহুনজী এই দুইজন-মেশ্বর। রিপোর্ট যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সিলবেরাড ও রাস্তমজীর অনুমোদিত। কমিটির তৃতীয় ব্যক্তি ক্যাম্পবেল মহাশয় ভিন্ন রিপোর্ট দিয়াছেন। তাহাতে

উক্ত দুইজনার সমস্ত মত খণ্ডন করিয়া মেট্রিক প্রণালী গৃহীত হউক এই মত দিয়াছেন। দাঁড়াইতেছে এই যে দুইজন বলিতেছেন যে ‘রেলওয়ে ওয়েট’ এবং বৃটশ ইঞ্চফুট গৃহীত হউক এবং একজন বলিতেছেন যে না, তাহা কখনও সম্ভব নহে। যে সমস্ত সাক্ষা গৃহীত হইয়াছে তাহা মিটার করিলে মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ করাই সর্বথা উচিত। এ অনেকটা সোয়াস্তির বিষয়। যদি কোনও কালে গবর্ণমেন্ট এ রিপোর্টের উপর কার্য করেন, তবে সমস্ত বিষয়টা পুনরায় বিবেচিত হইবার আশা রহিয়াছে।

মেট্রিক প্রণালী কি তাহা জানা দরকার। পৃথিবীর পরিধিকে চারি ভাগ করিয়া প্রত্যেক চতুর্থাংশে এক কোটি ভাগ করিলে যে দৈর্ঘ্য পাওয়া যায় তাহাকে এক মিটার বলে। পৃথিবীর পরিধির ৪ কোটি ভাগের ১ ভাগ মিটার। পৃথিবীর পরিধির উপর দৈর্ঘ্যের মাপ স্থাপিত করা অপেক্ষা আর কোন সহজ সার্বজনীন মাপ কল্পনা করা যায় না। ইংলণ্ডে প্রচলিত দৈর্ঘ্যের মাপ ইয়ার্ড কাহাকে বলে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তবে তাহার উত্তর এই যে প্রথম হেনরী ঠাঁহার বাহুর দৈর্ঘ্যের মাপে যে মাপকাঠি প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহার মাপ, অথবা এতদপেক্ষা ভাল সংজ্ঞা এই যে পার্লামেন্ট গৃহে সুরক্ষিত প্লাটিনামের তৈয়ারী মাপকাঠির একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে দৈর্ঘ্য তাহাকে ইয়ার্ড বলে। সে যাহা হউক, এই মিটার দৈর্ঘ্যের মাপ দৈনন্দিন প্রত্যেক ব্যবহারের উপযোগী। তবে ইহা অপেক্ষা ছোট ও বড় মাপেরও নাম চাই। মানুষ যে জিনিষ লইয়া নাড়াচাড়া করে তাহার ওজন ও মাপকাঠিও সেই প্রয়োজনানুসারে করা দরকার। মানুষ যদি রামায়ণের হনুমানের মত বলশালী হইয়া পাহাড় ঘাড়ে করিয়া চলা ফেরা করিতে পারিত, তাহা হইলে সের, কিলোগ্রাম, বা পাউণ্ড তাহার ওজনের একক না হইয়া এক একটা মালগাড়ীর মত মাপের লোহ বা প্রস্তর গণ্ড অথবা চাই কি একটা পাথরের টিবিই ওজনের একক হইত এবং মানবশিশুকে মুখস্থ করিতে হইত

- ১০ টিবিতে—১ পাহাড়
১০ পাহাড়ে—১ পর্বত
১০ পর্বতে—১ তিমাচল।

কিন্তু মানুষ যাহা তাহাই বলিয়া ওজন ও দৈর্ঘ্যের এককে সব দেশে একটা স্বেচ্ছাসিদ্ধ দেখা যায়। সের, কিলো, ২ পাউণ্ড সমস্ত প্রায় একই ওজনের। ওজনের একক ঐ প্রকার ধরিলে সাধারণ ঘরকন্না ও ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজ বেশ চলে বলিয়াই পৃথিবীময় একই ওজনের একক। ইংলণ্ড, ভারতবর্ষ ও ফ্রান্সের দৈর্ঘ্যের মাপ ইয়ার্ড, গজ এবং মিটারও প্রায় একই সমান। মিটার অপেক্ষা ছোট বড় দৈর্ঘ্য বলিবার রীতি ১০ গুণ কমানিয়া বা বাড়ানিয়া বলা। নীচের দিকে ডেসি, সেন্টি, মিলি; উপরের দিকে ডেকা, হেক্টো, কিলো এই বাক্যগুলি যোগ করিতে হয়।

মেট্রিক নিয়মে ওজনও দৈর্ঘ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এক সেন্টিমিটার লম্বা, এক সেন্টিমিটার চওড়া ও এক সেন্টিমিটার খাড়াই একটা পাত্রে যে জল ধরে, তাহাকে “গ্রাম” বলে। অর্থাৎ এক ঘন (কিউবিক) সেন্টিমিটার জলের ওজন ১ গ্রাম। তারপর উঁচুনিচু ওজন বলিতে ঐ মাপের শব্দগুলো ব্যবহৃত হয়। উপর দিকে

- ১০ গ্রামে—এক ডেকাগ্রাম
১০ ডেকা বা ১০০ গ্রামে—এক হেক্টোগ্রাম
১০ হেক্টো বা ১০০০ গ্রামে—এক কিলোগ্রাম
নীচের দিকে—১০ মিলিগ্রামে—১ সেন্টিগ্রাম
১০ সেন্টিগ্রামে
বা ১০ মিলিগ্রামে—১ ডেসিগ্রাম
১০ ডেসি বা
১০০০ মিলিগ্রামে—১গ্রাম।

কোনও জিনিষের ওজন যদি ৫ গ্রাম বলি, তবে তাহার অর্থ ৫ ঘন সেন্টিমিটার জলের ওজন। মিটারেরই উপর দৈর্ঘ্যের ও ওজনের পরিমাণ প্রতিষ্ঠা করার

এই মেট্রিক প্রণালী পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বদেশ ও লোকের উপযোগী হইয়াছে। অধুনা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে মেট্রিক ওজন ও মাপ লেখা থাকে। দশ দশ করিয়া বাড়িয়া বা কমিয়া যাওয়ায় ইহাতে হিসাব করিবার চরম সুবিধা; আর ওজনের ভিত্তিতে এমন যে, সকল লোকে বুঝিতে পারে ও নিজেদেরই বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। ইংলণ্ডে প্রচলিত ব্রীশ ইয়ার্ড আমি মাপ বলিয়া কেন গ্রহণ করিব, পার্লামেন্টের কোন্‌ গৃহকোণে কি মাপদণ্ড রাখা হইয়াছে, সে খবরে আমার প্রয়োজন নাই, আমি যাহা সহজ বুঝি এমন কিছু বল। এ প্রকার প্রশ্নে মেট্রিক-প্রণালীতে সকলেই বলিতে পারেন যে, হাঁ, ইহার ভিত্তি পৃথিবীর পরিধির ৪ কোটি ভাগের ১ ভাগ; ইহা এমন কিছু, যাহা পৃথিবীর বাসিন্দা সকলেই নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। ব্রীশ ওজনের একক ১ গ্রেণ। গ্রেণ কাকাকে বলে? না এভর্ডুপইজ পাউণ্ডের ৭০০০ হাজার ভাগের ১ ভাগ। তবে এভর্ডুপইজ পাউণ্ড কি? তাহা জানি না, অথবা ভুলিয়া গিয়াছি। তবে মিণ্টের চাপমারা লোহার চাক্তি, যাহাকে পাউণ্ড বলা হয়, তাহাই ১ পাউণ্ড; আর বিশ্বাস না হয় পার্লামেন্ট-গৃহের Strong roomএ গিয়া দেখিয়া আইস, সেখানে এক টুকরা প্লাটিনাম রাখা আছে, যাহাকে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে পাউণ্ড (এভর্ডু) বলিয়া আসিতেছি। এই মেট্রিক-প্রণালীর এমন সার্বজনীন ভিত্তি বলিয়া কাজেও তাহাই হইয়াছে। ফরাসীদেশে মেট্রিক-প্রণালী প্রবর্তিত হইবার কিছুকাল পরেই বেলজিয়ম উহা গ্রহণ করে, যদিও সে সময়ে বেলজিয়মের সহিত ফ্রান্সের সখা ছিল না, অধিকন্তু তদ্বিপন্নীত ভাবই ছিল। বেলজিয়ম হইতে হলান্ড এবং তৎপরে জার্মানি, রুশ, অষ্ট্রিয়া, ইটালি, প্রভৃতি সমস্ত ইউরোপীয় দেশই মেট্রিককে গ্রহণ করিয়া নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। সমগ্র ইউরোপের ভিতর কেবল ইংলণ্ড ও তুরস্ক দেশেই মেট্রিক নিয়ম প্রচলিত নাই। এ ছাড়া ক্যানাডা, ইউনাইটেড স্টেটস ও মিসর দেশেও মেট্রিক-নিয়ম প্রচলিত। মজা এই যে,

যেদেশে এই প্রণালী একবার অবলম্বিত হইয়াছে, পুন-
রায় তথায় অল্প কোন প্রণালী চলিত করা উচিত,
এমন কথা ভাবাও হয় নাই। যেখানেই গৃহীত হইয়াছে
সেইখানেই আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

ইংলণ্ডে যে মেট্রিক প্রণালী গৃহীত হয় নাই, তাহা
যে ইংলণ্ডের পক্ষে হানিকর, তাহার অসুমাত্রও সন্দেহ
নাই। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে একেবারে এই প্রণালী
গৃহীত হয় হয় হইয়াছিল, দুই এক বৎসরের মধ্যে গৃহীত
হইবে এ প্রকার আভাসও পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু
এতাবৎকাল অনেক স্তম্ভদর্শী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি চেষ্টা
করিয়াও বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। তবে
ইংলণ্ডের ১৯১৪ সালের ফর্নশ্বাকোপিয়াতে মেট্রিক-
ওজন এবং মাপের ব্যবহার বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইংলণ্ডের
ডাক্তার মহাশয়দিগকে এক্ষণে ঘন-সেটিমিটার ও গ্রামে
ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং “এপথিকারীর
ওয়েট” নামক জঞ্জাল ইংলণ্ডের দাওয়াইখানা হইতে
দূরীকৃত হইয়াছে। ব্যবসায় ব্যবহৃত না হইলেও বৈজ্ঞা-
নিক ব্যক্তিমাत्रকেই মেট্রিক প্রণালীতে ভাবিতে এবং
ওজন করিতে হয়। যত ভাল নিক্তি এবং ওজন, তাহা
ঐ শত্রু জন্মগদের তৈয়ারী আর যত ভাল পুঁথি, তাহাও
ঐ জন্মগদের তৈয়ারী। আমি কেমিক্যাল ব্যালাস ও
কেমিস্ট্রীর পুস্তকের কথা বলিতেছি। জন্মানদের মেট্রিক
প্রণালীতে ওজনকরাও ভাবা ছাড়া উপায় নাই।
ইংলণ্ডের ত এই অবস্থা। শত বাধা সত্ত্বেও মেট্রিক
প্রণালী ফাঁকে ফাঁকে চুকিয়া পড়িতেছে।

ইংরাজ রাজার কয়েক শতাব্দী শাসনের পরও আজি-
কার দিনে সমগ্র ভারতবর্ষের ওজনের যে অবস্থা,
মোগল আমলে বা হিন্দু আমলে ইহার অপেক্ষা কিছু
মন্দ ছিল না। বরং বাণিজ্য বাড়িতেছে বলিয়া
ক্ষতির পরিমাণও অধিকতর হইতেছে এবং গোল বেশী
করিয়া পাকাইতেছে। পূর্বে যেমন ভিন্ন ভিন্ন তালুকে
হরেক রকম ওজন ও মাপ চলিতেছিল, আজিও
তাহাই আছে। ইংরাজ আমলে কেবল তোলাকে
নির্দিষ্ট ওজন করিয়া মুদ্রা এক হইয়াছে। কিন্তু

এই তোলার উপর প্রতিষ্ঠিত ওজন সর্বত্র প্রচলিত
নহে এবং সর্বত্র একার্ণে ব্যবহৃত হয় না। আজ ভারত-
বর্ষের কোথায় কি ওজন ব্যবহৃত হয়, তাহার তালিকা
করিলে একখানা আঁকের খাতা হইবে। ২৪
তোলায় সের হইতে ৩০০ তোলায় সের, আর ২০
সেরে মণ হইতে ২০০ সেরে মণ। ইহাদের প্রত্যেক
সংখ্যা এবং তাহাদের যতরকম ঘোরফের হইতে পারে,
তাহার সবগুলি দেশে কোনও না কোনও স্থানে প্রচলিত
আছে। আমাদের ওজন মাপ কত রকমের আছে
তাহার আভাস মাত্র দেওয়ার জন্য বাংলাদেশে ও
মাদ্রাজ প্রচলিত ওজন ও মাপের কয়েকটিমাত্র উল্লেখ
করিব।

বাংলাদেশের ওজন মাপ।

৫ তোলায় ছটাক

সাধারণতঃ বাংলাদেশে ৪ ছটাকে পোয়া, ৪
পোয়াতে সের, ৪০ সেরে মণ। ৮০ তোলায় সেরের
সহিত প্রায় বাংলার সব জেলাতে ৬০ তোলার কাঁচি-
সের প্রচলিত আছে। খুচরা বিক্রয়ে বাথরগঞ্জ, বীরভূম
বাঁকড়া, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, মেদিনীপুর, ঢাকা ও
তন্নিকটবর্তী স্থানে ৬০ তোলায় সেরের ব্যবহার। এ
ছাড়া দেশের প্রায় সর্বত্রই ৫২, ৫৫, ৫৮, ৫৮১/১০, ৬২,
৬৪, ৭০, ৭২, ৭৫, ৭৮, ৮১, ৮২১/১০, ৮৫০/১০, ৯০, ৯৬
তোলায় সেরের কোনও না কোনওটি উৎপন্ন দ্রব্যাদির
বাণিজ্যে ব্যবহৃত হয়। বিশেষ ওজন অনেকস্থলে
আছে; যেমন

তুলার জুতা—চট্টগ্রামে

ধান ও গুড়ের জুতা—ঢাকায়

ধান, চাল, সরিষা—দিনাজপুর,

মেদিনীপুর বাথরগঞ্জে

৮২১/১০ সের

চিনির জুতা—বাথরগঞ্জ—২২০ তোলায়

পাটের জুতা—ঢাকায়—৮৪১/১০

ধান, চাল, পাট, সরিষার জুতা—২৪ পরগণা, পাবনায়,

৮৪১/১০ আনায় সের।

আবার এ ছাড়া আরো জটিল ব্যবস্থাও আছে।

যেমন, চট্টগ্রামে যে পাট মাণিকগঞ্জ হইতে ক্রয় করা হয়, তাহার ওজন ত্রিশ সেরে মণ। কলিকাতা অঞ্চলে কুঠির-মণ বলিয়া এক প্রকার মণ চলিত আছে, ইহা প্রায় ছত্রিশ সেরে হয়। কুঠির দেড়মণ ইংরাজী এক হন্দর এভার্ডপাইজ ওজনের সমান। আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ঢালাই লোহার সের ও মণ ওজন-গুলিতে লেখা থাকে। এই বাজার সের ও বাজার মণ লেখার উদ্দেশ্য যে ইহা ৮০ তোলা সেরের হিসাব—কুঠির মণ নহে। ফ্যাক্টরী মণ বা কুঠির মণ, হিসাবের মণ মাত্র। অর্থাৎ ওজনটা বাজার সের মণ দ্বারা বা হন্দর পাউণ্ড দ্বারা হয়, তার-পর হিসাব করিয়া কত কুঠির মণ হইল বাহির করা হয়—সত্য সত্য কুঠির মণ বলিয়া কোনও লোহ-খণ্ড দ্বারা ওজন হয়না—অন্ততঃ আমার জানা নাই। কলিকাতায় সোরা ক্রয়বিক্রয়ে অনেক লক্ষ টাকার কারবার এই কুঠির মণে হইয়া থাকে।

বাংলা দেশে প্রচলিত আয়ুর্কোদমতে ওজন এক প্রকার খিঁচুড়ি হইয়া আছে। কবিরাজ মহাশয়দের ওজন-প্রণালী লইয়া একটু নাড়াচাড়া করতে এই বিষয়ের সমস্ত গোলমাল আমার নজরে পড়ে। আয়ুর্কোদের শ্লোকগুলি যদি কাহার দ্বারা লিখিত তাহা নিরাকৃত হইত, তবে ওজন বিষয়ের একটা মীমাংসা চলিত। কিন্তু অতি প্রাচীন শ্লোকের মধ্যে নিজেদের মতানুযায়ী শ্লোক প্রবেশ করান আজও কবিরাজ-মহাশয়েরা গর্হিত মনে করেন না। শাস্ত্রধর ও ভাবপ্রকাশে মাগধ ও কলিঙ্গ মান বর্ণিত আছে এবং মাগধ-মানই প্রশস্ত উল্লিখিত আছে। আয়ুর্কোদের ওজনের একক, রতি বা কুঁচ বা গুজ্জা—শুধু বাংলা কেন আয়ুর্কোদের ও স্বর্ণকারদের মানের আদি কুঁচ আজও ভারতের সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। সমস্ত দেশেই সভ্যতার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওজন সম্বন্ধে জ্ঞান পরিষ্কৃত হইতে থাকে। সকল হিসাবও সভ্যতার আদি শস্ত হইতেই ওজনও আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে যেমন কুঁচ, যব, সর্ষপ, ইংলণ্ডেও তেমনি Barley corn, grain

ইত্যাদি। শস্যমূলক ওজন বড় হইলে উহা হইতে এক খণ্ড ধাতুর ওজন নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হয়। তার-পর আর শস্তে ফিরিয়া যাইবার দরকার নাই। নির্দিষ্ট ওজনের এত অংশ কুঁচ বা grain ধরিয়া লওয়া হয়। এক্ষণে মগধমান অনুসারে ৩ যবে এক রতি বা কুঁচ ; ৬ রতিতে ১ মাষা, ৮ মাষায় ১ তোলা, ৩৪ তোলায় সের, ৩২ সেরে দ্রোণ। এই সের বা দ্রোণ বলিয়া কত বড় ওজন ব্যবহৃত হইত, তাহা জানিবার উপায় নাই। কবিরাজ-মহাশয়েরাও জানেন না। তবে কুঁচ যখন এখনো ওজন বলিয়া ব্যবহৃত হয়, তবে আমরা নীচের দিক হইতে এই প্রকারে স্থির করিতে পারি—১ সের—১৪ তোলা, ১ তোলা—৮ মাষা—৪৮ রতি ৮৮টা কুঁচের ওজন ১ তোলা। কবিরাজ মহাশয়েরা যদি ওজন বহাল রাখিতেন, তাহা হইলে কোন গোল হইত না। কিন্তু ৮৮টা কুঁচের ওজন তোলা না করিয়া যখন ইংরাজ-আইনে ১৮০ গ্রেণে তোলা প্রচলিত হইল তখন তাঁহারা সেই মুদ্রাকেই কবিরাজী তোলা করিয়া লইলেন। এক্ষণে দেখা যায় যে ১১টা কুঁচ না হইলে এক ড্রয়ানীর সমান হয় না—সেই জ্ঞাত সংজ্ঞা বদলাইয়া ১২টা কুঁচ বা রতিতে ১ এক মাষা বা ড্রয়ানী করিলেন। ফলে দাঁড়াইল এই যে $৮ \times ১২ = ৯৬$ রতিতে ১ তোলা হইল। মাগধ-মান অনুসারে ৪৮ রতিতে এক তোলা ছিল। কবিরাজ মহাশয়েরা ইংরাজের তোলাকে কবিরাজী তোলা ধরিয়া আয়ুর্কোদের তোলার দ্বিগুণ ওজন তোলা ব্যবহার করিতেছেন। কিন্তু এই যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা বলিয়া কহিয়া নহে, পুরাণে সংস্কৃত শ্লোকের মাঝে লিখিয়া দিয়াছেন যে আজকাল ১২ রতিতে মাষা হয়। আয়ুর্কোদের এই প্রকার জটিলতা ছাড়া আরও গোলমাল আছে, যাহা আবহমান-কাল হইতে প্রচলিত। যেমন কুড়'ব বা অর্দ্ধসেরের উপর যেখানে জলীয় দ্রব্যের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে, ব্যবহারে তাহা দ্বিগুণ দিতে হইবে। ৩২ সের জল ব্যবহার করিতে হইবে। ২ সের ঘি লিথিলে ৪ সের ঘি দিতে হইবে।

বাংলার জমির মাপে হাত, পল, কঠা, রপি, বিঘা এই শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু তাহার সংজ্ঞা স্থির নাই। মরমনসিংহে ১৮ হইতে ২০। ইঞ্চি এক হাত হয়। ৭ হইতে ১৭। হাতে এক নল হয়। বাংলা দেশের মাপ (measure) যে কত রকম তাহা আমাদের সকলেরই কিছু কিছু জানা আছে। এক কাঠা চাউল বলিলে আমরা এক একজন এক এক রকম বুঝি।

এইবার মাত্রাজ প্রদেশে প্রচলিত ওজন সম্বন্ধে কিছু বলিব। মাত্রাজ গবর্ণমেন্ট এতাবৎ এই ওজন পছন্দ করিয়া আসিয়াছেন—

৩ তোলায়—১ পলম্.

৮ পলমে—১ সের=২৪ তোলা।

৫ সেরে—১ বিশ

৮ বিশে—১মণ=৪০ সের, ২৪ তোলা।

এই পলম ও তোলার পূর্বে অপর ওজন ছিল।

৫ তোলায় পলম বলিত। এক্ষণে নানা রকম তোলা ও পলম সের, বিশ, চলিতেছে। কর্ণাল ও কুড়াপাতে ২০ তোলায় সের; কর্ণালে ৬ সেরে বিশ, কুড়াপাতে ৪ সেরে বিশ। অনন্তপুর ও বেলায়ী অঞ্চলে ২১ তোলায় সের ৬ সেরে বিশ, ৮ বিশে মণ। গজাম ও ভিজগাপটমে ২২ তোলায় সের। ভিজগাপটম অঞ্চলে ইংরাজী এডর্ডু-পইজ ওজন ব্যবহৃত হয়, গ্রামেও নাকি পাউণ্ড ওজনের পাণ্ডরের টুকরা ব্যবহৃত হয়। সমস্ত মাত্রাজের কথা বলিলে ২০ তোলা হইতে ১০৫ তোলায় সের স্থান-বিশেষে ব্যবহৃত হয়। পলম কোথাও ৩ তোলা, কোথাও ৬ তোলা, আবার কোথাও বা ১০, ১২। ১৪, ১৫ তোলা। তিনিডেলীতে সের নাই, ১৪৪ পলমে এক ভুলাহ। সাধারণতঃ ২০ মণে ১ কন্দি হয় কিন্তু তিনিডেলীতে

১ কন্দি ভুলাহ—৫০০ পাউণ্ড,

১ কন্দি পেরাজ—১০০ "

১ কন্দি থইল—১২০০ "

মালাবারে ২৫ হইতে ৩৫ পাউণ্ডে এক ভুলাহ হয়। পকু বলিয়া এক ওজন আছে, তাহা ১০০ হইতে ২৫০ তোলার হয়। মরদারণ সরকারে ৭ বাথোলে ১ ডেড্ এবং ২৮ বাথোলে ১ মণ, ৪০ তোলার বাথোল। দক্ষিণ আরকটে চিনাবাদাম, তৈল এবং থইলের জন্ত কিলোগ্রাম ব্যবহৃত হয়। স্বর্ণকারদের ৩২ গুজামনি (কুঁচ), ১ তার বা প্যাগোডা। এই প্যাগোডা ওজন করিলে দেখা যায় যে, ৩৭ প্যাগোডায় ১৮০ গ্রামেব তোলা হয়। কোথাও বা ১৬ কনামে ১ প্যাগোডা হয়। গজাম, গোলাবরী, গনটুর জেলার ২ বিশমে—১ পয়কা
২ পরকার—১ পদিকা
২ পদিকে—১ আধিক
২ আধিকে—১ চিনাম।

ইংরাজী তোলার ওজন করিলে ৩০ চিনাম ১ তোলার সমান।

লম্বা মাপ—বৃটীশমাপ অনেক জায়গায় আজকাল চলিয়াছে। তাছাড়া দেশী গজও হাত ব্যবহৃত হয়। অনন্তপুরে ২০ ইঞ্চি হাত, ভিজগাপটমে ১২-২০ ইঞ্চি হাত। দক্ষিণ আরকটে ১০ ইঞ্চি মাপের এক ইঞ্চি ব্যবহার হয়। কাগরাতে লম্বামাপের একক ১ অঙ্গুল এবং তাহা একটা টাকার বাসের সমান অর্থাৎ ১ ইঞ্চি। ২৪ অঙ্গুলিতে এক মরলাকল, ২৬। অঙ্গুলে এক ইকরীকল। কুড়াতে ১৬ বিশামে এক গজ। ভাই-জাগে ১৬ গিরাতে গজ। মাছরা, রামনদ, তিনিডেলীতে তালমুচাম নামে মাপ ব্যবহৃত হয়। ইছা কোথাও বা ৩৩ ইঞ্চির সমান কোথাও বা ৩২ ইঞ্চির সমান। মাত্রাজে তরল পদার্থ সাধারণতঃ মাপে ব্যবহৃত হয়; ছই একটা জিনিষ, বেমন ঘি, ওজনে বিক্রয় হয়। মাত্রাজ সহরে ঘি পাইকারীতে ওজনে ও খুচরাতে মাপে বিক্রয় হয়। এই তরল মাপের নাম ও আরতন ওজনের ভার অলির্দিষ্ট এবং এক এক স্থানে এক এক রকম। আবার একই নামে বিভিন্ন আরতনের মাপ ব্যবহৃত হয়। বেমন "আদম" বলিয়া ডাক্তারে যে মাপ তাহাতে

১৯৪৪ হইতে ১৯৪৫ আউন্স জল ধরে। ত্রিচিনপলীতে ১৯২০ হইতে ১৯২১ আউন্স জল ধরে এবং মাদ্রাসাতে ১ আদমে ১৩৭৫ আউন্স জল ধরে। তন্ময় বলিয়া আর এক মাপ আছে, তাহাও ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের সমান।

যন মাপ—কিউবিক ফোয়ার। মাদ্রাজ আজকাল অনেক স্থানে ব্রিটিশ কিউবিক ফিট ব্যবহৃত হয়। আমরা যাহাকে “ফারা” বলি, মাদ্রাজে “পারা” বলিয়া সেই প্রকার মাপ আছে। ২০ পারাতে ১ পুটী, ৬০ পারাতে ১ গ্রেস্। রামনদে ‘তুচুমোলাম’ ও তিনিভেলীতে ‘নোলাম’ বলিয়া যথাক্রমে ৩ কিউবিক ফুট, ও ১১৩৫ কিউবিক ইঞ্চির মাপ ব্যবহৃত হয়।

মাপ ও ওজন যে কত সহস্র প্রকার চলিত আছে, উপরোক্ত বাংলা ও মাদ্রাজের কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্তে তাহার আভাষ পাওয়া যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ দূরে থাকুক, এক প্রদেশে কি কি ওজন ও মাপ ব্যবহৃত হয়, তাহার অল্পপূর্বক বৃত্তান্ত দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের চেষ্টা সত্ত্বেও আজ এই অবস্থা। মোগল বা হিন্দু আমলে ইহার অপেক্ষা কিছু খারাপ ছিল না, কেননা আর কি খারাপ হইতে পারে? রেলওয়ে গ্যারেট বলিয়া বাংলাদেশের ওজন অনেক স্থানে চলিতে সুবিধা পাইয়াছে, কিন্তু সমস্ত অসম্বন্ধ ওজনের প্রচলনের তুলনায়, ইহা এক প্রকার না ধরিলেও চলে। কেননা রেলের ওজন লইয়া কতজনের এবং কত দিনেরই বা দরকার? বড় বড় বেপারী, বাহারা রেলের মাল আনা-নেওয়া করেন, তাঁহাদেরই রেলের খবরে দরকার—কিন্তু যে লক্ষ লক্ষ ছোট ব্যবসায়ী আছে, তাহারা রেলের তত খবর রাখে না। কোথাও কোথাও ভারত-গবর্নমেন্ট একটা ষ্ট্যান্ডার্ড ওজন চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; যেমন মাদ্রাজে পলম ও সের এবং বিশ্; মাদ্রাজে এ ওজনের শুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য ষ্ট্যাম্পিং-টিপারও স্থাপিত হইয়াছিল এবং কোথাও কোথাও আছে। আকবরের সময়ে যেমন হইয়াছিল—পূর্বতন ওজন ও মাপ রদ করিয়া ইলাহি ওজন ও মাপ প্রচলনের চেষ্টায় যেমন পূর্বের ওজন ও মাপের

লহিত নূতন ওজন ও মাপ চলিতেছে—একদা ইংরাজের আমলেও তাহাই হইয়াছে—পুরাণের বদলে নূতন কিছু হয় নাই, তাহার উপর কিছু হইয়াছে।

একদা ওজন ও মাপের একীকরণ মানসে ভারত গবর্নমেন্ট কি চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিরেক্টর-জেনারেল অফ পোস্টঅফিস গবর্নমেন্টের নিকট জ্ঞাপন করেন যে, রেলওয়েতে ব্রিটিশ ষ্ট্যান্ডার্ড ওজন ব্যবহার হওয়ায় অসুবিধা হইতেছে। সেই বৎসরেই রেলওয়েতে বাংলা দেশের মণ ব্যবহৃত হইবে গবর্নমেন্ট এ প্রকার বিধান করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্নমেন্ট মাদ্রাজ গবর্নমেন্টের অনুরোধে একটা কমিটি গঠন অনুমোদন করেন। প্রত্যেক প্রদেশে একটা স্বতন্ত্র কমিটি হইবার প্রস্তাব হয়। যাহাতে লোকের বিরক্তিকর কিছু না করা হয়, সেক্রেটারী অফ ষ্টেট এ প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রাদেশিক কমিটিগুলির রিপোর্ট সংগৃহীত হইলে গবর্নমেন্ট দেখিলেন, সে সকল পরস্পর এত বিরোধী যে, তাহা হইতে কোনই কার্যকরী সিদ্ধান্তে আসা যায় না। এইজন্ত অতঃপর গবর্নর জেনারেল কলিকাতায় একটা সেন্ট্রাল কমিটি গঠিত করিতে চেষ্টা করেন। সেক্রেটারী অফ ষ্টেট এই প্রস্তাব অনুমোদন করেন এবং তৎসহিত “মেট্রিক কমিটি অফ ব্রিটিশ এসোসিয়েশনে”র নিকট হইতে ভারতবর্ষে মেট্রিক-প্রণালী প্রবর্তন সম্বন্ধে মন্তব্য প্রেরণ করেন। তিনি জানান যে ব্রিটিশ ওজন ভারতবর্ষে প্রচলিত করা সমীচীন হইবে না। তিনি আরও বলেন যে, “It would be expedient to establish a system on the best theoretical model,” একটা সর্বদিক সম্পূর্ণপ্রণালী প্রবর্তন করাই উত্তম।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ট্রাট্টী একটা পুস্তিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি রকমারী ওজন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে, সমস্ত দেশেই ওজন সম্বন্ধে আইন হইবার পূর্বে এই প্রকার গোলমালে অবস্থা থাকে। এই সমস্ত বিচার করিয়া তিনি বলেন

যে, পুরাণো সমস্ত ওজন ও মাপ উঠাইয়া দিয়া একটা নূতন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে—এবং মেট্রিক প্রণালীই যে সে নূতন প্রণালী হইবে, তাহা স্বতঃ প্রতীয়মান। ১৮৬৬ সালের কমিটির অধিকাংশ সভাই এই মত প্রকাশ করেন যে ইংলণ্ডে প্রচলিত ওজন ও মাপ ভারতবর্ষে গৃহীত হউক। বিলাতী ব্যবসার সুবিধা হইবে, এই কারণেই উক্ত মন্তব্য গৃহীত হয়। দুঃখের বিষয়, কমিটির অবিকাংশ সভা ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, বিলাতী ব্যবসা ছাড়াও দেশের অন্তর্বাণিজ্যের জন্য একটা ওজন আবশ্যক আছে। কর্ণেল ট্রাচী ও অপর দুইজন সভ্য এই মন্তব্যে যোগদান করেন নাই। তাঁহারা অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ করা হউক। এই প্রস্তাব ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট পহঁছিলে ভারত-গবর্ণমেন্ট অধিকাংশ সভ্যের মত প্রত্যাখ্যান করিয়া মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ অমুমোদন করেন। এই অর্থে এক কিলোগ্রামের ওজন অর্থাৎ ২২০৫ পাউণ্ডকে এক সের বলা হউক, স্থির হয়। ভারত গবর্ণমেন্টের এই প্রস্তাব সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট অমুমোদন করেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে এই মর্মে এক বিল পাশ হয়, কিন্তু তাহা সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেটের নিকট গেলে তিনি বলেন যে Lord Northbrook নূতন বড়-লাট হইয়া বাইতেছেন, তিনি গিয়া যাহা হয় করিবেন। লর্ড নর্থব্রুক বলেন যে, এই আইনের বাধ্যতামূলক সর্ত্তগুলি রেলওয়ে সম্বন্ধে উঠাইয়া দেওয়া হউক—আর স্থির করেন যে, যদি রেলওয়ে কোম্পানীরা ইচ্ছা না করেন, তবে এ নূতন Weight and Measures Act কার্য্যতঃ প্রয়োগ করা হইবে না। রেলওয়েরা পুরাণো মণ ব্যবহার করিতেছিলেন; সেইজন্য এ বিষয় অতঃপর আর কিছুই হয় নাই। ১৯০১ সালে আবার এক নূতন পর্ক উপস্থিত হয়। সেক্রেটারী অফ্‌ স্টেট মেট্রিক প্রণালী ভারতবর্ষে প্রবর্তন সম্বন্ধে যুক্তি সকল উল্লেখ করিয়া গবর্ণর জেনারেলকে লেখেন যে ভারতবর্ষে মেট্রিক প্রণালী গৃহীত হউক। ভারত গবর্ণমেন্ট তখন উদ্ভীষ্ট হইয়াছেন, তাঁহারা এই উত্তর দিলেন যে,

হাঁ, মেট্রিক প্রণালী ভাল বটে, কিন্তু এ দেশে মুজ্জাতে সম্ভবপর হইলেও ওজান প্রচলিত করা শক্ত। আর বলেন যে, ভাল ইংলণ্ডেই আগে মেট্রিক প্রণালী গৃহীত হউক, তারপর আমরা ভারতবর্ষের কথা দেখিব।

অতঃপর রেলওয়ে ওজন ক্রমেই চলিয়াছে এবং রেলের স্বার্থে আঘাত না করিয়া ওজন পরিবর্তন বা সংস্কার করা আরও বেশী অসম্ভব হইয়াছে। ইতিমধ্যে বম্বে গবর্ণমেন্ট ১৮৭১ সালের আইন অনুসারে কিলোগ্রাম ওজন গ্রহণ করিতে চাহিয়া ভারত গবর্ণমেন্টকে লেখেন। ভারত গবর্ণমেন্ট জবাব দেন যে, সে আইন কিছু নয়, বম্বে গবর্ণমেন্ট যদি কিছু গ্রহণ করিতে চাহেন, তবে রেলওয়ে ওজন লইতে হইবে। উপরন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট বম্বে গবর্ণমেন্টকে বলেন যে, ইচ্ছা করিলে তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে মিউনিসিপাল আইনে এক দফা সর্ত্ত বসাইতে পারেন যে, মিউনিসিপাল সীমার মধ্যে ১৮০ গ্রাণে তোলা ওজন ব্যবহৃত হইবে। গবর্ণমেন্টের এই চিঠিখানিতে যে পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে, সমস্ত প্রদেশেই শাসনকর্ত্তাগণ ওজন সম্বন্ধে কোন কথা ভারত গবর্ণমেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়া এই একই উত্তর পাইয়াছেন। অজ্ঞাবধি এই নিয়মেই কার্য্য হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ ওজন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট এই অনুজ্ঞা করিতেছেন যে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে মিউনিসিপাল এলেকা গুলিতে ১৮০ গ্রাণে তোলা আইন দ্বারা চালাইতে পারেন। অতঃপর মাদ্রাজ, বৃহৎপ্রদেশ ও বম্বে গবর্ণমেন্ট যখনই ওজন ও মাপ একীকরণ উদ্দেশ্যে নিজ নিজ প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন তখনই উল্লিখিত উত্তর পাইয়াছেন। বস্তুতঃ উল্লিখিত চিঠিখানাই আজকার দিনের চলিত ওজন সম্বন্ধে ব্যবহারিক আইন।

১৯১৩ সালে বম্বে কমিটি একটা রিপোর্ট প্রকাশিত করেন, তাহাতে রেলওয়ে ওজন ব্যবহার অনুমোদন করেন। ইহার পরেই ১৯১৫ সালের “ওজন মাপের কমিটি” গঠিত হইয়াছিল; তাহার রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে প্রেসিডেন্ট

ও অপর একজন সভ্য যে মত দিয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, রেলওয়ে ওজন ছাড়া অল্প কোন ওজন গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত নহে এবং মেট্রিক প্রণালী এ দেশের উপযুক্ত নহে কেননা লোকে বুঝিতে পারে না। এ ছাড়া দৈর্ঘ্যের মাপ ও জলীয় পদার্থের মাপ ইংরাজী ইঞ্চি ফুট ও গ্যালন রাখিতে বলেন। কমিটির এই দুইজন সভ্য তাঁহাদের গৃহীত সাক্ষ্য হইতে উপরোক্ত মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করেন। কমিটির গঠন সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনজন সভ্য দ্বারা এই কমিটির কার্য্য হয়। তন্মধ্যে দুইজন—সিলবেরাড্ ও রস্তুমজী রেল-ওয়েটের পক্ষে ও তৃতীয় ব্যক্তি ক্যাম্পবেল, মেট্রিক প্রণালীর পক্ষে মত দিয়াছেন। যে সকল সাক্ষ্যের উপর সিলবেরাড্ ও রস্তুমজীর মত প্রতিষ্ঠিত, সেই সকল সাক্ষ্যেরই উপর ক্যাম্পবেলের মত প্রতিষ্ঠিত। সাক্ষ্যের সারমর্ম্ম রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রকম রকম লোক রকম রকম মত দিয়াছেন এবং তাহা হইতে কোনই প্রমাণ্য উপসংহারে আসা যায় না যে দেশের সাধারণের বা ব্যবসায়ীদের বা শিক্ষিত ব্যক্তির মত এই। কোনও উচ্চপদস্থ অভিজ্ঞ এবং শিল্প-ব্যবসায়ী সাহেব বলিয়াছেন যে ১৭৫ গ্রাণে তোলা, ২৯ তোলায় আউন্স, ১৬ আউন্সে পাউণ্ড এবং ১০০ পাউণ্ডে মণ, এই প্রকার করা হউক; এই মতাবলম্বী অনেকে আছেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন ২ পাউণ্ডে সের, ২৫ সেরে কোয়ার্টার, ১০০ পাউণ্ডে হন্দর হউক। অনেকে বলিয়াছেন মেট্রিক প্রণালী গৃহীত হউক। অনেকে বলেন ব্রিটিশ প্রণালী গৃহীত হউক। দুইজন এই মত উদ্ধার করিয়াছেন যে রেলওয়ে ওজন লওয়া উচিত, তৃতীয় ব্যক্তি মত দিতেছেন যে, সমস্ত সাক্ষ্যের ভিত্তি ভাল করিয়া বিচার করিলে মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ করা উচিত। এই শেষোক্ত মতের সম্বন্ধে একটু বিশদ ভাবে বলিব। বিবেচনা পূর্বক সমস্ত বৈজ্ঞানিক ও সমস্ত দেশবাসী ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য এই মতেই মত দিবেন ইহাই আশা আছে।

ব্রিটিশ মাপের জটিলতা সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়া একটা হিসাব কয়িলেই সহজে বুঝা যাইবে যে ব্রিটিশ মাপ পদ্ধতি যে পরিমাণে জটিল, মেট্রিক পদ্ধতি সেই পরিমাণে সরল।

মনে করুন ৯ ইঞ্চি চওড়া, ১ ইঞ্চি পুরু ও ১১৭ ফুট লম্বা একখানা তক্তা আছে তাহার কালি বাহির করিতে হইবে।

$$\frac{৯}{১২} \times \frac{৩}{৪ \times ১২} \times ১১৭ = \frac{৩ \times ১১৭}{৬৪} = \frac{৩৫১}{৬৪} = ৫' - ৫'' - ৯.৭ \text{ পয়েন্ট}$$

যদি মেট্রিক প্রণালীতে এই প্রকার একখানা তক্তার কালি কয়িতে হইতে হয় তাহা হইলে ধরুন

৯ সেন্টিমিটার চওড়া ৩ সেন্টিমিটার পুরু \times ১১৭ মিটার লম্বা

$$= ৯ \times ৩ \times ১১৭ = ৩১৫৯ \text{ কিউবিক মিটার।}$$

আজকাল যাহাদের কাঠের ব্যবসা করিতে হয় তাহারা ই জানেন যে ফুট ইঞ্চি হইতে কালি করিয়া কিউবিক ফুট বাহির করা কি সাংঘাতিক ব্যাপার। হয় অমনি করিয়া খাটিতে হইবে নয় ত রেডি-রেকনার কিনিয়া উদ্ধার পাইতে হইবে।

যাহারা এই তথ্যকথিত রেলওয়ে ওজনের পক্ষপাতী তাহারা বলেন যে ভারতবাসীরা এই ওজনের সহিত পরিচিত। একথা বলা ঠিক নহে, কেন না মাদ্রাজের লোক বাংলাদেশের ওজন সম্বন্ধে অজ্ঞ। তাহা-দিগকে ৪ ছটাকে সের শিখাইতে হইলে তাহাদের যে কষ্ট হইবে তাহার পরিমাণ বুঝিতে পারেন, যদি আজ আমাদিগকে শিখিতে হয় যে ৩০ ইঞ্চি এক “তালমুচাম,” অথবা ২৪ অঙ্গুলে এক “মলয়াল কলু,” ২৬।০ অঙ্গুলে ১ “ইক্কিড়ি কলু” অথবা ২ পদিকে ১ “অধিগ” ২ “অধিগে” ১ “চিনান্দু”। রেলওয়ে ওজনের পক্ষপাতীরা আরও বলেন যে দেশের নিকট নামগুলি পরিচিত, সেইজন্য নূতন ওজন চালান কষ্ট হইবে না। তা ছাড়া ১৮০ গ্রাণে তোলা ত ভারতে সর্বত্র জানা হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু যখন ১৮০ গ্রেণে তোলা চলে নাই তখন এই নূতন তোলা ওজন চালান যেমন সম্ভবপর হইয়াছিল, এখন মেট্রিক ওজন চালান তেমনি সাধ্য হইবে। কেহ কেহ বলেন যে এই তোলা ওজনটা ভারতের দেশী জিনিষ, কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে তোলা কথটা পুরাণো হইলেও ওজনটা সম্পূর্ণ বিলাতী এবং তোলার উদ্ভূতন ওজন সের ও মণ বলিতে আমরা এক একজন এক এক রকম বুঝি। একথা পূর্বে বিশদভাবেই বলিয়াছি। এই তোলা সের মণের হিসাব অশিক্ষিত ও গ্রাম্য লোকের মনে রাখা যত কঠিন, মেট্রিক প্রণালী মনে রাখা তেমনি সহজ। যদি এই তোলা ও সের ওজন দেশের সর্বত্র চালাইবার চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে আর একটা গোল অবশ্যজ্ঞাবী। সাধারণে সের মণ বলিতে পুরাণো সের মণ (যখন মাদ্রাজীদের ২৪ তোলায় সের) বুঝিবে ও ইহাতে অজ্ঞ লোকের বিড়ম্বনার অবধি থাকিবে না। যদি পরিবর্তন করিতেই হয় তবে পুরাণো নাম পরিবর্তন করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন কেন না তাহা হইলে নূতন ও পুরাণো ওজনে ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। এটা আরও প্রয়োজন এই অজ্ঞ যে, কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন, সহরগুলিতেই নূতন ওজনের আইন কার্যকরী করা হইবে; তাহা হইলে সহরে ও গ্রামে মাল খরিদ বিক্রয়ে ঝগড়া ও গোলের অন্ত থাকিবে না।

আর এই নূতন প্রস্তাবিত তোলা, সের, মণ দ্বারা বহির্কাণিজ্যের কিছুই সুবিধা হইবে না। মেট্রিক প্রণালীতে সে বিষয়ে ঘরে বাহিরে কোনও তফাৎ থাকে না।

মেট্রিক প্রণালীর অল্প দশ রকম সুবিধার ভিতর একটা এই যে, মেট্রিকে ওজন, মাপ ও মণ পরিমাণ একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং একই ভাষায় ব্যক্ত করা যায়, ইহাতে সকলের বুঝিবার ও মনে রাখিবার বড় সুবিধা। মেট্রিকে হিসাব করা ও রাখা কত সুবিধা তাহা যম মাপের উদাহরণ হইতেই বুঝিয়াছেন। যদি গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া সরকারী কার্যের জন্ত মেট্রিক

প্রণালী প্রবর্তিত করেন তাহা হইলে সাধারণে দরকার মত নিজের ওজনের সহিত হিসাব করিয়া এক্ষণে যে স্থানে যে ওজন চলিত আছে সেই ওজনেই ব্যবসা চালাইতে পারে। এই প্রকারে হিসাব করা কষ্ট কিন্তু ১৮০ গ্রেণে তোলায় ৮০ তোলায় সের, ১ কিলোগ্রামের খুব কাছাকাছি। বড় দোকানদারেরা যদি কিলোগ্রামের সহিত পরিচিত হইয়া পড়ে তবে আন্তে আন্তে ছোট দোকানদার ও ব্যবসারীদের ভিতর ইহা প্রবেশ করিবে। অথচ কাহাকেও মানসিক প্রক্লিষ্টা দ্বারা সংজ্ঞা বদলাইয়া লইতে হইবে না। অর্থাৎ কাহাকেও এ প্রকার ভাবিতে হইবে না যে পূর্বে মণ বলিতে ২৪ সের বুঝিতাম, এক্ষণে ৪০ সের বুঝিব। বোধে ও মাদ্রাজবাসিদিগকে নিজেদের চিরকালের অভ্যস্ত ভাবিবার রকমকে বদলাইয়া ২৪ স্থানে ৪০ বা ৪০ স্থানে ২৪ মনে রাখিবার প্রয়াস করিতে হইবে না। একটা পুরাণো ভাবার রকম বদলাইয়া নূতন রকমে ভাবা কত কঠিন তাহার আমবা সকলেই নিজ নিজ দৈনিক ব্যাপারেই পরিচয় পাইতে পারি।

আজকাল বিহারীর জন্ত বিহার, ওড়িশার জন্ত উড়িষ্যা, আসামীর জন্ত আসাম ইহার একটা ধূরা শুনা যাইতেছে। প্রতিবাদ সত্ত্বেও এ ভাবটা গোপন নাই। “বাংলার ওজন” বা “রেলওয়ে ওজন” চালাইতে চেষ্টা করিলে অবশ্য বাংলায় উপর একটা জেরা আসিয়া কার্যে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে কিন্তু মেট্রিক প্রণালী সার্বজনীন বলিয়া ইহাতে কাহারও সে প্রকার মনোভাব হইবার হেতু নাই। মেট্রিক ওজনের স্ট্যান্ডার্ড ও মেট্রিক ওজন ইত্যাদি যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে—আর দেশে এত চালাইখানা আছে যে মেট্রিক ওজন পাইবার অসুবিধা হইবে এ প্রকার আশঙ্কা করা যায় না।

দেশের হিতের জন্ত যদি এক রকমের ওজন মাপ সারা ভারতবর্ষে চলা প্রয়োজন হয়, তবে সে উদ্দেশ্য একমাত্র মেট্রিক প্রণালী গ্রহণেই সম্পন্ন হইতে পারে, অন্য পথ নাই।

গবর্ণমেন্ট “ওয়েট মেকার” বিষয়ে যে অলঙ্কান

করিয়াছেন তৎক্ষণাৎ তাঁহারা অত্যন্ত ধন্যবাদার্থ। কিন্তু এই প্রকার কমিটি ও রিপোর্ট অনেকবার হইয়াও কার্যতঃ কিছু করা হয় নাই। যুদ্ধের জন্য এদেশে এই প্রকার দরকারী বিষয়ে যে কিছু হস্তক্ষেপ করা হইবে এমন ভরসা করা যায় না। এমন হইতে পারে লর্ড হার্ডিঙের বড় লাটশ্বের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারত গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে ভুলিয়া যাইবেন। আমরা এই বিষয়ের পুরাণো বৃত্তান্তে দেখিয়াছি যে বিষয়টি অত্যন্ত ব্যক্তিগত। কখনও ভারত গবর্ণমেন্টের নায়ক সেক্রেটারীকে অনুরোধ করিয়াছেন যে এই প্রকার করা হউক, আবার কখনও বা সেক্রেটারী অক্টেট ভারত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন যে মেট্রিক প্রণালী গ্রহণ কর—কিন্তু শাসনকর্তার পরিবর্তনের সহিত বিষয়টির সমস্ত বিচার ও ভাব বদলাইয়া গিয়াছে। কাজেই কমিটির রিপোর্টে কে কি বলিয়াছেন তাহা বড় একটা কিছু গুরুতর নহে কেন না গুছাইয়া দেখিলে রিপোর্টের মত এক দুই বা তিনজনের ব্যক্তিগত মত ছাড়া কিছু নহে। ভারত গবর্ণমেন্টের কর্তা ও সেক্রেটারী একমত হইয়া ও তাঁহাদের কর্মকালের মধ্যেই কিছু করিবেন এরূপ স্থির করিয়া বসেন তবেই এ বিষয়ে ভালমন্দ কোনও কার্যকারী

আইন হইবে। কিন্তু আজ হউক কাল হউক ভারত বর্ষকে এক ওজন ও ঋণ প্রণালী প্রদান করিতে গবর্ণমেন্ট ধর্ম্যতঃ বাধ্য। কোনও না কোন দিন এ কার্য গবর্ণমেন্টকে হাতে লইতেই হইবে। যত বিলম্ব হইবে, পরিবর্তন জনিত সাধারণের অন্তর্বিধা তত বেশী হইবে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে শীঘ্র হস্তক্ষেপ করিলেই মঙ্গল। পূর্বে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে dissentকারী সভ্যদের সহিত মত দিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট যেমন মেট্রিক প্রণালী গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন আশা করি এবারেও গবর্ণমেন্টের সেই প্রকার মতি হইবে। কেন না এ বিষয়টি কোন দিকে কল্পজন লোক মত দিয়াছে তাহা গণিয়া বিচার করিবার নহে। কাহার মতের মূল্য কত তাহাই বিচার করা উচিত। নানা লোকে নানা প্রকার মত দিয়াছেন, এক্ষণে সাধারণের কিসে হিত হয়, গবর্ণমেন্ট ইহা নির্ধিকার চিত্তে নির্দ্ধারিত করিবেন। ট্রেট বা প্রাইভেট রেলওয়ের আপাততঃ কি ক্ষতি হইবে না হইবে, আশা করি তাহাই এ বিচারের কেন্দ্রস্থল হইবে না। তাহাতে গবর্ণমেন্ট আপাততঃ রেলকর্তাদের আনন্দবর্দ্ধন করিতে পারেন কিন্তু দেশবাসীর হিতের মূল্য তাহাদের আনন্দ অপেক্ষা অনেক অধিক।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত।

চুরি বিত্তা *

চুরি বিত্তা জগতের একটি প্রাচীনতম বিত্তা। বিশ্ব সৃষ্টির প্রথম অবস্থায়, পৃথিবীর অতি শৈশবকালে, যখন মানুষ পশু কীট পতঙ্গ কিছুই সৃষ্টি হয় নাই, তখন হইতেই এ বিত্তার চর্চা চলিয়াছে। শাস্ত্র পাঠে দেখিতে পাই যে সমুদ্র মন্থনের সময় দেবদৈত্য উভয় দলে বিস্তর পরিশ্রম করিয়া সুখালাভ করিল, কিন্তু দেবতার দল সুখাভ্যাসটি চুরি করিয়া ঘোড়া বুদ্ধি অশুর দলকে ফাঁকি দিয়া বোল আনা নিজেরাই আশ্বাস্য করিলেন। এক বেচারী দৈত্য চোরাই মাল উদ্ধার করিতে গিয়া সুদর্শন

চক্রে কাটা পড়িল এবং আজ পর্যন্ত যুগল মূর্তি ধরিয়া সুখাকরের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়িতেছে। বাস্তবিক, চুরি বিত্তা বিষয়ে পরম পুজনীয় দেবতাগণ মানুষের চের উপরে বান। আয়ুর্কোদাদি অস্ত্রাস্ত্র বিত্তার ভ্রায় এ বিত্তাও আমরা তাঁহাদের নিকটই পাইয়াছি। শাস্ত্রে উদাহরণের অভাব নাই। দেবতাদের রাজা ইন্দ্র একজন পাকা চোর। বেচারী সগর রাজা কত আরোজন সরঞ্জাম করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের উত্তোগ করিল, আর অশ্বমেধের ঘোড়াকে ঘোড়াই চুরি। তারপর চোরাই মাল লুকাইয়া

রাখিলেন সেই খাতাল-পুরীতে—নিরপরাধ কপিল মূনির কাছে। সেই ঘটনা লইয়া শেষে কত কথাই ঘটিল তাহা সকলেই অবগত আছেন।

তারপর বৃন্দাবনের সেই চোরচুড়াধনি—বাঁকা ঠাকুরটির কথা আর বেশী কি বলিব? তাঁর ননীচোরা, বসনচোরা ইত্যাদি নামেই ত ভক্তগণ বিভোর।

শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশের দেবতাদের মধ্যেই এ বিজ্ঞার আদর দেখা যায়। রোমীয় পুরাণশাস্ত্রে দেখিতে পাই, দেবরাজের সন্দেশ-বাহক মার্কাস, জন্ম হইতেই চুরি-বিজ্ঞা-বিশারদ। তাঁহার বয়স যখন কয়েক বর্ষটা মাত্র, অর্থাৎ তাঁহার জন্মদিনেই, তিনি রোমীয় বিশ্বকর্মা ভলক্যান, দেবতার যন্ত্রপাতি, যুদ্ধ দেবতা মার্সের তরবারি ও জুপিটারের রাজদণ্ডটি চুরি করেন। জুপিটারের বজ্রটিকেও চুরি করিতে গিয়াছিলেন, আঙ্গুল পুড়িবার ভয়ে তাহা পারিয়া উঠেন নাই। একবার বালাবস্থাতেই তিনি প্রণয়-দেবতা কিউপিডকে মল্লযুদ্ধে হারাইয়া দেন। ভীনাঙ্গ দেবী তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আদর করিয়া আলিঙ্গন করেন। বালক মার্কাস সেই অবসরে ভীনাঙ্গের রত্নবচিতে কোমরবন্ধটি ক্ষিপ্ৰ হস্তে অপহরণ করেন। মার্কাসের পুত্র অটোলিকসও পিতার উপযুক্ত সন্তান। তিনি একজন খ্যাতনামা গরুচোর ছিলেন। বায়ুদেবতা ইওলসের পুত্র সিসিফস একবার তাঁহার উপর বাটপাড়ী করিয়া তাঁর চোরাই গরুগুলি চুপি চুপি সরাইয়া লইয়া যান। অটোলিকস যখন দেখিলেন যে তাঁর চেয়েও চুরি বিজ্ঞার অধিকতর বাহাদুর আছে, তখন তিনি এত পুলকিত হইলেন যে নিজের আদরিণী কন্যা অটিল্লির সহিত সিসিফসের বিবাহ দিলেন।

মানব-সমাজেও বিজ্ঞাটার চর্চা নিত্যন্ত মন্দ হয় নাই। পূর্বকালে ভারতবর্ষে অজ্ঞান প্রয়োজনীয় বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে এ বিজ্ঞারও বেশ বৈজ্ঞানিক ভাবে অহুশীল হইয়াছিল। সংস্কৃত “মৃচ্ছকটিক” নাটকে চারুদত্তের চুরি করিবার সময়ে উক্তি পাঠে জানা যায় যে, সেকালে এ বিজ্ঞার একটা রীতিমত শাস্ত ছিল। কিন্তু অভাগা

আমরা পূর্ব পুরুষগণের প্রায় সমস্ত বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে এ অমূল্য বিজ্ঞাও এক রকম হারাইয়া বসিয়া আছি। তবে গুনিয়াছি আমাদের পূজনীয় আচার্য্য মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তিব্বত অঞ্চল হইতে “চৌরশাস্ত্র” নামক একখানি অতি দুস্তাপ্য গ্রন্থ নাকি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। এ অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থের তিনি এ পর্যন্ত কোনও সম্ভাবহার করিয়াছেন কি না তাহা আমাদের জানা নাই। তবে আশা করি মাননীয় আচার্য্য মহাশয় শাস্ত্রটি শীঘ্রই সাধারণে প্রচার করিয়া মানব-সমাজের প্রভূত হিতসাধন করিবেন।

যাহা হউক, শাস্ত্রটি লুপ্তপ্রায় হইলেও কার্য্যটি এখনও নানা মূর্তিতে বিরাজমান আছে। বর্তমান কালেও সিঁধচুরি, পকেট মারা, ঠেসাইয়া কাড়িয়া লওয়া, ইত্যাদি নানাবিধ চুরির প্রচলন দেখা যায়। চুরির বিষয়ও নানা প্রকার। টাকা কড়ি, তৈজস, অলঙ্কার এমন কি স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে—এসব চুরি ত নিত্যঘটনা। পুরুষ চুরির কথাও শোনা গিয়াছে। একবার এক প্রবল-প্রতাপ জমিদার তাঁহার বিপরীত পক্ষের সহিত দাঙ্গা হাঙ্গামা করাতে দুইট লোক খুন হয়, এবং দেহ দুইটাকে এক পুকুরিণীতে ফেলিয়া দেওয়া হয়। বিরুদ্ধ পক্ষগণ থানায় যাইয়া খবর দিল যে তাহাদের দুইজন লোককে খুন করিয়া পুকুরে ফেলা হইয়াছে। থানা অনেক দূর, তাহার উপর মফঃস্বল পুলিশের ধীর মন্থর চাল; তদারকে আসিতে কিছু বিলম্ব হইল। ইত্যবসরে সেই হৃদ্যন্ত জমিদার পুকুরটি একদিনের মধ্যে ভরাট করিয়া তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইয়া পার্শ্বের মাঠের সঙ্গে এক করিয়া দিলেন। করিয়াদীরা ভিন্ন গ্রামের লোক, তাহারা দেখাইতেই পারিল না যে কোথায় পুকুরটা অবস্থিত ছিল। কাজেই তাহার মামলা টিকিল না।

অবশ্য এ গল্পটার সত্যতার সম্বন্ধে আমি ‘সঠিক’ বলিতে পারি না। কিন্তু পুরুষ চুরি না দেখিলেও একবার একটা বাড়ী চুরির ব্যাপার দেখিয়াছিলাম বটে। সেটাও পুরুষ চুরির চেয়ে কম বাহাদুরীর বিষয় নয়।

কলিকাতার কোনও বিখ্যাত ধনী ব্যক্তির শা-
বাজার অঞ্চলে একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ী ছিল। কয়েক
মাস তাহাতে ভাড়াটিয়া না থাকাতে বাড়ীখানি বেমেরা-
মত অবস্থায় খালি পড়িয়া থাকে। ইত্যবসরে একজন
তত্ত্ববেশধারী পাকা চোর, বাহারা পুরাতন বাড়ীর
মালমসলার কারবার করে এই রকম কয়েকজন
বাবসাদারের নিকট গিয়া বলে, “আমার একটা পুরাণো
বাড়ী ভালিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণ নতুন বাড়ী করিব, আপনি
পুরাণো বাড়ীটার মালমসলাগুলো কিনিবেন কি?”
সত্য দর শুনিয়া বাবসাদার তৎক্ষণাৎ রাজী হইল,
আর পরদিন হইতে লোকজন গন্ধরগাড়ী ইত্যাদি
লইয়া কার্খারস্ত করিয়া দিল। অবশ্য লোকে একটা
বাড়ী খরিদ করিতে হইলে অনেক অহুসন্ধান করে
বটে, কিন্তু বাড়ীর মালমসলামাত্র খরিদ করিতে কিছু
অহুসন্ধানের প্রয়োজন হয় না। বিক্রেতার ভদ্র-
বেশই দেখে। প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন ধরিয়া নির্বিরে
কার্য চলিল। বাড়ীর মালিক সেখান হইতে দূরে
বাস করিতেন, কাজেই তাঁহারা কোনও খবর পাইলেন
না; আর কাজটা এমন প্রকাশভাবে হইতে লাগিল
যে পাড়ার কেহও কোন সন্দেহের কারণ পাইল না।
বাড়ীখানি যখন সম্পূর্ণ ভাঙ্গা হইয়া মালমসলা সমস্ত
স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে, সেই সময়ে একদিন বাড়ীর
মালিকের পুত্র পার্শ্ব রাত্ৰা দিয়া বাইসিকেল চড়িয়া
বাইতে বাইতে চঠাৎ দেখিল যে তাহাদের বাড়ীখানা
আলাদিনের রাজপ্রাসাদের মত ধ্বংস বন্ধ হইতে
একেবারে অন্তহিত হইয়া, সে ধ্বংসের শুধু একটা
প্রকাণ্ড মাঠ পড়িয়া আছে। তাহার পর পুলিশের
অনেক চেষ্টার অপরাধী ধরা পড়ে।

কিন্তু এই পুরুর-চুরি বাড়ী-চুরির চেয়েও বড় এক
রকম চুরী আছে—সেটা হচ্ছে ভাব চুরি—চিন্তা চুরি।
এ চুরিটা সৃষ্টি-কালগতেই প্রচলিত। পরের চিন্তার
করাই বেগাপুর নিজের বলিয়া চালান, এ বিভাটা
কালের সমস্ত সাহিত্যেই প্রচলন আছে। মত-
জ্ঞানের আদি ভাবা সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া,

কোনও দেশের কোনও সাহিত্য নাই, বেখালে এ
উপক্রমের অভাব। পরের দেশের কথা লইয়া মাড়া-
চাড়া না করিয়া যদি নিজের দেশের সাহিত্যের দিকে
দেখি, তাহা হইলেও এ চুরির বাহুল্য দেখিয়া তন্তিত
হইয়া বাইতে হয়। কি প্রাচীন, কি আধুনিক, কি
ছোট, কি বড় এমন কোন লেখক পাওয়া হুইকর, যিনি
সম্পূর্ণভাবে এ দোষ বর্জিত। অবশ্য এমন হইতে
পারে যে একই ভাব, একই চিন্তা বিভিন্ন পণ্ডিতের
মনে বিভিন্ন সময়ে উদয় হইয়াছে। ইংরাজীতে একটা
কথা আছে “Great wits jump” অর্থাৎ বিশাল বুদ্ধি-
শালী ব্যক্তিদের চিন্তা একরকম হইয়া মিলিয়া যায়।
কিন্তু অনেক সময় সাদৃশ্যটা এমন হয়, সেটা যে ইচ্ছাকৃত
চুরি, তাহা বুঝিতে দেয়ী লাগে না। ছই একটা সর্ব-
জনবিদিত উদাহরণ দিয়া কণাটা বলিবার চেষ্টা করি।
ধরুন জয়দেবের সেই মদনের প্রতি বিরক্তিগীর উক্তি—

“জদিবিলসিতা হারো নাথং ভুজঙ্গমনায়কঃ

কুবলয়দলশ্রেণী কণ্ঠে ন সা গরলদ্রাতিঃ।

মলয়জরজোনদং ভয় প্রিয়রহিতে ময়ি

প্রহব ন হরভ্রাস্ত্যানঙ্গ ক্রুধা কিমুধাবসি ॥”

বিভাপতির ভীরাধিকার বিরহ বর্ণনায় সেই ভাবেরই
ঠিক বাক্যে বাক্যে পুনরুক্তি—

কতিহু মদন তহু দহসি হামারি।

হাম নহে শঙ্কর, হু বরনারী ॥

নহি জটা ইহ বেণী বিভঙ্গ।

মালতীমাল শিরে, নহ গঙ্গ ॥

মোতিমবন্ধ মোলি, নহ ইন্দু।

ভালে নয়ন নহ, সিন্দূর বিন্দু ॥

কণ্ঠে গরল নহ, মৃগমদ সার।

নহ কশিরাজ উরে, মণিহার ॥

নীল পটাঘর, নহ বাঘ ছাল।

কেলিক কবল ইহ, মা হর কপাল ॥

বিভাপতি কহে এ বেন ইন্দ্রক ॥

অঙ্গে ভবন বহ, মলয়জ পদ ॥

তার পর প্রসিদ্ধ কবি রাম বহু মহাশয়ের গানে দেখুন—

“হর নহি হে, আমি যুবতী,
কেন জালাতে এলে রতিপতি ?
কোরো না আমার দুর্গতি ।
বিচ্ছেদে লাষণ্য হয়েছে বিবর্ণ,
ধরেছি শঙ্করের আকৃতি ;

ক্ষীণ দেখে অঙ্গ,
আজ অনঙ্গ, একি রঙ্গ হে তোমার !

হর ভ্রমে শরাঘাত
কেন করিতেছ বার বার ?
ছিন্ন ভিন্ন বেশো দেখে কও মহেশো,
চেন না পুরুষো প্রকৃতি ।

হায়, শুন শম্ভু-অরি, ভেবে ত্রিপুরারি,
বৈরী হয়োনা আমার ।”

সংস্কৃতে একটি উদ্ভট কবিতাও ঠিক এইভাবে আছে, তবে সেটা জয়দেবের পূর্বে বা পরে বিরচিত, তাহা ঠিক বলিতে পারি না ।

আর একটি সংস্কৃত শ্লোকে আছে—

লোচনে হরিণগর্ক্ষমোচনে
মা বিদুষয়নতাপ্তি কঙ্কালৈঃ ।
শায়কো সপদি প্রাণহারকো
কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতং ॥

তাহা হইতে নিধু বাবুর—

“কাজল নয়নে আর দিওনা কখনো

শরে কেবা নাহি মরে, বিষ-যোগ তাহে কেন ?”
ইত্যাদি সুবিদিত গানটি রচিত হইয়াছে । কালিদাসের—

“প্রাতাপোহগ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগস্তদনস্তরম্” কথাটি লইয়া মাইকেলের “চলিছে প্রতাপ অগ্রে শব্দ তার পরে, তদনুপরাগরাশি”—সকলেই অবগত আছেন ।

বস্তুতঃ সংস্কৃত শ্লোকের ভাব লইয়া বাঙ্গালায় সঙ্গীত বা কবিতা রচনা ভুরি ভুরি দেখা যায় । অধিক উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধ-কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন নাই ।

আর আমাদের দেশের বর্তমান সাহিত্য হইতে উদাহরণ দিয়া আর আপনাদের সময় নষ্ট করিতে চাই না । কারণ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে দিকে চাহিবেন, সেই দিকেই দেখিবেন চুরির বিপুল স্রোত দামোদরের বন্যার ত্রায় প্রবল বেগে প্রবাহমান । ঠক বাছিতে গেলে গা উজাড় হইবার সম্ভাবনা । তা ছাড়া জীবিত লেখকদের সম্বন্ধে সত্য কথা বলিতে গিয়া হয়ত মান-হানির দায়ে ঠেকিয়া, রোজা হইয়া রোগী হইতে হইবে ।

সাহিত্যিক চুরি সম্বন্ধে এ সামান্য প্রবন্ধে আর বেশী কথা বলা চলে না । কারণ এ বিষয় বিস্তারিত বলিতে গেলে একখানা বড় গ্রন্থ হয় । সুতরাং অত্যাঁচ চুরির কথাই বলি ।

যেমন অত্যাঁচ জাতির একটা একপ্রাণতা বা সমানুভূতি বিद्यমান থাকে, চোরজাতির মধ্যেও সেটা যথেষ্ট দেখা যায় । তাই আমাদের কথায় বলে—চোরে চোরে মাস্তূত ভাই । ইয়ুরোপীয় চোরদের মধ্যে কতকগুলো ভদ্রতার নিয়ম আছে, তাহা সম্ভ্রান্ত চোর মাত্রই মানিয়া চলে । তাই বলে—There is honour even amongst thieves. তবে অত্যাঁচ জাতির মত ইহাদের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতকের অভাব নাই । নতুবা Set a thief to catch a thief—এ প্রবাদ-বাক্য হইত না । আমাদের দেশের পুলিশও এই কৌশলে চোর ধরিবার চেষ্টা করে । সর্ব্বস্থানেই পুলিশের মাহিনা করা কতকগুলো পুরাতন পাকা চোর থাকে—ইহাদের Informer বলে । প্রধানতঃ ইহাদের সহায়তাতেই পুলিশ চোরের সন্ধান করে ।

অত্যাঁচ সমাজের ত্রায় চোর-সমাজেও জাতিভেদ বিলক্ষণ প্রবল । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোরেরা অর্থাৎ গাড়ুচোর, ঘটিচোর, ছিঁচকে চোর ইত্যাদি উজ্জ্বল-পরায়ণ ব্যক্তিগণ তন্ত্র-সমাজে নিতান্তই ঘণ্য । কিন্তু বড় বড় চোরদের সম্মান, শুধু চোর সমাজে কেন, সরকার বাহাদুরের কাছেও কম নয় । একটা প্রবাদ আছে যে দুই চারি টাকা চুরি করিলে জেল হয় কিন্তু যে লক্ষ

টাকা চুরি করিতে পারে, তাহার কোন সাজা হয় না। উদাহরণ দিয়া কথটা বুঝাইতে সাহস করি না—তবে কথটা যে একেবারেই ভিত্তিহীন, এমনও মনে হয় না। তাহার পর জেলে গেলেও বড় চোরদের বেশী সম্মান। ছই চারি মাসের জন্ম কেহ জেলে গেলে তাকে খাটিতে খাটিতে প্রাণান্ত হইতে হয়, কিন্তু বড় বড় চোরেরা অর্থাৎ যাহাদের দুইচারি বৎসর জেল হয়, তাহাদের অবস্থা অনেক ভাল। কিছুদিন খাটিবার পরই তাহাদের Convict warder করিয়া দেওয়া হয়। তখন তাহারা নিজেরা কোন পরিশ্রম না করিয়া, শুধু ছোট ছোট চোরদের উপর কর্তৃত্ব করে। ইহাতে বুঝা যায় যে, আমাদের গুণগ্রাহী সরকার বাহাদুর মহত্বের আদর যথার্থই জানেন।

চোর সমাজের জাতিভেদের আর একটা লক্ষণ এই, যে চোর যেরূপ ভাবে চুরি করিয়া আসিতেছে, সে চিরদিন সেইরূপ ভাবেই চুরি করে। কলিকাতার ডিটেকটিভ্‌ বিউরোর ভিতর পুরাতন চোরদের একটা ছবির গ্যালারি আছে। তাহাতে বিভিন্ন প্রকৃতির চোরদের ছবি বিভিন্নভাবে শ্রেণীবদ্ধ আছে। প্রথম, এক শ্রেণী European House thieves—তাহারা গৃহ সাহেবদের বাড়ী চুরি করে। Railway thieves—শুধু রেলপথে চুরি করে, কদাচ অত্যাচার হয় না। Pick-pockets—শুধু গাঁট কাটিয়াই জীবিকানির্ভর করে। Poisoners—পথিকের সহিত ভাব করিয়া বিষ মিশ্রিত খাবার বা পান খাওয়ায়, তারপর সে অজ্ঞান হইলে তাহার যথাসর্বস্ব চুরি করে। Children's ornament thieves—ভিড়ের মধ্যে ছেলেদের গাত্র হইতে গহনা অপহরণ করে। Burglars—সিঁধ কাটিয়া বা অন্য উপায়ে গৃহস্থের বাড়ী ঢুকিয়া জিনিষ-পত্র চুরি করে। এইরূপ বিস্তর শ্রেণীবিভাগ আছে। কেহ কাহারও কার্যে হাত দেয় না—যে যার নিজের বৃত্তি লইয়াই থাকে। সেদিন একজন পুরাণে চোর পায়রা চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছিল। তাহার পূর্ব ইতিহাস পাঠে দেখা গেল যে সে তৎপূর্বে ছয়বার সাজা পাইয়াছিল,

ছয়বারই পায়রা চুরির অপরাধে। একজন দেখিলাম সাতবার জেল খাটিয়াছে, সাতবারই সে গৃহস্থের বাটার সংলগ্ন লোহার নল ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়াছিল। একবার এই কথা লইয়া একটা বড় কৌতুককর ঘটনা হইয়াছিল। পুলিশ একজন পুরাতন চোরকে চুরির উদ্দেশ্যে ঘুরিয়া বেড়াইবার অভিযোগে চালান দিয়াছিল। পুলিশের লোক এক গোছা চাবি বাহির করিয়া বলিল যে, চাবির গোছাটি আসামীর নিকট পাওয়া গিয়াছে। চাবির গোছা দেখিয়াই তৎস্বর-প্রবর মহাক্রোধে বিচারককে সোধোন করিয়া বলিয়া উঠিল, “হজুর, এ সব ঝুটবাত হায়। হাম পকেটকা কাম করতা হায়, চাবিকা কাম কভি নেহি করতা।” বাস্তবিকই দেখা গেল যে লোকটা পূর্বে যতবারই সাজা পাইয়াছে, তাহা পকেট মারার জন্ম, অত্বে কোন প্রকার চুরি কখনও সে করে নাই। বিচারক না বিশ্বাস করিলেও, অপর সকলেই বিশ্বাস করিয়াছিল সে বেচারী সত্য সত্যই “পকেটকা কাম” করিয়াই খায় বটে, চাবির কথটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এ সব হইতে বুঝা যায় যে জাতিভেদের বীধনটা অন্য সমাজের অপেক্ষা তদর সমাজে কম নাই। তবে চৌর্য্যবিদ্ভা বিষয়ে আমাদের দেশের লোক যতই দক্ষতা দেখাক না কেন, বিজ্ঞানবলগর্ভিত ইউরোপের তুলনায় আমরা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছি। বিলাতী চোরদের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখিলে অবাক হইতে হয়। আমাদের চোরেরা ইলেকট্রিক ড্রিল, আটোমেটিক লঠন ইত্যাদির ত ব্যবহারই জানে না। বিলাতের স্কটলাণ্ড ইয়ার্ড মিউজিয়মে বিখ্যাত চোরদের নিকট প্রাপ্ত যন্ত্রগুলি স্মরণিত আছে। সে গুলির ছবি দেখিলে ইউরোপীয় বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

খ্যাতনামা ফরাসী মানবতত্ত্বজ্ঞে মর্সিও দ্রবোয়া বলেন যে, মানবগণ অপেক্ষা মানবীগণই নাকি চুরি বিদ্ভায় কিছু বেশী অগণিণ। মনচুরি প্রাণচুরির কথা নহে, সোণারূপাটা ঘটিটা বাটিটা চুরি সম্বন্ধেই কথটা বলিয়াছেন। কথটা সত্য কি মিথ্যা, বলিবার ক্ষমতা

আমার নাই। তবে অবলাজাতির চোখে মুখে কেমন একটা চুরি চুরি ভাব মাথান দেখা যায়, তাহাতে মনে হয় যে তাঁহাদের এবিষয়ে একটা ভগবদ্ভক্ত শক্তি আছে—চর্চা করিলে তাঁহারা এ বিজ্ঞান আমাদের অপেক্ষা অধিকতর পটীমসী হইতে পারেন। বাঁহারা কলিকাতার চোরঙ্গী অঞ্চলের দোকান গুলিতে স্বেশ ও স্বন্দরী ইউরোপীয় মহিলাদের দ্বারা গন্ধদ্রব্যের শিশি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলঙ্কারাদি চুরির সংবাদ রাখেন, তাঁহারা বোধ হয় এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে একমত হইবেন।

চুরিবিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটা প্রবাদ বাক্য আছে—“চুরিবিজ্ঞান বড় বিজ্ঞান যদি না পড়ে ধরা।” বাস্তবিক এ বিজ্ঞানটার ঐখানেই থুঁত।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর দশটি আদেশ আছে—পরস্পার-চরণ করিও না, মিথ্যা কথা কহিও না, ব্যভিচার করিও না ইত্যাদি। আজকালকার কোন বিখ্যাত ইংরাজ

লেখক বলেন যে, এই সমস্ত আদেশের একটি corollary হওয়া উচিত “Do not be found out.”—যাহাই কর ধরা পড়িও না। ধরা পড়িলেই যত গোল। বাস্তবিক মানুষের সমাজে পাপের শাস্তি নাই, ধরা পড়ারই শাস্তি। মানুষ যত পাপ করে, সমাজের বিচারে যদি সেই সমস্ত কাণ্ডের শাস্তি বিধান হইত, তাহা হইলে এই বিশাল ধরণীর অন্ধেকটা জুড়িয়া একটা বিরাট জেলখানা তৈয়ার করিতে হইত, এবং তাহার ভিতর কত সাধু সন্ন্যাসী কত রাণী মহারাজা রায় বাহাদুর, দেশের ও সমাজের কত নেতার স্থান নির্দিষ্ট হইত তাহা কে বলিতে পারে?

হয় ত জীবন-মহাসিঙ্গুর ওপারে এই রকম একটা জেলখানা তৈয়ারি আছে, তার সংবাদ আমরা এখনও জানি না।

শ্রীমনোজমোহন বসু।

বসন্ত-আগমনী

যাই-যাই করে' শীত চলে গেল সেদিন কুহেলি-প্রাতে,
আজি সন্ধ্যায় বসন্ত এল পঞ্চমী চাঁদ সাথে।
কতদিন পরে আজিকে ফিরিল ধরণীর বরণীয়,
দক্ষিণ বায়ে উড়িয়ে ছড়িয়ে পরাগ-উত্তরীয়।
রাজার নকিব বসন্ত পিক ফুকারিল দিক্ পথে—
হয়েছে সময় ঋতু-অধিপের আসিবার ফুলরণে।
পতঙ্গ-পাখী-মধুপগুঞ্জে ভরিয়াকে দশদিশি,
মাতাল বাতাস নেশা বিলাইছে গানে ও গঞ্জে মিশি।

সারাদিনমান গাহিয়াছে গান বসন্ত-আগমনী,
অরুণ উঠেছে তরুণ বয়ান নবীন আশার খনি।
পল্লব মুখে চুম্বন সম, আলোকের পিচকারী,
সুরভি নেশায় মশগুল কর' বাসন্তী ফুলঝারি—
আশ্রমকূলে ভরেছে তুকুল সকল বনস্থলী,
গ্রামপথে-পথে সজিনার ফুলে দিয়াছে লাজাজলি।
আলিপনা এঁকে বসন্ত-পঞ্চমী আবাহন
হয়ে গেছে আজ—ঘরে ঘরে পূজা মঙ্গল-আয়োজন।

কাননে কাননে গুনিয়া ফিরেছি সকল পাখীর শিশু,
ধাতুরিত্ত ফেত্রসীমায় আহরি যবের নীষ।
স্তম্ভ গভীর নিখর সলিলে আকাশ দেখিছে মুখ,
গুঞ্জনভরা বাতাসের স্বাসে কত বা কঁপিছে বুক;
ডাঙ্ক ডাঙ্কী পক্ষ ভিজায়—এমন সরসী তীরে,
আদি শীতল মৃত্তিকা পরে শরবনে এলু ফিরে।
আতপ্য দিবা দ্বিপ্রহরের আলোক-মদিরা পিয়ে
রসালসে দেহ এলায়েছি মোর ছায়াতরুতলে গিয়ে।
শিয়রে আমার চাহিয়াছে ছুটি আঁখিসম নীল ফুল,
তাহারি স্বপন দেখিছে জাগিয়া কেবলি করেছে ভুল।

গুণ দিয়ে যবে ঘরে ফিরিয়াছি দিবসের পরিশেষে
বালকের মত বাকস্ বস্ত চুমিয়া আপনি হেসে;
ধুলার উপরে দেখিলাম ছবি অফুট রেখায় আঁকা—
পাশে পাশে মোর চলিয়াছে ছায়া; মদনের ধনু বঁকা।
উদিয়াছে চাঁদ—দেখিহু তখন আকাশের পানে চাহি,
রহস্তলীল মাঠ বাট ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় অবগাহি।

বনবালাদের কবরীকুসুম ধোমটা আঁদারে ঢাকা,
বনসৌরভ কোনমতে তবু বায় না লুকায়ে রাখা।
নেবুমঞ্জরী মস্তুর বাস অন্তরে গিয়ে পশে,
কেদারবাহিনী দখিন বাতাসে কত কথা কহিল সে !

কতদিন পরে ঘরে ঘরে আজ বাতায়ন খুলিয়াছে,
সোহাগিনী ওই—কবরী গুচ্ছপাশে তার তুলিয়াছে।
ঝিরঝিরঝির বহিছে সমীর বাণীর রাগিণী ভাসে—
আজিকে চাঁদিনী চাঁদোয়ার তলে প্রাণ খুলে কারা হাসে।

এমন সময়ে যদি কেহ ডাকে ‘প্রিয় মোর, প্রিয়তম—’
সঙ্গীতে পারি উত্তর দিতে প্রতিধ্বনির সম।
মরমের কথা কহেনি যে জন—আজিকে কহিবে যে সে ;
শুষ্ক কঠিন হৃদয় হইবে কৃতার্থ ভালবেসে।
মনে হ’ল আজ জীবনের যত নিরাশার পরাভব—
রঙীন রজনী রঙীন বাসনা, কিছু না অসম্ভব।
ভূগভূমি পরে বসিয়া ক্ষণেক হেরিলাম নিশানাথে,—
বুঝিছ আবার বসন্ত এল পঞ্চমী চাঁদ সাথে।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

লাফো

(গল্প)

সে দিন বিজয়া দশমী।

পাঁচ বৎসর রেজুণে আছি। স্মদুর প্রবাসে নিজ্জন বাসায় কয় দিন হইতে একলা পড়িয়া থাকায় মনটা বড়ই খারাপ হইয়াছিল, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তরফ হইতে নির্দিষ্ট সময়ের কড়ারে যে ঠিকাদারী কাজগুলা লইয়াছি—চোখ কান বুজিয়া সে গুলার স্বক্কারী পোহান ভিন্ন গতাস্তর ছিল না। সারাদিন ছোটলোক চরাইয়া ঘুরিয়া বেড়ান, এবং সন্ধ্যার পর বাসায় বসিয়া কেরোসিন ল্যাম্পের আলোয় টাকা আনা পাইয়ের হিসাব লেখার মত অত্যন্ত নীরস কাজে আবদ্ধ হইয়া প্রবাস-বেদনা-পীড়িত চিন্তটা বড়ই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সেদিন বৈকালের দিকে কাজ কন্ম সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া, ছড়ি ও চাদর লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। সহরের কোলাহল ছাড়িয়া নিজ্জন পথ ধরিয় মস্তুর পদে বাসার দিকে ফিরিতেছি, এমন সময় উৎকট-গন্ধ চুরুটের ধোঁয়া উড়াইয়া একদল ইতর জাতীয় লক্ষী ছাড়া ধরণের ‘মগ’ হস্ত পরিহাস করিতে করিতে আসিয়া পড়িল। আমায় দেখিয়া তাহারা একটু সংযত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। আমি চলিয়া যাইতেছি, সহসা

সকলের পশ্চাৎ হইতে নীল পাগড়ী, পায়েজামা ও মেরু-জাই আঁটা এক লম্বা-চওড়া আকৃতির বৃদ্ধ মগ অগ্রসর হইয়া সহাস্তে অভিবাदन করিয়া মগ ভাষায় বলিল, “বাবু সাহেব এদিকে যে ?”

দেখিলাম কাঠের কারখানাওয়ালা লাফো মগ। লোকে তাহাকে বলিত ‘পাগলা লাফো।’ পাঁচ বৎসর ব্যাপী আমার এই ঠিকাদারী ব্যবসায়ের খাতিরে এই শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে বিলক্ষণ আলাপ পরিচয় রাখিতে হইয়াছে। বিশেষ লাফো মগের অমায়িকতার জন্য তাহাকে আমি ব্যবসায় সম্পর্কের অতিরিক্তও একটু ঘনিষ্ঠতা দেখাইতাম—ক্রমে সম্পর্কটা হৃদ্যতায় পরিণত হইয়াছিল। লাফোর প্রশ্নের উত্তরে আমিও মগ ভাষায় বলিলাম, “একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। তুমি কোথায় যাইতেছ ?”

স্বভাব-সিদ্ধ সরল হাথে বৃদ্ধ মগ কহিল, “আজ্ঞে, আজ আমার এই শস্তুরা কারখানাতে চড়িভাতি করিষা-ছেন কি না, এবার ঘরে যাইতেছেন। একলাটা কি করি, তাই উহাদের সঙ্গে বাহির হইয়াছি।”

আমি জানিতাম—তাহারই কাছে শুনিয়াছিলাম—লাফোর জী পুত্রাদি কেহ নাই। সে দুইবার বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু দুই জী অতি অল্প দিনের মধ্যেই

মারা যায়। সে তার পর আর বিবাহ করে নাই। কারবার হইতে বৎসরান্তে তাহার যথেষ্ট আয় হইত। টাকাগুলি মাঝে মাঝে পরীক্ষা করিয়া বা অল্প কোন কিছু উপলক্ষ্যে রীতিমত ‘দিল-দরিয়া’ মেজাজে সে খরচ পত্র করিয়া উড়াইত। অবশ্য মগের মুল্লুকে লোকেদের স্বভাবটাও অনেকটা এই রকমই বটে, সুতরাং লাফোর কার্যকলাপ কোনও দিন আমার বিশ্বাস উদ্বেক করে নাই।

লাফোর কথা শুনিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমারই মত তোমারও ‘কি করি’ অবস্থা হইয়াছে লাফো? চল আমার সঙ্গে আমার বাসায়,—সেখানে বসিয়া গল্প সল্প করা যাইবে!”

আমার কথা শুনিবামাত্র লাফো তৎক্ষণাৎ কারখানার মজুরগুলোকে বিদায় দিয়া আমার সঙ্গে আগ্রসর হইল। অল্প দূরেই লাফোর কারখানা বাড়ী, সে কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিল, কারখানা বাড়ীর কাছাকাছি হইয়া একবার দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাবু সাহেব, বাসায় নাই বা গেলেন, চলুন ঐখানে নিরিবিলি বেশ ঘাট আছে, জ্যোৎস্নার আলোয় সেইখানে বসিয়া গল্প করা যাক।”

বাসায় যাইবার আগ্রহ আমারও বড় ছিল না, সুতরাং লাফোর প্রস্তাব মত তখনি মোড় ভাঙ্গিয়া বামদিকে রাস্তার ধারে বাঁধা ঘাটে আসিয়া বসিলাম।

প্রকাণ্ড দীঘির জল চন্দ্রালোকে ঝক্ ঝক্ করিয়া জ্বলিতেছে। দীঘির চতুষ্পার্শ্বে গোটাকতক বড় গাছ। নিকটে লাফোর কারখানা বাড়ীটা ছাড়া অল্প কোনও ঘর বাড়ী নাই, চারিদিকে মাঠ ধু ধু করিতেছে। চন্দ্রালোকে চারিদিকের দৃশ্য তখন ঠিক একটা চমৎকার চিত্র-শিল্পের মত দেখাইতেছিল।

আমি যেখানটায় বসিয়াছিলাম, লাফো তাহার দুই পৈঁঠা নীচে বসিল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই লাফো বলিল, “বাবু সাহেব, আপনাদের বাংলা দেশের গল্প বলুন।”

আমি একটা ছোট খাট দীর্ঘখাস ফেলিয়া বলিলাম,

“লাফো, আজ আমাদের দেশে কত ধুম-ধাম হইতেছে যে তার আর কি বলিব। ঘরে ঘরে আমোদ, আজ বিজয়া-দশমী।”

লাফো একটু বিচলিত হইয়া বলিল, “আজ বিজয়া-দশমী?—ওঃ জবর দিন বটে!”

আমি বিজয়া-দশমীর উৎসব সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। লাফো কিছু বলিল না, সে দীঘির জলের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে যে আমার কথাগুলোই শুনিতেছিল একথা বলিতে পারি না। আমার বক্তব্য শেষ হইতেই লাফো একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “চমৎকার রাত্রি।”

সহসা ঘাটের দক্ষিণ পাশে একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন দেবদারু গাছের ডালে দোহলামান একছড়া টাটকা বনফুলের মালা দেখিয়া আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ওটা ওখানে কে রেখেছে লাফো?”

চকিত নেত্রে চাহিয়া শুষ্ক হাসি হাসিয়া লাফো বলিল, “আমি সখ করিয়া মালা টালা মাঝে মাঝে গাথিলে ঐখানে পরাইয়া দিই।”

আমি সংশয়পূর্ণ চিত্তে বলিলাম, “তা ওখানে কেন?”

লাফো জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, হাসিতে পারিল না। অবনত দৃষ্টিতে ঢোক গিলিয়া, কি যেন একটা কিছু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “জ্যোৎস্না রাত্রি, চারিদিকে খুব ফুল ফুটিয়াছিল—আর কি জানেন, দেবদারু গাছটা আমি বড়—” লাফো থামিয়া গেল।

আমার কোতূহল বাড়িল। বলিলাম, “ব্যাপার খুঁদা কি?”

সহসা লাফোর মুখ অত্যন্ত বিষম হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি পাগড়ীটা খুলিয়া দুই হাতের অঙ্গুলি দ্বারায় তাহার দীর্ঘ বাবুরীগুলো উন্মোচন করিয়া ফেলিল। চুলগুলো সর্পশিশুর মত মুখের পাশে ফণা ধরিয়া ছলিতে লাগিল। লাফো একবার দেবদারু

গাছটার পানে চাহিল, তারপর দূর আকাশের পানে তাকাইয়া ফিরিয়া বসিল। বেদনা-কোমলকণ্ঠে বলিল, “সত্যি যদি জানিতে চাহেন বাবু সাহেব, আচ্ছা শুধুন তবে বলি।—বাহিরে আপনারা আমার যে চেহারাটা দেখিতে পান,—বাস্তবিক আমি তাহা নহি, এটা আমার ছদ্মমূর্ত্তি!”

আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। গ্রীবা উন্নত করিয়া তীব্র স্বরে লাফো বলিল, “আচ্ছা বাবু সাহেব, আপনিও কি আমার সত্যকার লাফো বলিয়া বিশ্বাস করেন?”

ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝিতে পারি নাই, তার সত্য মিথ্যা কি বিশ্বাস করিব? আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “কি বল দেখি?”

একটু ক্ষুব্ধ হইয়া লাফো বলিল, “আপনি বাঙ্গালা হইয়া, এমন বুদ্ধিমান লোক হইয়াও আমায় ঠাওরাইতে পারেন নাই? আশ্চর্য্য বটে।—আপনি বিশ্বাস করেন কি, আমি বাংলা দেশের একজন খুনী আসামা?”

আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “অ্যা, সত্য নাকি?”

লাফো দেবদারু গাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মগ ভাষাতেই বলিল, “ঐ গাছটার প্রায়ই ফুলের মালা ঝুলাইয়া রাখি, কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করে ‘কেন?’—আমি জবাব দিই—‘সখ’, কিন্তু সখ নয়।”—বলিয়া সে নীরব হইল।

আমি এবার বাঙ্গালার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি বাঙ্গালী?”

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া লাফো বলিল—“আজ পয়ত্রিশ বছর এ সব কথা কাহাকেও বলি নাই, বলিবার দরকারও হয় নাই। কিন্তু আজ আপনি স্মরণ করাইয়া দিলেন—আজ বিজয়া দশমী। আজিকার রাত্রে এখানে বসিয়া কিছু লুকাইব না, সমস্ত সত্য বলিব। বাবু-সাহেব, পৃথিবীর মধ্যে যাহাকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভাল বাসিতাম, তাহাকেই নিজের হাতে খুন করিয়া—ঐ গাছের তলায় তাহার মাথা পুঁতিয়া রাখিয়াছি।

এই বিজয়া দশমীর তিথিতে—সে ঠিক আজ পয়ত্রিশ বছর পূর্ণ হইল।”

আমি আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। কি ভয়ানক! আমার নিকট হইতে পাঁচ হাত তফাতে একটা মড়ার মাথা প্রোথিত রহিয়াছে, আর যে তাহাকে খুন করিয়াছে, সে আমার সম্মুখে বসিয়া! আমি স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। আমার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না।

সম্মুখের দিকে চাহিয়া লাফো তখন পুষ্পবৎ মগ-ভাষায় বর্ণিতে আরম্ভ করিল :—

“আমাদের বাড়ী বাকুড়া জেলার সোনাগঞ্জ গ্রামে। রায় বাবুরা সে গ্রামের জমিদার। তাঁহারা যখন দুই তরফে পৃথক হইলেন, তখন ‘ভাগের ভাত’ খাইতে হইবে বলিয়া বাবুদের নায়েব, আমার পিতৃব্য, বন্ধু পাঞ্জা বুড়া বয়সে চাকরী ছাড়িয়া বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন। আমার বয়স তখন বাইশ বছর।

ছেলেবেলা হইতে আমি খুড়ার যত্নে মানুষ, পিতা মা এ দেখি নাই। খুড়া লেখা পড়া কিছু শিখাইয়া-ছিলেন। আমার তেরো ও সতের বৎসর বয়সে যথাক্রমে দুইটা ছোট ছোট বালিকার সহিত বিবাহও দিয়া-ছিলেন। কিন্তু আমার অদৃষ্টে মৃতপত্নীক যোগটা এমনই প্রবল ছিল যে উভয়ের কোন পক্ষই ছয় মাসের বেশী পৃথিবীতে টিকিতে পারিল না।

পাচজন গ্রাম্য যুবকের মত আমিও বরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইয়া এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইতাম, কিন্তু খুড়ার কন্মত্যাগের পর তাহা আর পোষাইল না। রায় বাবুদের ছোট তরফের আদ্বানে এবং খুড়ার ইচ্ছাক্রমে, আমি সেইখানেই একটা গোমস্তার চাকরী গইলাম।

আমার পিতা পিতামহ সকলেই এই সংসারে কাজ করিয়া গিয়াছেন, স্তত্রাং মনিব-গোষ্ঠীর উপর আমার এমনই অগাধ শ্রদ্ধা জমিয়া গিয়াছিল যে, সেই পরিবারের একটা অতি নগ্ন প্রাণীর নিকটেও আমি বিনয় ও কৃতজ্ঞতা আ-তুমি প্রণত হইয়া থাকিতাম। কিন্তু

সেইটা আমার অত্যন্ত ভুল হইয়াছিল। আমার বয়স তখন অল্প, তখন জানিতাম না, সংসারে যে যত নম্র ও ভালমানুষ, সে তত অসুবিধা ও অত্যাচার ভোগ করে।

শীঘ্রই আমার 'নম্রতার' ফলভোগ করিতে আরম্ভ করিলাম। চোখ কান বুজিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম। সময় সময় যখন অত্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতাম তখন মনকে বুঝাইতাম যে এই পরিবারে আমার পিতা—পিতামহ জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, সুতরাং আমাকে ও তাহাই করিতে হইবে।

কিন্তু সেদিন যখন কাটিয়া গিয়াছে তখন সে সব কথার সবিস্তারে বর্ণনায় কোন লাভ নাই, সুতরাং কেবল এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে চারিদিক হইতে আঘাত পাইয়া আমার মনের মধ্যে ক্রমশঃ একটা তীব্র বিদ্রোহিতা জাগিয়া উঠিল, এবং আমি তখন নিজেই মানিতে বাধ্য হইলাম যে আমার শরীরটাও রক্তমাংসে গঠিত।

আমার খুড়ার একমাত্র পুত্র শঙ্কর আমার অপেক্ষা সাত বৎসরের ছোট, এবং তাহার চেয়েও পাঁচ বৎসরের ছোট ছিল খুড়ার কন্যা শোভা। খুড়া নিজে দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন, ছেলে মেয়ে দুটাও তেমনি সুন্দর হইয়াছিল।

খুড়ার পুত্র শঙ্কর ছেলেবেলা হইতে আমার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিল; সমস্ত বিষয়েই আমি ছিলাম তাহার একমাত্র নির্ভর। তাহার প্রকৃতি ছিল, উচ্ছৃঙ্খলিত সরল তারুণ্য পূর্ণ, তাহার মুখ খানি বালিকার মত অসঙ্কোচ-আনন্দ-উজ্জ্বল ছিল।

গ্রামে পূজা-পার্বণে উৎসব বাঁপারে আসর সাজাইতে, আলো জালিতে, প্রতিমার সাজ পরাইতে—এবং যত কিছু বেগার খাটিবার স্থলে সকলেরই আগে শঙ্কর আবির্ভূত হইত! আর যখন নিতান্ত কোন কাজ থাকিত না তখন বাঁশের ডগে লোহার তীক্ষ্ণধার ফলা-যুক্ত 'কঁচু' হাতে পুকের পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইত, এবং তীব্র হইতে 'তাক' করিয়া জলচারী মীনের উদ্দেশে

কঁচু ছুড়িয়া, তাহাকে গাঁথিয়া তুলিত। শুধু যে মাছের উপরই কঁচুর সদ্ব্যবহার চলিত তাহা নয়, অনেক সময় সাপও মরিত।

ছোট'র উপর অবাধ প্রভুত্বের সুযোগ পাইলে, বড়'র স্বাভাবিক স্নেহ স্বতঃই বাড়িয়া উঠে। আমি তাহাকে বড় ভালবাসিতাম, শুধু খড়ার ছেলে বলিয়া নহে—অমুগত ছোট ভাই বলিয়া নহে,—তাহার নির্মল আনন্দ-উজ্জ্বল, প্রীতি-প্রবণ অন্তরাহার কোমল সৌন্দর্য্যো মুগ্ধ হইয়াই তাহাকে ভালবাসিতাম।

লাফো চুপ করিল। আমি বলিলাম—“লাফো বাঙ্গালা কি ভলে গেছ? আর মগ ভাষা কেন? বাঙ্গালার বল।”

সে মগ ভাষাতেই বলিল—“ভুলি নাই বাবুজি—মাতৃভাষা কেহ কখনও ভুলিতে পারে? তবে আজ পর্য্যন্ত বৎসর সে ভাষা মুখে উচ্চারণ না করিয়া অভ্যাস হারাইয়াছি।”—এই বলিয়া ল্যাফো স্থিরদৃষ্টিতে দূরন্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে দাড়ীতে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার ললাটে বিষাদের রেখা অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আমি চুপ করিয়া বসিয়া-ছিলাম, ল্যাফো কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—

“আমার খুড়া কিছু দিন পরে, মারা গেলেন। শঙ্করের বয়স তখন ঘোল বছর, শোভা বারো বছরে পড়িয়াছে। পিতৃবোর শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকাইয়া, আমি ভগিনীর বিবাহ সম্বন্ধে মনোনিবেশ করিলাম। শোভা সুন্দরী মেয়ে ছিল, তাহার মাতুলালয়ের কাছেই কোন গ্রামে এক বন্ধিষ্ণু উগ্র-ক্ষত্রিয়ের পুত্রের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলাম।

কিন্তু সেই সময় এমন কতকগুলি কারণ ঘটিল যে আমাকে বাধ্য হইয়া ছোট তরফের কাজ ছাড়িয়া ছই ক্রোশ দূরবর্তী কুসুমপুরের দে বাবুদের জমীদারী সেরেস্তায় প্রবেশ করিতে হইল।

ছইজন পাশাপাশি জমীদারের মধ্যে অল্প স্বল্প বিবাদ

প্রায় লাগিয়াই থাকে। এই দুই জমীদারেও সেইরূপ ছিল, কিন্তু আমি যখন দে বাবুদের বাড়ী ঢুকিলাম তখন আমার পূর্বকার মনিব-গোষ্ঠী একেবারে খজ্ঞা-হস্ত হইয়া উঠিলেন। নানা ছুতায় দুই দলে রীতিমত শত্রুতা বাধিয়া গেল।

উত্তেজনার মুখে সন্ধির অপেক্ষা যুদ্ধের দিকেই সর্কলের ঝাঁকুটা পড়ে বেশী। এই দুই জমীদার-গোষ্ঠীও পরস্পরের কুৎসা বিদ্রূপ এবং ছিদ্রাঘেষণ করিয়া খুব রোধের সহিতই লড়িতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে দুই দলে যে দাঙ্গা হাঙ্গামা হইল না—তাহাও নহে, কিন্তু শ্রাদ্ধ বেশী দূর গড়ায় নাই।

এ-তরফ হইতে আমাকে ভাঙ্গাইবার এবং ও তরফ হইতে সেই চেষ্টা বাধা করিবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা চলিতে লাগিল। এবং এই ঘটনাটানির ভিড়িকে পড়িয়া, পূর্ব-পক্ষের প্রতি আমার ঘণাটা আরও বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে আমি সোনাগঞ্জের বাড়ীর সম্পর্ক ছাড়িয়া দে বাবুদের কাছারি বাড়ীতেই আশ্রয় লইলাম। তাহাতে এ-পক্ষের গর্ব এবং পূর্ব-পক্ষের নিশ্ফল আক্রোশটা চড়িয়াই গেল।

সোনাগঞ্জের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে লইয়া খুড়ী থাকিতেন। আমি সেখান হইতে তাঁহাদের সরাইয়া আনিবার সঙ্কল্প করিলাম। ধীরে ধীরে আয়োজন চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ শোভার ভাবী শত্রুরের মৃত্যু হইল, এবং কালাশৌচের জন্ত বিবাহের সময় আরও পিছাইয়া গেল।

শোভার গড়ন বাড়ন্ত ছিল। আমি চিন্তিত হইলাম, কিন্তু শোভার ভাবী স্বামী মনোরঞ্জন আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “হোক না, ক্ষতি কি!”—আমি ‘মোনো’কে ভাল রকমই চিনিতাম, নিশ্চিন্ত হইলাম।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। অগ্র-হারণ মাসে শোভার বিবাহের দিন ধার্য হইল। সামনে আশ্বিন মাস, দে বাবুদের যত্নে আমি ইতিমধ্যে তাঁহাদের জমীদারীর ভিতরই একটু জায়গা লইয়া ছোট একটা বাড়ী করাইলাম এবং আশ্বিনের পূজার পর ত্রয়োদশীর

দিন খুড়ী ও ভাইবোন ছটীকে সোনাগঞ্জ হইতে আনাই-বার সঙ্কল্প করিলাম।

রায় গোষ্ঠীর ছোটবাবু যখন দেখিলেন যে আমি সকল রকমে তাঁহাদের হাত হইতে খসিয়া পড়িতেছি তখন তিনি মরণ কামড় বসাইবার আয়োজন করিলেন। তাহার পরিণাম যাচা হইল তাহা ভয়ঙ্কর!”

লাফে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আর একবার থামিল। তাহার চোখ দুইটা ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, মুখে বিষম-বেদনার সহিত একটা ঘণাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমি বলিলাম, “তার পর?”

“সে দিন বিজয়া-দশমী; আশ্বিন কিস্তির খাজনা দাখিল করিতে আর দুইদিন মাত্র বাকী আছে। দে বাবুদের পূজা বাড়ীর গোলে জমিদারী সেরস্তার লোক জন সবাই কয়দিন বাস্ত ছিল। দূরে বেলগাঁয়ের মহাজনের নিকট অনেকগুলি টাকা পাওনা ছিল, নায়েব বাবু সকাল বেলায় বলিলেন, “বীরু মহাজন কদিন থেকে লোক ফিরাফিরি করিতেছে, তুমি ভাই আজ গিয়া চেষ্টা কর, যা করিয়া হউক আজই টাকাটা আদায় করা চাই!”

আমি চলিলাম। অনেক চেষ্টায় সমুদয় টাকাটা আদায় করিয়া ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কাছে এক পরিচিত ব্যক্তির বাড়ীতে কিছু জলযোগ করিয়াছিলাম। আসিবার সময় বিজয়া দশমীর প্রথমত তাঁহার কাছে এক পাত্র সিদ্ধি খাইয়া আসিলাম।

কুহুমপুরের মাঠে যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন রাত্রি এগারটা; প্রতিমা বিসর্জনের পর ঢাক ঢোল ও সানাইয়ের বিদায়ী সুর তখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। দুই এক ঘরে গৃহস্থ রমণী তখনও জাগিয়া আছে, কিন্তু গ্রাম্য পুরুষ সম্প্রদায়ের সকলেই তখন সিদ্ধি ও মদের নেশায় অচেতন! ভদ্রঘরের পুরুষগণ, যাহারা কোন দিন কোন মাদক স্পর্শ করে নাই, তাহারাও আজিকার দিনে নিয়ম রক্ষা করিয়া থাকে। এবং কেহ কেহ নিয়মের বাহিরে গিয়াও পৌছে।

—মানসী ও নক্ষত্রবানী



অর্থমনর্থম্

[সিংহাসনারূঢ় বাদসাহ ঔরংজেব সমীপে আনীত তদীয় জ্যেষ্ঠ
লাত দারাসেকোর ছিন্নমুণ্ড ।

আমি চলিয়াছি। বাসে দামোদর, বর্ষা শেষে তখনও নদের শ্রোত উদ্ভাস কল্লোলে ছুটিতেছে। রাত্তার হুই পাশে ঝাউ ও তেঁতুল গাছের শ্রেণী। শরতের উজ্জল চজ্জালোক চারিদিক ছাইয়া হাসিতেছে। সহসা পিছন হইতে ডাক শুনিলাম, “দাদা।”

দেখিলাম, শঙ্কর ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। সবিস্ময়ে বলিলাম, “শঙ্কর নাকি!”

মাথায় বাবুরী চুল, গলায় প্রসাদী ফুলের মালা, আঠারো বছরের গৌর-সুন্দর শঙ্কর আমার কাছে দাঁড়াইয়া হাঁফাইতে লাগিল। আমি তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া দ্রুতস্বরে বলিলাম, “কিরে কি হইয়াছে?”

শঙ্করের হাতে সেই কুঁচোটা ছিল, একটা কোলা ব্যাং লাফাইয়া চলিয়া যাইতেছে; চক্ষের নিমেষে তাহাকে কুঁচের গাঁথিয়া শঙ্কর মুহূর্ত্তে বলিল, “দাদা, শীঘ্র বাড়ী চল, সর্কানাশ হইয়াছে।”

আমি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “কি?”

ব্যাংটা ধড়ফড় করিতেছিল, শঙ্কর তাহাকে কুঁচে শুদ্ধ এক আছাড় দিল; তারপর কম্পিতস্বরে বলিল, “ছোটবাবুর মতিচ্ছন্ন হয়েছে।”

শঙ্কর একটীর পর একটা করিয়া সমস্ত কাহিনীটা আমার শুনাইল; যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার পরীরের রক্ত টগ্‌বগ্‌ করিয়া ছুটিতে লাগিল, মাথার ভিতর নেশার উষ্ণ-আবেশটা চম্ চম্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

শঙ্কর বলিল, রায়েদের ছোটবাবু ছইজন নীচ শ্রেণীর প্রজাকে টাকা খাওয়াইয়া বশ করিয়াছেন, শোভাকে তাহার ছোট বাবুর বৈঠকখানায় বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

আমি কোন কথা ভাবিবার অবকাশ পাইলাম না, আমার সমস্ত অহুভূতি ছাপাইয়া একটা রক্তাক্ত, দুগ্ধ রক্তোত্তপ্ত হৃদয় করিয়া উঠিল—খুন করিব!

আপাদ রক্তকে আগুনের হৃদয় বহিতেছিল, দ্বীত গালাবন্ধু দিয়া জ্বালাময় নিঃশ্বাস ছুটিতেছিল, আমি কিন্তু

উত্তেজনার বলিলাম, “চল একেবারে কাজ শেষ করে ফেলি, তার পর অন্য কথা।”

দীর্ঘ দ্রুত চরণে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই মনে পড়িল, মনিবের টাকা আমার কাছে আছে। আমি আবার ফিরিয়া মোড় ভাঙ্গিয়া কুসুমপুরের কাছারির দিকে ছুটিলাম, শঙ্কর আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

অন্তরে রুদ্র-উদ্ভাদনার প্রখর তরঙ্গ বহিতেছিল। আমি বলিলাম, “শঙ্কর তুই ছেলেমানুষ, আজকের মত কুসুমপুরে থাকবি চ, কাল সকালেই আমার বাড়ী বাস—কিন্তু আমি আজ রাতেই এক কাণ্ড করব।”

শঙ্কর সাগ্রহে বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গী।”

আমার চক্ষু হুইটা জলিয়া বাইতেছিল। বলিলাম, “মরতে ভয় পাবি না?”

সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “না—কিছুতে না।”

আমার মনে পড়িল আজ রাতে যে কাণ্ড করিব, সেজন্ত কাল সকালে এখানে দাঁড়াইয়া মূৰ্খ দেখিতে পাইব না। কিন্তু তাহার ব্যবস্থা কিছুই নাই। আদায়ী টাকা হইতে আমার মাহিনা বাদ ৬০ টাকা কাটিল। লইলাম, তাহার পর বাকী টাকা ও চালানী রসিদ সব একত্র ঝাধিলাম। কুসুমপুরে বাবুদের বাড়ীর সকল আলো তখন নিবিয়া গিয়াছিল, দেউড়ী বন্ধ হইয়াছিল, শ্রমক্লান্ত লোকজন সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি সদর বাড়ীর প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। নিঃশব্দ পদে বারান্দায় উঠিয়া নান্নেব বাবুর বসিবার ঘরের জানালা গলাইয়া টাকার তোড়া বন্ধ করিয়া মেঝের ফেলিয়া দিলাম। তার পর নগ্নদীর ঘর হইতে একখানা শাণিত ভোজালী সংগ্রহ করিয়া নিঃশব্দে নিদ্রিত পুরী অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিলাম।

আমার হাতে ভোজালী দেখিয়া শঙ্কর সভরে বলিল, “দাদা জনকতক লোক নিলে হয় না?”

আমি তীব্র-কণ্ঠে বলিলাম, “না, এ ত সবাইকার কাজ নয়, কেন সবাইকার কাছে হাত পাতব? এ আমাদের ঘরোয়া অপমান, ঘরে ঘরে এর মীমাংসা চাই।”

শব্দর মটাশ করিয়া কুঁচের তীক্ষ্ণ মুখটা ভাঙ্গিয়া বাঁশটা ফেলিয়া দিল। বলিল, “আজ এইতে ছোট বাবুর চোখ ঢুটে কানা করব!”

আমি কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে চলিলাম। শব্দর আমার সহিত চলিতে পারিতেছিল না, তবুও হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিতেছিল, কিন্তু বিশ্রামের নাম করিল না।

যখন আমরা সোণাগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ। কোনদিকে একটা মানুষের শব্দ নাই, দূরে দূরে শৃগাল ডাকিতেছে, গৃহস্থের উচ্চিষ্ট অন্নজীবী কয়েকটা শীর্ণাকৃতি লোমওঠা কুকুর এ দিক ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীর কটক বন্ধ।

মুকোশলে লাঠিতে ভর দিয়া আমি তড়াক্ করিয়া প্রাচীরের একস্থানে উঠিলাম। ইঙ্গিত মত শব্দরও আমার অনুসরণ করিল, কিন্তু পা পিছলাইয়া পড়িবার উপক্রম হইতেই আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। সহসা একটা দ্বিধার মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল; আমি বলিলাম, “শব্দর, যদি বেগতিক দেখিস্ যমের হাতে ধরা দিস্ কিন্তু খবরদার ওদের হাতে ধরা দিস্ না।”

প্রাচীর বহিয়া বৈঠকখানা মহলের দিকে অগ্রসর হইলাম, ক্রমে দ্বিতলের বারান্দায় গিয়া উঠিলাম। বাড়ীর সমস্ত স্থানই আমার পরিচিত—হুই বৎসর পূর্বেও শুভাকাঙ্ক্ষী অনুগত ব্যক্তি হইয়া এই বাড়ীতে খাটিয়াছি। আর, আজ আসিয়াছি, প্রতিহিংসা লোলুপ পিশাচের বেশে!

আমার রগের শিরা দুইটা ফীত হইয়া আঙ্গুলের মত আকার ধারণ করিয়াছিল। নিবিদ্ধ কার্যের উগ্র উত্তেজনা আমার কাঁপের কাছে তখন প্রলয়ের ফরাল বিঘাণ বাজাইতেছিল, আর চক্ষের সম্মুখে খেলিয়া বেড়াইতেছিল, রক্ত-বিজলীর তীব্র রেখা!

কিন্তু শব্দর প্রতিপদে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল। বেশ বুঝিলাম সে জোর করিয়া মনটাকে নিদারুণ দানবীরতার মাতাইয়া তুলিবার চেষ্টায় অস্থির

হইয়া পড়িতেছে, তবু কৃতকার্য হইতে পারিতেছে না। আমি স্থগাভরে বলিলাম, “তুই পালা।”

সে বলিল, “না কিছুতেই না, আজ মনিবই হোক, আর মহাদেবই হোক, কাউকে মানি না, আজ দাদার পাশে দাঁড়িয়ে দাদার ভাই হয়ে কাজ করব।”

বৈঠকখানায় ছোটবাবুকে না পাইয়া আমি অনুমান করিলাম, তবে সে অন্তঃপুরে। বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া, ছাদে ছাদে অন্দর মহলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ক্রমে আমরা ছোটবাবুর শয়ন কক্ষের মুক্ত দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মূল্যবান আসবাব সম্বিজিত কক্ষে, পালঙ্কের উপর দুই ফেননিভ শয্যায় ছোটবাবু নিদ্রা যাইতেছেন, পাশে দুই শিশু পুত্র ও পত্নী নিদ্রা যাইতেছে।

ছোটবাবুর বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হইবে; প্রকাণ্ড মুখে এক ঘোড়া মন্ত গৌরব, মাথায় জাঁদরেল টাক, চেহারা বিপুল।

ছোটবাবুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আমার সর্ব শরীরে এক অসহনীয় জ্বালা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া সেই কাদা শুদ্ধ পায়ের লাফাইয়া পালঙ্কে উঠিলাম, নিদ্রিত ছোটবাবুর মাথায় এক পদাবত করিলাম।

সশব্দে পালঙ্ক কাঁপিয়া উঠিল; সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, শিশু দুইটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া কাদিতে লাগিল, ছোটবাবুর স্ত্রী অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে কেমন যেন হইয়া গেল, তারপর প্রাণপণে চিৎকার করিয়া উঠিল—
“ওগো ডাকাত ডাকাত!”

চক্ষের নিমেষে শব্দর আসিয়া সবলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল।

মুহূর্ত্ত পরে নিয়ন্তলে একটা কোলাহলের সাদা পড়িয়া গেল। শিশু দুইটা ভয়ে কান্না বন্ধ করিল। আমি ছোটবাবুর বুকে হাঁটু দিয়া, দৃঢ় হস্তে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া সেই শাপিত ভোজালী শূন্তে তুলিলাম।

কণ মধ্যে আমার মনে হইল, এই ভোজালী এখনি নীচে নামিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত রক্ত-ধারা উজ্জ্বলিত

হইয়া আমার মুখ বুক প্লাবিত করিয়া কেলিবে!—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তার চেয়েও তপ্ত—তার চেয়ে তীক্ষ্ণ—সকল আত্মনাশ, আমার মর্মে সবেগে আঘাত করিল! চমকিয়া চাহিয়া দেখি,—সবলে শব্দের হাত ছাড়াইয়া পত্নী পতির বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ব্যকুল মিনতিতে বলিতেছে, “রক্ষা কর বাবা, সর্বস্ব নাও,—আমার সর্বনাশ কোর না।”

আমি একেবারে স্তম্ভিত! তাইত! এ প্রতিহিংসা কাহার উপর লইতে আসিয়াছি? কাহার দোষে কাহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছি? এই নিরপরাধা রমণীর! হাঁ, তা নয়ত কি? এই লোকটার জীবনের যেখানটা লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিব, সেইখান হইতেই এই রমণীর হৃদয় শোণিত উচ্ছলিত হইয়া উঠিবে। তবে, তবে?—

আমি ছুরি নামাইয়া, আক্রান্তকে ছাড়িয়া পালঙ্ক হইতে লাফাইয়া পড়িলাম। নিশ্চয়, অন্ধনে তখন হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে! হুড়ু নাড়ু করিয়া দ্বার খুলিয়া লোকে বিকট চিৎকার করিতে করিতে দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া আসিতেছে!

আত্ম-মুক্তির জন্ত রমণীর প্রাণপণে বলপ্রয়োগে শব্দ স্রুতি হইয়া পড়িয়াছিল। দেখিলাম সে নিশ্চেষ্ট স্তম্ভিত হইয়া, অদ্বৈতপন্থীভাবে তখনও মেঝের উপর পড়িয়া। নিশ্চল উত্তেজনার আমার অন্তরে তখন যেন একটা প্রবল ঝঞ্ঝা বহিতেছিল; আমি পুরুষ-কণ্ঠে ককিলাম—“উঠে আর!”

শব্দ, ভয়জনিত বালিকার মত চকিত দৃষ্টিতে আমার গানে চাহিল।

বাহিরের পদশব্দ ও চিৎকার খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িল।

ফাঁসী কাঠে উঠিবার সময় খুনী আসামী যেমন হইতে সবলে কাতরতা ঝাড়িয়া কেলিয়া নির্ভীকভাবে নিশ্চর-মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়ায়—আমার নৈর্ঘর্ষ-কণ্ঠস্বরে শব্দও যেন তেমনি ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি তাহাকে আর ফিরিয়া তাকা-

ইবার অবসর দিলাম না, বজ্র মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের বাহিরে আনিলাম।

এবার আর ধীরে স্তম্ভে ফিরিবার উপায় নাই, লোক জন সকলেই প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে লইয়া বাগানের দিকে খোলা ছাদে ছুটিয়া গেলাম,—সম্মুখে সঙ্কেত করিয়া আদেশ দিলাম—“লাফিয়ে পড়।”

সভয়ে পিছু হটিয়া শব্দ বলিল, “এত উঁচু থেকে?”

আরও কঠোর-স্বরে উত্তর দিলাম, “হাঁ,”—সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ হইতে এক ধাক্কা মারিয়া তাহাকে ছাদের প্রান্তভাগে আনিলাম। ঝাঁক সামলাইয়া ভয়-কাতর শব্দ বলিল, “তুমি আগে লাফাও!”

আমি গর্জিয়া উঠিলাম। সে যখন মরণের ভয়ে অভিভূত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর বিশ্বাস কি?

কম্পিত কলেবরে শব্দ বলিল, “আমি পারব না, তুমি আগে লাফাও!”

পুনশ্চ তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে হাত ছিনাইয়া পিছাইয়া গেল, মুখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ককণ দৃষ্টিতে ছোটবাবুর শয়ন কক্ষের পাক্সে চাহিল। সে যে কি ভাবিতেছিল, তাহা সেই জানে আর ভগবানই জানেন। আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

কণ পরেই দ্বিতলের বারান্দার লোকজনের উচ্চ কলরব ও অগণ্য আলোর জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; আমি রুঢ় স্বরে বলিলাম, “আর এক মুহূর্ত্ত শব্দ—এখনো বলছি।”

আত্মনাশ করিয়া সে বলিল, “না—না।”

আমার চোখে তখন জগৎ জুড়িয়া খুনাখুনীর মেলা বসিয়া গিয়াছে, চারিদিক হইতে ফিন্‌কি দিয়া রক্তের উৎস ছুটিতেছে, আমার রক্ত-লোলুপ চিত্তে এক রাক্ষসী যেন হুঙ্কার করিয়া উঠিল! হুই হস্তে দৃঢ় মুষ্টিতে শাণিত ভোজালী ধরিয়া, আমি চক্ষের নিমিষে তাহার স্বল্পে বসাইয়া দিলাম।

মুণ্ডটা দেহ হইতে বিচ্যূত হইয়া গেল। লুপ্ত দেহটা একবার সজোরে আকুলিত হইয়া, তারপর স্থির।

হইয়া গেল। একটা বিকট পরিতৃপ্তির উল্লাসে আমার সারা অন্তরায়া উদ্গাদ হইয়া উঠিল। আমি সেই মুগ্ধের চুলগুলি সবলে মুঠা করিয়া ধরিয়া ছাদ হইতে লক্ষ দিলাম।

নীচে বাগানে একঝাড় কলাগাছ ছিল, তাহারই উপর পড়িলাম, পা মচ্কাইয়া গেল! ক্রম্পেপ করিলাম না;—সেই রক্তাক্ত মুণ্ড লইয়া তীর বেগে ছুটিলাম।

কতদূর আসিলাম কে জানে? সম্মুখে ভৈরব তাণ্ডবে প্রবাহিত ক্ষিপ্তস্রোত দামোদর। আমি জলের কাছে আসিয়া পড়িলাম। জলরাশি একবার সববেগে ছিটকাইয়া উঠিল। তারপর আমার অবশ ইন্দ্রিয়গাম আর কিছুই অনুভব করিতে পারিল না।

বখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম দশমীর ক্ষীণ আলোকে পশ্চিম গগন পাণ্ডুবর্ণে চিত্রিত। আমার হাঁটু ছাপাইয়া দামোদরের স্রোত বহিয়া বাইতেছে, আর আমি বালীর উপর দুই হাতে শঙ্করের মুণ্ড বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া আছি। উঠিয়া বসিলাম, মুহূর্ত্তে সব স্মরণ হইল। আমি বালকের মত হা হা করিয়া কাদিয়া উঠিলাম।

তখন অনুভব শক্তি কিরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে কি অসহ যন্ত্রণা! একবার ভাবিলাম, এই মুণ্ডটা লইয়া আমিও ঐ দামোদারের উচ্ছল স্রোতে হাত পা ছাড়িয়া ঝাঁপাইয়া পড়ি;—এই দুর্ভহ শোক—এই অসহ বেদনাকে ফাঁকি দিয়া আরাম লই।—কিন্তু তখনই মনে পড়িল, সেটা বিষম স্বার্থপরতা হইবে! গৃহে বিধবা জননী আছেন, অশ্রান্ত পরিজন বর্গ আছে, তাহাদের ভার যে একমাত্র আমারই উপর!—আমার এখন বাঁচিবার শক্তি থাক আর নাই থাক, মরিবার স্বাধীনতা নাই, অবশ্রাই নাই!

কেমন করিয়া কয়দিন পরে, কি উদ্দেশ্যে রেজুনে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলাম, ঠিক মনে পড়ে না। এই টুকু মাত্র বলিতে পারি, বখন প্রথম আমার মস্তিকে যথার্থ স্থিরতা আসিল, তখন আমি এই নির্জন প্রান্তরে একলা ঐ দেবদাক গাছের তলায় বসিয়াছিলাম। গাছটা তখন ছোট ছিল।

আমার বাল্যে তখনো বজ্রাভূত শঙ্করের মাথা। সেটাকে অনেক রাত্রে গাছ তলায় পুঁতিয়া ফেলিলাম। পাথর দিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া খোঁড়া জমিকে শক্ত করিয়া তাহার উপর ঘাসের চাবড়া বসাইয়া দিলাম।

পুলিসের জিজ্ঞাসাবাদের ভয়ে পরদিন সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিলাম। এখান হইতে প্রায় চল্লিশ ক্রোশ দূর এক গ্রামে গিয়া, নিজেকে বিহারবাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া এক বর্দ্ধিযুগ-কৃষকের ধাতু-ক্ষেত্রে মজুরী করিয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম। ছয় সাত বৎসর সেখানে থাকিয়া, কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া যখন রেজুনে আবার ফিরিয়া আসিলাম, তখন হইতে আমার এই বর্ণীজ্-ছদ্মবেশ ও ছদ্মনাম।

এখানে আসিয়া এক বৃদ্ধ ছুতারের আশ্রয় লইলাম। সে আমার ছদ্মবেশ ধরিতে পারিল না, আমার কল্পিত জীবনেতিহাস শুনিয়া তাহাও অবিশ্বাস করিল না। তাহার কাছে কয় বৎসরের জন্ম কাজে চুক্তিবদ্ধ হইয়া, মাতুলের নামে কিছু টাকা পাঠাইলাম। লিখিলাম, “সোণাগঞ্জে আমি একটা খুন করিয়া গোপনে পলাইয়া আসিয়াছি, শঙ্কর আমার কাছে আছে, আপনারা ভাবিবেন না।”

বৃদ্ধ ছুতারের গৃহ এখান হইতে কিছু দূরে ছিল। অবসর পাইলেই এখানে আসিতাম, ঐ দেবদাক গাছটির তলায় বসিয়া থাকিতাম। মাঝে মাঝে ফুলের মালা আনিয়া ডালে টাঙ্গাইয়া দিতাম। আমার এই সব অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া লোকে আমার নাম দিল “পাগলা লাকো।”

দুই সপ্তাহ পরে পত্রের উত্তর আসিলে, সাত বৎসর পরে বাড়ীর সংবাদ পাইলাম। মামা লিখিয়াছেন বিজয়া-দশমীর পরদিন এক পুষ্করিণীতে শোভার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, পুলিস তদন্তে স্থির হয় যে বালিকা জ্ঞান করিতে নাশিয়া অসাধবাসী গভীর জলে গিয়া পড়িয়া প্রাণ হরাইরাছে।—আমার বিশ্বাস কিন্তু অন্তরঙ্গ; ঐ উপায় অবলম্বন করিয়া শোভা নিজ মঞ্চদেহের কলঙ্ক-কালিমা ধোঁত করিয়া লইয়া স্বর্গে গিয়াছে।

বতদিন খুড়ী জীবিতা ছিলেন ততদিন এমনি করিয়া শব্বরের কুশল লিখিয়াছি। তাহার পর তিনিও মরিয়াছেন। এখন শব্বরের সংবাদের জন্ত কেহ বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবার নাই, কারণ শব্বর আমার কাছে নিরাপদে আছে, সবাই জানে।

আমার অনুমান, আমার কৃত কার্যের জন্ত দেশে পুলিশের কিছুই হান্ধামা হয় নাই, কারণ রায় বাবুদের কোন লোকই খুন হয় নাই, এবং খুন করিতেও কেহ কাহাকে দেখে নাই!—বিশেষতঃ অন্যর মহলের ভিতর এ সব ছেঁড়া লাঠা লইয়া কি পুলিশে হান্ধামা করে? তাঁহারা সব চাপিয়া লইয়াছেন।

সমস্ত জীবনের উদ্ভূত আত্ম একত্র করিয়া দুই বৎসর হইল এই জায়গাটা কিনিয়া লইয়াছি। একজন অংশীদার জুটাইয়া কাঠের কারখানা ফাঁদিয়াছি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার মামা, খুড়ীমা কি এখনও জীবিত আছেন?”

সে বলিল—“না বাবুজি। আমাদের বংশে এখন আর কেহই নাই, থালি আমি:আর শব্বর। জমির উপর আমি, নীচে শব্বর।”

আমি শুক হইয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া লাফো বলিল—“বাবু সাহেব, সবাই ভুলিয়াছে—আমি পাগল লাফো। আমি ভুলি-

য়াছি, আমি বাংলাদেশের বীরেশ্বর পাগলা। কিন্তু যখনই এই গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াই, তখনই অতীতের সমস্ত স্মৃতি সজীব হইয়া আমার শ্রবণ করাইয়া দেয়, আমি পাগল নয়, লাফো নয়, বীরেশ্বর নয়, আমি নয়-ঘাতক দস্যু।

সময় সময় ইচ্ছা হয়, ঐ গাছ তলাটার চারিদিকে লোহার বেড়া দিয়া ওখানটা পাথরে বাধাইয়া, উপরে এক বৃদ্ধ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করি। কিন্তু তখনই মনে হয়, শব্বরের অশরীরী আত্মা হয়ত তাহাতে অসন্তুষ্ট হইবে।”

লাফো চুপ করিল। চারিদিকে শান্ত স্নিগ্ধ চত্ৰা-লোক ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। গাছপালা ওলা সমস্ত নিথর নিস্তব্ধ। আমরা দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। লাফো স্থির দৃষ্টিতে অন্ধকণ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, তারপর সনিঃস্বাসে বলিল, “বাবু সাহেব, যে শান্তি ভোগ করিতেছি, তাহার তুল্য শান্তি শুধু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কেন, সারা পৃথিবীর কোন শক্তি আমার দিতে সমর্থ নয়।”

জ্যোৎস্নার আলোকে দেখিলাম, লাফোর চক্রে অশ্রু চক্ চক্ করিতেছে।

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

চিরবসন্ত

আমার শ্রুত কুটীর-দ্বারের

অতিথি-বেশে

জানিনা কখন বলন্ত আনি

দাঁড়াল এসে।

বনে বনে বত কচি কিশলয়

পুলকিত করি' বহিল মলয়,

মব সুকুলের গন্ধ কখন

আসিল তেমে।

বুগে বুগে চির-নির্মল তব
কুসুমরাজি,
ওগো ঋতুরাজ, তাই লয়ে পুন
এসেছ আজি ।

আজি মধুপের গুঞ্জর তানে
মত্ত মুখর বিহগের গানে
কোন স্নদের সঙ্গীত যেন
উঠিছে বাজি' ।

কত ফুলরাশি সৌরভে দিক
আকুল করি'
কত মধুমাংসে নীরবে ধরায়
পড়েছে বরি' ।

হারায় নি কিছু—কুড়ারে সে সবে,
নব নব শোভা—নব সৌরভে
অনন্ত নব ভাঙার তব
রেখেছ ভরি' ।

তাই, বসন্ত, এনেছ আবার
আমার তরে
যে ফুল শোভিত প্রিয়ায় কঠে—
অলক 'পরে ।

সেই মল্লিকা-শিরীষ-বকুল,
জাগায় তেমনি বাসনা ব্যাকুল ;
আপনারে আজ রাখিব ভূলায়ে
কেমন করে' !

সুনীল শান্ত আকাশের তলে
উঠেছে ফুটি'
যেন আজি তার নিক্ক কোমল
নয়ন ছুটি ।
হেথা একদিন লয়ে ফুলডালা
তরুর ছায়ায় গাঁথিত সে মালা,
অঞ্চলখানি শ্রামল শরনে
পড়িত লুটি ।

আজি এ বিজ্ঞান কুঞ্জ ভবনে
সে নাহি আর,
মধুগন্ধু শুধু এনেছে বহিরা
বারতা তা'র ।

সে মাধুরী তার আছে অমলিন—
চির বসন্ত যেথা প্রতিদিন
সাজায় তাহারে লয়ে নুব নব
কুসুম ভার ।

শ্রীমণীমোহন বোষ ।

প্রাচীন ভারত ।

(১)

পুরাকালে ভারতবর্ষে করুণ আচার ব্যবহার প্রচলিত ছিল, তাহার আভাস আমরা পুরাতন গ্রন্থরাজি হইতে প্রাপ্ত হইতে পারি। আমরা এখানে “কল্পদ্রুম” নামক একটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত প্রাচীন জৈন-গ্রন্থের স্থান-বিশেষের অনুবাদ প্রকাশিত করিতেছি।

* ইহাতে সে সময়ের একজন নৃপতি করুণভাবে প্রাণতঃ-কৃত্য সমাপন করিয়া বস্ত্রালঙ্কারাদি পরিধান করিতেম, করুণভাবে রাজসভায় গমন করিতেম ও করুণে রাজসভা সজ্জিত করা হইত—ইত্যাদি বিধর বর্ণিত আছে। এই গ্রন্থ জৈন শেখ-তীর্থঙ্কর শ্রীমহাবীর স্বামীর (খৃঃ পূঃ ৫২৭ অব্দে মর্করীণ) শিষ্য-পরম্পরায়

যদি শিবা ঐভদ্রবাহু হরি বিরচিত। ভদ্রবাহুহরি মহাবীর স্বামীর ১৭০ বৎসর পরে দেবলোক প্রাপ্ত হন। অতএব এই গ্রন্থ ধ্রু: পু: ৩৫৭ অঙ্কের পূর্বের রচিত। আমরা এ স্থলে যথাসম্ভব মূলসূত্রের অনুযায়ী হইতে চেষ্টা করিয়াছি।

“তৎপরে প্রভাতকালে সিদ্ধার্থ ক্ষত্রিয়পুত্র (১) কোটুশ্বিক পুরুষগণকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, হে দেবাহুপ্রিয়, অশ্রু অতি শীঘ্র, বিশেষ প্রকারে বাহিরের উপস্থানশালা (২) গন্ধোদকসিক্ত, সন্মার্জিত, অমূলিপ্ত ও পবিত্র করিয়া তথায় সুগন্ধ পঞ্চবর্ণ পুষ্প স্থাপন কর, ও রুক্ষাশুর, উত্তম কুন্দুরু, তুরুর (৩) বৃক্ষ ধূপদ্বারা অত্যন্ত সুগন্ধময় কর ও অন্য লোকদ্বারা করুণ ও এবং তথায় সিংহাসন রচনা করিয়া আমার আজ্ঞা প্রত্যাগণ কর।—তৎপরে সেই কোটুশ্বিক পুরুষগণ সিদ্ধার্থ-রাজ কর্তৃক এইরূপ উক্ত হওয়ার অত্যন্ত হৃষ্ট, ভুট্ট ও আনন্দিত হইয়া উত্তরহস্ত যোড় করিয়া মন্তকে অঞ্জলিবদ্ধ পূর্বক তাঁহার আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া ‘স্বামী এইরূপই হইবে’ বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। তৎপরে সভাগৃহে গমন করিয়া সম্বর তাহা পরিষ্কৃত, সুগন্ধময় ও তাহাতে সিংহাসন রচনা করিয়া সিদ্ধার্থ রাজার নিকট গমন পূর্বক উভয় কর-তলের দর্শনধ একত্র করিয়া মন্তকে আবর্তন পূর্বক, মন্তকে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া সিদ্ধার্থ ক্ষত্রিয়কে তাঁহার আজ্ঞা প্রত্যাগণ করিল।

“তৎপরে রাত্রি প্রভাত হইলে কমল প্রসুতিত, কোমল কৃষ্ণ-মৃগ-নয়ন উন্মীলিত হইলে, পাণ্ডুর-বর্ণ প্রভাতে রক্তাশোক-প্রকাশের ন্যায়, কিংগুক-গুক-মুখ-গুঞ্জাক্ষি-রাগ-সদৃশ, বহুজীব-পারাবতচরণ-পরভূত-স্বরক্তলোচন-জবাকুসুমরাশি-হিসুল-পুঞ্জবৎ, অথবা এই সমস্ত অপেক্ষা অধিকতর শ্রীযুক্ত, কমলাকরে কমল-সমূহ প্রতিবোধক, দিবাকর স্বর্ষ্য ক্রমে উদ্ভিত হইলেন। তাঁহার কিরণাভিঘাতে অন্ধকার বিনষ্ট হইল, ‘বালাতপ-

দ্বারা জীবলোক কুসুম খচিতবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল। সহস্ররশ্মি দিনকর, তেজঃধারা জাজ্বল্যমান স্বর্ষ্য উদ্ভিত হইলেন। এ সময়ে সিদ্ধার্থরাজা শয্যা হইতে উদ্ভিত হইয়া (নিম্নস্থিত) পাদপীঠে পদস্থাপন পূর্বক অবরোহণ করিলেন ও যে স্থানে ‘অট্টনশালা’ (৪) আছে, তথায় গমন করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় অনেক প্রকার ব্যায়াম, ভারোৎপাটন, বল্লন, ব্যামর্দন, মল্লযুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত পরিশ্রান্ত হইলে প্রীণনীয় (৫), দীপনীয় (৬), মদনীয়, বৃহৎনীয় (৭), দর্পণীয় (৮) সর্কেজ্জিন্ন-গাজ-প্রহ্লাদকারক, শতপাক-সহস্রপাক-সুগন্ধ তৈলাদিদ্বারা অভ্যঙ্গন করাইতে লাগিলেন। মর্দনকারী ব্যক্তিগণ—পরিপূর্ণ হস্তপদবিশিষ্ট, সুকোমল-হস্তপদতল-যুক্ত, অভ্যঙ্গন-পরিমর্দন-উৎসল ক্রিয়াতে অভ্যস্ত, অবসরজ্ঞ, দক্ষ, শ্রেষ্ঠ, কুশল, মেধাবী ও জিত-পরিশ্রম, ইহারা অস্থিস্থকর, মাংসস্থকর, চর্মস্থকর, লোমস্থকর, এই চতুর্বিধ স্থখজনক শুক্রবা করিলে সিদ্ধার্থ রাজার পরিশ্রম অপগত হইল ও তিনি অট্টন-শালা হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া মজ্জনময়ে আগমনপূর্বক তথায় প্রবেশ করিয়া মুক্তাফলখচিত মনোহর-গবাশ্বযুক্ত, বিচিত্র-মণিরত্নজড়িত-ভূমিতল-বিশিষ্ট রমণীয় স্নান মণ্ডপে নানাবিধ-মণিরত্নাদি-নির্মিত-চিত্র-সংবলিত স্নান-পীঠে সুখে উপবিষ্ট হইলেন। পুশোদক, গন্ধোদক, উষোদক, শুক্লোদক (৯) দ্বারা কল্যাণকারক, স্নান করিবার উত্তম বিধি অনুযায়ী, নানা প্রকার কোতুকপূর্ণ স্নানশেবে রক্তবর্ণ, সুগন্ধ, পদ্মল (১০), সুকোমল বস্ত্রদ্বারা লুণ্ঠিত হইয়া অহত (১১) সুমহার্ঘ্য বস্ত্ররত্নদ্বারা সুসংবৃত

(৪) ব্যায়ামশালা।

(৫) রসকথির ধাতুর ঐতিকারক।

(৬) জঠরাগ্ন্যাদির দীপ্তিকর।

(৭) মাংসবৃদ্ধিকারক।

(৮) বলবৃদ্ধিকারক।

(৯) তীর্থাদির জল।

(১০) লোমবিশিষ্ট (টার্কিস্ তোরায়ে ?)

(১১) নববস্ত্র। “ইবদ্ধোত্তম নবং বেতং সত্বং বস্ত্রং থাকিতম্।

অহতং তথিআনীয়াং পাবনং সর্বকর্ষম্।”

(১) বৈশালীর অন্তর্গত “ক্ষত্রিয়কুণ্ড গ্রাম” নগরের অধীশ্বর।

(২) সভাগৃহ।

(৩) শিলাস।

হইলেন। তৎপরে সরস সুরভি গৌরীধ্বজান দ্বারা শরীর অঙ্কলিপ্ত করিয়া পবিত্র পুষ্পমালা পরিধান ও কুঙ্কুমাদি বিলেপন করিলেন। মণি-সুবর্ণ-নির্মিত আভরণদ্বারা আভূষিত হইলেন—হার (১২), অর্দ্ধহার, ত্রিসরিক হার (১৩) ধারণ করিলেন, কটাদেশে প্রলম্বমান সুবর্ণকবিশিষ্ট কটীস্বর স্বেচ্ছাভিত হইল, গ্রীবার গ্রৈবেয়ক, অঙ্কুণিতে অঙ্কুরীয়ক ও অত্রাণ ললিত আভরণ পরিধান করিলেন। উত্তম কটক (১৪) ও ক্রুটত (১৫) দ্বারা ভূষণ সজ্জিত করা হইল,—সিদ্ধার্থ নৃপতি অতীব রূপস্বীকৃত হইলেন :—কুণ্ডল দ্বারা মুখ উল্লেখিত হইল; মুকুট দ্বারা মস্তক দীপ্তিবৃদ্ধ হইল, হারদ্বারা বক্ষঃস্থল আচ্ছাদিত হইল, মুদ্রিকা দ্বারা অঙ্গুলী পিঙ্গলীকৃত হইল, উত্তম পট্টবস্ত্র নির্মিত প্রলম্বমান উত্তরীয় ধারণ করিলেন, নানা মণিকনকরচিত বিমল, মহার্হ, নিপুণ-শিল্পিনির্মিত, দেদীপ্যমান, সুশ্লিষ্ট, বিশিষ্ট, লষ্ট (১৬) বীরবলয় পরিধান করিলেন,—অধিক আর কি বর্ণনা করিব, কল্পবৃক্ষের ত্রায় অলঙ্কৃত বিভূষিত হইলেন। কোরিণ্ট নামক পুষ্পমালা শোভিত ছত্র তাঁহার মস্তকোপরি ধৃত হইল, উত্তম খেতবর্ণের চামর বীজিত হইতে লাগিল, লোকে মাদ্রলিক জয় জয় শব্দোচ্চারণ করিতে লাগিল; অনেক গণনায়েক, দণ্ড-নায়েক, রাজা, যুবরাজ, ভল্লব(১৭) মাণ্ডবিক, কোটুধিক,

মন্ত্রী, মহামন্ত্রী, গণক, দৌবারিক, অমাত্য, চোটক, পীঠমর্দক (১৮), নাগরিক, নিগম (১৯) শ্রেষ্ঠী, সেনাপতি, সার্থবাহ, দূত, সন্ধিপাল (২০) কর্তৃক সংপরিবৃত হইয়া, ধবল মহামেঘ হইতে নির্গত, গ্রহগণ ও ঋকুতাগণগণ মথো, শশীবৎ প্রিয়দর্শন, নরপতি, নরেন্দ্র, নরবৃষভ, নরসিংহ, অত্যধিক রাজভেদ্য: লক্ষ্মী দ্বারা দেদীপ্যমান, সিদ্ধার্থ রাজা মজ্জন-গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া, যেখানে বহির্ভাগের সভাগৃহ তথায় আগমন পূর্বক সিংহাসনোপরি পূর্বমুখে উপবেশন করিলেন; ও নিজের উত্তরপূর্ব কোণভাগে অষ্টভদ্রাসন খেতবস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া ও তাহাতে খেতসর্ষপ দ্বারা মাদ্রলিকোপচার করাইয়া স্থাপন করাইলেন। তৎপরে নিজের নাতিদূরে নাতিনিকটে নানামণিরত্নমণ্ডিত, অত্যন্ত-প্রেক্ষণীয়-রূপ-বিশিষ্ট, মহার্ঘ্য, সুবিখ্যাত স্থানে প্রস্তুত, নানাপ্রকার স্তম্ভ চিত্রাদি দ্বারা চিত্রিত, ঈহামৃগ, বৃষভ, তুরঙ্গ, নর, মকর, বিহগ, ব্যান, কিম্বর, কুরুমৃগ, শরভ (২১) চামরী-গাভী, কুঞ্জর, বনলতা ও পদ্মলতাদি চিত্রিত অভ্যন্তরের যবনিকা আন্তীর্ণ করাইলেন, ও নানামণিরত্ন-চিত্রিত কোমল-গদীবৃদ্ধ, ও তদুপরি খেতবস্ত্রাচ্ছাদিত, অত্যন্ত-কোমল অঙ্গসুখম্পর্শবিশিষ্ট ভদ্রাসন ত্রিশলা (২২) ক্ষত্রিয়ানীর জন্ত প্রস্তুত করাইলেন।”

শ্রীপুরণচাঁদ সামসুখা ।

(১২) হারোটাদশসরিক:, অর্দ্ধহারোনবসরিক :—ইতি টীকা ।

(১৩) তেঁনড়া হার ।

(১৪) বলয় ।

(১৫) হস্তাভরণ বিশেষ ।

(১৬) মনোহার ।

(১৭) রাজা সন্তষ্ট হইয়া যাহাকে রাজস্থানীয় করিয়া লইয়াছেন ।

(১৮) বয়স ।

(১৯) ব্যবসায়িক ।

(২০) রাজ্যসভাসংরক্ষক:—ইতি টীকা ।

(২১) অষ্টাপদ, মহাকার অটবীর গণ্ড-বিশেষ ।

(২২) 'ত্রিশলা' সিদ্ধার্থ রাজার স্ত্রী ও মহাবীর স্বামীর মাতা ।

কবি ও সমালোচক।

প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা বলিতেন “নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ।” আধুনিক বঙ্গের কবি সম্প্রদায় এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছেন ভাবিয়া বড়ই বিব্রত হইয়াছেন এবং কি উপায়ে আপন যথেষ্ট বিলাসবিভ্রমের পরিপন্থী একমাত্র কণ্টকস্বরূপ সমালোচকের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন তাহা অবিস্মার করিতে লেখনীহস্তে বন্ধ-পরিষ্কার হইয়াছেন। নীতিকারেরা খল ও কণ্টকের দ্বিবিধ প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করেন। তন্মধ্যে দ্বিতীয়োক্ত বিধান পরিত্যক্ত হইল বৃষ্টিতেছি। কবিও, দেখিতেছি, সান্নিপাত্য সমালোচকের সহিত ২২শী মৃদুদর্পিতকের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—তবে উদ্দেশ্য কি অবশিষ্ট অর্গাৎ প্রথমোক্ত বিধানের পরীক্ষা করা? প্রশ্ন সম্ভাব্যতাই মনে জাগে “জ্যোষ্ঠ” হইয়া কনিষ্ঠের নিগ্রহের জন্ত তিনি এত দৃঢ়সঙ্কল্প কেন? এদেশে ত Prinogeniture আইন শাসিত নহে—বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর ব্যবহার বিষয়ে জীমূতবাহনের ব্যবস্থাই শাস্তান অধিকার করিয়াছে। অতএব যতদিন অগ্রজ কবি অনুজ সমালোচকের জ্যোষ্ঠতাত্ত্বের ভাগ হাসিয়া উড়াইয়া ছিলেন বা নীরবে বালভাষিতবোধে অন্যতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন—ততদিন ছিল ভাল—তিনি সৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে বাক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের এই যুগে, এইরূপ দ্বন্দ্বের ফলে অনুজের কণ্ঠ-রোধ হইবে—এরূপ সুন্দর পরিণামের ত’ সম্ভাবনা দেখি না।

কবি বলিতেছেন তিনি সাধারণ জীব নহেন। তিনি বনের বিহঙ্গের মত অন্তরের উল্লাসে গান গাহিয়া বেড়ান—তিনি মধুকরের মত সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্য-স্বরে বসিয়া, নাটুয়া উড়িয়া ঘুরিয়া থাকেন—তিনি কলকল্লোলিনী নির্ঝরিনীর সহোদর—তিনি . স্বভাব জলিতের কণ্ঠমাত্র। অতএব তাঁহার ভাষা, তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহার মতামত, তাঁহার কার্য্যকলাপ বিচারণীয় নহে। তিনি Inspiration বা আবেশময়ী কল্পনার দ্বারা

চালিত যন্ত্র মাত্র—তিনি ভাবাবিষ্ট বৈষ্ণবের মত—তিনি স্বপ্নরাজ্যের নন্দন-কাননবিহারী শচীর আদরের পুত্রের সদৃশ লোকসমাজের কাঠগড়ায় আসামী হইয়া দাঁড়াইতে পারেন না। যে পুরাণ-কবির রচিত অপূর্ণ কাব্য এই পরিদৃশ্যমান চরাচর সেই আদিম ও অদ্বিতীয় শিল্পীর তিনিও অংশবিশেষ—অবতারবৎ। তাঁহার বিচারের জন্ত দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহারোপযোগী মানদণ্ডের প্রয়োগ—অশ্লীল, অনর্থক ও দোষাবহ। তিনি ভাষা-স্তবিত করিয়া Tennyson-এর সহিত সমন্বরে বলিতে-ছেন—



টেনিসন

“I do but sing because I must

And pipe but as the linnets sing.”

তিনি Memnon-এর প্রস্তর মূর্তির মত-রবিকিরণস্পর্শে স্বভাঃই সঙ্গীত-মুগ্ধ হইয়া উঠেন। তিনি কীচকবংশের মত ভাবের বায়ুপ্রবাহে আপন হইতেই পূর্ণ হইয়া স্তম্ভরলহরীতে দিগন্ত ব্যাপ্ত করেন। তিনি প্রকারান্তরে বুঝাইতে চাহেন—

Every fiery prophet in old times
And all the sacred madness of the bard,
When God made music through them,
could but speak

His music by the framework and the chord,
তিনি প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি Shellyর বর্ণিত Skylarkএর
মত Hidden

In the light of thought,
Singing hymns unbidden, till the world is wrought
To sympathy with hopes and fears it heeded not,



শেলি।

জনসমাজের অন্তরস্থিত আত্মার আকারেই হউক অথবা
যুগ বিশেষের নিয়ামক শক্তিস্বরূপেই হউক—সদিস্থিত
কোন অতীন্দ্রিয় দেবতার প্রেরণায় তিনি “যথা
নিযুক্তোহস্তি তথা কৰোতি।” তিনি পাঠশালার শিক্ষক
মহাশয় নহেন অতএব বিদ্যালয় পরিচালক সমিতির
সম্পাদক সমালোচক মহোদয়ের নিকট নিজের অধিকৃত
পরীক্ষার ব্যবস্থার জ্ঞান পদে পদে কৈফিয়ৎ দিতে
বান্ধা নহেন। তোমরা তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া নিজ
নিজ পারমার্থিক উপকারই কর—এই উপকার সাধনের
প্রকৃষ্ট প্রকার জানিবার জ্ঞান তিনি তোমাদের পরামর্শ

গ্রহণ করিবেন একরূপ আশা করা অস্বাভাবিক এবং
অত্যাচার। তোমার আমার সুখ্যাতিতে তাঁহার অতিমাত্রায়
শক্তির উন্মেষ হয় না। অতএব তোমার আমার রুচিতে
তাঁহার রচনা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না।



আরিস্টটল।

অপর দিকে সমালোচকও নিরস্ত হইবার পাত্র
নহেন। তিনি কবিকে তাঁহার চন্দ্রাবদ্ধ রস-রচনার
উদ্দেশ্য শুধাইতে চাহেন—তিনি সপ্রমাণ করিতে
চাহেন যে সমালোচক উপেক্ষিত বা উপেক্ষণীয়
জীব নহেন বরং সবিশেষ অপেক্ষিত কবি যদি
লোকব্যবহারের অতীত একরূপ ব্যোমচারী হয়েন
তবে তাঁহার মাতৃমভাষায় ভাববাক্তির এত ব্যাকুলতা
কেন—ছন্দঃশিল্পে বিচক্ষণতা লাভের এত প্রয়াস কেন—
মনুষ্যহৃদয়ে রসের উদ্বোধ ও উজ্জ্বলনে তিনি এত ব্যস্ত
কেন? কবিও যে মানুষ—তাঁহার সম্বন্ধেও Aristotle
এর প্রদত্ত সামাজিকতার অপবাদ খাটে—তিনি লোক-
সুখাপেক্ষী—পাঠকের বাহুল্য তাঁহার নিকটও অনভীষ্ট
বা অনপেক্ষিত নহে। যদি এইরূপ আত্মপ্রচার ও
প্রকাশ তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত না হইত তাহা হইলে তিনি
অনায়াসেই নীরব ধ্যানী-বুদ্ধের মত জগৎ নাট্যশালায়

বিরাজ করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা ত সম্ভব নহে—
তিনিও সহৃদয়ের সহিত পরিচয়—সমানধর্মীর সহিত
ভাববিনিময়ের জগ্ন লালায়িত। আত্মপ্রকাশের বা
আত্মবিকাশের এই যে তীব্র বাসনা ইহাই তাঁহাকে



ওয়ার্ডার স্বাভেজ লাওর।

কাব্যের পসরা বহন করিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরাইতেছে।
তিনি উত্তম Olympian শিখরে উদাসীন দেবতার মত
বাস করিতে পারেন না—হৃদয়ান্তরে সজীব এই স্পন্দনের
সংস্পর্শে আসিবার জগ্নই তিনি নির্জন Palace of Art
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ফলতঃ সমালোচকের
সহিত সাক্ষাৎকার তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের অবগুস্তাবী
ও অনিবার্য ঘটনাবলির অগ্ৰতম। আর প্রকৃতপক্ষে
সমালোচক বলিয়া ভেয় এই জীবটিও ত পাঠক সমাজের
বহির্ভূত নহে। সমালোচক পাঠকের শিক্ষিতব্রাতা
—পথ-প্রদর্শক—চক্ষুক্ষ্মীলক—গুরু। তাঁহাকে বর্জন
করিলে পাঠকসমাজ মস্তিষ্কহীন দেহের অবস্থা পায়—
সং ও অসংকাব্যের তারতম্য করিতে পারে না—কেন
না সমালোচক কাব্যরত্নের পরীক্ষক। এবং সহৃদয়
সমাজে তাঁহার সম্মান নিতান্ত অল্প নহে। Landor
লিখিত Imaginary Conversations—“কালনিক

কথোপকথন” গ্রন্থে Solomon বলিতেছেন, “He
who praises a book becomingly is next in merit
to the author.” তিনি Inspiration বা আবেশময়ী
কল্পনার গর্ভ করেন না, সত্য, কিন্তু Inspirationএর
মূলীভূত যে সহানুভূতি—তাহা তাঁহার হৃদয়েও অনল্প
পরিমাণে থাকা আবশ্যক। মনের ক্ষোভে কবি নিজেই
বলিয়াছেন—“অরসিকেশু রসশ্চ নিবেদনং শিরসি মালিখ
মালিখ মালিখ।” ইহাতে সমালোচকের অস্তিত্বের
প্রয়োজন অস্বীকৃত বা অপ্রমাণিত হয় না। অধিকন্তু
ইহাও ভুনিয়া থাকি যে “কবিতারসমাধুর্য্যং কবিবৈভি
ন তৎকবিঃ।” যদি একরূপ রসজ্ঞ সহৃদয় বোদ্ধা না
থাকিত তাহা হইলে কবির বাণী কি অরণ্যোঃরোদন
হইত না? কোকিলের কলরুতে সম্ভবতঃ মানবকে
তৃপ্তি দিবার উদ্দেশ্য নাই—স্বগন্ধ মলয়ানিলের হয়ত
ক্ষুধা ও আরাম বিতরণের অভিসন্ধি নাই—কুলুকুলু-
নাদিনী ভাগীরথীর অনন্ত অবিশান্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রপঞ্চে
তীরবাসীর কর্ণে ও অঙ্গে সুধাবর্ষণের অভিপ্রায় নাই—
কিন্তু কবির সৃষ্টিতে সে কথা ত প্রযোজ্য নহে। কারণ
কোকিলের সুরে, নদীর কলতানে অল্প কোন
মহৎ উদ্দেশ্য—অপর কোন বিরাট নিয়ম, হয়ত—আবার
হয়ত কেন—যথার্থই প্রতিপালিত হইতেছে। কিন্তু
কবির কাব্য যদি বোদ্ধার সাক্ষাৎকার না লাভ করিল—
সমাজের মনে অধিকার ও আধিপত্য বিস্তার না করিল
—পাঠকের অনুকূল হৃদয়তথীতে সমবেদনার ঝঙ্কার
না উঠাইল তবে তাহার সার্থকতা রহিল কোথায়? উপস্থিত
ক্ষেত্রে সমালোচক Berkeleyর শিষ্যগ্রহণ
করিয়া বলিতেছেন—*Esse est percipii*—অনুভূতিই
সত্তার প্রমাণ—কবির রচনার যে চমৎকারিত্ব বা
মনোহারিত্ব, শিল্প ও সৌন্দর্য্য, তাহা পাঠক তথা সমা-
লোচকের উদ্বোধনাপেক্ষ।

আধুনিক সময়ে সমালোচকের লেখনী সঞ্চালনের
প্রতি কবির মনে যে অসহিষ্ণুতার ভাব দেখা যায় তাহা
সর্ব্বতোভাবে সমালোচকেরই অধিকার চর্চার অবগু-
স্তাবী ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। রামচন্দ্র

জাত হইবার পূর্বে হয়ত রামায়ণ রচিত হয় নাই এবং কবি ও সমালোচক এ দুইজনের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে বোধ হয় সেরূপ কথা থাকে। কিন্তু ইহাও সত্য যে বহু শতাব্দী ধরিয়া এ “দুই ভাই এক ঠাই” বহুদেশে বিরাজ করিয়া আসিতেছে; এবং সকল সময়ে তাহাদিগের মধ্যে সৌন্দর্যের বর্তমান পরিণতি প্রকট হয় নাই। বর্তমানে কবির নিরঙ্কুশ অধিকারের যে চেষ্টা তাহা মানসিক পাতুবিশেষের পরিচায়ক। সমালোচনার সম্বন্ধে তিনরকম মেজাজ (temperament) বা মানসিক প্রকৃতি মনুষ্যসমাজে সচরাচর লক্ষিত হয়—প্রথম aristocratic নবাবী বা অভিজাতিক—দ্বিতীয় bureaucratic বা রাজপুরুষ-মূলভ এবং তৃতীয় democratic বা কন্মিসূলভ। বর্তমান কবি সম্প্রদায় প্রথমের গৌরব করেন না—দার্শনিকের মত উদাসীনভাব আর তাঁহাদের নাই; এবং যে ধৈর্য ও আত্মশক্তিতে স্থির বিশ্বাস থাকিলে democratic temper এর অধিকারী হওয়া যায় তাহারও তাঁহারা পরিচয় দিতেছেন—কারণ তাহা হইলে সমালোচনা বিরক্তি বা অসমসতা উৎপাদন না করিয়া সত্য নির্ণয়ের ও গুণ-পরীক্ষার প্রকৃষ্ট পন্থা হিসাবে আদর ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু হইত। তাই আশঙ্কা হয় উপস্থিত শাসক সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসিয়া সাহিত্য-রথিগণও তাঁহাদিগের প্রকৃতির অম্লকরণ-পটু হইলেন। সমালোচনার প্রতি সহিষ্ণুতা ও অসহিষ্ণুতার ভাব যে ব্যক্তিগত temperament বা চিত্তপ্রবণতার ফল তাহার দুটা প্রসিদ্ধ নিদর্শন আছে। মহাকবির বরণা গোষ্ঠীতে কালিদাস ও ভবভূতির নাম প্রায় তুলামূল্য—কিন্তু দুইজনের মনোভাব প্রস্তুত বিষয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত। রাজসভাসদৃশ লভ কমনীয় বিনয়ের সহিত কালিদাস জগতের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির অল্পতম অভিজ্ঞানশকুন্তলে বলিতেছেন—

“আপরিতোষাচ্ছিঃ ন সাধু মত্তে প্রয়োগবিজ্ঞানং

বলবদপি শিক্ষিতানাং আত্মপ্রত্যয়ং চেতঃ।”

কিন্তু ভবভূতি অমর্যবাক্ক ভাষায় স্পষ্টা সহকারে কহাইতেছেন—

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথমস্ত্যবজ্ঞাং

জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষবদ্বঃ।

সম্প্রস্তুতে ন ইহ কোহপি সমানধর্ম্য

কালোহহম্যং নিরবধিবিপুল্য চ পৃথ্বী।

পাশ্চাত্য সাহিত্যিকগণ সমালোচনাকে “সাহিত্যের দর্শনশাস্ত্র” আখ্যা প্রদান করিয়া থাকেন। উক্ত শাস্ত্র ব্যবসায়িকগণের নিকট কবি ও অন্ত্রবিধ কল্পনাকুশল লেখকের জবাবদিহি করিবার বাধাতা আছে কিনা—ইহাই উপস্থিত প্রবন্ধের মুখ্য আলোচ্য; বর্তমান সময়ে এ দেশের কবিসম্প্রদায়ের এ সম্বন্ধে মনোভাব তৎপক্ষে প্রবর্তকমাত্র। Aristotle-এর সময় হইতে আজ পর্যন্ত মানুষকে আমরা বিবেকসম্পন্ন জীব বলিয়াই মনে করিয়া আসিতেছি। ইতর জন্তু হইতে নিজে বিশেষত্ব বলিয়া মানুষ ইহারই স্পষ্টা করিয়া থাকে যে সে instinct বা সহজ জ্ঞানের সাহায্যে জীবনযাত্রার অঙ্গীভূত কার্যকলাপের নিরূপণ ও নিয়ন্ত্রণ করে না—কিন্তু বিবেক, reason এবং বিচার judgment-এর সাহায্যে। এই বিবেক বা Reason-এর ব্যবহার হইতেই দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি। কবি বলিতে পারেন,

“There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than your philosophy dreams of.”

উদ্ভাস নিশ্চিন্ত যৌবন সময়ে যখন বাধা বা অসম্ভবতা ভাবনার মধ্যে আইসে না—সকল বিষয়ে সুকরতাই যখন স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়—তখন দর্শনশাস্ত্রকে নিতান্ত নিরর্থক মনে হইতে পারে—কিন্তু অরণ রাখা উচিত যে মানুষ স্বভাবতঃই চিন্তাশীল—দার্শনিক। অন্তরে গ্রথিত এই বৃত্তি—সত্ত্ব বা বিলম্ব—কখনও না কখনও আপনাকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। এই চিন্তাশীলতাই তাহার জীবনের মধ্যে ঐক্য, সুখমা, সামঞ্জস্য, তাৎপর্য্য এ সকলের সৃষ্টি করে। এই অন্তর্নিহিত দার্শনিকতার বীজই অব্যক্ত হইয়া ভবিষ্যদৃষ্টির আকার ধারণ করে—ব্যক্তি ও সমষ্টির স্থায়িত্ব ও সর্বজনীন উন্নতির বিধান করে। ইহাই ভবকর্ণধার—ইহাই জীবনের প্রবর্তার। আমাদের বাহা কিছু প্রয়াস ও

অভিলাষ, জ্ঞান ও কাম্য সে সকলেরই নিয়ন্ত্রী ও অবলম্বন স্বরূপ এই দার্শনিকতা বিরাজ করিতেছে। একজন পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন—

“It is good sense, reason which does all, virtue, genius, soul, talent and taste. What— is virtue? reason put in practice; talent! reason expressed with brilliance; soul? reason delicately put forth; and genius is sublime reason”

আর এক কথা। নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিলে ইহাও স্থির হয় যে বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, ধর্মনীতি, আচার, বিশ্বাস, আমোদ-প্রমোদ ক্রীড়া ও কৌতুক—এ সকলের বিচ্ছিন্নভাবে—পরস্পর হইতে পৃথকভাবে—সার্থকতা নাই বলিলেই চলে। এ সকলই একটা বিরাট জীবনব্যাপারের অন্তর্ভুক্ত অঙ্গ বিশেষ। যখন ব্যক্তি বা সমষ্টির জীবনের সহিত এই সকল চেষ্টার অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধ বিযুক্ত ও বিপর্য্য হইয়া তখন উভয়েরই হানি হইবার সম্ভাবনা। Tolstoy তাঁহার My Confessions গ্রন্থে বলিতেছেন, Art is merely the ornament and charm of life. এবং অলঙ্কারের মূলা যে অলঙ্কার-পরিহিতের অপেক্ষা অধিক—একথা মানিয়া লওয়া আমার মত অনেকের পক্ষেই বড় কঠিন। সাহিত্যকে এই জীবন ব্যাপারের অঙ্গবিশেষ ভিন্ন অত্যাধিক বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা—Art for art's sake প্রভৃতি আখ্যায় গৌরবান্বিত হইতে পারে—কিন্তু তাহার অন্তরে একটা ভ্রম থাকিয়া যাইবেই বলিয়া মনে করি।

উপস্থিত যুগে শাস্ত্র প্রমাণকে আমরা নিতান্তই অবজ্ঞার চক্ষে

দেখিয়া থাকি—অন্ততঃ সেই ভাব মুখে প্রকাশ করি, যদিও কার্যো ও বাক্যে এ বিষয়ে আমাদের অনেক বিরোধ দৃষ্ট হয়। সে যাহা হউক, শুধু নামের মাফাওয়া নয়, অন্তর্নিহিত সত্যের বলে Mathew Arnoldএর কাব্য সংজ্ঞার সূত্রটি আধুনিক সমালোচকগণের মন অধিকার করিয়া আছে। তিনি বলেন—“Poetry is the criticism of life”. প্রাচীন গ্রীসীয় আলঙ্কারিকেরা কাব্যের ত্রিবিধ বিভাগ করিয়াছেন এখনও তাহা পরিত্যক্ত হয় নাই। তন্মধ্যে মহাকাব্য (Heroic Poetry) ও দৃশ্যকাব্য (Dramatic Poetryতে)



এই লক্ষণ যে সবিশেষ সঙ্গত তদ্বিশেষে সন্দেহ মাত্র নাই।
এবং M. Arnold উক্ত সূত্রকে "Application of ideas



ম্যাথু আর্নল্ড।

to life" এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন
যে গীতিকাব্য প্রভৃতি রচনাতেও ইহা বাধিত নহে।
বর্তমান যুগের অপূর্ণ সম্পদ ও সর্বসাধারণের আদরের
সামগ্রী উপভোগ্যেও যে উক্ত সংজ্ঞা ব্যর্থ প্রয়োগ নহে—
তাহা সহজেই জন্মগ্রহণ করা যায়।

কাব্য তথা সাহিত্যের সহিত ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত
জীবনের যদি এত ঘনিষ্ঠ যোগ প্রকৃতই থাকে—তাহা
হইলে তাহার অস্বীকার করা কেবল Arts College-এর
চতুঃসীমার মধ্যেই শোভা পায় না কি?

এ সম্বন্ধে পুরাকালের অত্যাশ্রয় সভ্যদেশের মত এ
দেশের আলাঙ্কারিকগণও অতি পরিষ্কার ধারণা পোষণ
করিতেন। কাব্যের উদ্দেশ্য-পর্যালোচনা প্রসঙ্গে
মশ্বেভট্ট বলিতেছেন "কাব্যঃ যশসেহর্থকৃতে ব্যবহারবিদে
শিবৈতরক্ষয়তে সতঃ পরনিবৃত্তয়ে কাস্তা সন্মিততয়া
উপদেশযুজে।"

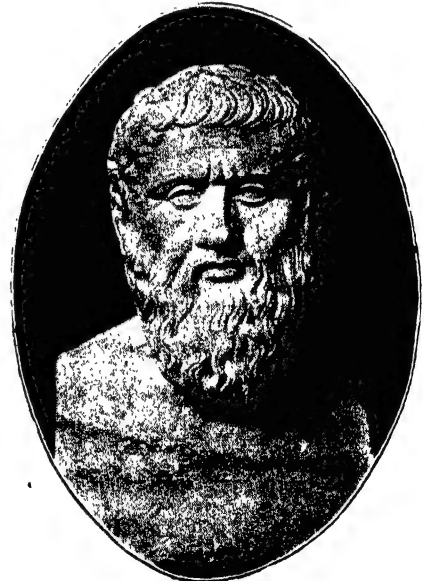
সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে আমরা অন্ধ সরল বিশ্বাসকে
যেমন পশ্চাতে ফেলিয়া আসি—তেমনি স্পষ্টবাদিতা ও

সত্য স্বীকারকেও অনেক সময়ে পরিহার করিতে শিখি।
তাই আধুনিক কবিকে "অর্থ বা খ্যাতির জ্ঞাত্তাহার
রচনা উদ্দিষ্ট কিনা?" এরূপ উৎকট প্রশ্ন যদি করা
যায় তাহা হইলে অন্ততঃ নিজ কলাবিদ্যার মর্যাদাজ্ঞানে
তাহাকে বলিতে হইবে—"না।—

"I do but sing because I must

And pipe but as the linnets sing."

আর পুরাণাদি কাব্য পাঠে কোন অহিতের নাশ যে
সম্ভব এরূপ ধারণাকে মনে স্থান দেওয়া বর্তমান বৈজ্ঞা-
নিক যুগে বাতুলতা মাত্র। উক্ত সূত্রের মাত্র "কাস্তা
সন্মিততয়া"—এই অংশটুকু কবি মানিয়া লইতে পারেন—
কিন্তু ব্যবহার জ্ঞান বা অজ্ঞ কোনরূপ উপদেশদান যে
কাব্যের লক্ষ্য হইতে পারে তাহা তাহার অস্বীকৃত
হইবে—ইহা আমরা পুঙ্কেই দেখিয়াছি। কিন্তু কবির
এ অস্বীকার সত্ত্বেও যাহারা মানবসমাজের গতিবিধি
পর্যবেক্ষণ ও পরিচালনা করিয়া থাকেন তাহারা
বলিবেন—সাহিত্য জাতিমাত্রেরই ভবিষ্যৎ বংশধরগণের
নীতি ও চরিত্র, কন্ডবা ও আদর্শ শিক্ষার শক্তিমান
উপায়। এই কারণেই বোধ করি Plato বলিয়া



প্লেটো।

গিয়াছেন “We must look for artists who are able out of the goodness of their own natures to trace the nature of beauty and perfection that so our young men, like persons who live in a healthy place, may be perpetually influenced for good”



চলস্ লাম্ব।

এরূপ ধারণার চতুঃপার্শ্বে Idealism বা ভাবুকতার মোহনচ্ছটা নাই বটে—কিন্তু অস্তুরে সত্যের ও শিবের সৌম্য মূর্তি বিরাজ করিতেছে বলিয়া মনে করি।

অতএব সাহিত্য যদি সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবন গঠন ও জীবন যাপনের উপায় ও অঙ্গ বলিয়া নির্ণীত হয় এবং বিবেক বা Reason যদি মনুষ্যের সকল কার্য-কলাপকে অগ্র জীবের কার্যকলাপ হইতে বিশেষিত করে—তাহা হইলে আমাদের উত্থাপিত প্রশ্নের মীমাংসা কিরূপ দাঁড়াইতেছে তাহা পরিস্ফুট করা হ্রহ হইবে না।

ইংরাজী সাহিত্য সমালোচকদিগের মধ্যে Charles Lambএর নাম অতি উচ্চস্থান অধিকার করে। ইংরাজী নাট্যকলার ইতিহাসে Restoration comedy-তে যে বিচিত্র ও বিকৃত রুচি ও নীতির পরিচয় পাইয়া,

কাব্যমোদিগণ সচরাচর বিরক্ত ও বীভৎস রসাবিষ্ট হইয়া থাকেন—তাহার সমর্থন করে Charles Lamb এক অদ্ভুত যুক্তিজালের অবতারণা করেন। এদেশীয় আধুনিক সমালোচকদিগের নিকট সে যুক্তিজাল কখনই অবিদিত থাকিতে পারে না। সাহিত্য রচনায় যথেষ্টাচারিতাকে আবশ্যময়ী কল্পনার দোহাই দিয়া অথবা “Art for art's sake” এরূপ সন্মোহন রব তুলিয়া যখন সঙ্গদয় সমক্ষ হইতে আবৃত রাখিবার চেষ্টা করা হয় তখন আমার Charles Lambএর সেই অপূর্ব যুক্তির কথা মনে পড়ে। আধুনিক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পাশ্চাত্য সমালোচকগণ Charles Lambএর সেই অপূর্ব সিদ্ধান্তকে “খেল্লাল” বলিয়াই পরিহার করিতেছেন। এবং আমার মনে হয় “Art for art's sake” এই মন্তোচ্চারণে যে অভিচার ক্রিয়ার আয়োজন করতঃ সমালোচককে কাব্যের ঐন্দ্রজালিক গণ্ডীর বাহিরে রাখিবার চেষ্টা করা হইতেছে—তাহাও সফলতা লাভ করিবে না। কারণ আমরা বিশ্বাস করি, কবি অসাধারণ মনুষ্য হইতে



পাটে।

পারেন কিন্তু তিনি অতিমাহুষ (Superman) নহেন। অতএব নিপুণ সমালোচক কবির মনোভাব—কবির

মানস ক্রিয়া সদয়ঙ্গম করিতে পারেন না—একথা সত্য নহে। Emerson বলিতেছেন—

Nature never sends a great man into the planet without confiding the secret to another soul."



এমার্সন

কবির সম্বন্ধে এই another soul এই দ্বিতীয় আত্মা আর কেহই নহেন, যথার্থ সহানুভূতি সম্পন্ন ও রসজ্ঞ সমালোচকই এই “সদয়ং দ্বিতীয়ং”—যাঁহার প্রাণে কবির মানসবীণার সূক্ষ্মতম বাজারও প্রতিধ্বনিত হয়। বিশ্ব ভুবনের ইতিহাসে সীতাদেবীর উদ্ভব একবারই ঘটিয়া থাকিবে—তদ্বিন্ন যতকিছু পদার্থ আছে—তাহার প্রত্যেকেরই একটা পৌরুষাঙ্গী, জনক ও সন্তান, কারণ ও পরিণতি আছে। জগন্ময় এই সামগ্রী সজ্জার মধ্যে অমূল্যবাহী খাত আমরা দেখিতে পাই না। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক জড়জগতে এই শৃঙ্খলার সত্যতা সম্বন্ধে আমরা দিগেই সমর্থন করিবেন। পরিশেষে কি সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই বিশ্ববাপী সোপান পরম্পরা ত্রায়ের ব্যতিক্রম ঘটবে? কবির অবাবহিত নিয়ন্তরে আমরা বড়বাজার-চারী ভারবাহকের প্রত্যাশা না করিয়া Poet critic জাতীয় কোন ব্যক্তির অপেক্ষা কি

করিতে পারি না? আমার মনে হয়, আমরা পারি; এবং পারি বলিয়া—বৃথা জ্ঞান গর্বের অপরাধে নিরয়গামী হইব না। তাহার কারণ, গ্রহ উপগ্রহকে বীণা সঙ্গীতের তানে তানে ভ্রমিত করিয়া, আর্ষ তপোবনকে সামুখর করিয়া, আকাশে বাতাসে সৌন্দর্যের প্রস্রবণ ক্ষুদ্রিত করিয়া, খেত সরোবরহাসীন রাতুল চরণতলে লুপ্তিত অগণিত ভ্রমরমালার গুঞ্জে সমীরণ স্পন্দিত করিয়া, চতুঃসঙ্কটলৈল্যগাম্যী বাগ্‌দেবী ব্রহ্মাণ্ডের প্রথম প্রভাত হইতে আজ পর্যন্ত অন্তরঙ্গ সে মণিনুপুরশিঞ্জিতে সুরের তরঙ্গে বোমকে আচ্ছন্ন করিয়াছেন—উৎকণ্ঠ হইয়া কবিই যে তাহা শ্রবণ করিয়াছেন এরূপ নহে—আপনার আমার মত স্থূলপটু জনের কর্ণেও তাহার প্রতিধ্বনি প্রবেশ করিয়াছে—মানুষভাষার অপূর্ণ দ্রবাসম্ভারে বাহারই আদান প্রদান আছে সেই ঐ অগীত সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই



গেট বোড।

কারণে Goethe বা Mathew Arnold এর মত দ্বিভাষী কবি সমালোচকের কথা ছাড়িয়া দিলেও—সাহিত্য-তিহাসে Taine, Schlegel বা Stopford Brooke এর মত গুরু সমালোচকের সাঙ্গাং মধ্যে মধ্যে আমরা লাভ

করিয়া থাকি। সমালোচকের নামে একটা বড় অপবাদ আছে; কেহ কেহ বলিয়া থাকেন—“What is a critic? A feeble creature, an artist, who has failed” কিন্তু আমার মনে হয় Taine বা Sainte Beuve বা Matthew Arnold-এর মত অকৃতী শিল্পীর স্থান দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর স্বদোষানভিজ্ঞ অসংশ্লীষী অনেক কবিসমূহের বহু উচ্ছে।

সমালোচনার প্রকৃত বিষয়—বিধি ও আদর্শ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা—উপস্থিত প্রবন্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। সেই জন্য আর একটা কথা অবতারণা করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিতে চাই। সমালোচক উপস্থিত যুগে কলাবিচারকের আসন অনেকাংশে বর্জন করিয়াছেন এবং শিল্পীর শ্রেণীতে আসিয়া দেখা দিয়াছেন। আধুনিক সমালোচক আলঙ্কারিকের অধস্তন পুরুষ হইতে পারেন কিন্তু এ ক্ষেত্রে দুইজনের মধ্যে যথেষ্ট বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। কাব্যের রীতি, অলঙ্কার, গুণদোষ, গুণ এই বিচার ও বিশ্লেষণেই আধুনিক সমালোচকের শক্তি আবদ্ধ নহে। কাব্যের শ্রেণী বিভাগ এবং সমশ্রেণীর মধ্যে তারতম্য নির্ধারণই তাঁহার প্রধান ব্যবসায় নহে। কাব্য সৌন্দর্য্যের সুদীর্ঘ তালিকা সংগ্রহ করিয়া, প্রত্যেক রত্নের ওজ্জ্বল্য ও গুরুত্বের হিসাব করিয়া, এবং সে সকল স্থায়ীভাবে গ্রন্থাকারে নিবেশিত করিয়া নবাবিস্কৃত মণিমাত্রেরই তদনুসারে মূল্য নিরূপণ করাই তাঁহার প্রয়োজন নহে। তিনি সমালোচনাকে এক কলাশিল্পে পরিণত করিতে চাহেন। জীবনের আলোক ও স্পন্দন হইতে দূরে, কাব্যের নরনারী পরিবেষ্টিত ও কাল্পনিক ঘটনা ও কাল্পনিক চিন্তার রচিত আবাস্তব জগতে তিনি নিজ বাসস্থান নির্দেশ করিতে চাহেন না। তিনি কাব্য-গ্রন্থকে দ্বার করিয়া, আধার করিয়া ধর্ম, সমাজ, নীতি, লোকচরিত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে আপন হৃদয়গত ভাবরাশিকে লোকলোচনমোহর বেশ পরাইয়া কবি ও অন্তান্ত

স্বজক শিল্পীর রচনার পার্শ্বে স্থান দিতে চাহেন। কাব্যের রত্নিন কাচের ভিতর দিয়া তিনি বিশ্বব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করেন না—করিলেও তাহাই তাঁহার চরম ও একমাত্র পরিদর্শনের উপায় নহে। ঈশ্বরদত্ত পর্য্যবেক্ষণ ক্ষমতার ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি সাধারণ পাঠকের সহিত একই গ্রামে অবস্থিত। কিন্তু ইহাতেও পার্থক্য আছে। তিনি সংসার-রঙ্গমঞ্চে পরিদর্শকের ভূমিকা লইয়াই সন্তুষ্ট নহেন তিনি নিজে পরিদর্শনের কলাকলকে সাধারণের সামগ্রী করিতে প্রয়াসী এবং আমরা মনে করি যে উহাতে তিনি কতক পরিমাণে সফলতারও স্পর্শ করিতে পারেন। কারণ বাগ্বেদবীর বীণাধ্বনি তাঁহারও কর্ণে পৌছিয়াছে—বাঈয় ইজ্জতাল বিভাক্রে আয়ত্ত করিবার জন্য তিনিও সচেতন আছেন। Sainte Beuve বলিতেছেন—

The gentle refined critical faculty is an active faculty. When nothing is to be rendered, nothing is felt or perceived. Taste and easily awakened sensibility suppose much imagination behind.”

তাঁহার গতিবিধিতে নৃত্যচঞ্চল নূপুরমণ্ডিত মন্ডল-পদবিক্ষেপের রুণঝুণু হয় ত নাই, কিন্তু যে গতি-ভঙ্গিমায় সন্তাপথচারী শ্রেয়ের সন্ধানে যাত্রা করে তাহার সৌম্য ও সবল অঙ্গ-সঞ্চালন আছে। সমালোচনার বর্তমান স্বরূপ সম্বন্ধে এরূপ ধারণা, সম্ভবতঃ অন্ধকার-বহুল মাদৃশের মস্তিষ্ক-গহ্বরেই যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নহে। নিপুণ সমালোচক Hu'son বলিতেছেন—

“True criticism also draws its matter and inspiration from life and in its own way it likewise is creative”—এবং ইহাই আমার মূল কথা।

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূজার আয়োজন করিয়া নিয়া পাণ্ডার কিরিতে অনেক বিলম্ব হইল, কারণ সেই দিনই পূজা দিতে হইবে একথা তাহার জানা ছিল না—যদিও পূজার উপকরণ ফুল বিষপত্র নৈবেদ্যের সামগ্রীসম্ভার সমস্তই সেইখানেই পাওয়া যায়। বলির পশু সংগ্রহ করিতেও কোন কষ্ট নাই তথাপি সমস্ত গুছাইয়া আনিতে কিছু বিলম্ব হইবারই কথা; তদুপরি যদি প্রত্যেক পদার্থের মূল্যের উপর পাণ্ডামহাশয়ের একটা ‘চোখ’ বসাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে সস্তাগণ্ডা যেখানে মেলে, সেই সব দোকানে দোকানে ঘুরিতে হয়, তাহাতেও সময় দরকার। পূজার কি চাই না-চাই, তাহা আমার জানা ছিল না সুতরাং পাণ্ডা যাহা আনিল আমাকে তাহাই ঠিক বলিয়া স্বীকার করিতে হইল—দেখিলাম গুপ্প, পত্র, ফল, নৈবেদ্য, মিষ্টান্ন, সিন্দূর, শঙ্খ, লৌহবলয়, অলঙ্কার—কিছুই অসম্ভাব নাই, বলির পশুও নানাবিধ সংগৃহীত হইয়াছে—ছাগ, মেঘ, পায়াবত, হংস, কচ্ছপ প্রভৃতি। মহিষ ছিল না, পাণ্ডা ক্রিষ্টাসা করায় আমি নিবেদন করিলাম; তাহাতে বোধ হইল, সে যেন কিছু জুগু হইল—মহিষের মূল্য অধিক, আমার বিশ্বাস মহিষের উপর চোখ বেশী করিয়া বসাইবার সুবিধাটা সে হারাইয়া জুগু হইতেছে, বস্তুতঃ কথাও তাহাই। বজ্রমানের পূজা করানই যাহাদের জীবনোপায়, জীবন ভরিয়া যাহারা এই অর্চনাতেই অভ্যস্ত, মহা-পীঠস্থ মহাদেবীর অলৌকিক দেবদেয় যাহাদের অক্ষুণ্ণ ও অসীম বিশ্বাস, দেবতার সেবক বলিয়া যাহারা সাধারণের নিকট হইতে ভক্তিভ্রমর দাবী-দাওয়া বিশেষরূপেই রাখিয়া থাকে এবং তাহা আদায়ও করে, যাহারা হিন্দুধর্মের মহাগোত্রবে নিজকে সর্বদা মণ্ডিত মনে করিয়া স্তম্ভ পায় এবং গর্ভ করে, আশ্রয়স্বরূপ সেই দেবতারই পূজাপ্রসঙ্গ তাহাদিগকে বিধাহীন চিত্তে

গ্রহণ করিতে দেখিয়া তাহাদের উপরে আমার মন বড়ই বিরূপ হইয়া গেল। এই প্রথম আমার তীর্থ-দর্শন এবং এই প্রথম সূচনাতেই তীর্থ-মন্দিরের পূজারীর উপরে আমার সমগ্র অন্তর বিষম বিমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পরে যত তীর্থস্থানে গিয়াছি, অবস্থা সর্বত্রই সমান দেখিয়াছি এবং সেই তরুণ বয়সে তীর্থ-পুরোহিতের অনাচার দর্শনের বিরক্তি আজ যমহারের সন্নিহিত হইয়াও মন হইতে দূর করিতে পারি নাই, কখনও যে পারিব, এমন মনে করিবার কোন কারণ আজও পাইতেছি না। সুদীর্ঘকাল সংসারে থাকিয়া দেখিলাম, যে যাহার মন্দিরদ্বার আগুলাইয়া থাকে, অসঙ্গত ও উদ্দাম প্রভু তাহারই সমধিক; উদাহরণ রাজদ্বারের ভূত্যবর্গ, দেবদ্বারের পূজারী প্রভৃতি। যে যখন পূজার জন্ত তাহার দেবতার মন্দিরের সন্নিহিত হয়, সে হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি প্রীতি প্রেম তাহার করপুটের অঞ্জলির মধ্যে সমুদ্রেই বহিয়া আনে; কিন্তু পরিতাপ এই, যে সকল পরিচারক পরিচারিকা দেবপ্রসাদেই পুষ্ট, তাহাদের অকারণ অসঙ্গত দোঁরাআ দেবপূজা অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়; তাহাতে দেবতার ক্ষতিবৃদ্ধি নাও থাকিতে পারে, বার্থমনোরথ ভক্ত কি মন লইয়া কিরিয়া যায় সে কথা দেবতা কি ভাবেন? জানি না। ভক্তের যেমন দেবতার প্রয়োজন, দেবতারও কি তেমনি ভক্ত সেবকের প্রয়োজন নাই? হয়ত আছে—তবে আমরা জানিতে পাই না এই হুঃখ।

বলির পশুর প্রাচুর্য দেখিয়া আমার মনটা কেমন করিতে লাগিল। এইখানে বলিয়া রাখি, নাটোর রাজ-পরিবার কল্প পুরুষ ধরিয়া বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাজ বিশ্বনাথ শাক্তমন্ত্র ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব মন্ত্র প্রথম গ্রহণ করেন; বিষ্ণুবিগ্রহ শ্রীমন্তুন্মর গৃহদেবতা-

রূপে প্রতিষ্ঠিত সেই সময় হইতেই হইয়াছেন। বংশের
আদি পুরুষের স্থাপনিত। সর্বমঙ্গলার পূজা-অর্চনা যথা-
বিধি হইয়াছে এবং আজও হইতেছে তথাপি বিশ্ব-
নাথের সময় হইতে শ্রামশ্রমরই নাটোর বড়তরক
রাজধানীর নিজস্ব গৃহদেবতা। এ বাড়ীতে দুর্গাপূজার
সময়েও মেঘ মহিষ ছাগবলি হয় না সুতরাং বলি
দেখিতে আমরা অভ্যস্ত নই। বালককালে যদিও
আমার জ্যেষ্ঠতাত রাজা চন্দ্রনাথ, খুল্লতাত যোগেন্দ্র-
নাথ আমাকে আদর করিয়া বলি দেখিতে লইয়া
যাইতেন, আমি পশুর আর্ন্ত চাঁৎকারে, মুণ্ডহীন ছাগ
মহিষের স্বক হইতে প্রস্রবণের জলধারার শ্রায় রক্ত-
শ্রোতে বড় বিপন্ন হইতাম, অনেক সময়ে আমি
সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছি। আমার বিশ বৎসর বয়স
পর্যন্ত মাংস খাই নাই, মাছও ভাল করিয়া তৃপ্তির
সহিত কোন দিন খাই নাই। সেই আমি—আমার সম্মুখে
অতগুলি বলির পশু রজ্জ্বদ্ধ দেখিয়া কি ভাবিতে
ছিলাম তাহা আমার পাঠক পাঠিকা অমুমান করিয়া
লইতে পারিবেন। পাণ্ডাকে বলিলাম, “বিনা বলিতে
পূজা কি হইবে না?” সে কহিল, “মহামায়ার জন্ম
সংগৃহীত বলির পশু বার্থ হইতে পারে না, এ বলি
দিতেই হইবে; বিশেষতঃ কামরূপে বলিহীন পূজা
হইতে পারে না।” আমি নিরুপায় হইয়া তাহাই
স্বীকার করিলাম।

মহামায়ার মন্দিরদ্বারে কাশীর মণিকর্ণিকাস্থিত চক্র-
তীর্থের শ্রায় একটি অনতিবৃহৎ কুণ্ড আছে; মন্দির
প্রবেশের পূর্বে সেই কুণ্ডে স্নান করিয়া পবিত্র কোষের-
বাস পরিধান করিতে হয়। কুণ্ডটি ক্ষুদ্র হইলেও সেই
কুণ্ডে একসঙ্গে যত কচ্ছপ দেখিয়াছি তত বোধ হয়
কোন বৃহৎ নদীতেও সম্ভব হইবে না; সেই কচ্ছপ-বহুল
কুণ্ডে অবগাহন করণসহজ নহে, আমি জল তুলিয়া স্নান-
কার্য শেষ করিলাম এবং যথাবিহিত সজ্জায়, পূজার
দ্রব্যসম্ভার সঙ্গে লইয়া পাণ্ডাসহ মন্দিরে প্রবেশ
করিলাম। সম্মুখে বৃহৎ নাটমন্দির, তথা হইতে কয়টি
সোপান আরোহণ করিয়া আবার কয়েকটি সোপান।

অবতরণ করিয়া মন্দিরে বাইতে হয়। মন্দিরের অভ্যন্তর-
ভাগ অন্ধকার, স্থির প্রদীপ দিবানিশি জ্বলিতেছে,
বাহির হইতে মন্দিরে গিয়া সে প্রদীপের সাহায্যেও ভাল
করিয়া দেখা যায় না; পাণ্ডা যেখানে বসিতে বলিল সেই
খানেই বসিয়া পড়িলাম। পাণ্ডা ভাবিয়াছিল, দেবীর
পূজা আমি স্বয়ং করিব, কিন্তু আমার একটা ধারণা ছিল
যে দীক্ষিত না হইলে দেবী পূজার অধিকার জন্মে না।
আমি দীক্ষিত নহি, সুতরাং ষোড়শোপচারের পূজার
বরাত আমি তীর্থ-পাণ্ডাকেই দিলাম। সে পূজা করিতে
লাগিল, মহাপীঠে আমার ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে আমাকে
উপদেশ দিল। অদীক্ষিতের ইষ্টমন্ত্র কি তাহা ত জানি
না, ভাবিলাম উপনয়নের সময়ে আচার্য্য যে গায়ত্রীমন্ত্র
কাণে দিয়াছেন, তাদ্রিকমন্ত্রের অসম্ভাবে ব্রাহ্মণের সেই
গায়ত্রীই ইষ্টমন্ত্র; বিশেষ ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ গায়ত্রীরই সিদ্ধি-
মানসে কামরূপে আসিয়াছিলেন। এই কথা ভাবিয়া
মহাপীঠ স্পর্শ করিয়া গায়ত্রীজপ আরম্ভ করিয়া দিলাম,
যতক্ষণ পাণ্ডা পূজা করিল, আমি একাগ্রচিত্তে বসিয়া
গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিলাম, পূজা সাক্ষ হইলে আমার মন্ত্র-
জপও সমাধা করিলাম। এইবার বলির পালা, সে
কার্যের ভার পাণ্ডার উপর দিয়া সে স্থল হইতে কিছু-
দূরে বসিয়া উত্তর নীলাচলের নৈসর্গিক শোভা দেখিতে
লাগিলাম। কামরূপ শৈল অধিক উচ্চ নহে, সেই
জন্মই হযত সমতল ভূমির তরুলতাও এ পার্কত্যা ভূমিতে
জন্মে; দেশের আম কাঁঠাল বেল প্রভৃতি গাছ কামরূপে
অনেক আছে এবং পর্বত-স্লভ বৃক্ষবল্লরীও এখানে
অভাব নাই। এই কামরূপ শৈল সমতল মর্ত্যভূমি নহে
এবং সু-উচ্চ স্বর্গধামও ইহাকে বলা যায় না, কারণ এখান-
কার শৈলশৃঙ্গ মেঘলোক ভেদ করিয়া সদর্পে ইহার শির
উল্কে তুলিয়া ধরে নাই, ইহা যেন স্বর্গ-মর্ত্যের সঙ্গমস্থল;
মর্ত্যধাম কিছু উঠিয়াছে, স্বর্গ কিছু নামিয়া আসিয়া তাহার
হাত ধরিয়া এই মিলন সম্পূর্ণ করিয়াছে বলিয়া আমার
মনে হইল—ফলতঃ নাতিশীতোষ্ণ, বৃক্ষবল্লরী ফুল-
মঞ্জরী সমন্বিত, অনতি-উচ্চ এই পার্কত্যা ভূমি আমার
কাছে বড় রমণীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

এই খানে একটি কথা বলিয়া রাখি। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যখন দার্জিলিং অভিমুখে যাত্রা করি, সেই সময়ে খরচের জন্য যে টাকা মাতাঠাকুরাণীর আদেশক্রমে অমাত্যবর্গ আমার হাতে দিয়াছিলেন, সে টাকা দার্জিলিংয়ের বায়বাহুল্যে এবং গোহাটী পর্যন্ত নানা বিধ খরচে প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। গোহাটী হইতে যে দিন কামাখ্যাশৈলে রওনা হই, তাহার একদিন পূর্বে রাজধানীতে তারযোগে জানাইয়াছিলাম যে, আমার কিছু টাকার আবশ্যক এবং সে টাকা গীত্র চাই বলিয়া তারযোগে টাকা আমার গোহাটীর ঠিকানায় পাঠাইতে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম। যথাকালে আমার তারের সংবাদ তাঁহাদের হস্তগত না হওয়াতেই হউক বা অন্য কারণেই হউক, আমি গোহাটী থাকা সময়ে সে টাকা পাই নাই, হাতে যাহা ছিল তাই লইয়াই কামাখ্যা রওনা হইয়াছিলাম। যে দিন প্রাতে আমি গোহাটী ছাড়িয়াছি, সেই দিন বৈকালে টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে টাকা আসিয়াছে এবং বাঁহারা পাঠাইয়াছেন তাঁহারা পাছে টাকাটা মারা যায় এই ভয়ে আমার নাম পূরাপূরিই লিখিয়া দিয়াছিলেন অর্থাৎ কেবল আমার নাম নহে, নামের পূর্ব্বে উপসর্গও তাহাতে যুক্ত ছিল।

পোষ্ট অফিসের শিখন খুঁজিতে খুঁজিতে আমার আশ্রয়দাতার বাড়ীতেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যে নামে টাকা আলিয়াছিল, আমার আশ্রয়দাতা সে নাম পড়িয়া তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী যে সত্য অর্থাৎ আমি ছন্দবেশী একটা “কেটে বিষ্টু”—তাঁহার অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ হাতে লইয়া গোহাটীর সথের থিয়েটারের সমগ্র ব্যবসায়ীদের নিকট আশ বন্টার মধ্যে সে কথা কাহির করিয়া দিয়াছিলেন এবং আমার সন্তিত তাঁহাদের অশিষ্ট ব্যবহারের কথা প্রার্থনার জন্য পাঁচ ছয় জন একত্র হইয়া পোষ্ট-পিয়নকে সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে অপর একটি সোলা পথ দিয়া কামাখ্যার হাজির হইয়াছিলেন। আমি সমস্ত দিন পূজা অর্চনার প্রসন্ন এবং পঞ্চাঙ্গীকৃত কিছু ক্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার পূর্বে

পাণ্ডার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছি। কিঞ্চিৎ জলবোগের পর পাণ্ডার গৃহসংলগ্ন এক আশ্রয়স্থলে বসিয়া নিঃসঙ্গের সঙ্গী আমার বাঁশের বাঁশীটিতে ধীরে ধীরে যখন ফুঁ দিবার উত্তোগ করিতেছি, তখন বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া দেখি, আমার আশ্রয়দাতা এবং সঙ্গী করজন ভদ্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে নমস্কার করিতেছেন (যদিও তাঁহারা সকলেই আমার বয়ো-জ্যোষ্ঠ)। সঙ্গে-সঙ্গে লাল এবং নীল কাপড়ের পাগড়ি মাথায় পোষ্ট পিয়নও লম্বা সেলাম দিয়া আমার জানাইল যে, সেও চিনিয়াছে আমি কে; সেলামের দৈর্ঘ্য দেখিয়া আমি বুঝিলাম, টাকা বহন করিয়া আনিবার পরিশ্রমের পারিতোষিকের আশাটাও তাহার মনের নিভৃত প্রদেশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মাঝে মাঝে উকি মারিতেছে। আমি সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি নূতন অভিনয়? যে নাটকের মোশান-মাষ্টারি আমি করিতেছি তাহার কোন ভূমিকাতেই ত অভূমিনত হইয়া নমস্কারের ব্যবস্থা নাই।” আমার কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন এবং পাঁচ ছয় জনে সমন্বরে বলিলেন, “আর কি ঠিক মহারাজ!” এই ‘মহারাজ’ সম্বোধনে আমি একেবারে কাঠ হইয়া গেলাম; ভাবিলাম—হায় রে, বহুকাল পরে যদি বা একটা মজা বহুচেষ্টায় যোগাড় হইয়াছিল, আমার নির্বুদ্ধিতায় তাহা মাটি হইল—আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার আমার সর্বনাশ করিয়াছে। আমার আশ্রয়দাতা বাবু কহিলেন, “আমি কিন্তু প্রথম হইতেই সন্দেহ করিয়াছিলাম—সে কথা বারবার সকলকে বলিয়াছি; ইহঁারা আমার কথা কাণে তোলেন নাই! এবার ধরিয়া ফেলিয়াছি, আর পলাইবেন কোথায়?” আমি কহিলাম, “ধরিয়াই যদি থাকেন তবে পলাইবার আমার সাধ্য হইবে কি,—আর যে সত্যসত্যই ধরিতে পারে, তার ‘কাছ থেকে পালানো কি যায়?’ হায় রে, তখন কি জানি যে, একদিন সকলকেই ক্যাপার মত বড় হুঃখে বলিতে হইবে, ‘ধরা দিয়া পলাইল সকল বাহাদুর’ এবং অবশিষ্ট জীবনকাল সেই হারান’ স্পর্শমানিকের

সন্ধানে পথে-প্রান্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজকে “নির্দিষ্ট লাহুনা”র মধ্যে কোন প্রকারে টানিয়া বুকভরা নিরাশা ও চক্ৰভরা জল লইয়া শেষ ধোয়াঘাটের সোপানের পর সোপান অবতরণ করিতে হয় এবং ‘এতবড় হুঃখ দেখিবার একটি লোকও বিশ্ব ভুবন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এ হুঃখ সকল হুঃখের বাড়ি।

সে রাত্রে পাণ্ডার বাড়ীতে আমার আতিথ্য সকল-কেই গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিলাম। সে দিন শনিবার; পরদিন আফিস নাই, সকলেই থাকিতে রাজি হইলেন; পাণ্ডার গৃহিণী ‘মহাপ্রসাদ’ (মহামায়ার নিকট বলির ছাগমাংস) রন্ধনে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আগ-স্তক অতিথিদিগের মধ্যে কেহ কেহ ‘বামাচারী’ ছিলেন, মহাপীঠে অ-‘কারণ’ ‘মহাপ্রসাদ’ গ্রহণ না করিয়া তাঁহারা কৌলিক আচার রক্ষা করিলেন; দেখিলাম পাণ্ডাটিও বীরাচারী। আমার তখনও কলেজের ঝাঁঝ যায় নাই, ‘মণ্ডমদেয়মপেয়মগ্রাহম্’ এই শাস্ত্রবচন তখনও যথাযথরূপে পালন করি, স্মৃতরাং আমিই কেবল “হংস মধ্যে বকো যথা”—‘পখাচারী’র মত অ-‘কারণ’ পেট ভরিয়া ‘মহাপ্রসাদ’ই গ্রহণ করিলাম এবং সেজন্ত ‘বীর’-দিগের নিকট গজনা শুনিতে হইল না এমন কথাও বলিতে পারি না।

বলা বাহুল্য পোষ্ট-পিয়ন বহু পূর্বে টাকা দিয়া বক্‌সিস্ নিয়া চলিয়া গিয়াছে—যাইবার সময়ে সেলামের দৈর্ঘ্য কিছু কম বলিয়া আমার অসুমান হইল, কারণ বকশিস তখন বাকী নাই—উহা আমার কল্লাও হইতে পারে। সে রাত্রি হান্তকৌতুকে গান-বাজনা আহার-আচারে কাটিয়া গেল, প্রায় রাত্রি দুইটার সময়ে সকলে শয়ন করিলাম। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখি, টেলিগ্রাফের পিয়ন আর একখানি হরিদ্রাবর্ণ লেফাফা হাতে আমার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি ‘তার’ খুলিয়া দেখি গৃহের ‘তার’; একটি হুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে এবং তাহার মধ্যে, সংবাদ পাওয়া মাত্র আমি গৃহে কিরি এইরূপ মাতার স্নানকর অস্বরোধ অথবা আচ্ছা প্রচার হইয়াছে। মন বড় বিবল হইল,

হুঃসংবাদের জন্তও বটে এবং মহাপীঠে যে শাস্ত্রবীরা পূজা দেখিবার ইচ্ছা ছিল তাহার ব্যাঘাত হইল সেজন্তও বটে, কিন্তু কি করি, উপায়রহিত; সেইদিনই আমাকে বাইতে হইবে। আমার পূর্ব-মুনিবসজ্জ—বর্তমানের বহুবর্ণকে আমার দ্রবস্থার কথা জানাইলাম, তাঁহারা সকলেই আমার সহিত সমহুঃখী হইলেন এবং বর্তমানক্ষেত্রে আমার থাকা উচিত নহে এই মতই সকলে দিলেন। নবীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম; সে কহিল, “নিশ্চয় বাইতে হইবে। এত বড় হুঃসংবাদ পাইয়া কেহ বিদেশে থাকে? আমি বলি, আমরা আজই রওনা হই।” হার রে, যে নিঃসঙ্গ গৃহের কর্মহীন জীবনের গুরুভার বহন করিয়া বহুদিন পীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে, নানারূপ চেষ্টায় যে গৃহের গভীর বাহিরে কোন মতে আসিয়া-ছিলাম, সেই নিরানন্দ গৃহে আবার আমাকে ফিরিতে হইবে সে ভাবনা যে আমার কত বড় দুর্ভাবনা, তাহা বেচারী নবীন কি বুঝিবে এবং তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াই বা কি লাভ? সে সময়ে আমি সত্ত্ব কলেজ-ফেরতা, বড় বড় দেশী বিদেশী গ্রন্থকর্তাদিগের বড় বড় গ্রন্থের কর্তব্য সম্বন্ধে বড় বড় উপদেশ সত্ত্ব মনে করিয়া রাখি-য়াছি; তাবিয়া বসিয়া আছি, এই মানব-জীবন কেবল কর্তব্যবোধই সমষ্টি, ইহসংসার—নর-নারীর কাছে কেবল শুদ্ধ কর্তব্য পরিপালনেরই জন্ত, এবং সংসারের পাঁচজনে বাহির হইতে আমার যে কর্তব্য অবধারণ করিয়া দিয়াছে, উহাই আমার অবশ্যকরণীয় বলিয়া দুই হাতে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিতে হইবে এবং সেই কর্তব্য করিয়া গেলেই আমার ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ চতুর্বর্গই লাভ হইবে। তখনও আমার এ ধারণা জন্মে নাই যে, একের প্রতি কর্তব্য বলিয়া বাহার অসুষ্ঠান আমার করিতে বাধা হই, অপরের প্রতি তাহাই অজ্ঞার এবং অকারণ অত্যাচার হইয়া দাঁড়ায় এবং আজ যাহা কর্তব্য, কাল তাহা কর্তব্য নহে। তখনও এ জ্ঞান হয় নাই যে, Ethios ষাটাকে “প্রচুরতম মানুষের প্রচুরতম স্মৃতিধার” বলিয়া বড় গলায় চীৎকার করিয়া জাহির করিতেছে, সে নীতি কেবল আবহমানকাল দুর্ব্বলের জন্তই রচিত,

সবল তাহাতে ক্রক্ষেপও করে না—এ ধারণা তখনও জন্মে নাই যে, বাহাকে “প্রচুরতম মানুষ” বলিতেছি তাহার হিসাব মাথা গণনার নহে ; সে হিসাব আমাদের অন্তরের মধ্যে ; বাহিরের গণনার সংখ্যায় যে এক, আমাদের অন্তরের মধ্যে সে সকল গণনা, সকল সংখ্যার অতীত এবং সেই অন্তরের ‘একে’র প্রতি কর্তব্য যদি নির্বাহ করিয়া যাইতে পারি, তাহাকে যদি সুখী ও তৃপ্ত করিতে পারি, সকল কর্তব্যের সেইখানেই আনন্দময় অবসান হইবে, নতুবা আজীবন বাহা করিলাম তাহাতে না আছে আমার আনন্দ, না হইল ‘প্রচুরতমের প্রভূততম হিতসাধন’। শুধু তাহাই নহে, বৈতরণী-পারের দিনে সমস্ত কর্তব্যের হিসাব নিকাশ যদি লইতে বসি, তখন দেখিব কর্তব্য বলিয়া বাহা শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছিলাম, তাহা স্বার্থপর সবলের জবরদস্তি এবং সেই জবরদস্তিতে কেবল আমি মরিয়াছি তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে এমন কাহাকেও অকারণে মরিয়াছি, যে নিশ্চয় অবিচারের অমুশোচনা রাখিবার স্থান বিশ্বভুবনে খুঁজিয়া মেলে না।

সেই “প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম হিতসাধনের”ও একটা উদ্দেশ্য রহিয়াছে ; বিনা উদ্দেশ্যে পৃথিবীতে কিছুই হয় না, কেহ কিছু করিতেও চাহে না। আমার জীবনযাত্রার দিনগুলি অপার সুখ ও অবাধ আনন্দের মধ্যে অতিবাহিত করিবার কোন বাধাবিশ্ব উপস্থিত না হয়, সেই জন্যই ‘প্রচুরতম মানুষ’র সুখসাধননীতির স্বজন হইয়াছে। আমার বাটার শব্দবাহ করিতে অপরের সাহায্য প্রয়োজন হইবে বলিয়াই আমি অপরের মড়ার খাটে কাঁধ দিতে অগ্রসর হই—নতুবা ‘প্রচুরতম মানুষ’ আমার কে ? সেই আমিই যদি মরিলাম এবং যে আমার ‘প্রচুরতমের’ বাড়ী, যে আমার সর্বশ্বেরও অধিক, তাহাকেও যদি মরিলাম, তবে স্বার্থপর সবলের রচিত শুষ্ক প্রচুরতম নীতির বোঝা বাড়ে করিয়া কণ্টকাকীর্ণ মল্লবালুকার মধ্য দিয়া চির-জীবন ধরিয়া চলিবার আমার সার্থকতা কি ? নিজে সুস্থ থাকিলে অপরের স্বাস্থ্যের ভাবনা ভাবিবার আমার

সময় হয়, নতুবা স্বয়ং চিতাচুল্লীর মধ্যে বসিয়া অপরের—প্রচুরতমের নিদাঘতাপ-নিবারণার্থ চন্দনপত্র প্রস্তুত কৈ করে ; তাহা ত জানি না।

বাড়ী কিরিয়া যাওয়া যখন সাব্যস্ত হইল, Time Table খুঁজিয়া দেখিলাম, সে দিন আর গোহাটীতে ঈমার পাইব না। পরদিন প্রত্যুষে ঈমার ছাড়িবে। আমি তাড়াতাড়ি স্নানাদি ক্রিয়া শেষ করিয়া ভুবনেশ্বরীর মন্দির দর্শনে বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম ; গোহাটীর বজ্রবর্গ সে দিনটা আমার সঙ্গে থাকিবেন এই স্থির করিয়া তাঁহারাও প্রস্তুত হইলেন ; পাণ্ডা মহাশয় ত সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। এ জাতি কখনই এবং কিছু-তেই “অপ্রস্তুত” নহে।

উত্তর নীলাচলের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে ভুবনেশ্বরীর মন্দির ; যেখানে পাণ্ডার বাড়ী, সেখান হইতে সমস্তটা পথ চড়াই চড়িতে হয়। বয়স তখন বিংশতি বর্ষ, রোগের তাড়না বাহা ছিল তাহা কাটিয়া গিয়াছে, দেশভ্রমণে নানা স্থানের নানা দৃশ্য দেখিয়া মন প্রফুল্ল, এমন অবস্থায় কোন শ্রমকেই শ্রম বলিয়া আমার মনে হইল না ; বিশেষ দার্জিলিং-পাহাড়ে যত চড়াই চড়িয়া আসিয়াছি, তাহার নিকট নীলাচলের শৃঙ্গে আরোহণ আমার নিকট শিশুর ক্রীড়া ; সকলে একত্র হইয়া চলিয়াছি, কামাখ্যা-মন্দিরের পার্শ্ব দিয়া যখন অগ্রসর হইতেছি তখন তীর্থবাসিনী কুমারীর দল আমাদের সঙ্গীদগকে আক্রমণ করিল। জানি না পাণ্ডা মহাশয় কোনও ইঙ্গিত করিয়াছিলেন কি না ! কুমারীর দল আমার সঙ্গীদগকে বিশেষ উৎপীড়ন না করিয়া চতুর্দিক হইতে নিরীহ আমাদেরই আসিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। পাণ্ডার ইঙ্গিতের কথা বলিতেছি, কেননা কুমারীদিগের মধ্যে সকলের বড় যে, তাহার বয়স উর্দ্ধ সংখ্যা বার হইবে, কেহ বলিয়া না দিলে সকলের মধ্যে আমিই যে বিশেষ করিয়া তীর্থ করিতে বাহির হইয়াছি, এ কথা সেই শিশুর দল কেমন করিয়া জানিবে ? এবং বলিয়া যদি কেহ দিয়া থাকে তবে ঐ পাণ্ডাই বলিয়াছে এবং তাহারই বলা স্বাভাবিক—কারণ একই শৈলনিবাসে তাহাদের বাস ; সে বজ্রমন্দির নিকট দান দক্ষিণা পাইয়া

বাইবে আর পার্কভীর দল রিক্ত হস্তে কিরিবে এই বা কোন কথা! আর তাহা হইলে পাণ্ডা মহাশয়ের পঞ্চায়তের হস্তে নিগ্রহের পার থাকিবে না সে ভয় তিনি রাখেন।

আমার দুইখানি হস্ত বার হইতে চারি বৎসর বয়সের প্রায় পঞ্চাশটি বালিকা ধরিয়া বসিল এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আর বলে, “মহামায়া তোর মঙ্গল করিবে, বাবা কিছু দে।” আসামীয়া শিশুর মুখে আধ-আধ বাংলা কথা বাহারা না শুনিয়াছে, তাহারা বুঝিবে না কুমারীর দল কি মধুমাখা প্রার্থনাবাগীতে আমার কাণে প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছিল। অমুত্তীর্ণ শৈশবা, কুসুমপেলবা পর্কতকুমারী পার্কভীর দল সঙ্গে লইয়া চলিয়াছি, দান যাহা দিব তাহা দিতে ইচ্ছাপূর্ব্বকই বিলম্ব করিতেছিলাম, কারণ দান গ্রহণ করিয়া সফলকামা কুমারীর দল চলিয়া যাইবে; আমার জন্মান্তরের কোন পুণ্যফলে জানি না, যদি এই স্বর্গের আনন্দ আসিয়া ক্ষণেকের তরে আমার চারিদিক বেষ্টন করিয়াছে, ইহাকে যতক্ষণ পারি নিকটে রাখিয়া দিই। আমি নানা প্রকারের প্রশ্ন করিতে করিতে এবং তাহার উত্তর শুনিতে শুনিতে স্বার্থপর হইয়া চলিয়াছি, পুষ্পসুকুমার পর্কত-চহিতা-দিগের চড়াই চড়িবার ক্রেশের কথা আমার মনেই আসে নাই। কিছু দূর গিয়া একটি পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর পারি না, তুই এখানেই দে বাবা।” আহা, সে কথা কয়টি কি মিষ্টই লাগিয়াছিল, তাহা আজ বুঝাইতে পারিতেছি না। আমি দাঁড়াইলাম, সেই বালিকাটিকে কোলে তুলিয়া নিলাম, তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছিল, নিজের উত্তরীয় বস্ত্রে তাহা মুছাইয়া লইলাম, সে আমার ক্রোড় হইতে নামিতে চাহিলেও অনেকক্ষণ তাহাকে কোলে করিয়া রহিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি যে, বাড়ী হইতে একটি শিশুরই মৃত্যুশয্যা শয়ন করিবার সংবাদে আমাকে সম্বর গৃহে কিরিতে হইতেছিল—যে রোগে সে শিশু শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, আমি জানিতাম তাহা আরোগ্যের অতীত—এমন সময়ে এই বালিকা-

দলে পরিবেষ্টিত হইয়া আমার মনের মধ্যে কেমন করিতেছিল তাহা আমার পার্কপাঠিকাগণের বুঝিতে বিলম্ব না হইবারই কথা। পরের জিনিষকে শত বন্ধনে আঁকড়াইয়া-ধরিলেও বহুক্ষণ ধরিয়া রাখিবার আমাদের সাধ্য নাই—‘পর’ এবং ‘অপর’ এই আখ্যা শোণিত-সম্বন্ধের অহুপাতে সংসার দিয়া থাকে, হৃদয়ের অহুপাতে নহে। সুতরাং যে বালিকাকে কোলে করিয়াছিলাম তাহাকে নামাইয়া দিতেই হইল। কুমারী-বিদায়ের দ্রব্যসম্ভার আমার সঙ্গেই ছিল, উহা ঐ তীর্থের একতম রুতা, সুতরাং পূর্ব্বদিবসই তাহার অমুষ্ঠান শেষ করিয়া রাখিয়াছিলাম; পাণ্ডা আমার নিদেশমত প্রত্যেক কুমারীকে একখানি বস্ত্র, একটি টাকা, একজোড়া শাঁখা এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন বাটিয়া দিল; মহা আনন্দে বালিকার দল ফিরিয়া চলিল ও আমার চতুর্দিকে যে আনন্দ-বেষ্টনটি তাহারা রচনা করিয়াছিল, তাহা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইয়া গেল। বারবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছিলাম তাহারা কতদূরে গেল—কিছুকাল পরে তাহারা আমার নয়নান্তরালে গেল বটে কিন্তু সে দিনের সে স্মৃতি আজও আমার মনের অন্তরালে যায় নাই। কিছুকাল পরে সু উচ্চ শৈলশৃঙ্গস্থিত ভুবনেশ্বরীর নির্জজন মন্দিরের সোপান-মূলে গিয়া দাঁড়াইলাম। কামরূপ শৈলের অপরাপর স্থান জনপূর্ণ কিন্তু এই ভুবনেশ্বরীর মন্দির একান্তে এবং শৈলচূড়ায় বলিয়া অধিক জনসমাগম এখানে নাই—ইহাকে যেন হরপার্কভীর নিভৃত নিলয় বলিয়া দর্শকের মনে হয়। প্রাতে পূজা, দ্বিপ্রহরে ভোগ এবং সন্ধ্যায় আরতি করিয়া পুরোহিত চলিয়া যায়। জনসাধারণের বিশ্বাস—রজনীর অন্ধকারে শিবানী এই মন্দিরপ্রহরায় ডাকিনী যোগিনী প্রভৃতি তাঁহার সঙ্গিনীগণকে নিয়োগ করেন। একখান সত্য-সত্য বিশ্বাসী হিন্দু ভক্তগণ বিচার করিয়া দেখিবেন।

কাশীবাসী পণ্ডিত ঐযুক্ত লোকনাথ শাস্ত্রী নাটোর রাজধানীতে বহুদিন হইতে পরিচিত; তিনি নবদ্বীপের ভুবনবিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ভুবনমোহন বিহারায়ের নিকট জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন এবং

পাঠের অবসরে শান্তি বস্ত্রায়ন উপলক্ষ্যে রাজধানী বাইতেন—তিনি আজও জীবিত আছেন এবং মহানগরী কলিকাতার জ্যোতিষ শাস্ত্রের ব্যবসায় করেন—রাজধানীর সহিত তাঁহার সংস্রব আজও অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে। আমি তাঁহারই নিকট শুনিয়াছিলাম, তাঁহার ইষ্টদেবতা (কর্ণধার গুরু) সংসার ত্যাগ করিয়া স্বীয় পারলৌকিক মঙ্গলার্থ এই ভুবনেশ্বরীর নির্জন প্রাঙ্গণস্থ বিশ্ববৃক্ষমূলে আসন পাতিয়া বসিয়াছেন এবং শুনিয়াছিলাম তিনি তপোমাহাত্ম্যে বাকসিদ্ধ মহাপুরুষ এবং ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত্রিকালজ্ঞ ও তত্ত্বদর্শী। ইহাকে দর্শন করিবার ইচ্ছা বহুকাল হইতেই আমার ছিল, গোহাটী আসিয়া সে ইচ্ছা আমার দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল—আজ বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ভাবিয়া আমি আনন্দিত হইতেছিলাম একথা বলা বাহুল্য। সোপান আরোহণ করিয়া মন্দিরানুগে গিয়া দাঁড়াইলাম, মহামায়ার বিগ্রহ-সন্নিধানে ভক্তিভরে প্রণত হইলাম, পাণ্ডাকে পূজা দিতে বলিয়া আমি সেই সন্ন্যাসীর উদ্দেশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। বিশ্ববৃক্ষতলে দৃষ্টি পড়িবামাত্র দেখিলাম—দীর্ঘাকৃতি, খেতশ্রমশ্রবিশিষ্ট, শীর্ণকায়, দীপ্তচক্ষু, প্রসন্নবদন মহাপুরুষ আমারই মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেছেন! সে হাস্যের স্নিগ্ধ জ্যোতি প্রাঙ্গণ আলো করিয়াছে এবং আমার সমস্ত দেহমন ইন্দ্রিয়-আত্মাকে যেন সাদরে তাঁহার সন্নিহিত হইবার জন্ত আনন্দ-আহ্বান করিতেছে। ইতিপূর্বে কোন ঋষিতপস্বী মহাপুরুষকে দেখি নাই; এই আমার প্রথম এবং এই প্রথম দর্শনই আমার শ্রেষ্ঠতম দর্শন; পরে আরও অনেক স্থানে অনেক দেখিয়াছি কিন্তু এমনটি আমি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। নিকটে গেলাম, একান্ত ভক্তিভরে তাঁহার চরণারবিন্দে প্রণত হইলাম, তিনি বাহু বিস্তার করিয়া আমাকে আলিঙ্গনের মধ্যে অনেকক্ষণ জড়াইয়া ধরিয়া রাখিলেন। যখন ছাড়িয়া দিলেন, আমি আমার ভক্তিপরিপ্লুত দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত করিতেই দেখিতে পাইলাম, তাঁহার প্রসন্ন নয়নদ্বয় করুণায় ভরিয়া গিয়াছে এবং সেই স করুণ নয়নপ্রাপ্ত হইতে বিন্দু বিন্দু

অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। একি আশ্চর্য ব্যাপার! সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী অপরিচিত নিতান্ত অকিঞ্চনকে বকেই বা কেন জড়াইয়া ধরিলেন এবং তাঁহার চক্ষু দিয়া অশ্রুই বা কেন গড়ায় কিছুই বুঝিলাম না, প্রশ্ন করিতেও পারিলাম না। আমি অভিভূতের মত বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে তিনি নিজেই বলিলেন, “বাবা, বহুকাল পরে জানি না কেন আজ তোমার দেখিয়া আমার সংসারীর মত মনোবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে—মহামায়ার জ্ঞানেন ইহার কি উদ্দেশ্য। মনে মনে অনেক সময়ে তুমি আমার বিষয় কল্পনা করিয়াছ, সে সমস্তই আমি মন দিয়া জানিতে পারিয়াছি—আশ্চর্য্য হইও না, উহা জানা যায়; ভাল করিয়া অন্তর দ্বিগ্ধ ভাবিতে পারিলে, অন্তর সে ভাবনা জানিতে পারে, বাবা; ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, একই পদার্থে যে বিশ্বের জল স্থল অন্তরীক্ষ সবই পরিবাপ্ত তাহা কি জান না? জানিবে বাবা সবই জানিবে, নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে যখন এ সংসারের স্মৃৎস্মৃৎখের আঘাত পরিপাক করিতে থাকিবে তখন অনেক অভিজ্ঞতা তোমারও জন্মিবে তাহা আমি জানি, কারণ বিশ্বের নিয়মই এই।” এই বলিয়া ক্ষণকালের জন্ত মহাপুরুষ নীরব হইলেন; সেই অবসরে আমি করষোড়ে বলিলাম, “লোকনাথ পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি, আপনি ত্রিকালজ্ঞ,—আমার কতকগুলি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে, যদি সেগুলি বলিয়া দিতেন তাহা হইলে চলিবার একটা পথ পাইতাম।” তিনি কহিলেন, “ভবিষ্যৎ জানিতে চাও ত? কিন্তু ভবিষ্যৎ কি কেহ বলিতে পারে, পাগল!” আমি কহিলাম, “আপনি সমস্তই পারেন, আমাকে দয়া করিয়া বলিতেই হইবে; এবং আমাকে দেখিয়া আপনি অশ্রু বিসর্জন কেন করিলেন সে কথা জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব।” তিনি কহিলেন, “ভবিষ্যৎ কেহ বলিতে পারে না এবং পারিলেও বলা উচিত নহে বাবা, সে সব কথা শুনিতে চেষ্টা করিও না। পৃথিবীতে স্মৃৎস্মৃৎ অধিক; কি চুঃখ অধিক বলা যায় না, বোধ করি চুঃখই অধিক, দার্শনিক-দিগেরও অতিপ্রার তাহাই, স্মৃৎস্মৃৎ তোমার কেন,

সকলেরই হৃৎকথাই অধিক হইবে এইমাত্র বলিতে পারি, আর কিছু আমি বলিতে পারিব না।” আমি বলিলাম; “আপনার নয়নে অশ্রু বহিল কেন, সে কথাটা বলিবেন না কি?” সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি বড় ছেলে মানুষ; আমি ভাবিয়াছিলাম, কলেজে পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছ, কিন্তু এখন দেখিতেছি, তুমি নিতান্তই বালক রহিয়া গিয়াছ; বয়স যাইবে কোথায়? শুন, কেন চক্ষু দিয়া জল পড়িয়াছিল তাহার কারণ বলিতেছি। তোমার মত আমিও একদিন সংসার করিয়াছি, উহার স্মৃতিঃ সবেই জানি; সেই জন্ত যখন দেখিলাম, তরুণ দেহমন লইয়া, অন্তরের মধ্যে অপরিণীত আশা আকাঙ্ক্ষার ভার বহিয়া তুমি সংসারের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছ; এই আরম্ভের অবসান কোথায় এই কথা মনে হইয়া আমার হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল; ইহা অপেক্ষা অধিক আমি কিছু তোমাকে বলিতে পারিব না বাবা, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিও না।” যে ভাবে তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেও আর কোন প্রশ্ন করিতে আমার সাহস হইল না। বেলা অধিক হইতে লাগিল দেখিয়া আমি উঠিবার মনস্থ করিতেছি, এমন সময় তিনি পুনরায় বলিলেন, “হাঁ বাবা, বেলা অধিক হইতেছে বই কি, তোমাকে আজই আবার কামরূপ ত্যাগ করিতে হইবে কেমন? তুমি এখন যাও। তোমার প্রথম বেলার উজোগ অমুষ্ঠান তুমি নিজেই কোন মতে করিয়া লইবে তাহা জানি। মহামায়া তোমার শেষের দিকটা দেখিতে কাহারও উপর ভায় যেন দেন—তোমায় এই আশীর্বাদ করিলাম বাবা।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী নীরব হইলেন, শুধু নীরব নহে, আমার মনে হইল যেন ধ্যানস্থ বা সমাধিস্থ হইলেন, নীরব নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন, যেন শ্বাসও চলিতেছে না এমনই বোধ হইল। আমি আরও কিছুকাল দাঁড়াইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে তিনি হস্তের ইঙ্গিতে বাইবার আজ্ঞাই পুনঃ প্রচার করিলেন; আমি দূর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণিপাত করিয়া বিদায় হইলাম। যেহেতু ভবিষ্যতের আভাস সন্ন্যাসী আমাকে দিয়াছিলেন

তাহার অর্থ আমি চিরদিনই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু সে চেষ্টা করিয়া কি হইবে? আজও ত বুঝিলাম না যে, আমাদের স্মৃতি হৃৎকথার সংসারে নিজে গঠন করিয়া লইতে হয় কিম্বা বাহ্য গঠিত হইয়াছে, তাহাই অঙ্গীকার করিতে হয়; কবি বলিয়াছেন:—

“That moving finger writes ; and having writ
Moves on ; nor all thy piety nor wit
Shall lure it back to cancel half a line,
Nor all thy tears wash out a word of it.”

এই কথাই কি সত্য? বিশ্বনিয়ন্তা সর্ব কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া যজ্ঞজাগরবাসরে মানবমানবীর ললাটকলকে অখণ্ডনীয় অদৃষ্টলিপি লিখিতেই সত্য ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন, এই বিশ্বাসে কি আমাদের সমস্ত স্মৃতিঃকথার জবাব-দিহি, বুদ্ধি মন ইঞ্জিয়ার অগোচর যিনি, তাহারই স্বক্কে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিব? চতুর্দিকস্থ উচ্ছ্বসিত কৰ্ম্মপান্নাবারের উদ্বেল তরঙ্গে প্রতিনিয়ত আন্দোলিত হইয়া আমরা কি এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি? জানি না, সত্য কি এবং কোথায়!

শেষের দিনের জন্ত মহাপুরুষের আশীর্বাদ মাথায় লইয়া বাসায় ফিরিলাম। আমি যখন সন্ন্যাসীর সহিত কথাবার্ত্তার মগ্ন ছিলাম, সেই সময়ে পাণ্ডা এবং আমার গোহাটীর বন্ধুগণ বাসায় ফিরিয়াছিলেন। বাসায় ফিরিয়া “সুফল” লইবার পালা—বহু কষ্টে পাণ্ডা মহাশয়ের নিকট হইতে ‘সুফল’ আদায় করিলাম। মহামায়ার মন্দিরসম্মুখস্থ কুণ্ডে কচ্ছপের ভয়ে স্নানার্থ নামিতে আমার সাহস হয় নাই,—পাণ্ডার দস্ত কচ্ছপের দস্ত অপেক্ষা কম তীক্ষ্ণ বলিয়া মনে হইল না। আহা! শেষ করিয়া অপরাহ্নে গোহাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। যে পথে নামিয়া আসিতে হয় তাহা বক্র বিসর্পিত পার্শ্বত্যাগ পথের ভ্রায় স্মরণ নহে, এবং পথমধ্যে ইতস্ততঃ যে সকল প্রস্তরখণ্ড যথেষ্ট পড়িয়া আছে, তাহা সোপানের ভ্রায় পরম্পরা স্থাপিতও নহে; উহাদের সাহায্যে অবতরণ এক ‘মহামারী’ ব্যাপার; প্রতিপদ-ক্ষেপেই পদস্থলনের সম্ভাবনা এবং পৰ্কত-গাজে পদ-

খালনের পূর্ণ ফল কি, তাহা অনুমান করাও কঠিন নহে। এহেন সঙ্কটের মধ্যে সাবধান পদক্ষেপে সুধীরে অবতরণ করিয়া গোহাটীর সমতলক্ষেত্র পাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল।

কিছুকাল বিশ্রামের পর বন্ধুসহ সথের থিয়েটারের রিহার্শেল-ঘরে গেলাম—সেখানে আরও অনেকে সমবেত হইয়াছিলেন—আমার খাঁটি পরিচয় রাষ্ট্র হওয়ায় থিয়েটারের দল ছাড়া স্থানীয় আরও অনেক ভদ্রসন্তান আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার জন্য সেই খানেই আসিয়া জুটিলেন। নানা কথাবার্তায় রহস্যলাপে গান বাজনার রাত্রি প্রায় এগারটা হইয়া গেল এবং আমি আমার আশ্রয়দাতা এবং আরও পাঁচ ছয় জন সথের থিয়েটারের বাবুর সহিত একত্রে আমাদের বাসায় ফিরিলাম। আমার বাক্স পেটরা কুলির মাথায় দিয়া নবীনের সঙ্গে ঈমার ঘাটে পাঠান হইল; আহা! আস্তে আমি গিয়া ক্যাবিনে শয়ন করিয়া থাকিব এই ব্যবস্থা ছিল কারণ ঈমার গোহাটা হইতে রাত্রি সাড়ে চারিটার সময়ে খুলিয়া যায়। তত ভোরে উঠিয়া ঈমার দ্বা বিড়ম্বনা। সকলে একত্রে আহা করিতে বসিলাম। বাটার গৃহিণী আসিয়া স্বয়ং পরিবেশন করিলেন এবং অনতিদূরে বসিয়া, আমার আহা তৃপ্তিপূর্বক হইতেছে কিনা, তাহারই তদারক করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে “পাক কেমন হইয়াছে, ব্যঞ্জনাদি খাইবার মত হইয়াছে কি” এইরূপ নানা প্রশ্ন আমাকে করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, “যদিও জানি, ভাল হইয়াছে বলিলে ধনে করিবেন, আমি ভদ্রতা করিয়া ও কথা বলিলাম, তথাপি সত্যের খাতিরে আমাকে বলিতেই হইতেছে যে, এমন আহার আমি অনেক দিন করি নাই।” কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আপনার তৃপ্তি বিধান করিতে পারি, এমন খাদ্য যোগাইবার আমাদের সাধ্য কি আছে? দয়া করিয়া আমাদের বরে আপনার মত মানুষের পায়ের ধূলা দিয়াছেন, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য।” এরূপ কথা শুনিতে বড় বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়, সহসা উত্তর যোগাইয়া আইসে না—একটু চিন্তা করিয়া

বলিলাম, “নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা আমার বন্ধু আমার যে পরিচয় আপনাদের নিকট দিয়াছেন, তাহা সহসা বিশ্বাস করিবেন না, কারণ জানেন ত, আমরা থিয়েটারের দল, থিয়েটারে অনেক রকম সাজিতে হয় তাহার মধ্যে রাজাও একটা সাজা এবং বিশ্বাস করিবেন যে, রাজাও মানুষ; তাহাদেরও অভাব অভিযোগ এবং তৃপ্তি সাধারণ মানুষেরই মত—কোন পার্থক্য কোথাও নাই।” বন্ধুগণ সকলেই হাসিয়া উঠিলেন কিন্তু গৃহিণী-মাতা সে কথার বা হাসির প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিতে লাগিলেন, “রাজা কোন দিন চক্ষু দিয়া দেখি নাই, আপনার মত অতিথির সম্মান কেমন করিয়া রক্ষা করিতে হয় আমরা তাহা জানি না; সামান্য দরিদ্র গৃহস্থ আমরা, হুঃখের মধ্যে আমাদের দিনপাত হয়—ক্রটি অপরাধ যথেষ্টই হইয়াছে, নিজ দয়াগুণে মার্জনা করিবেন—সেবার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমাদের বাড়ী আসিয়া প্রথম প্রথম দুই এক বেলা যে আপনি রাখিয়া থাইয়াছেন, সে লজ্জা রাখিবার আমার স্থান নাই।” আমি কহিলাম, “আরও কয়দিন এখানে থাকিয়া আপনাকে দিয়া রাখিয়া আপনার সে হুঃখ ও লজ্জা আমি নিবারণ করিয়া যাইতাম। কিন্তু উপায় নাই, আজই আমাকে যাইতে হইবে। যদি কখনও এদিকে আবার আসি, সে সময়ে আর আপনার কোন হুঃখ রাখিয়া যাইব না।” আহা শেষ হইল, বন্ধুপত্নী গলায় আঁচল দিয়া আমার পায়ের গোড়ায় প্রণাম রাখিতে আসিতেছিলেন, আমি পূর্বেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তিনি ভূমিষ্ঠ হইতেই আমার বন্ধুকে আমি জোর করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড় করিয়া রাখিলাম—গিন্নিমা মাথা তুলিতেই দেখিলেন, আমার পরিবর্তে তাঁহার স্বামীই সে প্রণাম নিঃশব্দে গ্রহণ করিতেছেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “কি মানুষ বাবা, এমন মানুষ বিশ্ববাসীলায় আর একটি দেখি নাই” এই বলিয়া তিনি তথা হইতে দ্রুত অন্তর্দ্বার করিলেন। ইহার পরে বিদায় লইবার পালা—আমি সকলকে বখা-যোগ্য সম্ভাষণ করিয়া রাত্রি প্রায় দুইটার সময়ে ঈমার ঘাটের উদ্দেশে রওনা হইলাম; বন্ধুগণ সঙ্গে সঙ্গেই

চলিলেন—তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন, সে রাত্রি আমার সঙ্গে ষীমারে কাটাইয়া প্রত্যুষে যখন ষীমার খুলিবে সেই সময়ে বিদায় হইবেন। আমি তাহাতে নানারূপ আপত্তি করিয়াও তাঁহাদের সে সঙ্কল্প নষ্ট করিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি ষীমারের ডেকে নানা কথাবার্তা এবং জাগরণে কাটিল ব্রাহ্মমূর্ত্তে যখন ষীমার শব্দ্যবে তাহার যাত্রার মুহূর্ত্ত সমাগত হইয়াছে জানাইল, চিরন্তন বহুশ্রীতির প্রতিশ্রুতি নিয়া এবং দিয়া আমি আমার প্রবাস-সঙ্গীগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

চির-চঞ্চল জীবনশ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া অনেক দেশ দেশান্তরে গিয়াছি ; যদিও আমার সেই প্রথম প্রবাসের বহুজনের সঙ্গে কোথাও আর সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি আমার কামরূপ প্রবাসের সেই কয়টি দিবসের আনন্দময় স্মৃতি মন হইতে আজও মুছিয়া যাইতে পারে নাই। আমার ধূমকেতুর চায় জীবনব্যাপী অনির্দিষ্ট নিঃসঙ্গ ভ্রমণের অনেক নির্জন সন্ধ্যায় যখন বিশ্রামের স্থান খুঁজিয়া ফিরিয়াছি, তখন গোহাটীর সঙ্গীত-প্রিয় বহুগণের সঙ্গের নিমিত্ত মন কাতর হইয়া উঠে নাই এমন কথা বলিতে পারিব না।

এবার গোহাটা হইতে অল্পকূল শ্রোতে ষীমার চলিতে লাগিল ; স্বচ্ছ নীল আকাশে একবিন্দু মেঘের সন্দেশও কোথাও নাই—পরিপূর্ণা বর্ষাতরঙ্গিনীর বক্ষস্থিত উর্নিমালার উপরে বালহর্য্য-কিরণ-সম্পাতে কি অপূর্ণ শোভা হইয়াছিল তাহা না দেখিলে সম্যক উপলব্ধি করা অসম্ভব। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম উভয় পার্শ্বের ফুলপল্লববৃক্ষবল্লরীসমন্বিত নভোন্নত তটভূমি নব নব শোভা বিস্তার করিয়া সর্ব প্রযত্নে আমার নয়ন মন ভুলাইবার কত চেষ্টাই যে করিতেছিল, তাহা আর কি বলিব। মনে হইতে লাগিল প্রকৃতির এই নির্জন লীলানিকেতন যেন তাহার সহস্র যাত্ৰকরী শক্তি বিস্তার করিয়া এই সুদীর্ঘীন তরুণ ব্রাহ্মণ-অতিথিকে আরও কিছুদিন ধরিয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু চেষ্টা করিলেই কি বাহ্যিকের ধরিয়া রাখা যায় ? সৃষ্টির আদিম প্রভাত

হইতে আজ পর্য্যন্ত বহুজনার দুর্বল জীব দুই হস্ত বিস্তার করিয়া অভিলষিতকে—একান্ত বাঞ্ছিতকে প্রাণপণে নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে জড়াইয়া ধরিতেছে, দুই ক্ষুদ্র দৃঢ়মুষ্টির মধ্যে আপনার জীবনসর্বস্বকে লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেছে, কিন্তু হায়—জানি না কোন দানবের অভিশাপে মুষ্টি শিথিল করিয়া প্রাণপণ আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমাদের প্রিয়তম, প্রাণতম, বাঞ্ছিততমকে আমরা বিদায় দিতে বাধ্য ; সে বিদায় যে কি বিদায়, তাহা যে না দিয়াছে ও না পাইয়াছে সে জানে না এবং সেই দিন হইতে জীবনের প্রতিদিনের দিনরাত্রি বিচ্ছেদের দুর্বীর বহ্নিমুখে হৃৎপিণ্ডকে দগ্ধ করিয়া ছঃখদেবতার ধূপারতি কেমন করিয়া করি, তাহা কি বলা যায় ? উভয় তীরের জড়প্রকৃতি যত চেষ্টাই কেন না করুন, ষীমার সে জগ্ম—সে শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে এবং তাহার আরোহীকেও নিরুপায়ভাবে ভাসাইয়া লইয়াছে—এই জড়-জগ্মের যুদ্ধ জীবনে আরও দেখিয়াছি ; নিশ্চেষ্ট হৃদয়ের ইচ্ছার সহিত সচেষ্ট কর্তৃত্বমের সজ্ঞাত এবং ইচ্ছার অশ্রময় পরাভবে সমগ্র জীবনযাত্রাকে ব্যর্থতার মধ্যে অবসান হইতে আরও দেখিয়াছি—আজ সে কথা থাক্।

ষীমার যথাকালে ধুবড়ীর ঘাটে লাগিল ; সেখানে ছোট একখানি ষীমার, যাত্রী লইবার জন্ত অপেক্ষার ছিল, আমি সে থানিতে গিয়া আরোহণ করিলাম এবং জিনিষপত্র যথাস্থানে রাখিয়া একখানি ডেক-চেমার লইয়া ষীমারের ছাদে অঙ্গ মেলিয়া দিলাম। অল্পসন্ধ্যানে জানিলাম, ক্ষুদ্র ষীমারে নাইনিভাল আলু ছাড়া আর কিছুই নাই। প্রথম শ্রেণীর আরও তিনটি আরোহী ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে দুইটি সাহেব এবং একটি মেম। ইহারা আসামের চা-বাগানের সাহেব—একটি বয়স্ক, আন্দাজ পরতাল্লিশ বৎসর তাঁহার বয়স হইবে, অপরটির ত্রিশ এবং তাঁহার সঙ্গিনী চক্ৰিশ পাঁচশ বৎসর অল্পমান হইল ; তবে ইংরাজমহিলার বয়স সম্বন্ধে বিংশতিবর্ষবয়স্ক কুমোদর্শনবিহীন বাঙ্গালী যুবকের অল্পমান সব সময়ে

হয়ত ঠিক হয় না স্মৃত্যুঃ মহিলাটির বয়স স্বেচ্ছা
আমার অনুমান যে অত্রান্ত, একথা শপথ করিয়া
বলিতে পারিব না। আমি এক সময়ে চেয়ার ছাড়িয়া
উঠিয়া সেই আলুওয়ালার সন্ধানে গেলাম এবং হুইটি
আলু তাহার দ্বারা সিদ্ধ করাইয়া একটুকরা কাগজে
জড়াইয়া রাখিয়া নিলাম। সে দিন এই পরিণত
বয়সের অগ্নিমন্দের দিন নহে, তথাপি অত্র কোন
পদার্থের অপদ্রব্যে আলুই চরমের বন্ধ মনে করিলাম।
জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে, প্রায় ঝড়ের মধ্যে ক্ষুদ্র
ঈমারকে বাঁচাইতেই সমস্ত শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছে,
সারঙ্গ মহাশয় উদরস্থ বহির পূজোপকরণ সংগ্রহ করিয়া
ঈমারে রাখিবার সময় পান নাই। ঈমারের মাঝি-
মাল্লাদিগের রন্ধন চলিতেছিল, গন্ধও তাহার পাইতে-
ছিল। অস্তরের মধ্যে আমার কি হইতেছিল তাহা
অন্তর্যামী সে দিনে জানিরাছেন, আজ আমার পাঠক
পাঠিকা অনুমানে জানিতেছেন; কিন্তু যুগ দুটিয়া চাহিবার
শক্তি আমার হইল না, কি অনর্থক দুর্বলতা!
ভাল করিয়া চাহিতে না জানায় অনেক দুর্লভ পদার্থই
জীবনে পাওয়া ঘটে নাই, অপক লক্ষ্য-বহুল ব্যঞ্জনাক্ত
ছটি মোটা ভাত তাহা 'খোড়া বাত'। নাইনিতাল আলু
ছটিকে স্বর্গচ্যুত অমৃতের মত, বহু আয়াসলব্ধ বালক
হস্তগত মিষ্টানের মত, বিরহীর পক্ষে প্রিয়-হস্ত-লিখিত
প্রেমলিপির মত তাহাকে সমস্ত সময় বুকের কাছেই
লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। অসহ ক্ষুধার
সময়ে উহার সন্ধ্যাবহার করা হইবে এই ভাবিয়া বাস্তব
মধ্যে তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিলাম। যাত্রাপুর ঘাটে
ঈমার লাগিল; আশা করিতেছি ট্রেন প্রস্তুত রহিবে
কিন্তু যতদূর দৃষ্টি যায় ট্রেনের কোন চিহ্ন কোথাও
নাই! জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ট্রেন এগার মাইল তফাতে
অপেক্ষা করিবে। ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিতেই
জানিলাম, গত ঝড়ে রেলপথের সঙ্কলগুলি সেতু-
বন্ধই ভাঙিয়া গিয়াছে। শুনিয়াছিলাম, সীতা উদ্ধারের
পর রামচন্দ্র সাগরসেতু ভাঙিয়া দিয়াছিলেন, অকারণে
শ্বেতজল-দেবতা কেন এ সেতুবন্ধ ভাঙিয়া নিরীহ

বাল্যলীর ছেলেকে এগার মাইলের ক্ষেত্রে ফেলিলেন
তাহা জানি না। কর্ণিত অকর্ণিত ধাত্তক্রেত্র, নদীতীরস্থ
বিদীর্ণ বালুতট, শরতের জলমগ্ন প্রান্তর পার হইয়া
এগার মাইল পথ হুইখানি চরণের উপর একান্ত
নির্ভর করিয়া যাইতে হইবে এই কল্পনায় ত্রাঙ্কণ
বালকের চক্ষুর সন্মুখে সার্ষপপুষ্পের প্রাচুর্য দেখা দিল,
—কিন্তু ভাবিয়া কি হইবে, এই বলিয়া আমার বিছানার
বাঙালিটি যাত্রাপুর পোষ্ট আফিসে গচ্ছিত রাখিয়া হুইটি
বাক্স প্রভুভূতো ভাগ করিয়া স্বন্ধে লইলাম এবং বামন
গণপতি প্রভৃতিকে স্মরণ করিয়াছিলাম কি না মনে
নাই—মনে মনে বায়ুদেবতার পিতৃশ্রদ্ধ করিতে করিতে
যাত্রাপুর হইতে যাত্রা করিলাম।

এ যাত্রা যমমন্দিরে যাত্রা না হইলেও প্রায় তাহারই
কাছাকাছি। আশ্বিনের রৌদ্র নিতান্ত ক্ষীণ ও হীনপ্রভ
নহে—দীর্ঘপথ পদপ্রজে চলিতে যে একান্ত অনভ্যস্ত,
তাহার পক্ষে কুলির মত মোট ঘাড়ে করিয়া চলা কি
ভীষণ ব্যাপার তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, তবে
সাস্থ্যনা এই যে, সকলেরই সমান অবস্থা। রেলওয়ের
শ্রেণীবিভাগ কেবল গাড়ীর মধ্যে, গাড়ী ছাড়িয়া যখন
পথে দাঁড়াইতে হইল তখন দেখিলাম প্রথম এবং সর্ব
নিম্ন শ্রেণীর যে হাতগড়া পার্থক্য তাহা কোথায় মিলাইয়া
গিয়াছে, শ্বেত-কৃষ্ণের ব্যবধান তিরোধান করিয়াছে
—উচ্চ, নীচ, মধ্য, যুবা, বালক, বৃদ্ধ আজ এই দুঃখের
দিনে সব একাকার—শাড়ী গাউন ধুতি ট্রাউজার
সকলেরই একদশা! চলিয়াছি, স্বন্ধে বোঝা লইয়া
প্রাণপাত চেষ্টায় অক্ষরস্ত পথ বাহিয়া চলিয়াছি; কোথাও
কর্দম, কোথাও কটকবন, কোথাও শস্তশ্রুত কঙ্করময়
কঠিন উষরভূমি, কোথাও জলমগ্ন প্রান্তর—গতির বিরাম
নাই, তথাপি গন্তব্য স্থানের কোন চিহ্নই নয়নের
সন্মুখে দেখা যায় না! সকল দুঃখ, সমস্ত বেদনারই যদি
একটা সীমারেখা চক্ষুর সন্মুখে ভুল করিয়াও দেখা
যায়, সেই ভুলকেই বুকে করিয়া চলা তত কঠিন হয়
না। কিন্তু যেখানে দুঃখের পথ চক্ষুর সন্মুখে অক্ষরান্
পড়িয়া আছে, ভুল করিয়াও কোন উপায়

নাই, সেখানে বাধাও যে অকুরান্ হইয়া দাঁড়ায়! আজ আমার সেই চুর্দশা। মাথার উপরে মর্ত্তণ্ডদেব বৃষ্টি আমাদের মঙ্গলতির অপরাধে মহাক্রোধে রক্তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অগ্নিময় কশার প্রচণ্ড আঘাত করিতেছেন—তঁাহার কি? তঁাহাকে ত চলিতে হয় না, বরং আর সকলে তঁাহাকেই বেঁধেন করিয়া জন্মাবধি চলিতেছে এবং মরণ পর্য্যন্ত চলিবে; বরং তিনি তঁাহার উরুহীন অরুণ-সারথিটিকে একটু শীঘ্র শীঘ্র তঁাহার অগ্নিরথখানি অন্তশিখরীর দিকে চালাইতে হুকুম দিলে এই তাপক্লিষ্ট নরশিশুগুলি অপেক্ষাকৃত দ্রুত চলিতে পারিত, কিন্তু দীনের দুঃখ দীনবন্ধু বুঝেন কি না জানি না, দিননাথ যে বুঝেন না, সে কথা আমি ভাল করিয়াই বুঝিলাম।

নবনীতকোমলা যবনী স্বেতাঙ্গিনীটি সময়বিশেষে জবগামিনী কি না জানি না, কিন্তু আজ তঁাহাকে অতি-মাত্রায় উরু-নিতম্ব-ভার-মহুরা বলিয়া আমার মনে হইল—এবং ভারতীয় শারদ সূর্যাস্তের শোভা যেমন করিয়াই ইহাঁর নয়ন মন অপহরণ করে তাহা করুক, কিন্তু শারদসূর্য্যের মধ্যদিনের ক্রিয়াকলাপ যে তঁাহার তুষ্টিপ্রদ নহে, তাহা তঁাহার রাগরঞ্জিত রক্ত কপোল দেখিয়া বুঝিতে আমার তিলাঙ্কও বিলম্ব হইল না। কেবল মাত্র এগার মাইল পথ চলিবার শ্রম নহে, তাহাতে হয় ত এতটা কাতর আমরা কেহই হইতাম না, কিন্তু বন্ধুর পথে বক্রবিসপিত সন্নীস্থপগতিতে জলকাদা ভাঙ্গিয়া মোট-মাথায় চলা কঠিন ব্যাপার। পাছকা জোড়াটি জল কাদায় নষ্ট হইয়া যাইবে বলিয়া আমি পূর্বেই তাহাকে বাস্তব বন্ধ করিয়াছিলাম; আমার সাহেব সহযাত্রী দুইটি, বিশেষ করিয়া ইংরাজ মহিলাটি আমার এই “সাবধান ব্যয়কুষ্ঠভায়” অনেক পরিহাস করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু এমন সময় আসিল, যখন সাহেববর বিনা বাক্যব্যয়ে তঁাহাদের পাঁচ পাঁচসের ওজনের বূট দুই জোড়া খুলিয়া তঁাহাদের চাপরাশির স্বক্ষে তাহাদিগকে ঝুলাইয়া দিলেন। আমি হাসিলাম না, কেবল নীরবে পথিক বন্ধুদের মুখের দিকে চাছিলাম;

তঁাহারা সলজ্জভাবে বলিলেন, “You possess more sense than we do, my friend.” মহিলাটি কহিলেন “I haven't taken them off yet” আমি বলিলাম “We have several miles ahead of us yet”

তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। অধিক দূর যাইতে হইল না, কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই আমরা দেখিলাম—এক স্থানে প্রায় দুই রশি স্থান কাদা ভাঙ্গিয়াই যাইতে হইবে। ঘুরিয়া কিরিয়া কোথা দিয়াও এমন পথ পাওয়া গেল না, বাহাতে কৰ্ম্ম পরিহার করা যাইতে পারে—সে কাদায় বূট সহিত চলা অসম্ভব। মহিলাটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন; সে হাসির মধ্যে কোতুক ছাড়া আর কিছুই আভাস পাওয়া যায় না। তঁাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে—তঁাহার হাসির শেষেব রেশটুকুর মধ্যে এমনি একটু মাধুর্য্য ছিল, বাহাতে জাতিগত, বর্ণগত, সমাজগত, বাবহারগত সব পার্থক্য এক নিমেষে ভুলাইয়া দিতে পারে। ইংরাজী রীতিনীতি কিছু কিছু আমার জানা ছিল—যখন বূট খুলিতে এখন তঁাহার আপত্তি নাই, এ কথা বুঝিলাম—তখন ইংরাজস্বয়ং এবং আমি এক সময়েই তিন জনে সে গোরবময় পদের প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইলাম। হয়ত বাঙ্গালী বলিয়া—অস্ত্র কোন হেতু থাকিবার কথা নহে—পাদপদ্ম হইতে বূট খুলিয়া নিবার সমস্ত গোরবগরিমা তিনি আমাকেই দিলেন। আমি যে সে কার্যে তৎপর ছিলাম, এমন কথা কি করিয়া বলি, কারণ তৎপূর্বে সে কাজ আর কখনও করি নাই, তাই অনভ্যাসবশতঃ প্রয়োজনাতিরিক্ত বিলম্ব হইতেছিল; বারম্বার ভুল করিয়া উপদেশ অমুসারে নিজকে সংশোধন করিয়া, নীলাভ নয়নের ক্লান্ত কোপ-দৃষ্টির দ্বারা তজ্জিত হইয়া বহু বিলম্ব করিয়া ছলভ গোরবের আনন্দকর কার্য্য সোৎসাহে সম্পন্ন করিলাম। কার্য্য সমাধা হইয়া গেলে—ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলিতে পারি না—আমি ছোট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বসিলাম। রমণীটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “Is it a sigh of relief?” আমি কহিলাম, “Of grief, because nothing remains to be done now” সকলেই হাস্য করিলেন,

কিন্তু অপেক্ষাকৃত বাহার বয়স কিছু কম, সেই ইংরাজটি আমার দিকে এমন ভাবে চাহিয়া লইলেন, যে দৃষ্টিকে স্নেহবিগলিত বন্ধুর কোমল দৃষ্টি কিছুতেই বলা যায় না। ইহার কারণ সে দিনে আমি অনুমান করিয়াছিলাম, আজ আমার পাঠক এবং পাঠিকাগণ অনুমান করুন। দোহাই ধর্মের বলিতেছি—সেরূপ তীক্ষ্ণদৃষ্টির ছুরিকাঘাত খাইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, এমন পাপ কায়মনোবাক্যে করি নাই—দণ্ড যাহা পাইলাম, তাহা বিনাপরাধেই পাইয়াছিলাম। সেই ইংরাজ যুবকটির মনের অবস্থা তখন স্বাভাবিক ছিল না (না থাকিবারই কথা; এমন অবস্থায় কাহারও থাকে না; শুনিলাম সে সময়ে তিনি ঐ মহিলাটির পাণীপ্রার্থী ছিলেন) সেইজন্ত তাঁহাকে আমি সর্কাস্ময় ক্রমা করিয়াছি; অভিলষিতলাভে তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে কিনা জানি না; যদি না হইয়া থাকে তবে কারমানে আশীর্বাদ করিতেছি—এই পৃথিবীর দিন তাঁহার ফুরাইবার আগে অন্ততঃ এক দিনের জন্ত ও যেন তিনি তাঁহার বাঞ্ছিতকে মনের মত করিয়া পাইয়া সুখী হইয়া যাইতে পারেন।

চলিতে চলিতে এমন স্থানে উপস্থিত হইলাম যেখানে জল প্রায় এক-কোমর হইবে। ভাগ্যক্রমে রেল-ওয়ের অধ্যক্ষগণ সেখানে একখানি চেয়ার ও চারিজন কুলির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন; প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে চেয়ারে করিয়া কুলিরা জল পার করিয়া দিবে। একটা স্থানে দুইখানি বাঁশ বাধিয়া দেওয়া ছিল, অপরাপর সকলে তাহার উপর দিয়া কায়-ক্লেশে পার হইয়া যাইবে। স্থির হইল, ইংরাজ রমণীটি আগে চেয়ারে পার হইয়া যাইবেন, পরে একে একে আমরা তিন জন পার হইব। আমি বুঝা সময় নষ্ট না করিয়া বাঁশের উপর দিয়া পার হইয়া গেলাম, ইংরাজ দুইটিকে বলিলাম, কিন্তু তাঁহারা রাজি হইলেন না। চেয়ারে পার হইয়া রমণীটি এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়াছিলেন, হস্তের ইঙ্গিতে আমাকে তথায় যাইতে বলিলেন। গেলাম, তাহাতে সেই যুবকের বিবনয়নে পড়িবার ভয় আছে জানিয়াও গেলাম। তাবিলাম যে অন্তত আগে পাওয়া যাইবে

তাহাতে ওটুকু বিবমারাম্যক হইবে না। সকলে পার হইলেন—ঐ বৃক্ষতলে সমবেত হইলেন। আবার যাত্রা আরম্ভ হইল; কিন্তু ইংরাজটি নীরাক হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন। প্রশ্ন করিলে, ‘না’ ‘হাঁ’ মাত্র উত্তর পাওয়া যায়; সিগারেট দিতে গেলে অল্প কথায় ভদ্রতা করিয়া লইতে অস্বীকার করেন—আমি মহাভাবনায় পড়িয়া গেলাম। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোকটি আমার সহিত অতিরিক্ত মাত্রায় কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন; রমণীটির ত কথাই নাই, কারণে অকারণে সেই সুন্দর পুতুলিকা মুষ্টিটির মধ্য হইতে আনন্দ-হাস্তের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল। যুবকটি অতিষ্ঠ হইয়া বলিয়া উঠিল “My word! You people can talk and laugh!” আবার সেই হাসির পিচকারি তাহার সর্কাস্মে গিয়া পড়িল—নির্কোষ বোঝে না, সে যত রাগ করিবে, রঙ্গপ্রিয়র রঙ্গময় হাসি ততই বাড়িয়া চলিবে। আজ অনুপস্থিত ইংরাজবন্ধুকে নির্কোষ বলা বোধ হয় সম্ভব হইল না। ঠিক জানি না, তবে অনুমান হয় যে, যে বন্ধে প্রেম পারাবত বাসা বাধিয়াছে সেখানে ঈর্ষার শ্বেদপক্ষী তাহার পাশে পাশে বুঝি ঘুরিয়াই বেড়ায়—তাহাকে একেবারে তাড়ান’ বুঝি সহজ নহে। আমি সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতেছি যে, ক্রোধ থামাইবার সহুপদেশ তাঁহাকে আমি দিই নাই। যাহা হউক এইরূপে হুঃখে স্থখে এগার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “কাউনিয়া ঘাটে” আমরা পহু-ছিলাম। দেখিলাম, বর্ষার স্নেহধারবর্ধিতা বিপুলকায়্য ত্রিশ্রোতা আজ হু’কুল ছাপাইয়া চলিয়াছে। প্রথম দ্বিতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর জন্ত একখানি বজরা ঘাটে বাঁধা, আর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী পার করিবার নিমিত্ত দুই খানি পারবাটার ‘ছাঁদি’র নোকা রহিয়াছে। যথাযোগ্য স্থানে আমরা সকলে উপবেশন করিলাম; দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত যে বেঞ্চখানা বজরার কাছে একধারে রক্ষিত, সেখানে একজন ভদ্রলোক আসিয়া একটি বঙ্গরমণীকে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমি আমার দুই ইংরাজ সহযাত্রী এবং তাঁহাদের সঙ্গিনী সেই ইংরাজ রমণীটি বজরার অন্তরীক্ষে চারিখানি চেয়ারে উপবিষ্ট

হইলাম। মনে ভাবিতেছি, বঙ্গরমণীর সঙ্গী ভদ্রলোক-টিও সেখানে আসিবেন। কিন্তু বঙ্গরার ফিরঙ্গী কাপ্তান আজ্ঞা প্রচার করিল—নৌকা ছাড়া হইল, তথাপি সে ভদ্র লোকটির কোন সন্ধান পাইলাম না; তিনি ফিরিয়া তাঁহার সঙ্গিনীর নিকট আসিলেন না।

নৌকা ধীরে ধীরে চলিতেছে; শারদ-সায়াক্ষের অন্ত-মান সূর্য্য-কিরণে অল্পরঞ্জিতা পশ্চিম দিক্‌বধু লোহিত পট্টাশ্বরে সাজিয়া কাহার প্রতীক্ষায় জানালায় দাঁড়াইয়া আছেন কে জানে? আমরা সকলে সেই দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি; দিন-দেবতার দ্বিপ্রহরের কুকীর্ণি এখন সম্পূর্ণ বিন্মুতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। নৌকার মাঝিমাল্লাগণ ইতস্ততঃ চুলিয়া ফিরিয়া তাহাদের কাজকর্ম করিতেছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর বেঞ্চখানি যে দিকে, সেই দিক দিয়া মাল্লাদের ছাদে গমনাগমনের পথ; একটি মাল্লা পুনঃপুনঃ সেই দিক দিয়া অকারণে যাওয়া আসা করিতেছে এবং এমন রূচভাবে সেই বঙ্গ রমণীর দিকে চাহিতেছে যাহা দেখিয়া আমার অন্তরাআ জ্বলিয়া উঠিতেছিল এবং আমি মনে মনে সেই রমণীর সঙ্গী ভদ্রলোকটির অনুপস্থিতির জ্ঞাতাহার শ্রাব্দ করিতে-ছিলাম। হঠাৎ একটি আর্তু চীৎকার আমার কাণে গেল। আমি এবং সেই দুইটি ইংরাজ একত্রে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম, দেখিলাম—সেই মাল্লাটি তখনও মহিলা-টির বাহু ধরিয়া সরিয়া বসিবার জ্ঞাতা টানাটানি করিতেছে। আমি ক্রোধে অন্ধ হইয়া গেলাম, নিমেষের মধ্যে চট্টগ্রামের মাল্লাকুলকুলাঙ্গারের গলদেশ বঙ্গ-মুষ্টিতে ধরিয়া প্রায় তাহার খাস রোধ করিয়া ফেলিলাম, এবং সেই অবস্থাতে তাহাকে টানিয়া সিঁড়ির দিকে লইয়া চলিলাম; ইচ্ছা, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিব। ইংরাজদ্বয় সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, “Kick him, Kick him” নৌকাখানির মধ্যে একটা বিবম গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিল। ফিরঙ্গী কাপ্তান আসিয়া আমার হাত হইতে মুষ্টিকে ছাড়াইয়া লইবার জ্ঞাতা চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার কি সাধ্য যে, আমার বঙ্গ মুষ্টি হইতে সহসা তাহাকে ছাড়াইতে পারেন! আমি ইত্বুলে পড়িবার

সময় হইতে সে সময় পর্য্যন্ত নানাবিধ ব্যায়ামে শরীর সুদৃঢ় করিয়াছিলাম, পাঞ্জাবী পালোয়ানের সাগর হইয়া বহু বৎসর কৃতি শিখিয়াছিলাম, বিশেষ মনোযোগ এবং বঙ্গ সহকারে বাঙ্গালী লাঠিয়াল এবং হিন্দুস্থানী পাটাবাজের নিকট লাঠি, তলোয়ার, ছোরা প্রভৃতি ভাঁজিবার বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলাম (আমার শিক্ষকগণের মধ্যে নাছের কাজি এবং কালে খাঁ বোধ করি আজও জীবিত আছেন); স্মৃতরাং কাপ্তানের চেষ্টা বিফল হইল, আমি সন্নতানকে সিঁড়ি দিয়া টানিয়া নীচে লইয়া গেলাম। ঐ বন্দ্যুকের মধ্যে এক সময়ে তাহার দিকে হঠাৎ চক্ষু পড়ায় দেখিলাম যে, তাহার মুখের রঙ্গ শাদা হইয়া গিয়াছে এবং খাস রুদ্ধ-প্রায় হয় হয়। তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিতেই নৌকার গলির উপর সে পড়িয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেকেণ্ড ক্লাসের স্ত্রীলোকটির সঙ্গী বাবু কে এবং তিনি কোথায়?” পরক্ষণে দেখিলাম মালেরিয়াক্রিষ্ট প্লীহাকাতর সেই বাবুটি আমার নিকট দাঁড়াইলেন; আমি সবলে তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া উপরে নিয়া গিয়া তাঁহার সঙ্গিনীর পার্শ্বে তাঁহাকে বসাইয়া দিলাম। তিনি সভয়ে বলিলেন, “আমার ইন্টার ক্লাসের টিকিট, এখানে কেমন করিয়া বসিব?” আমি রাগিয়া বলিলাম—“তাহাতে কিছু আসিবে যাইবেনা, দিতে হয় বাকি ভাড়া দিবেন, না পারেন আমি দিব।” তাহার পর সব নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেল। ফিরঙ্গী কাপ্তান ইংরাজদ্বয়ের নিকট হইতে বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে শুনিয়া নিয়াছিল, আমার নিকট আসিয়া বলিল “I am awfully sorry and I assure you that I shall deal with that man departmentally.” Departmentally deal তিনি করুণ আর নাই করুন, আমি department এর বাহিরের লোক হইয়াও deal করিয়া ছাড়িয়াছি, এইটুকু আমার সাধনা। পরে পরিচয় লইয়া জানিলাম যে, ভদ্রলোকটি ঐ অঞ্চলে স্কুলমাষ্টারী করেন, স্ত্রীসহ পুজার বন্ধে বাড়ী বাইতেছেন; নিরাপদ বলিয়া স্ত্রীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর জেনানা-গাড়ীতে দিয়াছিলেন, নিজে অর্ধকচ্ছতায় মধ্যমশ্রেণীর টিকিট কিনিয়াছিলেন।

বলিলেন, “এমনটা যে হইবে তাহা কি জানি ?” আমি বলিলাম “জানা উচিত ছিল, অতঃপর সাবধান হইবেন।”

এতক্ষণ সেই ইংরাজ-মহিলাটি নীরবে সব ঘটনা দেখিতেছিলেন। আমি তাঁহার নিকট গিয়া সলজ্জভাবে কক্ষা প্রার্থনা করিবার জন্ত বলিলাম, “I am sorry to have created a scene like this”—কথা আমার শেষ করা হইল না—রমণী আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “I wish every one of your country was like you.” এরূপ প্রশংসা পরজীবনে আরও দুই একবার পাইয়া থাকিব কিন্তু সেই তরুণ বয়সে, জীবনারম্ভের সেই প্রথম সূচনার সময় বিদেশিনী রমণীর সেই প্রশংসাবাণী আজ এই প্রৌঢ় বয়সেও সময়ে সময়ে মনে আইসে এবং সেই কথা মনে পড়িয়া কিছু-কিঞ্চিৎ গর্জ অমুভব করি না একথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে।

ত্রিশোত্তার অপর পারে নোকা লাগিল; যে যাহার বাস পৌঁছায় লইয়া নিজ নিজ শ্রেণীর গাড়ীর দিকে ছুটোছুটি করিতে লাগিল। অধিক চলাফেরা করিবার আর আমার শক্তি নাই। সেই রাত্রিতে গোহাটীর বহুভবনে যে আহার করিয়াছিলাম তাহার পরে আর জল গ্রহণ পর্যাস্ত ঘটে নাই, তাহার উপর এই এগার মাইলের পথভ্রম, তত্পরি ‘ঘবন যুদ্ধে’ শক্তি ক্ষয়—সম্বলের মধ্যে দুইটি নাইনিভাল আলু, পিপাসায় বুক পর্যাস্ত শুক হইয়া গিয়াছে—তখন আলু গলাধঃকরণ করিবার মত সময় নহে। মনে হইল আমার ইংরাজ সহবাত্রী ও যাত্রিনী-দেয় সঙ্গে আহাৰ্য্য এবং পের কিছু ছিল কিন্তু সেখানে হাত পাতিতে পারিলাম না। ব্রাহ্মণ জাতভিহারী হইলেও সর্বত্র হাত পাতিতে পারি নাই, ইহা জীবনে একজনকেই অসম্পূর্ণ বলিয়া তাঁহারই নিকট বাজ্ঞা করিয়াছি, যে দিন ষড়টুকু পাইয়াছি তাহাই অমৃত্যধিক বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়াছি।

রেলের সিগ্নাল-মানকে একটু লবণ ও ছুটি লঙ্কা আমিরা দিতে বলিলাম; ইচ্ছা, ভৎসংযোগে সেই সযত্ন রক্ষিত আলুর কান ব্যবহার করা যায় কি না তাহারই চেষ্টা দেখিব। সে নানা আশস্তির পর দুই টাকা

বক্শিষের লোভে লবণ ও শুক লঙ্কা দুইটি তাহারই ঘর হইতে আনিয়া দিল। নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া একবার আগ্রাণ চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আলু ধূলা হইয়া মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল, কণ্ঠনালীর নীচে আর তাহা গেল না; উহা দূরে ফেলিয়া দিয়া এক ঘটি জল এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলাম। দুইটি টাকা নবীনের হাতে দিলাম, বলিলাম, “যাহা পাও কিনিয়া থাও।” সে বলিল, “আপনি ?” আমি কহিলাম, “আমার যাহা ছিল আমি খাইয়াছি।” বেচারী জানিতে পারিল না যে, আমি কিছুই খাই নাই। সে স্টেশনের এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, “এখানে কিছু পাওয়া যায় না, আমি অত্র স্টেশনে যা পাই কিনিয়া খাইব।” আমি কহিলাম, “সেই ভাল।”

পার্কটীপুর হইতে যে গাড়ীখানি কাটয়া দার্জিলিং মেলে যুড়িয়া দিবে, সেই গাড়ীর একটি কামরা আমি বাছিয়া নিয়া তাহাতেই আমার বিছানা বিছাইয়া নিলাম; ইংরাজ মহিলাটি Ladies Compartment এ তাঁহার রাজিয়াপনের আয়োজন করিয়া স্টেশনের বারান্দায় একখানি বেঞ্চে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন দেখিলাম; বলা বাহুল্য সেই বেঞ্চার এক পার্শ্বে আমার পূর্ববর্ণিত প্রেমমুগ্ধ বন্ধুটিও বিরাজ করিতেছেন। দূর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম সন্ধি হইয়া প্রণয়ীযুগলের কলহ প্রভাতমেঘের মত কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্নই এখন নাই। এখন তাঁহার সে কুক্ষিত ক্র ও বিবর্ণ মুখশ্রী নাই, প্রফুল্ল হান্তে তাঁহার দীপ্ত মুখ-মণ্ডল শ্রীযুক্ত হইয়াছে, প্রেমের আদান-প্রদানে শুধু মন নহে, মানুষের দেহও বৃদ্ধি স্তম্ভের স্তম্ভ হইয়া ওঠে—জানি না একথা ঠিক কিনা। একবার ভাবিলাম এই বেলা বিদায় হইয়া থাকি, কারণ রাত্রি চারিটার সময়ে ডাকগাড়ী নাটোরে পৌঁছে, সে সময়ে বিদায় গ্রহণ সম্ভব হইবে না। আবার ভাবিলাম—থাক, সময় বখেট আছে, এক সময়ে বিদায় লইলেই হইবে; এ সময়ে অনাহত উপস্থিত হইয়া প্রেমিকযুগলের পরমানন্দের মাহোৎসব মুহূর্ত্তটি অকারণ ব্যর্থ কেন করিয়া দিই? দূরে

দেখিলাম অপর ইংরাজিট প্রাটকরমের উপর পাদচারণ করিতেছেন; আমি গিয়া তাঁহারই সঙ্গে যোগ দিলাম, তাঁহারই প্রদত্ত একটি সিগারেট ধরাইয়া নানা কথার কালহরণের উপায় ফাঁদিয়া নিলাম। গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল, যে যাহার কামরায় বাইবার উত্তোগ করিতেছে—আমি—অগ্রসর হইয়া ইংরাজ রমণীটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “I am afraid we have to part, as best of friends must.” তিনি কহিলেন, “Whatever that may be, we will say ‘au-revoir’ and not good-bye.” এইরূপ ভদ্রতার আর দুই চারিটি কথার পরে ‘শেক্-হাও’ করিয়া বিদায় নিলাম। এতক্ষণ প্রেমিক বন্ধুটি একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন; তাঁহার নিকট গিয়া হাত বাড়াইয়া দিতেই তিনি কহিলেন, “Not yet my friend, I am coming into your compartment.” আমি কহিলাম, “Right you are.” কিছুকাল পরে উভয়ে আমার নির্দিষ্ট গাড়ীখানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বেকের উপর বসিয়া পড়িলাম, দেখিলাম পরশমণির স্পর্শ-প্রভাবে লৌহ-প্রকৃতি বন্ধুটি আমার পাকা সোণা হইয়া গিয়াছে—যে দিকে নোয়াইতে চাই সেই দিকেই নমিত হইতে তিলাঙ্ক গোণ হয় না; মনসিজের অপ্রতিহত প্রভাবে ধূলার ধরণী এমনি করিয়াই বৃষি এক নিমেষে সোণা হইয়া যায়!

পার্কীপূরে বন্ধু তাঁহার নিজের কামরায় গেলেন; বাইবার সময়ে তাঁহার কলিকাতার ঠিকানা আমায় দিয়া গেলেন এবং সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বারম্বার সনির্বন্ধ অহুরোধ জানাইলেন। আমি বলিলাম, “Don’t forget my share of champagne and cake when proper time comes—oh!” বাড়ি ফিরাইয়া উত্তর দিলেন, Right-ho! আমি দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া শয়ন করিলাম। পার্কীপূরে গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে—আমি সে সময়ে আগ্রত হইলাম বটে কিন্তু উঠিবার শক্তি আমার নাই; একখানি মোটা চাদরে আশ্রয় মস্তক ঢাকিয়া পড়িয়া রহিলাম। অনাহারে তৎপূর্বে এত কষ্ট আর কখনই পাই নাই, কিন্তু পরজীবনে অদৃষ্টে উপবাস বহু সময়েই বটরিয়াছে—

এবং ভবিষ্যতে ঘটবার সম্ভাবনা নাই এমন কথাই বা কেমন করিয়া বলি?

আম্বিনের শেষরাত্তিকে গ্রীষ্মের রাত্রি বলা যায় না; রজনী তিমিরাবগুষ্ঠন ঈষৎ সরাইয়া, নিবিড় হুঃখের দিনে সুখকল্পনার মত প্রভাতপূর্বের অরুণ-লেখা প্রাচীমূলে যখন দেখা দেয়, সে সময়ের সমীরণে শীতের শিহরণের আভাস নাই এমন কথা কে বলে? অন্ততঃ পক্ষে আজ ঋতু-বিপর্যয়ের দিনে একথা সত্য না হইলেও, এ যে দিনের কথা সে দিনে আম্বিনে লেপ গায়ে দিবার ব্যবস্থাই ছিল। যখন মন্দ সমীরণ সর্ব্বাঙ্গে শীতের আমেজ আনিয়া দিল, তখন জানিলাম নাটোর ষ্টেশন প্রায় সমাগত। আমি উঠিয়া বিছানাপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইতে না হইতে শুনিলাম, পরিচিত উত্তরবন্ধের নিজস্ব টানা সুরে ষ্টেশনের থালাসি দীর্ঘছন্দে একস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতেছে :—“লা—টো—র—র্—গাড়ী দশ ‘মেলিট’।” জান্না গলাইয়া শরীরের উত্তমার্জ সম্পূর্ণ বাহির করিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম—বাড়ী হইতে কেহ আসিয়াছে কিনা। লোক আসিবার সম্ভাবনা ছিল, কারণ কাউনিয়া হইতে ‘তার’ করিয়া দিয়াছিলাম—দেখিলাম একটি তজ্রলোক আমলা এবং দরওয়ান জন-দুই আসিয়াছে, ষ্টেশনের বাহিরে বাড়ীর গাড়ীও অপেক্ষা করিতেছে। গাড়ী আসা নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, কারণ নাটোরে সে কালে যে ভাড়া গাড়ী পাওয়া বাইত তাহার নাম ছিল ‘টমটম’; কিন্তু বথার্থ উহা বেহার অঞ্চলের ছাপ্ররহীন একার সর্ব্বাধম সংস্করণ; আরোহী তাহাতে চড়িয়া দশ মিনিটকাল চলিলে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবাব বহু পূর্বেই তাহার শরীরস্থ সমস্তগুলি সন্ধি-সন্ধি বিলিষ্ট হইয়া যায়। দুই দিন দুই রাত্রি অনাহার এবং পথশ্রমের পর একা আরোহণ আমার পক্ষে অসম্ভবই হইত।

গাড়ী হইতে নামিলাম—বাহির হইয়া বাইবার দ্বারের, উদ্দেশে চলিয়াছি, এমন সময়ে আমার সেই ‘প্রেমিক’

পাইলাম, তাঁহার কামরার দ্বারদেশে প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া সৌজন্যসূচক দুই চারিটি কথার আদানপ্রদান হইতেই গাড়ী অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল; সমস্ত ট্রেনখানি আমার চক্ষুর সম্মুখে দিয়া ছায়াবাজীর চিত্রের মত নীরব নিঃশব্দে যখন চলিয়া যায়, হঠাৎ জেনানা-গাড়ীর বাতায়নপথে একখানি স্ক্রডোল ঝেঁত হস্তের বিদায় সূচক মন্দ আন্দোলন আমি দেখিতে পাইলাম—ইহা প্রত্যাশা করি নাই; অল্প পরিচয়ে বিদেশিনীর নিকট হইতে সে দিনে এই অপ্রত্যাশিত বাক্যবোচিত ব্যবহার পাইয়া বিলাতী শিক্ষিত-সমাজের প্রতি আমার শ্রদ্ধার সূচনা জন্মিবাব অবসর হইয়াছিল এবং সেই শ্রদ্ধা বদ্ধমূল হইতে পারে, পরজীবনে আমার সে স্মরণোত্তর ঘটনা আছে। স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়া সপ্রতিভ ভাবে বন্ধুজনের সহিত বিরূপ মিষ্ট ব্যবহার করিতে হয়, তাহার উদাহরণ দেখিয়া সে দিনেও ভাবিয়াছি ইহা সকল সমাজের রমণীগণের অমুকরণীয় এবং আজ পরিণত বয়সেও সে মত পরিবর্তন করিবার কোন কারণই পাই নাই।

ট্রেনের বাহিরে গিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। নবীন জিনিষপত্র সহ ভাড়া গাড়ীতে পরে আসিবে এই বন্দোবস্ত করিয়া, বাজীর দিকে ধীরে ধীরে চলিলাম। যে শিশুর সঙ্কটপীড়ার সংবাদে অগোণে বাড়ী আসিতে হইয়াছিল, সংবাদ লইয়া জানিলাম তখনও তাঁহার পীড়া সাময়িক চরম নাই, আপাততঃ প্রাণের আশঙ্কা নাই—কবিরাজী চিকিৎসা চলিতেছে। এতক্ষণের পরে

মহাশয় ক্রোধ-সহ, মনঃস্থিত হইয়া রাজবাতির সম্মুখস্থ বসন্ত-বনশ্রী-সমাজের দ্বারা যে দুঃখ সাধারণতঃ লাম, ক্রোধ-সহ্য হইয়া মনে করিত হইয়া থাকে—এই শিশুর পক্ষে মৃত্যুশঙ্কায় মত নিশ্চয় বলিয়া যেন আমার চক্ষুর দৃষ্ট হইতে মনে বাস্তব হইয়া ধরিতে লাগিল অনেকক্ষণ ধৈর্য্য স্থান করিয়া পরে আহার করিতে গেলাম; হিসাব করিয়া দেখিলাম ৬০ ঘণ্টারও উপর অনাহার ছিল।

যদিও রোগ আবার সেই কর্মহীন দিন-যাত্রার

মধ্যে নিজকে একরূপ সমাধিস্থ করিতে বাধ্য হইলাম। নিঃসঙ্গ অলস দিন এবং চিন্তাক্লিষ্ট বিনিদ্র বিভাবরী আবার আসিয়া আমার বুকের উপর চাপিয়া বসিল। দিনযাপনের নিত্যকৃত্যগুলি কোনরূপে সমাধা করিয়া অবশিষ্ট সময় স্কুলকলেজের বইগুলি বাহা আমার নিকটে ছিল, তাহাই প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বহুবার শেষ করিলাম। তবুও দিন যায় না! যৌবনারম্ভে, জীবনপথের যাত্রারস্তুর সন্ধিমুহুর্তে বিচিত্র আশা আকাঙ্ক্ষা এবং ভবিষ্যৎ জীবনযাপনের অপূর্ণ কল্পনা লইয়া দিন মাহুষের নৃত্যালীলার অতিবাহিত হয়, ইহাই আমার শোনা ছিল; অদৃষ্টের ফেরে এ কর্মহীন নিঃসঙ্গ জীবনের হতাশাসের জগদল পাথর আমার বুকে কেন চাপিল, ভাবিয়া তাহার কুলকিনারা করিতে পারি না অথচ বিষাদ-বিকাকে বুকের উপর হইতে তেলিয়া নামাইয়া দিবার মত ভবিষ্যৎ কল্পনা রঙ্গীন করিয়া আঁকিবার শক্তিও আমার মনে নাই! কি বিপদেই যে পড়িয়াছিলাম তাহা কেবল আমিই জানি।

বুকের মধ্যে যখন এইরূপ জমাট অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিত, আকুল বাস্পভারে সময় সময় আমার ক্ষীণচক্ষুর দৃষ্টি পর্য্যন্ত যখন ক্ষীণতর হইয়া পড়িত, সে ক্ষুদ্রিনে রবিক্রকরোত্তাসিত কাঞ্চনশৃঙ্গের স্বর্ণভূষারের মায়াময় দৃশ্য, ব্রহ্মপুত্রপুলিনাদীনা অনন্তরূপ-শালিনী চিরযৌবনা প্রকৃতির বিলাসবিহ্বল মাধুরী আমার মানসচক্ষুর সম্মুখে এক আনন্দময় স্বপ্নজগতের স্বজন করিয়া তুলিত। এই জরাসন্ধের অন্ধকারপ্রাচীরের বহির্দেশের জলহল বোম বায়ুতে আনন্দযজ্ঞের যে অগ্নি অস্ত্রান চিরদিন চলিতেছে এবং সে যজ্ঞে অনাহত হইতে কাহাকেও যে বঞ্চিত হইয়া ফিরিতে হয় না একথা আমার কাণের কাছে দিগন্তাগত মন্দমারুত প্রতিনিয়ত শুজন করিয়া—সেই অব্যাহত আনন্দের স্রোতস্রদের জন্য অন্তরাত্মাকে কি ব্যাকুল করিয়া তুলিত তাহা আমার অন্তরাত্মাই জানিতেন,—সে কথা সে দিনেও বলিয়া বুঝাইবার পোক পাই নাই, আজও সে কথা বুঝিবার কেহ আছে

কি না তাহা আমার দেবতা যিনি, তিনিই জানেন। আমার সেই কর্মহীন, নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ দিনযাপনের নিবিড় বেদনার দিনে মধ্যে মধ্যে কে যেন কাণে কাণে বলিয়া যাইত—এই বিচিত্র বিশ্বরচনা নিরর্থক নহে, মানবজীবনের একান্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষাগুলি নিষ্ফল নহে, ইহাদের আনন্দময় পরিসমাপ্তি কোথাও রহিয়াছে, যাহার জন্ত দীর্ঘ প্রতীকার তিমির-রজনী দৈর্ঘ্য ধরিয়া যাপন করিতে হইবে; সে হৃৎধরাতির অবসানে নবাক্ষণোদ্ভাসিত কলবিহঙ্গসজীত-মুখরিত পুষ্পবাসিত উষার আনন্দ-আগমন অনিবার্য, নতুবা শূন্য জন্মিয়া শূন্যে লয় পাইবার জন্ত এত বড় বিশ্বরচনার, বিশ্বজনের

অস্তরের মধ্যে এমন বিপুল বাসনার সৃজনের কোন প্রয়োজন ছিল না। জন্ম ও মৃত্যুই কেবল সত্য, মধ্যস্থলটি কেবলই শূন্য এবং হাহাকার দিয়া বিধাতা ভরাট করিয়া রাখিয়াছেন, একথা সে দিনে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই; অমন বিরাট নিরাশার অপার হুংথ বৃকে বহিয়া এ পৃথিবী যুগযুগান্ত ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে কি পারিত? তাহা হইলে এক নিমেষের অশ্রুজল প্রলয়ের প্লাবন আনিয়া দিত, মুহূর্তের দীর্ঘখাসে কল্লাস্তের ঝড় বহিয়া যাইত!

ক্রমশঃ

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

বয়ঃসন্ধি

কৈশোর কোরক হ'তে কখন সহসা
ঘোবনের ফুল ফুলে হ'লে বিকসিত,
দলের কখন গেল কুঞ্চিত সে দশা—
সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া হলো হরষিত!
কবে সে প্রথম ব্যাধ ফুলধরু করে
হৃদয়-আশ্রমে তব সহসা পশিয়া
করে' দিল তোলপাড় তপোবন ভরে'—
একসাথে সব পাখী উঠিল ডাকিয়া!
নবোদ্ভিন্ন পুষ্প কবে ভরি' শস্ত্র-জলে
ফলের সূচনা ধীরে করে কক্ষতলে!

রহি ইন্দ্রধনু মাঝে জানিনা কখন—
বর্ণ হ'তে বর্ণান্তরে করেছে প্রয়াণ;
অসম্বৃত হয়ে এল দেহের বসন,
সংযত হইয়া এল উচ্চ হাসি-তান।
চরণের চপলতা কোন্ শুভক্ষণে
গ্রহণ করিল অশ্বি—শারিনি ধরিতে;
দোঁড়ল বিভান কবে উড়ন্ত পবনে
উৎকল-চঞ্চল হল হৃদয় তরীতে!
কীণ কবে হল পীন, ধনী হল দীন—
একতারা কবে হল সাততারি বীণ!

কোন সে বাসন্তী রাতে দখিন সম্মুখে
উড়িয়া পড়িয়াছিল আকুল অঞ্চল;
নব নৃপ রাজ্যে তব প্রবেশিল ধীরে,
কৈশোরের সিংহাসন যাহে টলমল!
বিনাযুদ্ধে গেল তার কবচ কুপাণ,
মুশঙ্ক প্রজার দল দাঁড়া'ল সরিয়া;
অস্তঃপুরে সঙ্কুচিতা—করিল প্রস্থান
কৈশোর সেবিকা যত গুপ্তন পরিয়া!
ধরিতে নারিলু আমি, চোরের মতন
হিয়ার সুড়ঙ্গ-পথে পশিল যৌবন!

যেদিন কৈশোর তব লইল বিদায়—
চিত্ত রাজ্যে দৃশ্য আহা হইল কেমন!
উঠিল কি হাহাকার ময়ম ব্যাধার—
শ্রামহারা বৃন্দাবন আকুল যেমন!
সেদিন কি নেড়ে তব কুটেছিল জল—
বন্ধ কি করিতেছিল খাস-হুক-হুক!
রচিতে রচিতে নব বরণ-মঙ্গল,
স্বখে-স্বখে হ'তেছিল মন উড়ুউড়ু।
জানিনা কখন কবে কৈশোরের মধু
যৌবনের সুরা হল, গোপাণ-বধু!

শ্রীকালিদাস রায়

যযাতি-শশিষ্ঠা

[সময় গোষ্ঠিল]

(বনভূমি পরিক্রমণ করিতে করিতে যযাতির প্রবেশ)

যযাতি ।—

পাষণ-মূরতি ওকি ! কে রাখিল হোথা
নির্জন কুপের পার্শ্বে ? যাই দেখি কাছে ।

(নিকটে গিয়া)

তা'ত নয়—কাঁপে ওঠ ; বিন্দু বিন্দু বারি
ঝরিছে নয়ন হ'তে আরক্ত কপোলে ।
কি বলিছে ধীরে ধীরে শুনি দাঁড়াইয়া,—
বাহুজ্ঞানশূন্য যেন গঠিত পাষণে !
আসিরাছি এত কাছে—নাহিক চেতনা !

শশিষ্ঠা (স্বগত)—

এই না সে শুক কূপ,—দুর্ভাগা আমার !
—এরি অন্ধকার হ'তে করেছি অর্জন
দাসীস্বজন মোর চির জনমের !
হোক তাহে নাহি খেদ, দৈত্যবালা আমি—
দৈত্যকুল হিত তরে, পরেছি স্বেচ্ছায়
দাসদ্বনিগড় সাধে, চরণ যুগলে ।
তবে এ নির্বেদ কেন পারি না বুঝিতে,
কেন মনে হয় সদা শূন্য এ জীবন ।
গোপনে লুকায়ে কাদে ঐশ্বর্যে তরে
রাজপুত্রী প্রাণ—এত দীন-হীন সে কি ?
এই যে উঠেছে ভরে রেখার রেখার,
রোলকলা যৌবনের—পূর্ণ পূর্ণিয়ার !
একি তার, একি তারই নীরব যৌবন,
—জীবন বধ্যাক্ষে বহে তারি তপ্ত-বাস !
বেলাভূমি অভিজনি ছুটেমা সাগর—
যা কিছু সৌন্দর্য্য তার তাহারি মাঝারে ।
হৃদয়ের মাঝে সদা তুলে হারানকার,
কোন সে অজাত দাসি, যা জানে আপনি—

এই যে উদার নীল অনন্ত আকাশ,
এই যে সুরভিভরা উন্মুক্ত সমীর ;
এই যে স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়-স্বাধীন—
কে রোধে ইহার গতি, এত শক্তিময় !
—কে আছে করিতে পারে তাহারে বন্ধন ?
স্বাধীন মানব চিত্ত বন্ধনের মাঝে
উন্মুক্ত চরণ । স্তম্ভর এ বনভূমি !—
তার মাঝে, কেন এই চিত্ত-অবসাদ ?
যেন কারে খুঁজে সদা ; যেন কা'র পার,
অঞ্জলি করিয়া চাহে দিতে আপনারে ।
সখী মোব দেবযানী—শুক্রের দ্রুহিতা
—রাগী আজি ; কন্মফলে আমি দাসী তাব !
হোক রাগী, তাহে নহে শশিষ্ঠা কাতর ;
কেন তবে, তবে কেন ভ্রমে তারা যবে
প্রণয় সোহাগে ভরি, করে-কবে ধরি,
উছলে প্রাণেব হাসি আরক্ত অধরে,—
অজ্ঞাতে নয়নে মোর ছেরি তাহা কেন
ভরে জল ? চোরের মতন চুপি-চুপি
বাহিরায় দীর্ঘশ্বাস ? হায়বে কপাল !
জৈষ্ঠ্য শেষে নিল বাসা শশিষ্ঠা হৃদয়ে !
—বাধিব না এ জীবন, দিব বিসর্জন ;
আজি এই কূপতলে সর্পিণ জীবন
সর্পিণ কূপের মাঝে হোক অবসান ।

(অগ্রসর হইয়া যযাতি)

কেন এ আক্ষেপ শুভে ?
দাসী ভূমি ! কা'র দাসী ? রাগী দেবযানী
যযাতি-বহিষী ; দাসীপণে কিনিয়াছে !—
ভূমি দাসী তার ; হায়, কি আছে তাহার,
আছে দর্প, আছে গর্ব্ব, আছে অভিজান,
শাপাশি রোবাশি বিপ্রসুতার মল !

-ଆନନ୍ଦୀ ତାହାହାରି



ସମାପ୍ତି ଓ ଅନ୍ତିମ ।

[ଆନନ୍ଦୀ ପ୍ରତିକଳାପାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଲେଖିତ]

MANASI PRESS, CALCUTTA

শুনিয়াছি, বালাসবী তব দেববানী,
কম তারে, ঐশ্বর্যের শিখরে বসিয়া,
সে নির্ভরা—গরু তার কক্ক কক্কল।
বাহার মহিমা-কীর্তি যথাতি মানসে
দিবানিশি জেগে আছে শয়নে স্বপনে।
আরাধা দেবীর মত হৃদয়-মন্দিরে,
রাজিত বে, পূজি যারে সদা মনে মনে।
তুষিত নয়ন মোর যারে দেখিবারে
আকুল সতত, যারে আঁখিপথ হ'তে
রেখেছে লুকায়ে সদা রাণী দেববানী—

দেখিতে পেরেছি তারে আজি ভাগ্যকলে ;
মহীরসী দৈত্যবালা শশিষ্ঠা স্তম্ভরী।
সাকী এই অন্তমিত দেব অংগমালী—
সাকী এই স্বর্ণময় সময় গোপলী !
রাখিছ মুকুট এই তব পদতলে—
আজি হতে দাস তব ভূপতি যথাতি।
দান কর স্তম্ভরী ওই পদ্মপাণি—
হৃদয়-সম্রাজ্ঞী হও, মহীরসী রাণী !

(কর ধারণ)

শ্রীগিরিশ্রমোহিনী দাসী।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত

দ্বিতীয় অধ্যায়।

শীতাতপের সাক্য।

যুগ

যুগাংশ

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমরা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে পৃথিবী যে প্রজ্জলিত বাষ্পময়ী নীহারিকা হইতে উৎপন্ন না হইয়া উষ্ণময়ী নীহারিকা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে এই সম্ভাবনাই অধিক। পৃথিবীর আদিম যুগের শীতাতপের সাক্য হইতেও এই অনুমানই সমর্থিত হয়।

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা পৃথিবীর জীবনকালকে চারি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। এই সকল বিভাগের এক একটিকে এক এক যুগ (Era) কহে। ভিন্ন ভিন্ন কালে বিদ্যমান জীব এবং উদ্ভিদের পরিণতি অনুসারে এই সকল যুগকে আবার ভিন্ন ভিন্ন যুগাংশে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এই সকল যুগ এবং যুগাংশের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল—

যুগ

যুগাংশ

আদি যুগ (Eozoic)

{ আর্কীয় (Archean)
টর্রিডনীয় (Torridonian)

প্রাচীন যুগ (Palaeozoic)

মধ্যযুগ (Mesozoic)

আধুনিক যুগ (Koinozoic)

{ কাম্ব্রীয় (Cambrian)
অর্ডোভিসীয় (Ordovician)
সিলুরীয় (Silurian)
ডেভোনিয় (Devonian)
অঙ্গারীয় (Carboniferous)
পার্মীয় (Permian)
ট্রিয়াসীয় (Triassic)
জুরাসীয় (Jurassic)
ক্রিটাসীয় (Cretaceous)
ইয়োসীয় (Eocene)
অলিগোসীয় (Oligocene)
মিওসীয় (Miocene)
প্লিওসীয় (Pliocene)
প্লিষ্টোসীয় (Pleistocene)

পৃথিবী যদি প্রজ্জলিত বাষ্পগঠিত নীহারিকা হইতে উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে ইহার পক্ষে শীতল হইতে বহুকাল লাগিত। স্তম্ভরায় ইহার আদিম যুগের উত্তীর্ণ বর্তমান যুগ অপেক্ষা অনেক অধিক হইত।

কিন্তু ভূবিজ্ঞান সাহায্যে পৃথিবীর শীতাতপের যে ইতিহাস জানিতে পারা যায় তাহা দ্বারা একথা সমর্থিত হয় না।

ভিন্ন ভিন্ন যুগে বর্তমান জীবজন্তু এবং উদ্ভিদাদির প্রকৃতির আলোচনা দ্বারাই পৃথিবীর সেই সেই যুগের শীতাতপের অবস্থা অনুমিত হয়।

উদাহরণ স্বরূপে বলা যাইতে পারে যে প্রবাল-নির্মিত গিরিশ্রেণী বর্তমানকালে কেবল উষ্ণমণ্ডল বা নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলেই দেখা যায়, হিমমণ্ডলে কোথাও তাহাদের অস্তিত্ব দেখা যায় না।

সুতরাং পৃথিবীর কোন প্রদেশে যদি প্রবালগিরির অস্তিত্বের লক্ষণ দেখা যায় তাহা হইলে সহজেই অনুমান করিতে হয় যে কোন না কোন সময়ে সেই প্রদেশ উষ্ণমণ্ডলের অন্তর্গত ছিল।

ইংলণ্ডের প্রাচীনতম পর্বতে প্রবাল-প্রস্তরের কোন চিহ্ন ইপাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে তাহার সিন্ধুরীয়, ডিভোনীয়, অঙ্গারীয় এবং জুরাসীয় যুগাংশে উৎপন্ন চূর্ণ প্রস্তরকে (limestone) অনেক প্রবাল-প্রস্তর গঠিত বলিয়া অনুমান করেন। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে ইংলণ্ডে আদিম যুগে যেরূপ উত্তাপ ছিল পরবর্ত্তী যুগে সে উত্তাপ তদপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সুতরাং আদিম যুগের উত্তপ্ত পৃথিবী ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিতেছে ইহা হইতে সে কথা প্রমাণিত হয় না।

বায়ুর বেগ হইতেও শীতাতপের কতকটা প্রমাণ পাওয়া যায়। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে শীতাতপের পার্থক্যই বায়ুর উৎপত্তির কারণ। সুতরাং পৃথিবীর ছইটি বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে শীতাতপের যতই পার্থক্য হয়, বায়ুর বেগ ততই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। যদি আদিম যুগে পৃথিবীর স্থলভাগ অত্যন্ত উত্তপ্ত অবস্থায় থাকিত তাহা হইলে উত্তপ্ত ভূভাগ এবং শীতল সমুদ্র পাশাপাশি স্থাপিত হওয়ার সেকালের বায়ুর বেগ যে একালের অপেক্ষা অনেক অধিক হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু ভূতত্ত্বের আলোচনা দ্বারা এরূপ কোন প্রমাণই

প্রাপ্ত হওয়া যায় না। স্কটল্যান্ডের অন্তঃপাতী সাদার-ল্যাণ্ড (Sutherland) প্রদেশের অন্তর্গত লক্ অসাইন্টের (Loch Assynt) পার্শ্ববর্ত্তী গিরিশ্রেণীই ভূতত্ত্ববিদগণের মতে পৃথিবীর প্রাচীনতম পর্বত।

এই পর্বতশ্রেণী এবং তৎসংলগ্ন অধিত্যাকাভূমির কিয়দংশ আদিম যুগে বালুকাবৃত হইয়া যায় এবং সেই পুঞ্জীভূত বালুকারণি হইতে পরবর্ত্তী যুগে বালুকা-পর্বত গঠিত হয়।

বালুকাবৃত হওয়ার এই প্রাচীন পর্বত শ্রেণীর কিছু-মাত্র পরিবর্ত্তন ঘটিতে পারে নাই।

এতকালের পর উক্ত বালুকাপর্বত আবার খণ্ড বিখণ্ড হইয়া বালুকায় পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এবং পুরাকালে এক সময়ে যেমন দক্ষিণ পশ্চিম বায়ু শিথিল বালুকাকণাকে প্রাচীন গিরিগাত্রে নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল, আজও আবার সেইরূপ বায়ু স্থলিত বালুকারণিকে পুনরায় তেমনি করিয়া গিরিগাত্রে নিক্ষেপ করিতেছে।

কিন্তু সে কালের এবং একালের বালুকণার আকার-গত সমতা ও সাদৃশ্য দেখিয়া স্পষ্টই অনুমিত হয় যে এই বায়ুর বেগ সেকালেও যেমন ছিল একালেও ঠিক তেমনই আছে। সুতরাং বায়ুর বেগ হইতেও প্রাচীন পৃথিবীর তাপাধিক্য প্রমাণিত হয় না।

হ্রদ বা সমুদ্রের তীরবর্ত্তী কোমল মৃত্তিকার উপর সেকালের বৃষ্টি-বিন্দুর যে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতেও বুঝা যায় যে সে কালের বৃষ্টিবিন্দুর বেগ এবং আকারও ঠিক একালের মতই ছিল।

সুতরাং সেকালের পৃথিবীর উষ্ণতাহ্রসিক বায়ুর বেগাধিক্যের কোম প্রমাণ পাওয়া যায় না।

পক্ষান্তরে সেকালে পৃথিবীর কোন কোন প্রদেশ যে বর্ত্তমান কালের অপেক্ষা শীতলভর ছিল তাহারও সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

চীনদেশে এবং দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার অ্যাড্‌লেড্‌ নগরের নিকটবর্ত্তী প্রদেশে কতকগুলি গিরিশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পর্বত পৃথিবীর

প্রাচীন Palaeozoic যুগের আদিমতম যুগাংশে Cambrian হিমশিলার (Glacier) শক্তি প্রভাবে গঠিত হইয়াছিল। বর্তমানকালে এই সকল প্রদেশে হিমশিলার কোন চিহ্নই দেখা যায় না। সুতরাং ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে পৃথিবীর প্রাচীন যুগে চীন এবং অষ্ট্রেলিয়া এখনকার অপেক্ষা শীতলতর ছিল।

পরবর্তীকালে পৃথিবীর দক্ষিণস্থ নানা প্রদেশ, আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে হিমশিলার অস্তিত্বে প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং প্রাচীন যুগে পৃথিবীর কোন কোন স্থান বর্তমানকালের অপেক্ষা উষ্ণতর থাকিলেও, সেকালে পৃথিবী যে মোটের উপর এখনকার অপেক্ষা উষ্ণতর ছিল এরূপ কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না।

সুতরাং পৃথিবীর প্রাচীনকালের শীতাতপের সাক্ষ্য হইতে যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহা হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি যে প্রচ্ছলিত বাষ্পের ঘনীভবন হইতে না হইয়া শীতল উষ্ণতার সংঘটিত হইতেই ঘটয়াছে এই উপপত্তিই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

কেহ কেহ তর্ক করিতে পারেন যে আদি যুগে পৃথিবী অতিশীঘ্র শীতল হইয়া যাওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই তাহার উষ্ণতা বর্তমান কালের মত হইয়া পড়িয়া ছিল—কিন্তু একথা ভেমন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবী যদি জলন্ত বাষ্প হইতে উৎপন্ন হইত তাহা হইলে তাহার অভ্যন্তর ভাগের প্রচণ্ড উত্তাপ কিছুতেই

এত অল্প সময়ের মধ্যে শীতল হইতে পারিত না। ভূপৃষ্ঠের তাপ নিতান্ত ধীরে ধীরে বিকীর্ণ হওয়ার তাহার অভ্যন্তরভাগের উত্তাপ বহুকাল অক্ষুণ্ণ থাকিত। কেহ বলিতে পারেন যে পৃথিবীর উষ্ণতা তাহার বর্তমানকালের শীতাতপের মাঝামাঝি হইয়া আসার পর পর্ত্তাদি গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু এ উপপত্তিও ভেমন সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, পৃথিবীর আদিম উত্তাপ এতদূর হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে যে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিত তাহার স্থিরতা নাই।

পৃথিবীর তাপহ্রাসের কথা বিবেচনা করিলেও তাহার উষ্ণতার সমষ্টি হইতে উৎপত্তিই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

প্রচ্ছলিত বাষ্পে যে প্রচণ্ড তাপ সঞ্চিত থাকে তাহা হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে বহুকাল লাগে। কিন্তু শীতল কঠিন পদার্থ সমূহের সংঘাত ও সংকোচ বশতঃ যে তাপ উৎপন্ন হয় তাহা সহজেই হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

সুতরাং পৃথিবীর দ্রুত তাপহ্রাসের কথা স্বরণ করিলে শেষোক্ত অবস্থাই পৃথিবীর বর্তমানকালের উপযোগী শীতলতা প্রাপ্তির অল্পকাল বলিয়া মনে হয়।

সুতরাং প্রাচীনকালের শীতাতপের সাক্ষ্য হইতেও পৃথিবীর উৎপত্তি ব্যাপারে উদ্ভাবনই সমর্থিত হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

কাগুন এসেছে জালায়ে আগুন গগনে গহনে অন্তরে—

দীপক গাহিয়া অরণি বাহিয়া মন্দ মন্দ মন্বরে।

অশোক পাটল শাখায় শাখায়

জালায়ে তুলেছে শিখায় শিখায়,

নাচায়েছে মরীচিকার রেখার দৃষ্টি বিপদে প্রান্তরে।

(অলে) সাক্ষ্য রবির অস্তচিহ্ন, সন্ধ্যার অন্ধকারে,

তরুণ হিরণ্য উদীপনায়, অতীত স্বতির কবালে;

বিরহীর বুক জলেছে অনল—

জাগরণ-জালা চোখে ঝরে জল;

দীর্ঘবসনে হৃদয় বিকল, আগুনের জলে সন্তরে।

(অলে) গতকুস্মাট ধূম, উজ্জল যজ্ঞে উষার আশ্রমে,

ধূস্রটি ভাল নয়নতপনে—মধ্যদিনের সংক্রমে,

অস্তর মাঝে বাসনার ধূপ,

অনলের ধূলি ধরে কাগরূপ—

হোলির লীলার তাতার মাতার বতক আবেশ মন্বরে।

শ্রীকালিদাস রায়।

তীর্থ ভ্রমণ

আজমীর ।

করপুর হইতে রওরানা হইয়া সন্ধ্যার অনতিপূর্বে আমরা আজমীর পৌছিলাম। ট্রেন হইতে এই পথের দুইদিকে যতদূর দেখিতে পাইয়াছিলাম—কোথাও আমাদের সোণার বাংলার মত শস্ত্রশ্রামল শোভা দেখিতে পাইলাম না। অমরুর্কর জলবিহীন প্রদেশ। রাস্তায় একটা ষ্টেশনে তৃষ্ণা পাইয়াছিল, “পানি-পাঁড়ে”কে ডাকিলাম, তাহার বালতিতে দেখিলাম, কর্দমাক্ত অপরিষ্কার জল—তাহাই পান করিতে হইবে ভাবিয়া আমার তৃষ্ণা মাথায় চড়িয়া গেল। বসিয়া বসিয়া আমাদের দেশে পর্যাপ্ত জলের কথা স্মরণ করিতে লাগিলাম।

আজমীর ষ্টেশনে নামিয়াই দেখিলাম, “আজমীর হিন্দু হোটেল” তক্কা-আঁটা এক চাপরাসী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা গাড়ী হইতে নামিবামাত্র চারিদিকে পাণ্ডারা ঘিরিয়া দাঁড়াইল। “বাবুজী, মাজী, পুঙ্কর যাওয়া হোবে না? আমি অমুক আছি”—ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদের ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল। আমরা অতি কষ্টে সেই পাণ্ডা-বাহ ভেদ করিয়া হিন্দু হোটেলের চাপরাসীর পশ্চাদর্তী হইলাম। সঙ্গে মা না থাকিলে অবশ্য আমাদের এইরূপ অবস্থায় পড়িতে হইত না। কারণ, পাণ্ডারা যখন দেখিল যে বাবুদের সঙ্গে “মা-জী” রহিয়াছেন,—তখন ইহারা পুঙ্কর সাবিত্রী যাত্রী না হইয়া যান না। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। আমার এক আত্মীয় (ডাক্তার) গয়াতে প্লেগের স্পেশ্যাল ডিউটিতে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে জীলোকেরাও ছিলেন। ডাক্তার মাহুব—হাট-কোট পরাই ছিল। গয়া ষ্টেশনে নামিবামাত্র পাণ্ডারা তাঁহাকে “পাকড়াও” করিল—তিনি পরিত্রাণ পাইবার আশায় বলিলেন—“হাম হিন্দু নেহি হ্যার, হাম খ্রীষ্টান হ্যার।” পাণ্ডারা বলিল—“নেহি হুজুর, আপকো সাখ মাইজী লোগ হ্যার।” স্মরণ্যৎ একেজেরও আমাদের সঙ্গে

যখন “মাইজী” রহিয়াছেন, তখন আমরা যাত্রী না হইয়া যাই না।

অনেক কষ্টে পাণ্ডাদের হাত এড়াইয়া হিন্দু হোটলে পৌছিলাম।

সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হোটেল। ঘরগুলিতে ম্যাটিং পাতা, প্রচুর আলো ও বাতাস। সাধারণ যাত্রী বাড়ীতে যেদ্রুপ হট্টগোল হয়—এখানে তাহার কিছুই নাই—চারিদিক নিস্তব্ধ। চাকর বাকরেরা নিঃশব্দে স্ব স্ব কার্য্য করিয়া যাইতেছে। উঠানের চারিদিকে বড় বড় টবে করিয়া পাতা বাহার ও ফুলের গাছ।

হোটেলের আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে আমাদের আপত্তি থাকতে আমরা শুধু একখানি ঘরই ভাড়া লইলাম। আমাদের রন্ধনের ব্যবস্থা আমাদের ঘরেরই সম্বিহিত। রান্নাঘরে আমরা করিতে পারিতাম, কিন্তু পথপ্রশ্নে সকলে ক্লান্ত থাকতে সে রাত্রির মত বাজারের খাবার আনাইয়াই চালাইয়া দেওয়া গেল।

পরদিন প্রাতে আমরা সাবিত্রী পাহাড় ও পুঙ্করতীর্থে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডাকিবার জন্ত করুণাবাবু ও আমি রাস্তায় বাহির হইয়াছি, এমন সময়ে আমাদের হোটেলের নীচেই একটি দোকান হইতে একজন ভাঙ্গা বাংলার জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় আপনারা কি বাকালী?”

ভদ্রলোকটির শব্দ আবক্ষলব্ধিত, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, গায়ে চুড়িদার পরিহরণ—দেখিয়া পশ্চিম-দেশীয় মুসলমান বলিয়াই মনে হইল। স্মদূর রাজ-পুতানার চারিদিকে সিন্ধবীর মধ্যে পরিচিত ভাষা শুনিয়া আমাদের যেমন হইল তাহা বর্ণনাতীত। আমরা বলিলাম—“হ্যাঁ, আমরা কি বাকালী?” তিনি বলিলেন—“এক বাকালী ছিলাম বটে। এখন—পাকালী হইয়া গিয়াছি। আমার পিতামহ বাংলা হইতে এখানে

আসিয়া এই দোকান খোলেন। আমরা তিন-পুরুষ আজমীরে বাস করিতেছি।” বিদেশীরা অল্প বাংলা শিখিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলার ঘেরূপ কথা কহেন, এই ভদ্রলোকটির ভাষাও সেইরূপ। ভাবিলাম, হয় রে! তিন পুরুষেই মাতৃভাষা এইরূপ মুক্তি ধারণ করিয়াছে— আর দুই পুরুষ পরে ত চিহ্ন মাত্রও থাকিবে না।

এই সময়ে একটি পাণ্ডা (তাহার চেহারা দেখিয়া পাণ্ডা বলিয়াই মনে হইল) আসিয়া আমাদের “পাকড়াও” করিল। বলিল—“বাবু, কাল সন্ধ্যায় আপনাদের ঠেশনে দেখিয়াছিলাম। আপনারা এই হোটেলে আসিলেন তাহাও নজর করিলাম। আপনদের পুঙ্কর যাওয়া হইবে কখন?”—এই কথা শুনিয়া, এবং তাহার চেহারা চরিত্র দেখিয়া আমাদের মনে কিছু সন্দেহ হইল। নূতন স্থান—কি জানি শেষে কি চোর বদমায়েসের হাতে পড়িয়া বিপন্ন হইব? বিশেষতঃ পুঙ্কর যাইবার পথ সেই নির্জন পাহাড়ের রাস্তা দিয়া। করুণাবাবু আমার মুখের শানে চাহেন। আমি করুণাবাবুর মুখের পানে চাহি। শেষে করুণাবাবু দোকানদার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Is this man reliable?”—(অর্থাৎ, “এ লোকটা কি বিশ্বাসী?”) বাবুটি উত্তরচ্ছলে দীর্ঘদাড়ি দোলাইয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন, “হঁ”।

তাহার উত্তর দিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল, বোধ হয় ভদ্রলোক ইংরাজী জানেন না। একটু মজা করিবার অভিপ্রায়ে আমি পুনরায় ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ লোককে সঙ্গে লইলে ভয়ের কোনও কারণ নাই ত?”

তিনি পূর্ববৎ বলিলেন—“হঁ”। আমার সন্দেহ, বিশ্বাসে পরিণত হইল। করুণাবাবু আরও দুই একটি প্রশ্ন ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবুটির মুখটি ক্রমে চিত্তাকুল ও ক্রমশঃ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কথা দেবী হইয়া যাইতেছে ভাবিয়া আমি পরিক্ষার মাতৃভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই লোকটি কি আপনার জানিত ও বিশ্বাসী?”

তৎক্ষণাৎ বাবুটির মুখ হইতে চিন্তার ভাব দূর হইয়া

গেল। তিনি বলিলেন—“ওঃ! ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন? হঁ, ইহাকে আমি অনেকদিন হইতেই জানি। স্বচ্ছন্দে সঙ্গে লইতে পারেন।”

পুঙ্কর যাতায়াতের একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা গেল। ভাড়া এমন কিছু অধিক নহে, প্রত্যেক জন প্রতি আনা-ছয় করিয়া পড়িল।

পুঙ্কর আজমীর হইতে সাত মাইল দূর। রাস্তাটি প্রথম কয়েক মাইল সমতল ভূমির উপর দিয়া গিয়া এক পর্বতের পাদমূলে গিয়া পড়িয়াছে। সেখান হইতে চড়াই আরম্ভ হইয়া পর্বতের গা বাহিয়া সেই রাস্তা অনেক দূর ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া গিয়া অপর দিকে নামিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া ঘোড়াগাড়ী অনায়াসে যাইতে পারে। পর্বতের ওপারে যাইবার আর একটি সঙ্গীর্ণ পথ আছে—সেটি ধরিয়া যাইলে অতি শীঘ্র পাহাড়ের ওদিকে পৌঁছান যায়। এপারে সমতলভূমি হইতে রাস্তা পাহাড়ের উপর খানিকটা উঠিয়া চঠাৎ ডানদিকে ঝাঁকিয়া গিয়াছে। যেখানে এই বাক, সেইখান হইতেই সঙ্গীর্ণ রাস্তাটি আরম্ভ হইয়াছে। প্রশান্ত ও মাকে লইয়া গাড়োয়ানকে যাইতে বলিয়া আমি ও করুণাবাবু সেই বাকের মুখে নামিয়া পড়িলাম। পদ-বজ্রে যাত্রা আজমীর হইতে পুঙ্কর আসে, তাহার গাড়ীর পথ না ধরিয়া এই পথ দিয়াই যাতায়াত করে, ইহাতে অনেকটা সময় বাঁচিয়া যায়।

আমি ও করুণাবাবু এই সংক্ষিপ্ত পথ দিয়া পাহাড়ের ওপারে নামিয়া গেলাম। সেদিন অনেক যাত্রী পুঙ্কর যাইতেছিল—আমাদের সঙ্গীর অভাব হইল না। পাহাড় হইতে নামিয়া একটি বৃক্ষছায়ায় বসিয়া আমরা শান্তিদূর করিতেছি, এমন সময়ে আমাদের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আমরা পুনরায় গাড়ীতে চড়িলাম। সেখান হইতে পুঙ্কর পৌঁছিতে আধঘণ্টার কিছু বেশী লাগিল।

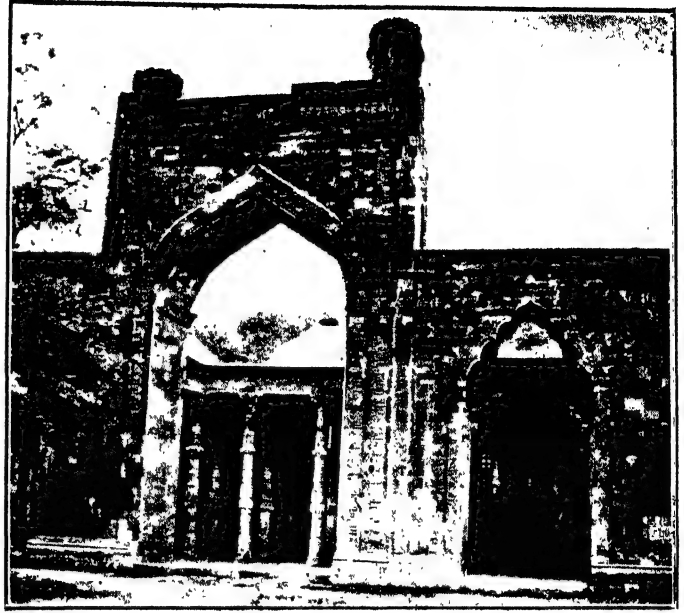
পুঙ্কর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের মধ্যস্থলে বহুদূর-ব্যাপী পুঙ্কর-হ্রদ। হ্রদের ঠিক ধারেই পাণ্ডাদের বাতী, বাড়ী, দেবমন্দির ও রাজপুতানার সম্রাট লোকদের

বাসভবন। পুষ্কর হ্রদে বড় বড় হাঙ্গর, কুমীর ইচ্ছা-সুখে বিচরণ করিতেছে—তাহাদের কেহ কিছু অনিষ্ট করিতে পারে না।

প্রবাদ আছে, পুষ্করে স্নান পূজা করিলে ও সাবিত্রী দর্শন করিলে এ জন্মের বিধবাদের পরজন্মে আর বৈধবা ভোগ করতে হয় না।

এখানে শীতকালে একটি বৃহৎ মেলা বসে, তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে বিস্তর লোক সমাগম হইয়া থাকে। সে সময় এখানে গরু, মহিষ, ঘোড়া, উট, ভেড়া প্রভৃতি ও অস্ত্রাশ্রয় পণ্যাদ্যবোর ক্রয় বিক্রয় চলিতে থাকে।

পুষ্করে মার স্নান ও পূজা শেষ হইলে আমরা সাবিত্রী পাহাড় দেখিতে চলিলাম। পাহাড়টি পুষ্কর হইতে



দিলপুস।

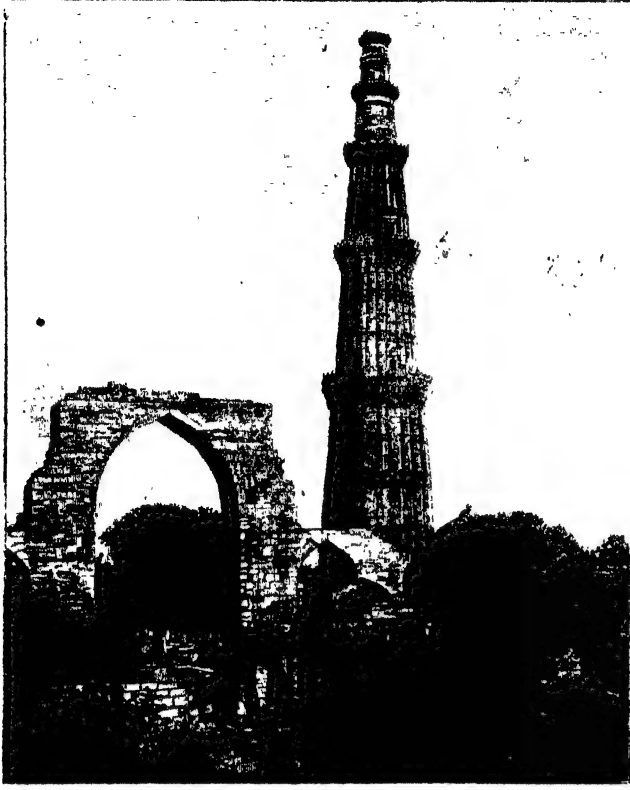
মাইল তিন হইবে। রাস্তাটি কিছুদূর পুষ্কর গ্রামের ভিতর দিয়া গিয়া এক বালির পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে। সেই বালির পাহাড় ভাঙ্গিয়া আদ্য পিছু দূরে সাবিত্রী পাহাড়ের পাদমূল। মার জগা একখানি ছোট খাটুলী বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। উহাটা জোয়ান লোক এক একটি খাটুলীর বেহারা। তাহারা একজন মানুষকে খাটুলীতে চড়াইয়া অবলীলাক্রমে সেই বালির পাহাড় ভাঙ্গিয়া সাবিত্রী পাহাড়ের শীর্ষদেশে চড়াইতে ও নামাইতে পারে। ভাড়া একটাকা, বড় জোর পাঁচসিকা। গয়াতে পাহাড়ের উপর উঠিবার যেরূপ শাকা শান-বাঁধান সিঁড়ি আছে, এখানকার সিঁড়ি ঠিক সেইরূপ নহে। পাহাড় কাটিয়া সিঁড়ির মত ধাপ তৈয়ারী করিয়া রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছে।

পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর ছোট মন্দির। তাহাতে সাবিত্রী ও সরস্বতীদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। না পূজাদি করিতে লাগিলেন, আমরা এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পূজা শেষ হইলে পূজারী

আমাদিগকে প্রসাদী ফুলের মালা গলায় পরাইয়া দিলেন ও প্রসাদী সবৎ পান করিতে দিলেন।

আজমীর হটতেই রাজপুতানার মরুভূমি আরম্ভ। পাহাড়ের উপর হইতে দেখিলাম, নীচে একদিকে পুষ্কর হ্রদ পরিবেশন করিয়া বৃক্ষবল্ল পুষ্কর গ্রামটি—ঠিক যেন ছবিখানি। পুষ্করের কিছুদূর আজমীর সহর ও পুষ্করের মধ্যবর্তী পাহাড়। বাকী তিনদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল ধূ ধূ বালি।

পূজা প্রভৃতি শেষ হইয়া গেলে আমরা যখন নামিয়া আসিলাম, তখন বেলা দ্বিপ্রহর। রোদ্দ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সূর্যে ছাতি ছিল—কিন্তু ছাতি থাকিলে কি হয়, ছাতির কাপড় ও বাঁট এরূপ তাতিয়া উঠিল যে আমার মনে হইতে লাগিল, আর বেশীক্ষণ ঐ মরুভূমিতে থাকিলে আমাদের ছাতিতেই আগুন ধরিয়া যাইবে। একে সেই রোদ্দ, তাহাতে সেই বালির পাহাড় আবার ভাঙ্গিতে হইবে—যেন সোণায় সোহাগা! আমাদের সকলেরই অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়াছিল—চারিদিকে



দিল্লী কুতুব মিনার।

দেড় মাইলের মধ্যে জলের চিহ্নমাত্রও নাই। তখন মরুভূমি যে কি ব্যাপার তাহা কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল। যাহা হউক, মনে আশা ছিল যে আর কিছুদূর যাইলে জল পাওয়া যাইবেই, তখন আকণ্ঠে পুরিয়া পান করিব।

“সাজাহান” থিয়েটারে দেখিয়াছিলাম, দারা শিকোহ গুজরাটের মরুভূমিতে পলায়ন করিয়াছে—চারিদিকে কোথাও জল নাই। দারার স্ত্রী ও কন্যা “জল, জল” করিয়া ছটফট করিতেছে। তাহাদের কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া মনে বিশেষ কিছু কষ্ট অনুভব করি নাই। এখানে আসিয়া বুঝিতে পারিলাম, মরুভূমিতে যাহাদের তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, তাহাদের কি অবস্থা হয়। নিকটে কোথাও জলের চিহ্ন নাই,—আরও কিছুদূর গিয়া মনে হইল—দূরে ঐ বুঝি তরুছায়া-সুশীতল জলাশয়—আর ভাবনা নাই,—

তখন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে পথবাহন ; কিছুদূর আসিয়া—ঠেক, কোথাও ত কিছু নাই—চারিদিকে ধ ধ বালি, যাহা জল বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা মরীচিকা মাত্র! তখন তাহাদের যে কি কষ্ট হয়, তাহা, কলিকাতাবাসীর বোধগম্য হওয়া কঠিন। তাহারা যে কল খুলিলেই জল প্রচুর পরিমাণেই পান।

যাহা হউক, পুস্করে ফিরিয়া আসিয়া জল খাইয়া বাচিলাম। তাহার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দোকান হইতে লুচী, তরকারী, আচার, মিঠাই পড়তি আনাইয়া আহার করিয়া অত্যন্ত আরাম অনুভব করা গেল।

বেলা তিনটার সময় পুস্কর হইতে রওয়ানা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আজমীর ফিরিয়া আসিলাম।

তৎপরিদশন সকালে উঠিয়া আজমীর সহর দেখিবার যোগাড় করা গেল। ঘণ্টা-

হিসাবে একখানি গাড়ীভাড়া করিয়া আমরা সহর দেখিতে বাহির হইলাম। এই স্থানে আজমীর সহরের একটু ইতিহাস বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

১৪৫ খ্রীষ্টাব্দে চোহানবংশীয় রাজা অজ, তারাগড় পর্বতের সাহুদেশে আজমীর সহর ও দুর্গের প্রতিষ্ঠা করেন। অজ কতক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই সহরের নাম অজ-মের বা আজমীর। তারাগড় পর্বতের চূড়ায় দুর্গ ও পর্বতের কোড়ে সহর। সহর পরিবেষ্টন করিয়া একটি প্রস্তর নিশ্চিত প্রাচীর, তাহাতে পাচটি বড় বড় সিংহদ্বার। দেওয়ালটি পর্বতের উপর দিয়া উঠিয়া দুর্গের প্রাচীরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। মোগল সম্রাটগণ যখন আজমীরে আসিতেন তখন তাহারা এই দুর্গেই বাস করিতেন। দুর্গের মধ্যে আজকাল ইংরাজ-রাজের মহশীল অফিস রক্ষিত। এই দুর্গের ভিতর

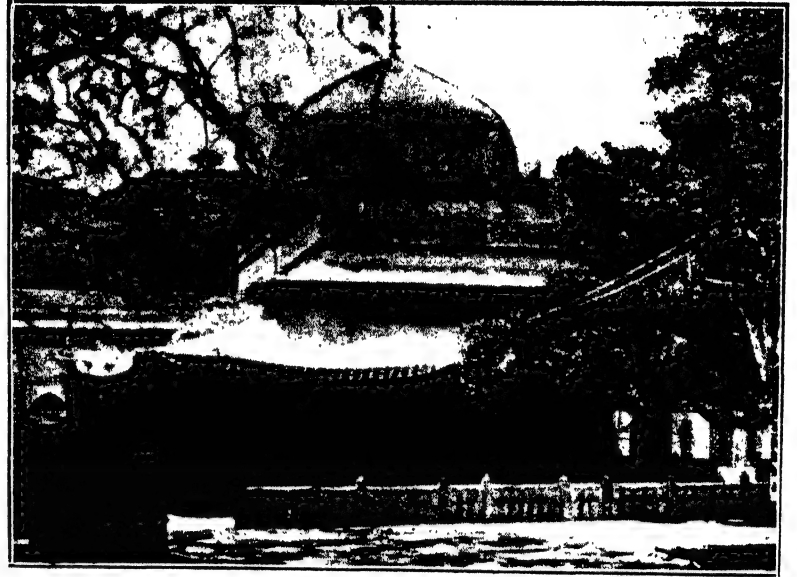
একটি সাধুর সমাধিস্থান
আছে—তাহার নাম
'গঙ্গা শাহিদান'।

তারাগড় পর্বতের
নীচে উপত্যকায় মোগল
রাজগণ-কর্তৃক নি্মিত
একটি উত্থান বাড়িকা
আছে। ইহার নাম
"মুর চশমা"। মল
দেব রাঠোর নামক এক-
জন সর্দার তারাগড়
পর্বতের উপর জল
তুলবার এক কলের
নিম্মাণ কাথ্য আরম্ভ
করিয়াছিলেন, তাহার

ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

আজমীরের উত্তর ফটক হইতে তিন মাইল দূরে
"অনাসাগর"।

রাজা অজের পুত্র অনা কর্তৃক নি্মিত বলিয়া
এই সুবৃহৎ জলাশয়ের নাম অনাসাগর। ইহা একটি
ইন্দু বিশেষ। ইহার তীরে "দৌলতবাগ" ইহা
এক সময় মোগলসম্রাটদের বিলাসকানন ছিল। শুধু
কয়েকটি বহু পুরাতন বৃক্ষ ইহার পূর্বগোরবের সাক্ষ্য প্রদান
করিতেছে। এই বাগানের মধ্যে আজকাল আজমীর
-মারওয়াড়ার চীফ-কমিশনরের আরামবাটা। বাগানের
মধ্যে অনাসাগরের তীরে সম্রাট সাজাহান সুন্দর সুন্দর
মার্বেল-নির্মিত দালান তৈয়ারী করাইয়া ছিলেন। এই
জলাশয় ও মার্বেল-প্রাসাদ মোগল সম্রাটদের উত্থানবাটিকা
ছিল। এক সময়ে কত নর্তকীর নূপুরশিঞ্জিতে এই
দৌলতবাগ মুখরিত ছিল। কালের করাল গতি! এখন
তাহার কিছুই নাই—সবই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে—শুধু
চারিটি দালান মাত্র অবশিষ্ট আছে—তাহাই এখন
মোগল সম্রাটদের বিলাসিতার মুক সাক্ষ্য প্রদান
করিতেছে। ঠিক অনাসাগরের তীরেই মোগল



দরগা বাজা সাহেব।

অন্তঃপুরিকাগণের জন্ত "হামাম" বা স্নান কক্ষের চিহ্ন
এখনও দেখা যায়।

তারাগড় পর্বতের পাদমূলে উপত্যকার উপর
আড়াই-দিনকা-ঝোপড়া নামক মসজিদ।
পূর্বে ইহা চৌহানরাজ বিশলদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হিন্দু-
বিদ্যালয় ছিল। শুনা যায়, মহম্মদ ঘোরী এই বিদ্যালয়
ধ্বংস করিয়া ইহাকে মসজিদে পরিণত করেন। কথিত
আছে, মহম্মদ ঘোরী একদিন এই পথ দিয়া বাইতেছিলেন,
এই সুন্দর হিন্দু বিদ্যালয়টি দেখিয়া আজ্ঞা দিলেন
যে, আড়াই দিন পরে তিনি যখন পুনর্বার এই পথ
দিয়া ফিরিবেন, তখন যেন এখানে বসিয়া নমাজ
পড়িতে পারেন।

আবার কাহারও কাহারও মতে পূর্বে ইহা একটি
জৈন মন্দির ছিল। দশম শতাব্দীতে ইহার অস্তিত্বেরও
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে আলতামস,
তদানীন্তন আজমীররাজাকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া
আড়াই দিনে এই মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করেন—
তাই ইহার এক্ষণ নাম।

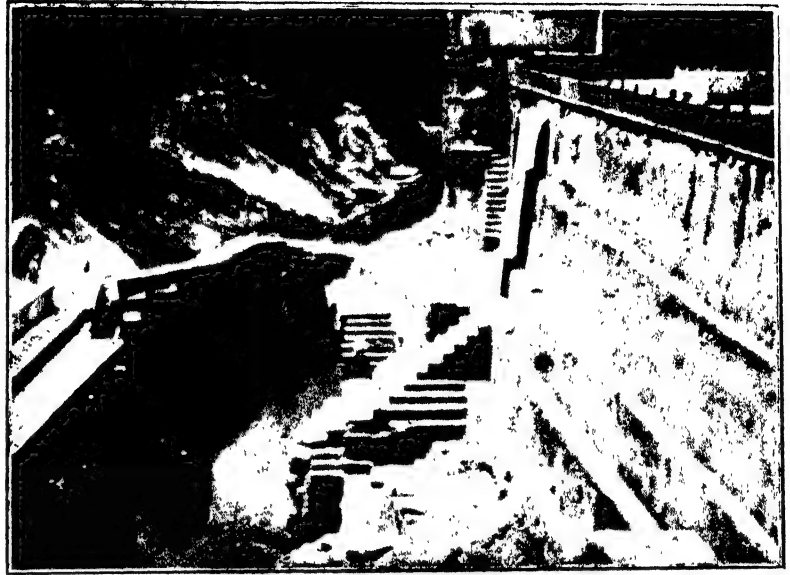
ধ্বংস যিনিই করিয়া থাকুন, মন্দির ধ্বংসের সঙ্গে

সঙ্গে হিন্দু শিল্প ও যে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হিন্দু বিজ্ঞান-মন্দিরের পশ্চিম-দিকের স্তম্ভগুলি ও ছাত শুধু রাখিয়া, হিন্দু শিল্পের নিদর্শন আর যাহা কিছু ছিল সব বিধ্বস্ত হইয়াছিল। সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পাঠান রাজ এমন এক স্তম্ভ সাতপিলান ঘাটা পদ্ম (Padma) নিম্মাণ করিয়াছিলেন যাহা দেখিয়া মুসলমান শিল্পের প্রশংসা না করিয়া থাকার না।

এই প্রকাণ্ড পিলান শ্রেণীর দুইদিকে দুই মিনারেট। দিল্লীর কুতব-মিনার অপেক্ষাও নাকি এই পিলান অধিকতর সুন্দর। ফাগুন সাহেব বলেন—এই মসজিদের কারুকার্যের সহিত কাইরো, পারস্য, স্পেন বা সিরিয়ার কোন কারুকার্যের তুলনা হইতে পারে না।

আজমীরের মেও কলেজ একটি দ্রষ্টব্য স্থান। সুপ্রস্তুত বাগানের মধ্যস্থলে এই কলেজ অবস্থিত। এখানে সাধারণে পড়িতে পায় না। ইহা শুধু রাজপুতানার রাজপুত্রগণ ও আভিজাত্য সম্প্রদায়ের ছেলেদের ইয়োৰোপীয় মতে শিক্ষা দিবার জন্য লর্ড মেও ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই কলেজ বিশেষ ভাবে প্রতিষ্ঠা করেন। রাজপুত্রদিগকে ভবিষ্যতে যে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার লইতে হইবে, যাহাতে তাঁহারা সে কার্যের উপযুক্ত হন সেই অভিপ্রায়ে এই কলেজের সৃষ্টি।

আজমীর সহরের দক্ষিণ ভাগে সফা জামায়া সাহেব। এখানে মৈয়ুদ্দিন চিস্তী নামক এক মহাত্মা পীরের সমাধি আছে। সমাধির চারিপাশে ছোটবড় নানারূপ মসজিদ—ও একটি পুষ্করিণী—সবটা মিলিয়া



দরগাহ পুষ্করিণী।

এই দর্গা। এটি মুসলমানদের একটি পবিত্রতীর্থ। বহু-শতাব্দী হইতে নানা দেশের মুসলমান আসিয়া এখানে পূজা দিয়া থাকেন। খাজা সাহেবের বংশধর এই মসজিদের প্রধান মোম্বা।

দরগাহ প্রবেশ দ্বারের নাম “দিলখুমা।” দ্বার পার হইয়া এক প্রশস্ত অঙ্গন, তাহার একদিকে দুইটি বৃহৎ বৃহৎ ডেগুঁচি। ইহার কথা পরে বলিতেছি।

১২৩৫ খ্রীষ্টাব্দে এই সমাধি মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সম্রাট আকবর মানত করিয়া ছিলেন যে যদি তাঁহার পুত্রসন্তান হইয়া বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি আগ্রা হইতে আজমীরে আসিয়া এই দরগাহ পূজা দিবেন। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে রাজকুমার সেলিম জন্মগ্রহণ করিলেন। দশ বৎসর পরে সম্রাট আকবর তাঁহার মানসিক পূজা দিতে এখানে আসিয়াছিলেন। আগ্রা হইতে আজমীরের পথে যেখানে যেখানে তিনি বিশ্রাম করিয়াছিলেন সেখানে সেখানে স্মৃতি-স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন—এই স্তম্ভগুলি আজিও দেখা যায়।

এই থানেই সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দের

জাম্বুয়ারী মাসে ইংলণ্ডের রাজদূত সার টমাস রো'র সহিত সাক্ষাৎ করেন।

এই দরগার সম্রাট আকবর ও সাজাহান উভয়েই এক একটি মসজিদ নিশ্চাণ করাইয়া দেন, তাহার মধ্যে আকবরেরটি এখন ধ্বংসোন্মুখ। সাজাহান নিশ্চিত খেত মার্কলের মসজিদটি অতি সুন্দর।



আকবর।

আলতামসের রাজত্বে এই দরগার নিশ্চাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়া হুমায়ুনের রাজত্বকালে শেষ হয়। চিতোর ধ্বংস করিবার পর আকবর বড় বড় ঢাক, দামামা, বাতিদান প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য এই দরগায় উপহার দিয়াছিলেন।

খাজা সাহেবের সমাধিটি চতুর্কোণাকৃতি গম্বজ—দুই দিকে দুইটি দরজা—তাহার একটির উপর রৌপ্যানিষিত খিলান। সমস্ত দরগাটি এগারোটি খিলানের উপর নিশ্চিত। খিলানের ঠিক উপরেই সমস্ত দরগা ঘিরিয়া ফুল লতা পাতার মধ্যে পারসী “বয়েৎ” খোদাই করা।

দরগার মধ্যস্থলে পাথর কাটিয়া নিশ্চিত একটি অপ্রশস্ত ও গভীর জলাশয়—তাহার দুই পাড়ে সুন্দর সুন্দর খেতমার্কলের সমাধি। এই পুষ্করিণীতে নামিবার জন্য বেশ প্রশস্ত সোপানাবলী রহিয়াছে। তীর্থ যাত্রী

যাহারা এখানে পূজা দিতে চায়—তাহারা এক অভিনব উপায়ে পূজা দেয়। তাহা এইরূপ :—পূর্বেই বলিয়াছি উঠানে দুইটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডেগ আছে। একটি বড়, অপরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। পূজা দিতে হইলে এই ডেগে পোলাও রন্ধন করিবার খরচ দিতে হয়। বড় ডেগের পোলাওয়ের খরচ প্রায় হাজার টাকা, ছোট ডেকে তাহার অর্দ্ধেক বা কিছু কম। এই ডেগে চাল, ঘি, চিনি, বাদাম, কিসমিস ও অন্যান্য মশলা দিয়া পোলাও চড়াইয়া দেওয়া হয়। রান্না যখন শেষ হয়, তখন বড় বড় মাটির পাত্রে করিয়া আটপাত্র পোলাও বিদেশী যাত্রীদের জন্য আলাদা করিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। বাকী পোলাও লুঠ হয়। আমাদের হরির লুঠের মত। দরগার চাকর বাকর ও আজমীরের মুসলমানেরা (ইহাদের ইন্দুকোট কহে) এই পোলাও, বংশ পরম্পরাক্রমে লুঠ করিয়া আসিতেছে। ইহা তাহাদের বংশাত্ত-ক্রমিক স্বভাব।



জাহাঙ্গীর।

সেই উত্তপ্ত পোলাও লুঠ করিবার জন্য চোখ পর্য্যন্ত ঢাকা দিয়া লুঠনকারিগণ ডেগের ভিতর লাকাইয়া পড়ে। উদ্দেশ্য সত্ত-রক্ষিত পোলাও তাপে শরীর যাহাতে পুড়িয়া না যায়, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কাহাকেও

পুড়িয়া মরিতে দেখা যায় না। এখানকার লোকেরা বলে—পীর মৈহুদ্দিন চিন্তী তাঁহার ভক্তদের অগ্নি হইতে রক্ষা করেন।



সাজাহান।

হিন্দু মুসলমান সকলেই এত প্রসাদী পালাও ক্রয়

করিয়া থাকেন। কোন জাতিই এই অন্ন গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করে না।

আমাদের আজমীর দেখা শেষ হইল। হিসাব করিয়া দেখা গেল যে যদি আমরা চিতোর, উদয়পুর, যোধপুর প্রভৃতি আরও পশ্চিমে যাই, তাহা হইলে বাড়ী ফিরিতে আমাদের কনসেশন টিকিটের নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। পূজার ছুটি বেশী দিন পাই নাই, তাই আর পশ্চিম যাওয়া হইল না। ফিরবার পথে মাকে বৃন্দাবন ও মথুরা দর্শন করাইতেই হইবে। সুতরাং আমরা জিনিষপত্র বাঁধিয়া একদিন রাত্রের মেলে আজমীর ছাড়িলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

পাল সাম্রাজ্যের অধঃপতন

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের

বক্তৃতা-সারাংশ]

সম্মিলিত সৈন্তসামন্ত লইয়া স্বয়ং অগ্রসর হইবার পূর্বে, রামপাল বরেন্দ্রভূমির অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত হস্তী-অশ্ব-সময়িত সেনা সমভিব্যাহারে মহাপ্রতীহার শিবরাজকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রভূমির পর্যবেক্ষণ ব্যতীত এই কার্যে হস্তত আরও একটি সুবিধা ঘটাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল। শিবরাজ যে পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, রামপালের সমুদয় সৈন্ত হস্তত সেই পথেই বরেন্দ্র আক্রমণ করিবে, ইহা মনে করিয়া, লক্ষপক্ষ হস্তত সেই দিকেই সমগ্র বল একত্র করিয়াছিল।

সুতরাং শিবরাজকে প্রেরণ করিয়া রামপাল রণকুশলতার পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।

রাম চরিতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৪৬ ৫৭ শ্লোকে এই ‘রাষ্ট্রকূট মাণিক্য’ শিবরাজের পরিচয় পাওয়া যায়। শিবরাজ কোন্ পথে বরেন্দ্রভূমির দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ‘রামচরিত’ কাব্যে তাহার উল্লেখ নাই। কিন্তু তিনি হস্তীযোগে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় যে, যেখানে হাঁটিয়া নদীপার হওয়া যায় এমন কোনও স্থলেই তিনি নদী উত্তীর্ণ হইয়া থাকিবেন। হনুমান যেমন অশোকবনে সীতাকে অভয় প্রদান করিয়া, রাক্ষস

রক্ষিগণকে পরাভূত করিয়া, এবং লঙ্কার ধ্বংসসাধন করিয়া, সীতার সংবাদ সহ রামের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, শিবরাজও সেইরূপ বরেন্দ্রভূমিতে উপস্থিত হইয়া, দেবতা ও রাক্ষসের সম্পত্তির কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না এইরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন; এবং শত্রুপক্ষের সৈন্য পরাজিত ও শত্রুরাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া রামপালের নিকট ফিরিয়া আসিয়া সমুদয় সংবাদ নিবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ সমুদয় অবগত হইয়া রামপাল বরেন্দ্রভূমি আক্রমণের যথাবিহিত উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

শিবরাজের অভিযান সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “বঙ্গালার ইতিহাস” নামক গ্রন্থে অন্তরূপ লিখিয়াছেন, যথা—“শিবরাজ বরেন্দ্রী হইতে ভীম কড়ক নিযুক্ত রক্ষকগণকে দূর করিয়া দিয়াছিলেন এবং রাজসমীপে প্রত্যাগমন করিয়া রামপালকে জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতৃভূমি শত্রুমুক্ত হইয়াছে। শিবরাজকড়ক বরেন্দ্রী অধিকার বোধ হয় দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই...” (২৫৫ পৃ:) কিন্তু তত্ত্বমানের কাগ্যের সহিত শিবরাজের কাগ্যের তুলনা করিতে দেখিয়া মনে হয়, শিবরাজ কড়ক ভীমের পরাজয় বা বরেন্দ্রী অধিকার বর্ণনা করা কবির অভিপ্রেত ছিল না। সুতরাং শিবরাজের অভিযানকে “বরেন্দ্রী-অধিকার” বলিয়া বর্ণনা করা যায় না।

অতঃপর সামন্তচক্র পরিবেষ্টিত হইয়া রামপাল বরেন্দ্র অভিযুখে অগ্রসর হইলেন। চতুরঙ্গ সেনা-শোভিত রামপালের বিপুল বাহিনীর পক্ষে বরেন্দ্রভূমিতে উপস্থিত হওয়া একটি বিশেষ চক্রহ ব্যাপার হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ বরেন্দ্রভূমির উত্তরে হিমালয় পর্বত; এবং অপর সকল দিক্ নদীস্রোতে সুরক্ষিত। নদী পাশ হইতে না পারিলে রামপালের পক্ষে বরেন্দ্রভূমিতে উপনীত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কোন স্থানে রামপালের সৈন্য নদী পার হইয়াছিল, রামচরিতে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু আনুসঙ্গিক বর্ণনা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, এই স্থানটি বর্তমান রাজসাহী



কেন্দ্রীয় অবস্থিত বরেন্দ্রীর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ। গঙ্গা ও মহানন্দার সংযোগস্থলে অবস্থিত থাকায় বরেন্দ্র-ভূমির এই প্রদেশটি অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত বলিয়াই চিরকাল পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুনঃ পুনঃ-বর্গীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হইবার সময় বাদশার নবাব আলিবর্দী খাঁ নিরাপদ বিবেচনায় এই প্রদেশেই কেন্দ্র বাকুইপাড়া নামক অধুনা-বিলুপ্ত ভূগর্ভমধ্যে তাঁহার পরিবারবর্গের আবাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। এইরূপ স্বভাব-সুরক্ষিত বলিয়া রামপালের আক্রমণ সময়ে এই প্রদেশ রক্ষার্থ হয়ত অতি অল্পসংখ্যক সৈন্যই এইস্থানে অবস্থিত ছিল। রামপাল তাঁহার বিপুল বাহিনী লইয়া অত্র কোনও দিক দিয়া অগ্রসর হইলে, তাঁহার গতিবিধি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, এবং তাঁহার পক্ষে নদী পার হওয়া বিশেষ কষ্টকর হইত। রামপাল এইস্থান হইতে কিছু দূরে গঙ্গাতীরে বিপুল নৌ-বাহিনী সংগ্রহ করিয়া সমুদয় সৈন্যসহ যাত্রা করিয়াছিলেন এবং শত্রুপক্ষ সংবাদ পাইয়া বিশেষ বাধা দিবার পূর্বেই সম্ভবতঃ গঙ্গাপার হইয়া এইস্থানে পৌঁছিয়াছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের রামচরিতের ভূমিকায় এই ঘটনা অত্র রূপে বিবৃত হইয়াছে। তাহাতে উক্ত হইয়াছে যে, রামপাল নৌসৈন্যের সাহায্যে গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। (The allied army threw a bridge of boats on the Ganges) রামচরিতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের দশম শ্লোকের টীকায় “নোকামেলকেন” কথাটি আছে, সম্ভবতঃ তাহার জন্মই এরূপ সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে। মূল শ্লোকটি এই—

“তন্ত ম(মা)হা বাহিহাং গুপ্তায়া তরণিসম্ভবেনাভূং।

দ্বিমভিষণরতো (১) মুখরিত দিকোলাহলঃ সমুত্তারঃ ॥”

এই শ্লোকের রামপালপক্ষের ‘টীকা’ এইরূপ—
“মহাবাহিহাং গঙ্গায়াং তরণিসম্ভবেন নোকামেলকেন

গুপ্তায়াং চ্ছয়া (বাং) সমুত্তারঃ সমাগুত্তরণঃ মুখরিত দিকোলাহলো * যশিন্।”

ইহা হইতে দেখা যায় যে, রামপাল যখন শত্রু-সেনাভিযুখে “অভিষণন” করিতে করিতে ‘নোকামেলক’ গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া সৈন্যসামন্তসহ অপর পারে উত্তীর্ণ হইলেন, তখন তাঁহার সৈন্যসামন্তের জয়োজ্ঞাসে চতুর্দিক পরিপূরিত হইয়াছিল;—তাহাদের সেই “সমুত্তার”-বাণপার এমন কোলাহলময় হইয়াছিল যে তাহাতে দিক্ সমূহ যেন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এই বর্ণনার সহিত রামপালের নৌসৈন্যের সাহায্যে গঙ্গা উত্তীর্ণ হইবার কোনরূপ অর্থসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয় না। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়—রামপালের নৌবাহিনী গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। এইরূপ বর্ণনা নৌসৈন্যের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না, কারণ, নৌসৈন্য গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিতে অসমর্থ; বরং বাধা সৃষ্টি করিয়া গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গায়িত করিয়া তাহাকে অধিক অনাচ্ছন্ন করিত। টীকাকারও “নৌসৈন্য” না লিখিয়া “নোকামেলক” লিখিয়াছেন। নৌসৈন্য স্থাপনা করিতে হইলে গঙ্গার অপর পারে বরেন্দ্রভূমির কিয়দংশের সহিত সেতুকে সংলগ্ন করিতে হইত। তাহা করিবার উদ্যোগ অবশ্যই বাধাপ্রাপ্ত হইত; আর গঙ্গার তায় খরস্রোতার উপর নৌসৈন্য নির্মাণ করাও সহজ বাণপার হইত না। সুতরাং রামপাল যে বহুসংখ্যক নৌকায় গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া, উজান হইতে ভাটির দিকে অগ্রসর হইয়া সহসা বরেন্দ্রতটে উপনীত হইয়াছিলেন তাহাই কবির বর্ণনায় বিষয় বলিয়া গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত।

রামচরিতের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের একাদশ শ্লোক হইতে দেখা যায় যে, গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া, রামপালের সৈন্যগণ শত্রুপক্ষের ‘আবার’ বা সুরক্ষিত স্বদৃঢ় স্থান

* এটা একটা ছাপার ভুল। মূল পুঁথিতে “দিকোলাহলো” নাই। তাহাতে আছে “মুখরিতদিক্ কোলাহলো যশিন্”—সমাস ভাঙিয়া বুঝাইবার জন্য টীকাকার এইরূপই পদচ্ছেদ করিয়াছিলেন, মূলপুঁথিতেও তাহা এই ভাবেই লিপিত আছে, যুক্তিতর্কই তাহাই “মুখরিতদিকোলাহলো যশিন্” এইভাবে যুক্তিত হইয়াছে।

(১) যুক্তিতর্ক আছে “অভিষণরতো” এইরূপ আছে। ইহাতে কোলও অর্থ হয় না। মূল পুঁথিতে “অভিষণরতো” এই পদ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাই গ্রহণ করা গেল।

পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। এই “আবার” এখন রাজসাহী জেলার “ভীমের ডাইঙ্গ” নামে পরিচিত।

পরবর্তী নয়টি শ্লোকে কবি সন্ধ্যাকর নন্দী একপক্ষে রামপাল কর্তৃক সমুদ্রের উপর সেতুবন্ধন এবং অপর পক্ষে রামপাল কর্তৃক বরেন্দ্রভূমির অধিপতি ভীমের বন্দীকরণ, বর্ণনা করিয়াছেন। রামপালের সৈন্তের সহিত ভীমের সৈন্তের ভীষণ সমরকাহিনী কবি অতি অল্পকথায় সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ভীষণ যুদ্ধের পর অবশেষে ভীম পরাজিত হইয়া বন্দী হইলে, তাঁহার রণকুরঙ্গগণ চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল, এবং তাঁহার শিবিরস্থ যাবতীয় ধনসম্পত্তি শত্রুপক্ষের করগত হইল। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে মনে করিয়া রামপাল বিজয়ী সৈন্তগণকে যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু রামপালের পৈতৃক রাজ্যের অবস্থা এতদূর পরি-বর্তিত হইয়াছিল যে, এই যুদ্ধজয়ের পরও বরেন্দ্রের অধিবাসিগণ তাঁহাকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিল না; পরন্তু ভীমের স্ত্রী হবি ভীমের ছত্রভঙ্গ সৈন্তগণের মধ্যে পুনরায় স্তম্ভালা সম্পাদন করিয়া, রামপালের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন।

রামচরিত কাব্যের যে অংশ ইহার পরবর্তী ঘটনা সমূহ বিবৃত হইয়াছে, তাহার টীকা পাওয়া যায় নাই। সূত্রায় এই অংশের ব্যাখ্যা করা একটি দুর্লভ ব্যাপার। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এইরূপ টীকাহীন যে চৌদ্দটি শ্লোক আছে, তাহার ব্যাখ্যা করবার পূর্বে, মুদ্রিত গ্রন্থের ভ্রম প্রমাদের সংশোধন করিয়া লওয়া আবশ্যিক। ৪২শ শ্লোকের শেষে যে “ইতি” পদটি মুদ্রিত হইয়াছে, উহা শ্লোকের কোনও অংশ নহে; “শরকলাপন” এই খানেই শ্লোকের শেষ হইয়াছে। তৎপরে “ইতি কুলকং” এইরূপ পাঠ করিতে হইবে। ৪৪শ শ্লোকের শেষ পদটি “নিবেশয়াস” নহে, “নিবেশয়ামাস;” এবং এই শ্লোকের “অসজত” স্থলে “অসজং” পাঠ করিতে হইবে। ৪৬শ শ্লোকের “জৈতা স পরাক্রমেণ হরেঃ” ইহার স্থলে (মূল পুঁথি অনুসারে) “জৈতায়ং পরাক্রমেণ হরেঃ” এইরূপ পাঠ করিতে হইবে।

এই সমুদয় শ্লোকে প্রধানতঃ ভীম বন্দী হইবার পরবর্তী নিম্নলিখিত তিনটি ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। (১) বন্ধনের পর ভীমের পলায়ন (২) ভীম বন্দী হইবার পর হরির সহিত রামপালের যুদ্ধ (৩) হরির পরাজয়ের পর বন্ধনমুক্ত ভীমের সহিত রামপালের পুনরায় যুদ্ধ এবং এই যুদ্ধে ভীমের পরাজয় ও মৃত্যু।—পরাজয়ের পর হরির অবস্থা কি হইয়াছিল, রামচরিতে তাহার কোনও আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৬শ শ্লোকে ভীমের সহিত অঙ্গদের এবং রাবণের সহিত ‘বিত্তপালশূন্যোঃ’র তুলনা করা হইয়াছে। অঙ্গদ যেরূপ রাবণের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন, পরাজয়ের পর ভীমও সেইরূপ রামপাল কর্তৃক “বিত্তপালশূন্য শূন্যোঃ”র নিকট প্রেরিত হইয়া-ছিলেন।

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে,—ভীমের এই রক্ষক কে? শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে কেবল ‘বিত্তপাল’ নামে অভিহিত করিয়াছেন; ‘শূন্য’ এই পদের তিনি কোনও ব্যাখ্যা করেন নাই। ত্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে,—ভীম রামপালের কোনও কর্মচারীর রক্ষণাধীনে ছিলেন। কিন্তু যদি ‘বিত্তপাল’ শব্দে কর্মচারী বুঝিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ভীমের রক্ষক কোনও কর্মচারী নহে,—কর্মচারীর “শূন্য” অর্থাৎ ভ্রাতা বা পুত্র, অথবা সেই কর্মচারী কেবল কর্মচারী নহে,—রামপালের ভ্রাতা বা পুত্র। তৎকালে রামপালের আর কোনও ভ্রাতা জীবিত ছিলেন না,—তাঁহার পুত্রগণ জীবিত ছিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, রামচরিতের একটি শ্লোকের টীকা হইতে জানা যায়, রামপালের অন্ততঃ তিনটি পুত্র ছিলেন; এবং তাঁহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম ছিল—‘রাজ্যপাল’। মদনপালের মনুহ-লিপি হইতে কুমারপাল ও মদনপাল নামে রামপালের দুই পুত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। রামচরিতোক্ত রাজ্যপাল এবং তান্ত্রিলিপির কুমারপাল যে অভিন্ন, তাহা পরে প্রদর্শিত হইবে। সূত্রায় বিত্তপাল রামপালের অবশিষ্ট কৃতীয় পুত্রের নাম

হইলেও হইতে পারে, এবং ‘বিস্তপালস্ত্র সুনোঃ’ এই শব্দে রামপালের পুত্র বিস্তপাল সূচিত হইয়া থাকিতে পারেন। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারানাথ যক্ষপাল নামে রামপালের এক উত্তরাধিকারীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যক্ষপাল ও বিস্তপাল একই অর্থ হইত। সূতরাং বরেন্দ্রভূমি আক্রমণের সময় রামপাল মগধ ও অঙ্গ প্রভৃতি শাসনের জন্য বিস্তপাল নামক তাঁহার এক পুত্রকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। হয়ত এই ঘটনা হইতেই তারানাথ যক্ষপালকে (বিস্তপালকে) রামপালের উত্তরাধিকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। বন্দীকৃত ভীম বরেন্দ্রের জন-সাধারণের প্রিয়পাত্র;—সূতরাং তাঁহাকে নিহত করিলে বিষম অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারিত,—আবার তাঁহাকে বরেন্দ্রভূমিতে রাখিলেও বিপদের সম্ভাবনা থাকিত। হয়ত এই সমুদয় বিবেচনা করিয়াই রাজনীতি-কুশল রামপাল ভীমকে রাজ্যের সুদূরবর্তী কোনও প্রদেশে বন্দী করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন, ভীমের পলায়ন ব্যাপার হইতে এইরূপ একটি সম্ভাবনার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৭শ শ্লোক হইতে জানা যায় যে, অঙ্গদ যেমন রাবণের স্বরসংখ্যক রক্ষিগণকে পরাভূত করিয়া, পুনরায় রামের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, ভীমও সেইরূপ তাঁহার রক্ষকের সৌজ্ঞেয় শৃঙ্খলমুক্ত হওয়ার সুযোগ-ক্রমে পলায়ন করিয়া, পুনরায় যুদ্ধে বহুসংখ্যক লোককে নিহত করতঃ যমরাজের আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

এদিকে হরির সহিত রামপালের ভীষণ যুদ্ধ হয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৮শ হইতে ৪২শ শ্লোকে কবি এই যুদ্ধের বর্ণনা করিয়াছেন। এই কয় শ্লোকে প্রথমে হরির সহিত রামের এবং পরে রামপালের সঙ্গিত রামের তুলনা করা হইয়াছে। কুস্তকর্ণের মৃত্যুতে রামচন্দ্রের ধৈর্য হর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, হরিকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া রামপালও সেইরূপ উল্লসিত হইয়াছিলেন। (৪৩শ শ্লোক)। হরিকে পরাভূত করার পরে রাম-

পাল বরেন্দ্রমণ্ডলে প্রভাব বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে কবি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

শক্তির্জগদ্বিজয়িনী (বৃষজয়িনী) বৃষজয়িনস্তস্য হুহুমপ্যসজ্ঞঃ।
স মুচ্ছিতোয়মনরা ধাম ধরায়াং নিবেশয়ামাস ॥

(২।৪৪)

কবি এই শ্লোকদ্বারা রামপক্ষে, বৃষজয়ীর অর্থাৎ ইন্দ্রজিতের জগদ্বিজয়ী শক্তি দ্বারা লক্ষ্মণের সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভ্রামতলে পতন; এবং রামপালপক্ষে বৃষজয়ীর পুত্রের জগদ্বিজয়ী শক্তি দ্বারা বরেন্দ্রভূমিতে স্বীয় প্রভাবের (ধাম) বিস্তার বর্ণনা করিয়াছেন। রামচরিতের চতুর্থ পরিচ্ছেদের অষ্টম শ্লোকে রামপালের মাতুল মণনদেবকে “বৃষজিৎ” বলা হইয়াছে। সূতরাং আলোচ্য শ্লোকের ‘বৃষজয়ী’ শব্দও সম্ভবতঃ তাঁহাকে সূচিত করিবার জন্যই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্ত বিচারসহ হইলে বলিতে হইবে,—মণনদেবের পুত্রই হরিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া (ধরায়াং) বরেন্দ্রভূমিতে (ধাম) প্রভাব (নিবেশয়ামাস) বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হরির পরাজয়ের পর ভীম পুনরায় তাঁহার অধীনস্থ সামন্তরাজগণ লইয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন। নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোকে অতি কোশলে কবি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। যথা,—

“উরুতর তরসোপক্রমোৎপাট্যাকৃষ্ট বিপুল ভূমিভূতা।

তদনু জগৎপ্রাণভূবা সম্পাদিত পরমহৌষধীকেন ॥

তেন প্রতিহতমোহেন লক্ষ্মণেনারিরাকলিতমারঃ।

নিত্রে মৃত্যুস্থানং জ্যেষ্ঠায় পরাক্রমেণ হরেঃ ॥”

(২।৪৫, ৪৬)

এই শ্লোকদ্বয়ে কবি বর্ণনা করিয়াছেন যে,—জগৎ-প্রাণ-(পবন) পুত্র হুহুমনি কর্তৃক আনীত গন্ধমাদন পর্কতস্থিত মহৌষধি দ্বারা লক্ষ্মণের চৈতন্ত সম্পাদিত হইলে, যেমন হরির জ্যেষ্ঠ ইন্দ্রজিৎ (মৃত্যুস্থানং নিত্রে) যমালয়ে নীত অর্থাৎ নিহত হইয়াছিলেন, তদ্রূপ ভীমও সামন্তরাজ-সমভিব্যাহারে হরির পরাজয়ে উল্লসিত রাম-

পালের সৈন্তগণকে আক্রমণ করিয়া, হরির জ্যেতাকে (মথনের পুত্রকে) শমন সদনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এখানে “জগৎপ্রাণভূবা”-শব্দেঃশ্লেষাত্মকভাবে পবনের পুত্র বলিয়া ভীমকেই সূচিত করা হইয়াছে; কারণ মহাভারতোক্ত মধ্যম পাণ্ডব ভীমও পবনের পুত্র ছিলেন। শ্লিষ্টকাব্যের (জগৎপ্রাণভূবা) “পবনপুত্র” শব্দ এক অর্থে হনুমানকে অত্র অর্থে ভীমকে বুঝাইতে পারে।

সম্ভবতঃ এই শ্লোকের অত্মরূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় রামচরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে,—‘হরি বধাভূমিতে নীত হইয়াছিলেন।’ (Hari was ‘taken to the place of execution’). কিন্তু “নিহত মৃত্যুস্থানং জ্যেতাঃ পরাক্রমেণ হরেঃ” ই শ্লোকটি হইতে সেরূপ অর্থ প্রতিভাত হয় না; ইহাতে স্পষ্টই উল্লিখিত রহিয়াছে যে, বাহার মৃত্যু হইয়াছিল, অর্থাৎ বাহাকে (মৃত্যুস্থানে) সমালয়ে লওয়া হইয়াছিল, তিনি হরি নহেন,—হরির জ্যেতা।—হরির পরাজয়ের কথা রামচরিতে উল্লিখিত হইলেও, পরাজয়ের পর হরির পরিণাম কি হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে লক্ষ্যাকর নন্দী কিছুই বলেন নাই।

ভীম পুনরায় যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া, রামপালের সন্মুখীন হইলে, সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধে রামপাল তাঁহাকে তীক্ষ্ণ তরবারির আঘাতে নিহত করেন। কবি লিখিয়াছেন,—

“নিহত কুটুম্বস্ত পুরো দারুণমারব্ধনং কিমপি দধতঃ।

ধৃতচক্রহাসধামালঙ্কারাজঃ ক্লতোস্ত বধঃ॥

(২।৪২)

কবি এই শ্লোকে একপক্ষে রাম কর্তৃক লঙ্কারাজের বধ এবং অপর পক্ষে রামপালের হস্তে ‘কারাজঃ’ অর্থাৎ ডণ্ডরাজ্য ভীমের নিধন বর্ণনা করিয়াছেন।

এইরূপে দিকোঁক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের ধ্বংস হইল। কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অল্পমিত হয় যে, প্রজাপতির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের

করায়ত্ত হয় নাই। প্রাচ্যদেশে সাধারণতঃ রাজ্য সেনাপতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের অবসান হইত কিন্তু আমরা দেখিয়াছি,—ভীমের মৃত্যুর পরও রামপাল বরেন্দ্র অধিকার করিতে পারেন নাই। ভীম সূহৃদ হরির নেতৃত্বাধীনে, বরেন্দ্রের প্রজাগণ প্রজাপতির প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য পুনরায় যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছিল। হরির পরাজয়েও এই যুদ্ধের শেষ মীমাংসা হয় নাই। ভীম পুনরায় ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্তদল লইয়া রামপালের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বরেন্দ্রের প্রজাগণ যতদূর সাধ্য প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল,—একে একে ভীমের সূহৃদব নিহত হইয়াছিল,—কিন্তু এত ত্যাগস্বীকার করিয়া অঙ্গ মগধাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে বরেন্দ্রের ক্ষুদ্র শক্তি জয়লাভ করিতে পারে নাই;—রামপাল বিজয়-বাহিনী লইয়া বাহুবলের আতিশয়ে বরেন্দ্র অধিকার করিয়াছিলেন, এবং কৈবর্ত-নার্য প্রতিষ্ঠিত রাজধানী ‘ডমর’ (উপপুর) ভূমিস্যাং করিয়াছিলেন।

রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরি পরাজয় কেবল মাত্র ব্যক্তি-বিশেষের জয় পরাজয় নহে ইহা একটি মহাব্রতের অবসান-কাহিনী। দিকোঁক কর্তৃক এই মহাব্রত আরম্ভ হইয়াছিল, সে ব্রত উদ্বাপিত হইবার পূর্বেই রামপালের ক্রীতদাস—সামন্তরাজ্য—তাহার ধ্বংসসাধন করিলেন। এইবার পালরাজ্যগণে ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায়ের আরম্ভ হইল। প্রজাপতির পরিবর্তে, অর্থবলে ক্রীত সামন্তরাজ্যগণের বাহুবলের উপর নবগঠিত পাল রাজ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু রাজশক্তির এই বিজয়বার্তা, প্রজাপতির পরাভব কাহিনীর রূপান্তর মাত্র এবং এইরূপ রাজ্য প্রতিষ্ঠাই পালরাজ্যের অধঃপতনের প্রথম সোপান।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

উকীল-সাহিত্যিক ।

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনেকেই গল্প লেখেন, বাস্তব-জীবনের উপর কাননিক রঙ ফলাইয়া। কিন্তু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও বিবিধ মাসিকপত্রের লেখক শ্রীযুক্ত মোহিনী-মোহন বোব, এম-এ, বি-এল একবার ঠিক ইহার উল্টা করিয়াছিলেন। গল্পের দ্বারায় একটা বাস্তব জীবনের গতি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। ব্যাপারটা তবে খুলিয়াই বলি।

মোহিনীমোহনের পিতা কলিকাতার একজন বিখ্যাত উকীল ছিলেন। মৃত্যুকালে যোপার্জিত বহুতর ধন সম্পত্তির সহিত অনেকগুলি বড় বড় মক্কেলও তিনি পুত্রকে দিয়া যান। মোহিনী তখন সবে আইন পাস করিয়াছে। সুতরাং পিতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া শেষ হইলে, বাড়ীর গাড়ীতে চড়িয়া নিয়মিত ভাবেই সে আদালতে যাতায়াত আরম্ভ করিল।

বালাবধিই মোহিত কিন্তু একটু আমোদপ্রিয় ছিল। যখন উকীল হইয়া সংসারে প্রবেশ করিল, তখন তাহার বন্ধুগণ, তাহার পৈত্রিক আফিস-গৃহকে কিছু মাত্র সম্মান না করিয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় সেটা ক্লাব হিসাবেই ব্যবহার করিতে লাগিল। যে স্থান প্রতিনিয়ত টাকার ঝনৎকার, মক্কেলের মিনতি ও আর্জি-জবাবের পরামর্শে এক সময় মুখরিত ছিল—এখন সেখানে হার্পোনিয়ম-সঙ্গীত, উচ্চ হাস্য-পরহাস ও অশেষবিধ খোসগল্প নিকটকে রাজত্ব করিতে লাগিল। ল-রিপোর্ট-গুলার মলাটের উপর চায়ের পেয়ালার গোল গোল দাগ পড়িয়া গেল। কলে মক্কেলও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল।

এইরূপে কিছুদিন কাটিল, হঠাৎ মোহিনীর সখ চাপিল, সে লেখক হইবে। আদালত কামাই করিয়া ঘরে খিল বন্ধ করিয়া বসিয়া বসিয়া সে লেখে।

বন্ধুগণ আর কলিকা পায় না—মোহিনীর কি হইল, কেন এমন হইল, কিছু বুঝিতেও পারে না। কিছু দিন নিষ্ফল চেষ্টার পর তাহারা অজ্ঞাত আড্ডার গিরা ভর্তি হইতে লাগিল।

সাহিত্যিক হইবার পক্ষে মোহিনীর সকল সুযোগ গুলিই ছিল। নীরোগ শরীর, উচ্চশিক্ষা, পৈত্রিক সম্পত্তি ও অর্থও অবসর। সুতরাং এই সকল অস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া যখন সে সাহিত্য সভার দ্বারে গিয়া আঘাত করিল তখন দ্বারবান বেচারী ধতমত খাইয়া কার্ড চাহিতেও সাহস করিল না। কাগজে মোহিনীর অঙ্কশ লেখা ছাপা হইতে আরম্ভ হইল।

এইরূপে মোহিনী যখন ওকালতীর ডাঙ্গা হইতে সাহিত্যের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তখন তাহার শুভানুধ্যায়িগণ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। এমন কি তাহার স্ত্রী লীলাবতী পর্য্যন্ত এই লইয়া মান অভিমানের পালা আরম্ভ করিয়া দিলেন। যতই মোহিনী বাধা পাইতে লাগিল, ততই সে বুঝিল, যশের পথ কুসুমাকীর্ণ নহে। পূর্ব বন্ধুগণ আশ্চর্য্য হইল, কেহ কেহ হুগুধিতও হইল, এবং অনেকে তাহার লেখার তীব্র সমালোচনাও আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু মোহিনীমোহন কিছুতেই দমিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে দিন প্রত্যয়েই মোহিনী লিখিবার টেবিলে বসিয়াছিল। লিখিবার প্রবন্ধটা ছিল “বৈদিক ও পৌরাণিক ভারত”। এই জমকাল প্রবন্ধটা জমকাল ভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য মোহিনী যখন শব-ভাণ্ডার হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল, সেই সময় তাহার স্ত্রী লীলাবতী হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আজ যদি তোমাকে একটা সু-খবর দিই, কি দেবে?”

মোহিনী জ্বলন্ত করিয়া অজ্ঞানতাবে জ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলছ? সুখবর? বেশ!”

“সুখবর বেশ, কিগো! মকেল। তোমার একজন মকেল যদি বোগাড় করে দি, দালালী পাব না?”

কলম রাখিয়া জ্বীর মুখপানে চাহিয়া মোহিনী বলিল, “সুখবর সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্দর দিয়ে মকেল আসতে আরম্ভ হলে, শেষে আমাকেই উকীল হয়ে মকেল হতে হবে যে। ব্যাপারটা কি বল দেখি।”

লীলাবতী হাসিয়া মাথা হলাইতে হলাইতে বলিল, “সে ভয় নেই উকীল মশায়, এ মকেল আমারই স্বজাতি। আমার একজন বালাবদ্ধ, তোমার কাছে পরামর্শের জগ্রে এসেছে। অবিগ্রহী ফাঁজ পাবে, নইলে তোমাকে বিরক্ত করতে আসতুম না।”

উকীল মহাশয় কহিলেন, “তা কি করতে হবে? তাঁকে আমার নমস্কার জানিয়ে স্নানাদি করতে বলগে। আমি এই কয় ছত্র লিখেই আসছি।”

“সে সব হবে। তাঁর কথা কটা শুনে এসেই তুমি কয় ছত্র লেখা শেষ কোরো এখন। এস গো এস।”—বলিয়া লীলাবতী তাহার জামা ধরিয়া টানিতে লাগিল। স্বামীকে একেবারে সে আপনার শরন-গৃহে লইয়া গেল। তাহার সখীটি সেই গৃহেই বসিয়া ছিলেন; মোহিনীমোহনকে আসিতে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মোহিনী বাহিরে ঘায়েল নিকট একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া কহিল, “এইবার তোমার বন্ধুকে তাঁর বক্তব্য বলতে বল; আমি প্রস্তুত। যদি পরিচয় ওয়া দরকার মনে করেন, দিতে পারেন।”

লীলাবতী বলিল, “সে কাজটা আমিই করিয়ে দিচ্ছি। সুরমা, পলাশপুরের ভবেশ্রবাবুর মেয়ে।”

“ভবেশ্রবাবুর মেয়ে! তিনি আমার মকেল; আমার পিতৃবদ্ধ।”

সুরমা অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে নিরন্তরে কহি-

লেন, “সেই জগ্রেই ত আপনার শরণ নিরেছি। আমরা একটু মুঞ্চিলে পড়েছি মোহিনীবাবু। সব কথা শুনে লীলাই আমাকে এখানে আসতে বলেছিল। লীলাই বলুক।”

লীলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত! আমিই যদি সব বলব তবে তোমার আসবার কি দরকার ছিল?”

হুইজনে তখন কি ফুস্ ফুস্—“না ভাই”—“বা ভাই”—গা ঠেলাঠেলি প্রভৃতি হইল। শেষে লীলা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আমিই বলছি। ব্যাপারটা কি জানেন, উকীলবাবু? এঁদের বাড়ীর পাশেই একটা ছেলেদের মেস আছে। সেই মেসে একটি সুন্দর টুকটুকে ছেলে থাকে, তার নাম নরেশ। ছেলেটি বি-এ পড়ে। সুরমার একটি ছোট বোন আছে তার নাম অমলা। সুরমা, সুরমার মা, সুরমার দাদা, সকলেরই ইচ্ছে ছেলেটির সঙ্গে অমলের বিয়ে হয়। আমাকে একদিন নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে ছাদ থেকে ছেলেটিকে দেখিয়েওঁছিল। ছেলেটি দেখতে বেশ। সুরমার দাদা তারই সঙ্গে পড়ে, হু একদিন নিমন্ত্রণ করে ছেলেটিকে বাড়ীতে নিয়েও এসেছিল—”

মোহিনী বলিল, “তুমি উকীলের জ্বী হয়ে অত বাজে বকছ কেন? আসল কথা হচ্ছে এঁদের সকলের ছেলেটিকে পছন্দ হয়েছে, অতএব বিয়ে হওয়া উচিত, কুাজে কাজেই বিয়ে হবে।”

লীলা বলিল, “ধামুন মশায়, আপনি বেশ জলের মত বুঝিয়ে দিলেন। আদং কথাটাই আগে শোন,—অর্থাৎ ইচ্ছা সকলের ছেলেটির সঙ্গে বিয়ে হওয়া; কিন্তু তা হবার যো নাই। খবর নিয়ে জানা গিয়েছে যে তারা এঁদের চেয়ে নীচুঘর, অবস্থাও তত ভাল নয়। বাড়ীতে জমি জায়গা আছে বটে, একখানা পুরোনো কোঠাবাড়ীও আছে, কিন্তু এঁদের সঙ্গে তাতে বিয়ে হয় না। সুরমার বাবা কি রকম “লোক, তাত তুমি জান,—তিনি বলেন, বংশমর্যাদার দ্বারা আমাদের নীচে, তাদের ঘরে কোন মতেই মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে।”

মোহিনীমোহন ঈষৎ শিরশ্চালন করিয়া বলিল,

“এইবার অনেকটা বুঝতে পারছি, তবে এ হেন ব্যাপারে উকীলের পরামর্শের কি প্রয়োজন?”

লীলা বলিল, “কথা শেষ কর্তে না দেওয়া তোমার এক স্বভাব। আগে শোনটো,—ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই রকম। সুরমার বাবা তোমার মকেল, কাজে অকাজে তোমার সেখানে যাতায়াত আছে; আমাদের ইচ্ছে, যে রকমে হোক, তাঁকে রাজি করে এই বিয়েটা দিয়ে দিতে হবে।”

মোহিনী বলিল, “এত হল ঘটকের কাজ। তা ছাড়া, আমি ভবেজবাবুকে বিশেষ করে জানি, তিনি একজন গোঁড়া বংশাভিমानी হিন্দু। তিনি যখন একবার বলেছেন ‘না,’ তখন তাঁকে রাজি করা শক্ত। ঘটকালি করতে গিয়ে শেষে কি মকেলটি হারাব? এ কাজের মধ্যে আমি নেই। তোমার বন্ধু যদি আমার উপদেশ চান, তবে এই পর্যান্ত বলতে পারি যে আজ কাল ভাল পাত্রের অভাব নেই; এই পাত্রকেই যে বিয়ে দিতে হবে, এ জিদের মধ্যে নভেলিভাব অনেকটা আছে বটে, কিন্তু বিশেষ কোন যুক্তি নেই।”

লীলা বাধা দিয়া বলিল, “ধন্যবাদ, তোমার উপদেশটা পরে আমরা বিবেচনা করব; কিন্তু ইতিমধ্যে তোমাকে এই কাজটা কর্তে হবে।” সুরমা অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে কহিলেন, “আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। লীলা আমাদের সকলকে আশা দিয়ে এসেছিল যে আপনি ইচ্ছে করলেই এ কাজটা কর্তে পারেন।”

মোহিনীবাবু সহাস্তে লীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “লীলার এ ভাবি অস্তায়। আমার পেশা ওকালতী; আমি ভাল ঘটকালিও করতে পারি, এ জাঁকটা ওর অন্ধ স্বামীভক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়।—আচ্ছা, ছেলেটির এ বিব্রতে মত আছে?”

“ছেলের খুব মত আছে, সেও অমলাকে দেখেছে।”

“ছেলের বাপ মার?”

“বাপ মা নেই।”

“তবে বাধা, একমাত্র ভবেজ বাবু। কিন্তু সে যে

বড় শক্ত ঠাই!”—বলিয়া মোহিনী উর্ধ্বনেত্রে নিজ গুহপ্রান্ত দংশন করিতে লাগিল।

আরও কিয়ৎকণ এইরূপ আইনসঙ্গত পরামর্শ চলিবার পর স্থির হইল, মোহিনী চেষ্টা করিয়া দেখিবে। ব্যাপারটা বাড়ীতে সকলের কাছে সম্পূর্ণরূপে গোপন রাখিতে পরামর্শ দিয়া মোহিনী সেদিনকার মত তাহার মকেল-সুন্দরীকে বিদায় দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পলাশপুরের সুবিখ্যাত বন্দ্যবংশ ‘সনাতন তাকিরার’ ঠেস দিয়াই এতকাল মানুষ হইয়াছে। এমন কি দালালের ইটগুলাও যেন অতি বনিয়াদি ভাবেই জর-প্রাপ্ত। বাহাতে এই বনিয়াদি বংশের খ্যাতি প্রতিপত্তি অকুণ্ণ থাকে, জমিদার ভবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তজ্জন্ত সর্বদাই সতর্ক। ছেলে মেয়েরা আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইলেও, বাহাতে বংশমর্যাদা তাহার অগ্নান রাখিতে পারে, ভবেজবাবু সে বিষয়ে ষথেষ্ট বদ্ধবান ছিলেন। ভবেজবাবু অশিক্ষিত নহেন, হিন্দু ধর্মের সংকীর্ণতার পক্ষপাতী নহেন, কিন্তু কোলিঙ্গপ্রথা তিনি মানিতেন, কেন না বন্দ্যবংশ খাঁটি কুলীন। বংশমর্যাদায় তাঁহাদের অপেক্ষা হীন, এমন পরিবারের সহিত কুটুম্বিতা করিলে বন্দ্যবংশের গৌরব কুণ্ণ হইবে ইহাই তাঁহার জন্মগত সংস্কার। তাঁহাদের বংশে বাহা হইয়া আসিয়াছে তাহাই হইবে; বাহা হইতে পারিত বা হওয়া উচিত, তাহা অল্প সকলে করিতে পারে—কিন্তু পলাশপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহে তাহা হইবে না। সেইজন্ত পরিবারস্থ অজ্ঞাত সকলের ইচ্ছা স্বত্ত্বও কত্কা অমলার বিবাহ হলদিপাড়ার ৮সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র নরেশ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত দিতে তাঁহার ‘মাথা কাটা’ যায়। নরেশের সহিত বিবাহের কথাটা তিনি বনিয়াদি ধরণে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

সেদিন প্রাতঃকালে ভবেজবাবু তাঁহার কলিকাতার বাসায় গড়গড়ার নল হস্তে লইয়া কয়েকখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে টিপরের উপর চায়ের

পেরালা, একখানা সংবাদপত্র ও তাহার উপর চশমার খাপ ছিল। এই সময় ধীরপদবিক্ষেপে মোহিনীমোহন আসিরা প্রবেশ করিল।

ভবেন্দ্রবাবু চশমা কপালে তুলিয়া বলিলেন—“কে—মোহিনী? তোমার যে খোঁজ খবরই পাওয়া যায় না।”

মোহিনী বলিল, “আজ্ঞে, সমরই পাইনে—”

ভবেন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা হলে এখন চলছে ভাল।”

মোহিনী। হাঁ, চলছে এক রকম, তা ছাড়া মাসিক-পত্র-ওরালাদের আলায় একটুও অবকাশ নেই। আজকাল একটু লিখছি টিখছি কিনা।

ভবেন্দ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ—তোমার একটা গল্প কি একটা কাগজে সেদিন দেখলুম বটে। আমি গল্প টল্ল বড় একটা পড়িনে, তবে তোমার নাম দেখে পড়লুম। তুমি ত এ সংখ্যার সেটা শেষ করনি।

মোহিনী। আজ্ঞে না, এখনও শেষ হয় নি,—আগামী সংখ্যার হবে। কেমন লাগল?

ভবেন্দ্র। মন্দ হয়নি। তা, বেশই হয়েছে। তবে একটা কথা আমার মনে হল, তুমি সমাজের বন্ধনটাকে একটু যেন বিদ্রূপ করেছ।

মোহিনী অত্যন্ত বিনয় ও লজ্জার ভান করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, ওটা একটা সত্য ঘটনা থেকে লেখা।”

ভবেন্দ্র। সত্য ঘটনা, বল কি হে? আমারও বাড়ীতে যে ঐ রকম একটা ‘সত্য ঘটনা’র স্তূত্রপাত হয়েছে। ঠিক তোমার ঐ গল্পের মতন।

মোহিনী। তাই নাকি? আশ্চর্য্য ত!

ভবেন্দ্র। আমার ছোট মেয়েটিও বড় হয়ে উঠেছে কি না। তার জন্তে একটা পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে বাড়ীর মেয়েরা নাকি পাশের ঐ মেসে একটা ছেলেকে দেখে ভারি পছন্দ করেছে। আমার আপত্তি ছিল না; ছেলেটি দেখতে শুনতে ভাল—বি-এ পড়ে, তবে তারা ভদ্র—অনেক পুরুষ ধরে ভদ্র। অবস্থাও তাদৃশ ভাল নয়। কাজেই ওখানে কি করে হয় বল?

তোমার ত অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে। ভাল দেখে একটা পাত্র দিতে পার?

মোহিনী। পাত্র ত একজন ভালই ছিল। কিন্তু সেটি যে হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে যদি বলতেন! আহা!—

ভবেন্দ্র। হাতছাড়া হয়ে গেল কি রকম? কে?

মোহিনী। ঘনশ্রাম বাবুর নাম শুনেছেন ত?—ইন্দোরে যিনি—

ভবেন্দ্র। ঘনশ্রাম বাবু? খুব শুনেছি—তিনি তোমার বাবার সঙ্গে এখানে একবার এসেছিলেন যে।

মোহিনী। আজ্ঞে হ্যাঁ। বাবার খুব বন্ধু ছিলেন কি না। তাঁরই মেঝে ছেলেটি—এম-এ পাস করেছে—

ভবেন্দ্র। বটে? বটে? তাঁরা ত আমাদেরই ঘর। খুব ভাল কুলীন। উচ্চবংশ।—তা, ছেলেটি হাতছাড়া হয়ে গেল কেমন করে? আহা!—আগে জানলে—

মোহিনী। সেই কথাই ত বলছি কি না! কি ভুলটাই হয়ে গেছে! এখানে এক এটর্নির মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলেটির সখ্যক হয়েছে। আমিই ত ঘটকালি করেছি। আহা! আগ যদি—

ভবেন্দ্রবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, “তা, সে বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল নাকি? ঘনশ্রাম বাবুর কথাটা আমার মনেই ছিল না হে। আমার ধারণা ছিল, তাঁর ছেলে পুলে নেই,—নইলে তাঁরা ত বনেদি বংশ, জমিদারিরও বিলক্ষণ আর!—আচ্ছা বাবাজী, সেটা হয় না, তুমি যদি লাগ?”

মোহিনী। আমিই কথা দিয়েছি, কথা কি করে খেলাপ করি? আহা বড়ই ভুল হয়ে গেছে! এম-এ পাস; বি-এল পড়ছে। দেখতেও খুব সুপুরুষ, চরিত্রটিও বড় ভাল।

ভবেন্দ্র বাবুর হস্ত হইতে গড়গড়ার মল পড়িয়া গেল, তিনি উঠিয়া মোহিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “না, মোহিনী, আমি ও সব কথা শুনতে চাইনে। তুমি

—মানসী ও মঈবানী



পুনরাগমন । •

(Return of Persephone)

যদি চেষ্টা কর, তাহলে হয় না,—একথা আমি বিশ্বাস করি নে। এটি করে দাও বাবা।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ ও যুবকে এ বিষয়ের পরামর্শ চলিল। এটর্নি যাহা পণ দিবে, ভবেন্দ্রবাবু তাহার দ্বিগুণ দিতে স্বীকার করিলেন।

অবশেষে মোহিনী বলিল, “আচ্ছা আমি চেষ্টা করে দেখি কতদূর কি কর্তে পারি। তবে এক কথা, আগনি এ বিষয় এখন কারও কাছে প্রকাশ কর্কেন না।”

ভবেন্দ্রবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বেশ তুমি যা বলবে তাই হবে, তোমার উপর সমস্ত ভার রইল বাবা—আমরা সব বুড়ে স্বেচ্ছা হয়ে থাকি।”

মোহিনী বলিল, “না একেবারে এতটা নিশ্চিত থাকবেন না। তবে এখন আসি।”

মোহিনী চলিয়া গেলেন; ভবেন্দ্রবাবু আর এক ছিলিম তামাক দিতে বলিয়া খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিবার অছিলায় চিন্তামগ্ন হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

তিন সপ্তাহ পরে, একদিন বৈকালে মোহিনী কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগে বসিলে, লীলাবতী মুখখানি কঁাদো কঁাদো করিয়া আসিয়া বলিল, “এ দিকে অমলার বিষয়ে ত ঠিক হয়ে গেল। তুমি যে বলেছিলে কোনও চিন্তা নেই, নরেশের সঙ্গে বিয়ে দেব। যদি না পারবে ত কথা দিলে কেন?”

মোহিনী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “ঠিক হয়ে গেছে?”

লীলা। না—বাকী থাকবে! কাল গারে হলুদ। সুরমা আজ আমাকে নেমস্ত্র কর্তে এসেছিল,—সে খবর রাখ?”

মোহিনী। তাই নাকি? কোথায় বিয়ে?

লীলা। বিয়ে কোথায়, তা বাড়ীর কেউ জানে না, এমন কি পাত্র পর্যন্ত দেখা হয় নি। তবে শুনেছি নাকি পশ্চিমে। সুরমার মা অনেক কঁাদাকাটা করার পর ভবেন্দ্রবাবু বলেছেন—অন্ত আর এক জায়গা থেকে

স্বয়ংক্রিয় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া হচ্ছে; তাই গোপন করা দরকার।”

মোহিনী নিলিঙ্গভাবে বলিল, “ওহ্!—আর এক পেয়ালা চা দাও।”

লীলা বলিল, “তোমার ত কোন দিকেই খেয়াল নেই। বোঝ দি'ন কি সর্বনাশটা হল!”

মোহিনী মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন? সর্বনাশ কিসের?”

“সর্বনাশ নয়?—একজনকে ভালবাসলে, একজনের সঙ্গে হচ্ছে বিয়ে।”

“কেন, তুমিও ত ছেলেবেলায় সেট মেনি বেরালটাকে ভালবাসতে, তবে আমার বিয়ে করলে কেন?”

লীলা বলিল, “আঃ, কি আলা! সে ভালবাসা নয় সে ভালবাসা নয়।”

মুখখানি বোকার মত করিয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কোন্ ভালবাসা?”

“স্বী যেমন স্বামীকে ভালবাসে, সেই ভালবাসা।”

মোহিনী গম্ভীরভাবে বলিল, “ওহ্—লভ্?”

লীলা অঞ্চলে চক্ৰ মুছিয়া বলিল—“ভাব দিকিন কি হতভাগা! অমলা ভালবাসলে নরেশকে আর বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে?”

এবার মোহিনী আর থাকিতে না পারিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “দেখ, থিয়েটার দেখে দেখে আর নভেল পড়ে পড়ে, তোমরা কি হয়ে উঠলে বল ত? একেবারে উন্মাদ পাগল! একটা এগারো বারো বছরের মেয়ে, এখনও গোঁফ ওঠেনি—না না, গোঁফ নয় গোঁফ নয়—আমারই বলতে ভুল হয়েছে—একটা ছুখের মেয়ে, নাবালিকা, আদালতে মোকদ্দমা করতে গেলে ওলি ভিন্ন হবার যে নেই, সংসারের ভাল মন্দ কিছুই জানে না—সে, বই বগলে করে পাড়ায় একটা ছোঁড়া ইস্কুল যাচ্ছে, জানালা থেকে এই দেখেই অমনি প্রেমে পড়ে গেল? আর তোমরা সব বুড়ো বুড়ো মাগীগুলো তাই প্রশ্রয় দিচ্ছ?”

এ কি, হল কি ? দেশটা কি ক্রমে মগের মুলুক হয়ে দাঁড়াল ?”

লীলা বলিল, “হ্যাঁ গো মশাই, ভারি বক্তৃতা করতে শিখেছ। নিজের যদি হত তবে না বুঝতে ? সুরমা বিয়ের কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেন।”

“যেমন তুমি, তেমনি তোমার সুরমা। আর, তোমরা সকলে মিলে সুরমার মা বেচারীকে পর্যাস্ত বিগড়ে দিয়েছ। ও সব পাগলামি ছেড়ে দাও। ও সব লাভা-লভি নাটকে উপজ্ঞাসেই ভাল—বাস্তবজীবনে বড় সুবিধে নয়। বিশেষ, হিন্দুর ঘরে ও সব প্রবেশ করতে দেওয়াই উচিত নয়। ওর চেয়ে মুর্গা ভাল।”

লীলা অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তবে তখন তুমি বললে কেন চেষ্টা দেখবে ? নইলে ওরা ত আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল। তুমি বললে কেন ?”

“চেষ্টা দেখব বলেছিলাম, চেষ্টা দেখেওছিলাম। মেয়ের বাপ শুনলে না তা আমি কি করব ? ভবেন্দ্রবাবু যে সম্বন্ধটি করেছেন, নিশ্চয়ই সেটি খুব ভাল সম্বন্ধ। তিনি একজন বোদ্ধা বিচক্ষণ লোক। ও সব ছেলেমানুষি তোমরা ছেড়ে দাও।—আর এক-পেয়লা চা যে চাইলাম, তা কৈ ? ভালবাসা কাযে দেখাতে হয় গো !”

“ওঃ”—বলিয়া লজ্জিত ভাবে লীলা চা আনিতে গেল।

জলযোগান্তে মোহিনী বহির্কীর্কিতে গেল। সেখানে কয়েকজন বন্ধু ইতিমধ্যে সমবেত হইয়াছিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আজ অমলার বিবাহ। ভবেন্দ্র বাবুর কলিকাতাস্থ ভবনে দ্বিতলের “হলঘরে” সভার স্থান হইয়াছে। বৈকালের ট্রেণে চারিজন বরযাত্রী আসিয়া পৌঁছিয়া বলিয়াছে, বর ও বরকর্ত্তা বর্জ্জমানে নামিয়াছেন, সেখানে বরের মাতুলালয়, আহারাদি করিয়া অপরাহ্নের ট্রেন ধরিয়া সন্ধ্যাবেলা তাঁহারা হাওড়া আসিয়া পৌঁছিবেন।

কথাপক্ষীয় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণের সহিত ভবেন্দ্র বাবু পার্শ্বের ঘরে কথোপকথনে নিযুক্ত। বিবাহের সমস্ত ভারই মোহিনীমোহনের উপর দিয়া তিনি নিশ্চিত ছিলেন কিন্তু পাত্রের পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ক্রমে একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাহিতে লাগিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। মোহিনী আসিয়া বলিল, “তাহলে সকাল করে থাইয়ে দেওয়া যাক্, বিয়ের লগ্নের ত অনেক দেরী।”

ভবেন্দ্র। বরযাত্রীরা সব এখনও পৌঁছলেন না। বর পৌঁছলে খাওয়ালে হত না ? আমি বড় ব্যস্ত হয়েছি বাবু।

মোহিনী। আপনার কোন চিন্তা নেই। তাঁরা সন্ধ্যার ট্রেনটা ফেল করেছেন বোধ হয়, পরের ট্রেণে এলেন বলে। রাত্রি এগারোটার সময় লগ্ন তা তাঁরা জানে কিনা। তাঁদের জন্তে অপেক্ষা কর্লে, শেষে একসঙ্গে মহা গোলযোগ হবে।

ভবেন্দ্র। তবে যা বোঝ, তাই কর।

এই সময় একটা পিওন আসিয়া বলিল, “বাবু, একঠো তার হায়া—মোহিনী বাবুকা।”

মোহিনী ব্যস্তভাবে টেলিগ্রাম লইয়া পড়িল। পাঠান্তে চেয়ার ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

ভবেন্দ্রবাবু শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, কি খবর ?”

মোহিনী কোন কথা না বলিয়া টেলিগ্রামখানা তাঁহার দিকে ছুড়িয়া দিল।

ভবেন্দ্রবাবু পড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন ও কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

বাহারা গৃহে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা টেলিগ্রামটা পড়িয়া নির্বাক্ হইলেন।

মোহিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “ভবেন্দ্রবাবু, এখন অধীর হলে চলবে না, যা হোক্ একটা উপায় ত কর্ত্তে হবে। আপনারাও ত—পাঁচজন ভদ্রলোক রয়েছেন, কি করা কর্ত্তব্য বলুন।”

ভবেন্দ্রবাবু কাদিয়া ফেলিলেন, ও বলিলেন—“আর উপায়! মোহিনী, তুমি আমাদের সন্ধান করলে, আমাদের মাথা হেঁট করে দিলে।”

কন্ঠাধাত্রী একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “এতে আর গুঁর কি অপরাধ? দৈবের উপর কার হাত আছে, ভবেনবাবু? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন যে লগ্নের পর হুর্ঘটনাটা হয় নি।”

মোহিনী। নিশ্চয়ই। তাঁরা অতি ভদ্রলোক, তাই এমন বিপদেও টেলিগ্রামটি পাঠিয়েছেন। পিওর এসিয়াটিক কলেজ! যারা বৈকালে এখানে পৌঁছেছেন তাঁরা আসবার সময় কিছুই দেখে আসেন নি। এরই মধ্যে এই হুর্ঘটনা! আমার এখনই বন্ধমান যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভবেন্দ্র বাবুকে এ অবস্থায় ফেলেও ত যেতে পারি নে।

একজন বরযাত্রী বলিলেন, “এমন অবস্থায়, যে কেউ একজন পাত্র এনে বিয়ে দেওয়াই রীতি। তাই চেষ্টা দেখুন।”

ভবেন্দ্রবাবু পাগলের মত মোহিনীর হাত ছুঁইয়া জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা রাগ কোরোনা, তোমার কিছুই দোষ নেই। সবই আমার কপাল। এখন আমার যাতে জ্ঞাত না যায় তাও তোমাকেই করতে হবে।”

মোহিনী হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! এ বিপদ কি আমার নয়? যাক, ওসব কথা এখন ছেড়ে দিন। আচ্ছা, আপনি ত আরও দু'এক জায়গায় পাত্রের খোঁজ নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে কাউকে এখন পাওয়া যায় না কি?”

ভবেন্দ্র। অসম্ভব! হয়ত কেউই নেই। আর থাকলেও কি এই দু'ঘণ্টার মধ্যে কেউ বিয়ে করতে আসবে? মেয়েরা এই পাশের মেসে যে ছেলেটিকে পছন্দ করেছিল, তাঁর সঙ্গে যদি ঠিক করতাম তা হলে এ বিপদে পড়তে হত না।

মোহিনী। এখন আর তা ভেবে কি হবে! ভবিষ্যৎ বা তাই হবে। তা সেটিকে এখন পাওয়া যায় না?

ভবেন্দ্র। জানিনে ত। ছেলেটি মেসে থাকে, এই পাশেই। আমাদের অনিলের সঙ্গে পড়ে।

মোহিনীমোহন উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা এই পাশেই ত? একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি?”

ভবেন্দ্র। কিছু না। দেখ দেখি, বোধ হয় এখন সে এই বাড়িতেই আছে। অনিলকে সঙ্গে নিও।

মোহিনীকে উঠিতে দেখিয়া বরযাত্রিগণও উঠিল। একজন বলিল, “আমরা তা হলে বন্ধমান চলাম। নমস্কার মশায়।”

ভবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কিঞ্চিৎ জলযোগ করে যান। এমন বিপদ হবে কে জানে ত!”

ভবেন্দ্রবাবুর এবং মোহিনীর একান্ত অনুরোধে সত্বেও জলম্পর্শ না করিয়াই তাঁহারা প্রস্থান করিলেন।

ভুলগ্নে ভ্রীমান নরেশের সহিত ভ্রীমতী অমলার বিবাহ হইয়া গেল। কন্যাসম্প্রদানের পর ভবেন্দ্রবাবু নরেশের মাণায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমাকে আর কি বলে আশীর্বাদ করব, তুমি চিরজীবী হও। তুমি আমার জাতকুল ফিরিয়ে দিয়েছ।”

* * * *

গভীর রাত্রে চক্কড় গাড়ীতে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। লীলা বলিল, “বলি হ্যাঁগা, সেই যে পাত্রটির সঙ্গে প্রথমে বিয়ের কথা হয়েছিল, তুমিই নাকি তার ঘটক?”

মোহিনী। হ্যাঁ।

লীলা। তুমি কি বিশ্বাসঘাতক গো! তোমায় কোথায় ভার দেওয়া হল যাতে নরেশের সঙ্গে বিয়েটি হয় তাই করে দাও—আর তুমি কি না—

* মোহিনী গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল—

Sigh no more ladies, sigh no more,

Men were deceivers ever,

লীলা বলিল, “আর গান গাইতে হবে না, ভারি গাইয়ে হয়েছেন। কেমন তেলপারা মুখখানি করে বল্য হয়েছিল—‘চেষ্টা ত করলাম, মেয়ের বাপ গুন্লে তা

আমি কি করব?—আমার এমন রাগ হচ্ছে! ইচ্ছে হচ্ছে, জন্মের মত তোমার সঙ্গে আড়ি করি।

মোহিনী বলিল, “হাঁ হাঁ হাঁ—এখন নয়, আগে বাড়ী চল।”

লীলা। কেন? বাড়ীতে কি?

মোহিনী। বাড়ী চল, একটা জিনিষ দেখাব। তারপর আড়ি করতে হয়, আড়ি কোরো।

লীলা। জিনিষ দেখাবেন! কী জিনিষটা দেখাবে তুমি?

মোহিনী। সে আশ্চর্য—আশ্চর্য—ভয়ঙ্কর আশ্চর্য জিনিষ।

বাড়ী ফিরিয়া লীলা বলিল, “বৈ, কি আশ্চর্য জিনিষ দেখাবে দেখাও।”

“চল, দেখাচ্ছি”—বলিয়া উভয়ে শয়নকক্ষে উপনীত হইল।

মোহিনী দেবাজ টানিয়া টাটকা একখানি মাসিকপত্র বাহির করিয়া জীর হাতে দিল।

লীলা বলিল—“আ কপাল! এই আশ্চর্য জিনিষ!”

মোহিনী বলিল, আমার “‘ভবিষ্যৎ’ গল্পটার শেষাংশ বেরিয়েছে, পড়ে দেখ না। প্রথমংশ পড়ে যে বলেছিলে ঠিক অমলাদের কথার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে—শেষাংশে কি আছে দেখ।”

নিকটে একখানা সোফায় লীলা বসিয়া পড়িল। নিবিষ্টচিত্তে গল্পটা পড়িতে লাগিল।

মোহিনী বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, একটি সিগারেট ধরাইয়া, খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া নক্ষত্রখচিত নৈশাকাশের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, একটি গভীর নিঃশ্বাস পতনের শব্দ শুনিয়া, সেইদিকে মোহিনী ফিরিয়া চাহিল। লীলা বলিল, “শোন। কাছে এস।”

মোহিনী কাছে গিয়া, করযোড়ে বলিল, “কি হুকুম, মহারানী?”

লীলা। এ কাগজ কবে বেরিয়েছে?

মোহিনী। এখনও বেরিয়েনি, কাল বেরুবে।

আজ বিকেলেই সম্পাদকের আফিস থেকে আমি এখানা নিয়ে এসেছিলাম।

লীলা। এতে যা সব লিখেছ, কি করে জানলে এই এই সব হবে? চারজন বরযাত্রী আগের গাড়ীতে এসে পৌছবে, খাওয়া দাওয়া করবার জন্তে বরকর্তা বর্ধমানে নাববে, সন্ধ্যাবেলা টেলিগ্রাম আসবে বরের কলেরা হয়েছে, পাশের বাসা থেকে আগেকার সেই ছেলেটিকে এনে বিয়ে দেওয়া হবে—এ সব তুমি কি করে জানলে?”

মোহিনী। বাস্তবিক কি করে রাম না হতে রামায়ণ লিখেছিলেন?

লীলা। না-না—যাও। সত্যি কথা বল না গো?

মোহিনী। চারজন বরযাত্রী যে প্রথমে এসেছিল তার কারণ এই, তারা আমারই বন্ধু কলকাতা থেকেই তারা গিয়েছিল, ইন্দোর থেকে নয়। টেলিগ্রাম যে এল তার কারণ এই, আমিই আমার এক বন্ধুকে ঐ টেলিগ্রাম মুদ্রাবিদা করে দিয়ে ছপুর্বেলার গাড়ীতে বর্ধমান পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

লীলা। তবে সত্যি সত্যি তার কলেরা হয়নি?

মোহিনী। কার কলেরা হবে? ঘনশ্রাম বাবুর কোনও ছেলেই নেই মোটে। তিনি বর্ধমানেও আসেন নি, যতদূর জানি ইন্দোরেই আছেন।

লীলা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। শেষে বলিল, “ওঃ—বুঝছি তোমার দুই মিস! ভবেন্দ্রবাবুকে যা যা বলেছিলে, আগাগোড়া সব বানানো! উঃ—কি ভয়ঙ্কর লোক তুমি!—আচ্ছা নরেশ যদি শেষকালে রাজি না হত?”

মোহিনী। এই জন্তেই বন্ধিমবাবু বলেছেন, জী-লোকের বুদ্ধি সেও ঐ মালার মাপে, আধখানা বৈ পুরো কখনও দেখিলাম না!—সব প্রথমে। নরেশকেই রাজি করেছিলাম—ঐ ত ছিল গল্পের, কি বলে গিয়ে, পিভট। তাকে ঠিকঠাক করে, তার পর ভবেন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে ঐ কাল্পনিক পাত্রটির কথা বলি।

লীলা গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিল। স্বামীর

মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মোহিনী বলিল, “তোমরা যা চেয়েছিলে সবই তো হল। এখন আমার ফীজ্?”

লীলা বলিল, “তোমার মক্কেলের কাছে ফীজ্ নাওগে, আমি ত দালাল।”

মোহিনী বলিল, “মক্কেলকে ত চিনি নে, আমি দালাল-কেই চিনি। ফী আমি তোমারই কাছ থেকে আদায় করব।”

বড়িতে ঠং ঠং করিয়া দুইটা বাজিল।

শ্রীঅতুল চৌধুরী।

বৈদেশিকী।

জাতীয়তা বনাম সার্বজনীনতা।

(“হিবার্ট জার্ণাল”, জানুয়ারি)

জার্মানি, ইটালি ও গ্রীসের আধুনিক ইতিহাস এবং ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাত্ত আলোচনা করিলে, ক্রমাগত জাতীয়তার (nationism) ও সার্বজনীনতার (cosmopolitanism) মূভূশ প্রভাব স্পষ্টীকৃত হয়। কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীতেই যে য়ুরোপে সার্বজনীনতার মুরলী ধ্বনিত হইয়াছিল এমন নহে। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে, দিগ্বিজয়ী রোম, তাহার বিস্তৃত সাম্রাজ্যে সার্বজনীনতার বীজ রোপণ করিয়াছিল। রোমান ব্যবস্থা সকলের শিরোধার্য ছিল, রোমের আচার-ব্যবহার সব জাতির আদর্শ ছিল, তাহার লাতিন ভাষা সর্বত্র শিক্ষিতের শিক্ষণীয় ছিল, রোমান গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতি সকল দেশে অনুকরণীয় ছিল। কিন্তু শক্তিভূৎ রোমানের দৃঢ় রজ্জুতে বদ্ধ অধীনস্থ বিভিন্ন জাতির মধ্যে, আদর্শের ঐক্য বা স্নেহের বন্ধন ছিল না। দড়ির ফাঁস আলাগা পাইলেই তাহারা হয় গুঁতাগুঁতি করিত, নয় চাচা আপিন বাঁচার পথ খুঁজিত।

চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে গথ প্রভৃতি জাতির আক্রমণে, যখন রোমের তেজোহ্রাস হইল, তখন তাহার অধীনস্থ সামন্তেরা তাহাকে কোনও প্রকারে সাহায্য করিতে পারে নাই। রোমের আওতায় তাহাদের

নাবালকত্ব ঘোচে নাই; রোমের সার্বজনীনতার লবণে তাহার অধীনস্থ দেশগুলির জাতীয়তা জরিয়া গিয়াছিল। রোমের জরার সঙ্গে তাহার অধীনস্থ প্রদেশগুলি মুমূর্ষু হইল। য়ুরোপে সার্বজনীনতার বানচালের প্রথম সাক্ষী—অধঃপতিত রোম।

কয়েক শতাব্দী পরে রোমান সম্রাটের স্থান, রোমান পন্টিফ্ (Pontiff) বা পোপের দ্বারা পূর্ণ হইল। নানা দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট পন্টিফ্ দেবতা স্থানীয় ছিলেন—তাহার আজ্ঞা অমুল্যবানীয় ছিল। পোপের প্রভাবে, য়ুরোপে, বহুকাল ধরিয়া সার্বজনীনতার বীজ উগ্ৰ হইয়াছিল। (“A new Cosmopolis was established, the Civitas Dei, embodied in Catholic Church”)। মধ্যযুগে অর্থাৎ নবম ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সার্বজনীনতার বাহন ছিল। ফ্রান্সের প্যারিস, ইটালির বোলোনিয়া (Bologna) ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে, দেশ-দেশান্তরের শিক্ষার্থী ও শিক্ষিত ব্যক্তি আসিয়া, ভাবের ও জ্ঞানের আদান-প্রদান করিতেন এবং সময়ে সময়ে চিরস্থায়ী বদ্ধ হইতেন। লুথার-প্রমুখ সংস্কারকেরা ক্যাথলিক ধর্মের মূলে যে কুঠারাঘাত করেন, তাহাতে পোপের প্রভাব পর্য্যুদন্ত হইয়াছিল। য়ুরোপে সার্বজনীনতার গুড়ে বালি পড়িবার দ্বিতীয় সাক্ষী—অধঃপতিত পোপ। (“The Reformation finally

shattered the religious and with it what remained of the political unity of Christendom ")

১৪৫০ হইতে ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অর্থাৎ যুরোপে নবজীবনের (Renaissance) সময় ও তৎপরে, কয়েকজন সাহিত্যিক ধুরন্ধর সার্বজনীনতার মন্ব আওড়াইয়া-ছিলেন। ("For the old Civitas Dei, the Humanist movement of the Renaissance offered a Civitas Humana of polite letters and scholarship.") কিন্তু ইহারা যে উচ্চ ভাববাজ্যে বিচরণ করিতেন, দেশের সাড়ে পনের আনা লোক তথায় হাঁপাইয়া উঠিত। বাণিজ্যের শ্রীবুদ্ধিবশতঃ এই সময়ে যুরোপে নানা জাতির নানা লোকের মধ্যে সৌহার্দ্য বর্দ্ধিত হয়। ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ ব্যবস্থাবিৎ গোশাম্ (Grotius) ভিন্ন জাতি সম্বন্ধীয় ব্যবহার-বিজ্ঞা সম্বন্ধে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। কিন্তু নবজীবনের আলোকে ও বিস্তৃত বাণিজ্যের প্রভাবে সার্বজনীনতার পথ নিরঙ্কুশ হয় নাই।

কয়েক বৎসর পরে সার্বজনীনতার ভাগ্য ফিরিল। ফরাসী সাহিত্যের মাদকতা, ফরাসী জাতির সামাজিকতা, ফ্রান্সের নৃপতি চতুর্দশ লুইয়ের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির ফলে, ফ্রান্স সমস্ত যুরোপের মনোহরণ করিয়াছিল। যুট্রেক্টের (Utrecht) সন্ধি হইতে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব পর্যন্ত প্রায় এক শত বৎসর, ফরাসীরাই যুরোপের শিক্ষাগুরু ছিল। পূর্বে যুরোপের বিভিন্ন গভর্নমেন্টের মধ্যে লাতিন ভাষায় পত্র-ব্যবহার চলিত—সপ্তদশ শতাব্দীতে ফরাসী ভাষা উহার স্থান অধিকার করিল। ফরাসী জাতি সমগ্র যুরোপের বরণীয় আদর্শ হইয়া উঠিলে, তাহাদের সাহিত্যে সার্বজনীনতার বজ্রা আসিল। বিচার ও মীমাংসার অন্ত রহিল না। দেবতায় ও পুরোহিতে অন্ধ-বিশ্বাসের কুফল, অকৃষ্টিতভাবে রাজাজ্ঞা প্রতিপালনে লাভালাভ, ব্যষ্টির উপর সন্ন্যাসের অধিকার ও অত্যাচার, ধনাঢ্যের সম্পদ দরিদ্র-শোষণের বনিয়াদে প্রতিষ্ঠিত কি না, মনুষ্যের পাপই বা কি পুণ্যই বা কি, —এই সকল ছরুহ প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টায়, ফ্রান্সের

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত উদ্ভাস হইয়া উঠিল। ভল্টেরার, রুসো, ডিডরো (Diderot) প্রভৃতি লোক-বিশ্রুত মনীষীরা এই তত্ত্বনির্ণয়ের অধিতে অবিশ্রান্তভাবে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে একজন পশ্চাত্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন—“A new orthodoxy of Reason arose to confront the old orthodoxy of Faith. Unhistorical and A PRIORI in temper, it maintained, as against the doctrine of original sin, the natural goodness of man, attributing his errors and misfortunes to the sinister agency of priest and tyrant. Of this pre-Comtist religion of humanity, appearing first under the veil of Deism, Bayle had been the half-conscious fore-runner, Voltaire and Diderot were the chief evangelists, Rousseau the fervent but disconcerting prophet.....Thus proclaimed with its message of hope and light and novelty! the philosophic evangel found ready hearers among the cultivated in every country. The old barriers of superstition and prejudice seemed broken down; to be a PHILOSOPHE was to be a citizen of an ideal world, sharing in a common language, creed and emotion.”

এই সার্বজনীনতার ভূত জার্মান সম্রাট ফ্রেড্রিক দি গ্রেটের ঘাড়েও চাপিয়াছিল। তাঁহার উপদেষ্টা সাহিত্যরথী ভল্টেরারের পরামর্শে, তিনি ইটালীর চাণক্য ম্যাকিয়াভেলির (Machiavelli) নির্দিষ্ট কপট-চরণের বিপক্ষে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। অবশ্য ষ্বেয়ালের ঝোঁকে কলমের ডগায় বাহা বাহির হইয়াছিল, স্বার্থের বশে তলোয়ারের চোটে ফ্রেড্রিক তাহার ঠিক উল্টা করিয়াছিলেন।

কেবল যে জার্মান সম্রাট এইরূপ দিগ্বাজি খাইয়াছিলেন তাহা নহে। ফ্রান্সের অনেক নামজাদা বক্তা, গ্রন্থকার ও সংবাদপত্র-সম্পাদকের কাজে ও কথায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছিল। ক্রমে সার্বজনীনতার গোলাপী নেশা ছুটিয়া গিয়া, জাতীয়তার কড়া নেশার দাপাদাপি ফরাসী জাতির মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া

ফেলিল। ক্রমে উৎকট সার্বজনীনতার প্রস্রবণ হইতে উদ্ভূত বিকট জাতীয়তার প্রবাহ ফ্রান্সকে ভাসাইয়া দিল। স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর চক্ষে নানাবিধ অম্লরস মিশিয়া, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এক অপূর্ণ দধি প্রস্রবত হইল। সার্বজনীনতার বিফলতার সর্বা-পেক্ষা জবর সাক্ষী—রাষ্ট্রবিপ্লবের আবর্তে পতিত ফ্রান্স।

স্বাধীনতার উপাসক সেনাপতি নেপোলিয়ন যখন স্বাধীনতার অপহারক সম্রাট নেপোলিয়ন রূপে যুরোপের বড় কর্তা হইয়া উঠিলেন, তখন জার্মানি, ইটালি, অষ্ট্রিয়া, স্পেন প্রভৃতি দেশের ভাবের কুঁদোয় জাতীয়তার দানা বাঁধিতে আরম্ভ হইল। ওয়াটার্লু যুদ্ধে নেপোলিয়নের দফা রফা হইবার পরে, ১৮১৫ সালে, ভিয়েনা নগরের বৈঠকে (Congress) যুরোপের এক প্রকার ভাগাভাগি হয়। তাহার ফলে জার্মান প্রদেশগুলির প্রভুত্ব অষ্ট্রিয়া লাভ করে, ডেনমার্ক হইতে ছিন্ন করিয়া নরোয়েকে সুইডেনের সহিত মিলাইয়া দেওয়া হয়, ইটালির উত্তর ভাগের কিয়দংশ অষ্ট্রিয়ার হস্তগত হয়, এবং বেলজিয়মকে জোর করিয়া হল্যান্ডের গাঁটছড়ায় বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যুরোপের অনেক স্থলে প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছিল। এই গণগোলার সময় ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ ইংলণ্ডে পলায়ন করেন, প্রাসিয়ার রাজা প্রজাদিগকে প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী দেন, ইটালিতে ম্যাটুসিনি ও গারিবন্দি পোপের অধিকার খর্ব করেন, হাঙ্গেরিতে কসুথের (Kossuth) নেতৃত্বে একটি প্রজাতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের হৃদয় এক সুরে বাঁধিবার উপক্রম হয়। ১৮৪৮ সালে বেশ বোঝা গেল যে, গত তেত্রিশ বৎসরে, যুরোপে এক জাতির প্রাণা ক্রমাগত অপর জাতির ভোগে আসিয়াছে বলিয়া, জাতীয় স্বাধীনতার বহুশিখা লকলক করিয়া উঠিয়াছে। (“The twin aspirations of Nationality and Liberty were fused in a closer union.”) এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ, বলিয়াছেন :—“মুগয়াজীবী পশুকুল যে নিয়মাধীনে একত্রিত হয়, মনুষ্যবংশও সেই নিয়মা-

ধীনে একত্রিত হইয়া জাতি বা দেশবাসীতে পরিণত হয়। একান্ত স্বজাতি-বাংসল্য ও একান্ত ইরাগ-বিদ্বেষ গ্রীক জাতির, কার্থেজ-বিদ্বেষ রোমের, কাফের-বিদ্বেষ আরব জাতির, মুর-বিদ্বেষ স্পেনের, স্পেন-বিদ্বেষ ফ্রান্সের, ফ্রান্স-বিদ্বেষ ইংলণ্ড ও জার্মানির, ও ইংলণ্ড-বিদ্বেষ আমেরিকার উন্নতির—প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমাধান করিয়া—এক প্রধান কারণ নিশ্চিত।” (“বর্তমান ভারত,” ৪৫ পৃঃ)

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আডোভার (Sadowa) যুদ্ধক্ষেত্রে অষ্ট্রিয়ার, এবং ১৮৭০ সালে সিডানের (Sedan) যুদ্ধে ফ্রান্সের দর্পচূর্ণ করিয়া, জার্মানি যুরোপের জুজু হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপের আচ্যাতম ছয়টি জাতি গত পঞ্চাশ বৎসরে সার্বজনীনতাকে আটলান্টিকের জলে ভাসাইয়া দিয়া, জাতীয়তার সুরা আকণ্ঠ পান করিয়াছে। সকলেরই চেষ্টা কি করিয়া এক-পাচিলের জাতিটির টুঁটি টিপবে। ১৯১৪ সালের আগষ্ট মাস হইতে যে প্রতিবিধিৎসা রাক্ষসী প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোকের রক্তে স্নান করিতেছে, প্রতাহ বাইশ তেইশ কোটি টাকা খরচ করিয়াও যুরোপ যাহার ক্ষমিবারণে অসমর্থ, সেই রাক্ষসীর দাপটে সার্বজনীনতা বাস্তবলোক তাগ করিয়া কবির কলনা ও সাধকের আশার মতো বাসা লইয়াছে—জাতীয়তা অর্থে এখন জেপ্লিন-ড্রেডনটের সাহায্যে প্রকাণ্ড রকমের চৌর্য্য ও দস্যুতা। সার্বজনীনতার বনবাস ও জাতীয়তার ইতরতা সম্বন্ধে এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত মন্তব্য করিয়াছেন, “From the agony of Europe, the national idea will emerge, strengthened indeed, but also purified of its baser accretions; and the cosmopolitan idea will be welcomed as its necessary complement and condition.”—**ভাষাই হউক!**

আধুনিক গ্রীস।

(“এডিনবরা রিভিউ,” জামুয়ারি)

বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া, সার্বিয়া ও গ্রীস, বহুকাল ধরিয়া তুর্কদের সুলতানের অধীন ছিল। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে,

বিজয়ী তুর্কি জাতি, এশিয়া হইতে বস্পোরাস প্রণালী অতিক্রম করিয়া য়ুরোপে গমন করে। ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে, কনষ্টান্টিনোপল নগর মুসলমানের অধিকারে আসিলে, বাইজানটাইন (Byzantine) সাম্রাজ্যের লোপ হয়। দুই শতাব্দিক বৎসর অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসনের পর, তুর্কিদের সৌভাগ্য-গগনে মেঘ দেখা দিতে আরম্ভ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে য়ুরোপের খৃষ্টান নরপতিগণ সুলতান সম্বন্ধে নাক সিঁটকাইয়া বলিতেন—মুম্বু বাক্তি, the Sick man। কবে এই মুসলমান ভূপতির মক্কা-প্রাপ্তি হইবে এবং তাঁহার কবর-প্রয়াণের পরে কনষ্টান্টিনোপল ও ডার্ডেনেল্জ্ কাহার ভাগে পড়িবে, এ সম্বন্ধে অনেক জল্পনা ও যথেষ্ট কলমবাজি হইয়াছি।

অষ্ট্রিয়া ও রুসিয়ার খৃষ্টান চক্রবর্তীর সহিত তুর্কস্বের বাদশাহের চিরকাল অহিনকুল সম্বন্ধ। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ইয়েশি (Jassy) নগরে যে কাগজে-কলমে-প্রেম অর্থাৎ treaty হয়, তাহাতে এই স্থির হয় যে য়ুরোপের পূর্বপ্রান্ত লইয়া সুলতানের সহিত প্রেমালাপ করিতে হইলে, হেপ্সবুর্কের (অষ্ট্রিয়া-রাজ) অপেক্ষা রোমানফের (রুসিয়াধিপতি) দাবি অধিক।

তুর্কির প্রচণ্ড প্রতাপে বুলগেরিয়া, গ্রীস, সার্বিয়া প্রভৃতি দেশের জাতীয়তা ঝগামসা গিয়াছিল বটে, কিন্তু একেবারে লোপ পায় নাই। দেশময় গান গাহিয়া চারণেরা লোকের মনে স্বাধীনতার স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছিল। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে রুয়াক জর্জের নেতৃত্বে সার্বিয়া দেশে একটি জাতীয় অভ্যুত্থান সম্ভবপর হইয়াছিল। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে বুকারেষ্ট নগরে রুসিয়া ও তুর্কস্বের সন্ধির ফলে, সার্বিয়া কতকগুলি অধিকার প্রাপ্ত হয়।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্রীক প্রিন্স্ আলেকজান্ডার হিপ্সিলান্টি (Hypsilanti) মলডেভিয়া প্রদেশে তুর্কস্বের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে, য়ুরোপের কর্তারা বুঝিলেন যে বালকানে যে আগুন জলিয়াছে, তাহা সহজে নিবিবে না। মধ্য-য়ুরোপের নেতৃত্ব তখন অষ্ট্রিয়ার হস্তে—জার্মানি তখনও সাবালক হয় নাই। ঐ সময়ে অষ্ট্রিয়ার

রাজমন্ত্রী মেটারনিক (Metternich) লাইবাক (Laibach) নগরে, য়ুরোপের প্রধান প্রধান রাজপ্রতিনিধিদিগকে লইয়া, স্পেন, পর্তুগাল ও দক্ষিণ ইটালিতে বিদ্রোহ প্রশমনের উপায় নির্ধারণ করিতেছিলেন।

যাহারা ভিতরের কথা জানিতেন, তাঁহারা গ্রীক-বিদ্রোহ সংবাদে আশ্চর্য্য হন নাই। তুর্কিরা ঘোড়ায় চড়িয়া কাফেরের মাথা উড়াইতে যেমন মজবুত ছিল, রাজ্যশাসন সম্বন্ধে নিজেদের মাথা খেলাইতে তেমন পারদর্শী ছিল না। এই জন্ত সুলতানের অধিকাংশ উচ্চতম রাজকর্ম্মচারী—যথা মন্ত্রী (Grand Vizier), রণপোতের অধ্যক্ষ (Dragoman of the Fleet), মলডেভিয়া, ওয়ালেকিয়া প্রভৃতি দেশের শাসনকর্তৃগণ—গ্রীক জাতীয় ছিল। সুলতানের সৈন্তের মধ্যে এক দল খৃষ্টান দেশরক্ষক (Militia) ছিল—তাহাদের মধ্যেও গ্রীকের অভাব ছিল না। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে রুসিয়ার জার তুর্কির সুলতানের সহিত চুক্তি করেন যে গ্রীকেরা রুসিয়ার নিশান উড়াইয়া বাণিজ্য করিতে পারিবে। এই সকল কারণে পরাধীন হইয়াও, গ্রীক দেশে জাতীয়তা লুপ্ত হয় নাই।

গ্রীক-চাচ-ভুক্ত যাজক-সম্প্রদায় এই জাতীয়তা যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হোতা ছিলেন। মুসলমানেরাও ইহাদের প্রতিপত্তিবন্ধনে সাহায্য করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহম্মদ ১৪৫১ হইতে ১৪৮১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। গ্রীক চার্চের মুকুট হইয়া, গ্রীক যাজকদিগের অধ্যক্ষকে (Patriarch) ছোট-খাট পোপে পরিণত করিয়া, পশ্চিম য়ুরোপের খৃষ্টান পুরোহিতদিগকে দাবাইয়া রাখিতে, তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। ইহার ফলে উক্ত পোপট্যার্ক, ধর্ম্মসংঘের অধ্যক্ষতা হইতে ক্রমে ক্রমে গ্রীকদিগের নায়কত্ব লাভ করেন।

অনেক দিন হইতে গ্রীসে যে জাতীয়তার বারুদ জমিতেছিল, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের অগ্নিকণা ক্রমে ক্রমে তাহাতে আসিয়া পৌছিল। য়ুরোপ হইতে মুসলমান তাড়াইয়া বাইজানটাইন (Byzantine) বা গ্রীক সাম্রাজ্য

স্থাপনোদ্দেশ্যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে, Philiko Hetairia নামক এক গুপ্ত সভা স্থাপিত হইল।

১৮২১ হইতে ১৮২৯ সাল পর্য্যন্ত গ্রীসে যে জাতীয়তার স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা কেবলমাত্র স্বদেশ-হিতৈষণার মন্দাকিনী ছিল না—তাহাতে অনেক ব্যক্তিগত স্বার্থের পঙ্খিল প্রবাহ আসিয়া মিলিত হইয়াছিল। প্রথম তিন বৎসর গ্রীকেরা সফলতার পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়াছিল। গতিক মন্দ দেখিয়া, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, তুর্কির সুলতান, মিসরের শাসনকর্তা মহম্মদ আলির সাহায্য প্রার্থনা করে। উক্ত মহম্মদের পুত্র ইব্রাহিম পাশা ঐ সালে ক্রীট (Crete) দ্বীপ অধিকার করিয়া, পর বৎসর মোরিয়া (Morea) জয় করে। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে মিসলঙ্গির যুদ্ধে গ্রীকেরা পরাস্ত হয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এথেন্স নগরী প্রতিপক্ষের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়।

সব গেল দেখিয়া গ্রীকেরা এইবার রুসিয়ার শরণা-পন্ন হইল। রুস-সম্রাটের তদানীন্তন পররাষ্ট্র-সচিব কাপডিষ্ট্রিয়াস (Capodistrias) গ্রীক জাতীয় ছিলেন। কিন্তু অষ্ট্রিয়ান চাকর্য্য মেটার্নিকের “পবিত্র প্রেমের” (“Holy alliance”) বলে, জার আলেকজান্ডার কিছুতেই “বিদ্রোহী”দিগকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে আলেকজান্ডারের মৃত্যু হইলে, তাঁহার ভ্রাতা নিকলাস রুস-সিংহাসন লাভ করেন। তাঁহার গ্রীসের জন্ত একটুও টান ছিল না—কেবল সুলতানকে বেগ দিবার জন্ত তিনি গ্রীসের পক্ষপাতী হইলেন।

কবির বায়রণ, রাজমন্ত্রী ক্যানিং প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজেরা গ্রীসের আন্তরিক অনুরাগী ছিলেন। ১৮২৫ সালে ইংলণ্ডের নিকট হইতে গ্রীক জাতি একটি রাজ্য ভিক্ষা চাহে, কিন্তু ইংরাজ গভর্নেন্ট উপড়-হস্ত করেন নাই। ১৮২৭ সালের জুলাই মাসে লণ্ডনের সন্ধি অনুসারে, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও রুসিয়া, জোর করিয়া তুর্কি ও গ্রীসের যুদ্ধে ধামা চাপা দেন। এইবার গ্রীস তুর্কির অধীনে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার পাইল। (“The Powers recognised the autonomy of Greece

under Turkish suzerainty.”)। তুর্কি-গ্রীক যুদ্ধে কর্তারা ধামা চাপা দিলেন বটে, কিন্তু ১৮২৭ সালের অক্টোবর মাসে, নেভেরিনো (Navarino) উপসাগরে, তাঁহাদের তিন দলের রণতরীর সহিত তুর্ক-মিশরীয় যুদ্ধ জাহাজ গুলির আগুন খেলায় শেষোক্তের চিরমাত্রাও রহিল না।

১৮২৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, আড্রিয়ানোপল নগরে, তুর্কস ও রুসিয়ার সন্ধির ফলে, গ্রীসের স্বাধীনতা প্রায় ষোল আনা ভাবে স্বীকৃত হয়। ১৮৩২ সালের মে মাসে লণ্ডন নগরে এক রাষ্ট্রনৈতিক বৈঠক (Conference) বসে। উহাতে নিদ্ধারিত হয় যে, ইংলণ্ড, রুসিয়া ও ফ্রান্সের আজ্ঞাবহ হইয়া, গ্রীস একটি রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালী পাইবে, এবং ঐ তিন দেশের রাজকোষ হইতে ছয় কোটি ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ কিস্তিদূন সাড়ে তিন কোটি টাকা ধার পাইবে।

রাজতন্ত্র লাভের পর রাজা থুর্জিবার পালা পড়িল। সাক্সনির প্রিন্স জন ও স্মাক্স-কোবুর্গের প্রিন্স লিওপল্ড (ইনি পরে বেলজিয়মের রাজা হন), গ্রীসের রাজ-মুকুট প্রত্যাখ্যান করিতে, উহা বাভেরিয়ার প্রিন্স অটোর (Otto) শিরোদেশে আশ্রয় পাইল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে, সতের বৎসর বয়সে, অটো গ্রীসের সিংহাসন লাভ করেন। প্রজাদের সহিত ক্রমাগত মনোমালিখ হওয়াতে, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজ্যত্যাগ করেন।

এইবার গ্রীকেরা মহারানী ভিক্টোরিয়ার দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স আলফ্রেডের এবং তৎপরে লর্ড ষ্টানলি ও রাজ-মন্ত্রী গ্লাডষ্টোনের দ্বারস্থ হয়, কিন্তু তিনজনেই রাজা-গিরিতে অরুচি প্রকাশ করেন। মহামতি গ্লাডষ্টোন রাজমুকুট ও সিংহাসনের কথা শুনিয়া হাসিয়া আকুল হইয়াছিলেন। অবশেষে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে, ডেনমার্কের প্রিন্স উইলিয়ম জর্জ, জর্জ দি ফার্স্ট এই নাম গ্রহণ করিয়া, গ্রীসের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

গ্রীসকে অনেকবার ক্ষুণ্ণ করিয়া, ইংলণ্ডের একটু লজ্জা বোধ হইয়াছিল। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে, আইয়োনিয়ান (Ionian) দ্বীপপুঞ্জ বক্সিস পাইয়া, গ্রীসের যুখে হাসি

দেখা দেয়। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কৌশলে ঐ দ্বীপগুলি ফরাসীদের হস্তগত হয়। ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে ইহাদের অধিকাংশ ইংলণ্ডের অধীনে আসে।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গ্রীসের শাসন-প্রণালী কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়। ব্যবস্থা প্রণয়নের জন্ত *Boule* নামক একটি সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের অন্যান্য দেড় শত *Deputy* বা প্রতিনিধি লইয়া এই সংসদ গঠিত হইয়াছিল। ইহারা চার বৎসরের জন্ত মনোনীত হইতেন ও বেতন পাইতেন। রাজা কর্তৃক নিযুক্ত সাতজন সচীবের হস্তে রাজ্যাশাসনের ভার ছিল।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল এই প্রকার শাসন-প্রণালী চলিয়া, ১৯১১ সালে ইহার কিছু পরিবর্তন হয়। ঐ সময়ে সামরিক কর্মচারীগণকে *Boulet* তে স্থান দেওয়া হয় এবং প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করা হয়। বর্তমান বৎসরে গ্রীসের সমস্ত ক্ষমতা রাজা ও সামরিক বিভাগের হস্তে গিয়াছে এবং প্রজার প্রতিনিধিরা সাক্ষীগোপাল হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ঘটবার প্রধান কারণ এই যে গ্রীসের অধিকাংশ লোক আজও স্বায়ত্ত শাসনের যোগ্য হয় নাই। অনেক পাঠশালায় যেমন বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের আবশ্যিকতা, অনেক দেশে তেমন বন্দুক কামানের মালিক পরাক্রান্ত রাজার প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য লেখকের উক্তি উদ্ধৃত হইল—“If Parliamentary government has not hitherto proved a success in Greece, it has not been for lack of meticulous constitutional definition. The Parliamentary government demands, in the first place, a long and laborious apprenticeship in the art of self-government; it demands among the elected representatives a substantial unanimity as regards the fundamentals of government; it demands in the Sovereign consummate tact and considerable political experience and education. These pre-requisites have not always been forthcoming in the modern Hellenic State.”

১৮৮১ সালে তুর্কির কবল হইতে ক্রীট (Crete) দ্বীপ উদ্ধারের জন্ত গ্রীকেরা কোমর বাধিয়া লাগিল।

এই দ্বীপকে যুরোপীয় ঐতিহাসিকেরা গ্রীক শিক্ষাদীকার পীঠস্থান (“Quintessence of Hellenism”) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রীটে বিদ্রোহের আশুন রাবণের চিতার মত বার মাসই অলে; ১৮৪১, ১৮৬৬, ১৮৮৬ ও ১৮৯৭ সালে তথাকার অধিবাসীরা বিদ্রোহী হইয়াছিল। ১৮৯৭ সালে ইহাদের সাহায্য করিতে গিয়া গ্রীস তুর্কির কাছে নাস্তানাবুদ হয়। ইংলণ্ড, রুসিয়া, ফ্রান্স ও ইটালির চেষ্টায়, ১৮৯৯ সালে, ক্রীট দ্বীপ, স্থলতানের অধীনে স্বায়ত্তশাসন (“autonomy under Turkish suzerainty”) প্রাপ্ত হয়, এবং গ্রীসের রাজা ইহার প্রধান শাসনকর্তা (High Commissioner) নিযুক্ত হন। গ্রীসের সহিত চোক টেপাটিপি করিয়া, ১৯০৫ সালে, তুর্কির সম্পর্ক একদম কাটা হইতে, ক্রীট একবার চেষ্টা করে, এবং ইহাতে যুরোপের কর্তারা (“Powers”) বাধা দেওয়াতে, গ্রীসের রাজা অভিমান ভরে হাই কমিশনার রূপ চাকরিতে ইস্তফা দেন। ১৯০৬ হইতে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত, যুরোপীয় চার পাঁচ জাতির সৈন্ত জোট বাধিয়া ঐ দ্বীপের শান্তি রক্ষা করিয়াছিল।

১৯০৯ সালে গ্রীস দেশে রাজনৈতিক অশান্তি নানামুর্তিতে প্রকট হয় এবং তাহার ফলে একটি সামরিক সমিতি স্থাপিত হয়। ১৯১২ সালে সুবিখ্যাত গ্রীক রাষ্ট্রনৈতিক ভেনেজলসের (Venizelos) উদ্যোগে বন্ধন মৈত্রী (Balkan League) প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১১ সালে ইটালীর সহিত যুদ্ধের ফলে তুর্কি দুর্বল হইলে, এই বন্ধন মৈত্রী—অর্থাৎ বুলগেরিয়া, সার্বিয়া, গ্রীস প্রভৃতি—ষোপ বুখিয়া কোপ মারিল। য়ুরোপে তুর্কস সাম্রাজ্য লুপ্তপ্রায় হইল।

মাসিডোনিয়া কার ভাগে পড়িবে এই লইয়া বন্ধন মৈত্রীর পাণ্ডারা তাল ঠুকিতে আরম্ভ করে—তাহার ফল ১৯১৩ সালের দ্বিতীয় বন্ধন যুদ্ধ। বন্ধন মৈত্রী এখন অরি-সংহতিতে পরিণত হইল। এই যুদ্ধের সময় বার্লিন ও ভিয়েনার কর্তারা প্রাণ খুলিয়া নারদ নারদ করিয়াছিল।

বলকান যুদ্ধের ফলে গ্রীসের আয়তন ও জনসংখ্যা

প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাহা ক্রমান্বয়ে ২৫,০১৮ বর্গমাইল ও ২,৬৬৬,০০০ ছিল, ১৯১৩ সালের পরে, তাহার। বর্ধাক্রমে ৪১,৯৩৩ বর্গ মাইল ও ৪,৩৬৩,০০০ হইয়াছে। গ্রীস এখন ক্রীট দ্বীপ, দক্ষিণ এপিরাস ও দক্ষিণ মাসিডোনিয়ার প্রভৃ। স্থপ্রসিদ্ধ সালোনিকা নগর দক্ষিণ মাসিডোনিয়ায় অবস্থিত। ইজিয়ান সাগরের অধিকাংশ দ্বীপই গ্রীসের অধীন। তুর্ক-ইটালি যুদ্ধের পর রোড্‌স (Rhodes) ও স্পোর-ডিস (Sporades) এই দুইটি দ্বীপ ইটালীর দখলে আসিয়াছে।

বর্তমান মহাসমরে গ্রীস কোন পক্ষ অবলম্বন

করিবে? তাহার এখন জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ। ইংরাজ ও ফরাসীকে চটাইলে তাঁহারা সমুদ্র-তীরের সহরগুলিকে ধ্বংসাং করিতে পারেন। জার্মানিকে খেপাইলে বেলজিয়াম ও সার্বিয়ার দশা ঘটিতে পারে। উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া গ্রীস এখন ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। গ্রীসের এই মুক্তকণ্ঠ অবস্থা দেখিয়া লন্ডন বায়রণের সেই মনমস্কৃৎ কবিছোড়াস স্থতিপথে জাগরুক হইতেছে :—

“Must we but weep o’er days more blest?
Must we but blush!—Our fathers’ blood,
Earth! render back from out thy breast
A remnant of our Spartan dead!
Of the three hundred grant but three,
To make a new Thermopylae.”

শ্রীগৌরহরি সেন।

গান

সে যে আমার কত আপন আগে জানিনি—

এল কাছে, আরও কাছে কেন আনিনি!

তুলে’ নয়ন মুখের পানে,

চাইল কেন সেই তা জানে—

ছিল যে তার গভীর মানে—তখন মানিনি!

ওগো আমার দিনশেষের গভীর আঁধারে

পড়ছে মনে এই কথাটি আজ বারে বারে;

‘গেল যে দিন দূরে সরে’—

একলা পথের সাথী করে’

বল্গো তোরা কেন তারে ধরে’ রাখিনি—

ঘরের আগল খুলে’ তারে কেন ডাকিনি!

“নিভৃত কুটার”, রাঁচি।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

গুপ্তবলভী সংবৎ

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার দ্বাবংশ ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যায় ‘গুপ্তবলভী সংবৎ’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলাদেশে বাহারা মৌলিক গবেষণায় ব্যাপৃত, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা তাঁহাদের মুখপত্র বলিয়া সুপরিচিত এবং বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা অনুমোদিত না হইলে কোন প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হয় না—এই

সকল কারণে সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে যে সকল মতামত ব্যক্ত হয়, সর্বসাধারণে স্বভাবতঃ তাহাতে বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করেন। এমতাবস্থায় এই সকল প্রবন্ধে কোন ভুল ভ্রান্তি থাকিলে তাহাতে বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং এই সমুদয় ভুল ভ্রান্তির বিশেষ আলোচনা হওয়া আবশ্যিক।

প্রাচীন যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা কত কঠিন তাহা সকলেই অবগত আছেন। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত যৎসামান্য উপকরণ মাত্র অবলম্বনে ধীরে ধীরে বহু পরিশ্রম সহকারে এই ইতিহাসের কঙ্কাল গঠন করিতে হয়। এই কার্যে যাহারা ত্রুটি হন তাঁহাদের ভুল, ভ্রান্তি, ত্রুটি এক প্রকার অবশ্যজ্ঞাবী। এই সকল ভুল ভ্রান্তি বা ত্রুটি সম্বন্ধে পরস্পর আলোচনা করিলে ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার সহজসাধ্য হয়। বস্তুতঃ এইরূপ আলোচনা বাতীত ইতিহাস গঠন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইয়ুরোপের যে সকল মনোবিগণ ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস গঠনে ব্যাপৃত, তাঁহারা সর্বদাই পরস্পরের ভুল ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া ইতিহাস আলোচনার পথ সুগম করিয়া দিতেছেন। আর এইরূপ আলোচনা সকলেই সহৃদয়তার সহিত গ্রহণ করেন। আমাদের দেশে কিন্তু এই সহৃদয়তার ভাবটা ঠিক তেমন ভাবে জাগিয়া উঠে নাই। কিছুদিন পূর্বে “প্রতিভা” পত্রে শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত “বাঙ্গালার ইতিহাস” গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষ্যে ইহার কয়েকটি ভুল ও ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া ছিলাম। আমি যতদূর জানি শ্রীযুক্ত রাখালবাবু ইহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট হন নাই। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কোন ঐতিহাসিক প্রকাশ্য সভাস্থলে আমাকে বলেন যে আমার আচরণ “মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি”র তুল্য এবং এই প্রকার সমালোচনা দ্বারা আমি বাঙ্গালাদেশে ইতিহাস উদ্ধারের পথে অন্তরায় স্বরূপ হইয়াছি।—যতদিন আমাদের মনে এইরূপ ভাব থাকিবে ততদিন বাঙ্গালাদেশে ইতিহাস উদ্ধারের আশা হ্রাশা মাত্র।

যে উদ্দেশ্যে রাখালবাবুর গ্রন্থের সমালোচনা লিখিয়া ছিলাম, সেই উদ্দেশ্যেই শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞ-ভূষণ মহাশয়ের লিখিত গুপ্তবলভী সংবৎ নামক প্রবন্ধ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, এই উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে, কেবল যাহাতে নিরপেক্ষ ও বিচারপূর্ণ সমালোচনা দ্বারা ইতিহাস আলোচনার পথ

সুগম হয় তাহারই চেষ্টা করা। আমাদের দেশে হুঁজুগা যে এই কথাটিও সবিস্তারে বুঝাইবার আবশ্য-হয়।

অমূল্য বাবুর প্রবন্ধ মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত প্রথমভাগে, তিনি এযাবৎ যেখানে যেখানে গুপ্ত সংবৎসম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে তাহার সংক্ষেপ উল্লেখ করিয়াছেন দ্বিতীয় ভাগে গুপ্ত বলভী সংবতের প্রারম্ভকাল, তৃতীয় ভাগে ঐ সংবতের উৎপত্তি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। কারণ ইহা মূল বিষয়ের ভূমিকা মাত্র এবং ইহাতে নূতনত্ব কিছু নাই। কেবলমাত্র একটি বাক সম্বন্ধে আমার একটু আপত্তি আছে। অমূল্যবাবু লিখিয়াছেন—“১৯১২ খৃঃ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় I. A. (?) ১৯৯ খৃষ্টাব্দকে গুপ্তাব্দের প্রারম্ভ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন” (১১১ পৃঃ)। ইহা পাঠ করিলে একরূপ মনে হইতে পারে যে গুপ্তাব্দের প্রারম্ভকাল এখনও সূনির্দিষ্ট হয় নাই এবং তাহা ব্যক্তি বিশেষ ইচ্ছা করিলে স্বীকার বা অস্বীকার করিতে পারেন। বস্তুতঃ ক্লীট সাহেবের গ্রন্থ আবিষ্কারের পঃ গুপ্তাব্দের প্রারম্ভকাল সম্বন্ধে আর কোন মতবৈধ নাই একথা অমূল্যবাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন (১১২ পৃঃ)।

প্রবন্ধের তৃতীয় ভাগে অমূল্যবাবু কয়েকটি মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিস্তারিত আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

(১) অমূল্যবাবু লিখিয়াছেন—“বাণের মতামুসারে ৬০৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের ঠাকুরী বংশের রাজারা হর্ষকাল ব্যবহার করিতেন;” এই বাক্যটির বিরুদ্ধে আমার তিনটি আপত্তি আছে।

(ক) বাণ কখনই এইরূপ মত প্রকাশ করেন নাই।

(খ) ৬০৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের ঠাকুরী রাজবংশের অস্তিত্বই ছিল না।

(গ) নেপালের ঠাকুরীবংশের রাজারা হর্ষকাল ব্যবহার করিতেন ইহা সর্ববাদী-সম্মত সিদ্ধান্ত নহে।

এই আপত্তির কারণগুলি বিবৃত করিয়া বলিতেছি।

(ক) বাণভট্টের হর্ষচরিতে বা অত্র কোন গ্রন্থে নেপালে হর্ষসংবতের ব্যবহারের কোন উল্লেখ নাই। এমন কি হর্ষ যে নেপাল জয় করিয়াছিলেন এরূপ প্রমাণও উক্ত গ্রন্থে পাওয়া যায় না। অমূল্যাবু বাণের গ্রন্থের কোন স্থানে এরূপ প্রমাণ পাইয়াছেন তাহার উল্লেখ করেন নাই। আমি যতদূর জানি হর্ষচরিতের কোন স্থানে নেপাল জয়ের স্পষ্ট উল্লেখ নাই তবে ইহার একটি স্বার্থবোধক বাক্যে এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে বলিয়া বুলার অনুমান করেন ১। বাক্যটি এই—“অত্র পরমেশ্বরেণ তুবার শৈলভুবো হর্গায়া গৃহীতঃ কঃ।” বুলার বলেন যে এখানে “তুবার শৈলভুবো হর্গায়াঃ” ইহার শিবপক্ষে অর্থ ‘হিমালয় কন্ডা হর্গা’ এবং হর্ষ পক্ষে অর্থ ‘নেপাল’। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র ‘তুবার শৈলভুবো হর্গায়াঃ’ নেপালকেও বুঝাইতে পারে, আবার কাশ্মীর প্রদেশও বুঝাইতে পারে। আর শৈলভূ অল্পমানই অধিকতর সঙ্গত কারণ আলবেক্লারি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে কাশ্মীরে হর্ষ সংবতের প্রচলন ছিল। সুতরাং হর্ষ সম্ভবতঃ ঐ প্রদেশ জয় করিয়া থাকিবেন। সিলভান্ লেভির মতে তুবার অর্থে তুখার বা তুরকজাতি বুঝিতে হইবে। (২)

(খ) নেপালে ঠাকুরী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা অংশুবর্ষণ ৬০৬ খৃষ্টাব্দে রাজত্বপদ লাভ করেন নাই। অমূল্যাবু গুপ্ত বলভী সংবতে উৎকীর্ণ শিলালিপির যে তালিকা প্রদান করিয়াছেন তাহাতে ৪৯ নং লিপিতে ৩১৬ বা ৩১৮ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ মহারাজ শিবদেবের লিপির উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মতেই ৬৩৫ বা ৬৩৭ খৃষ্টাব্দেও শিবদেব মহারাজা ও অংশুবর্ষা মহাসামন্ত মাত্র (বস্তুতঃ এই লিপির তারিখ ৬২৮ খৃঃ অঃ আমরা তাহা পরে দেখাইব—কিন্তু তাহাতেও অমূল্যাবুর সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হয় না)। ৩৪ সংবতে উৎকীর্ণ ‘বাংমাটি’ লিপিতেও অংশুবর্ষা মহাসামন্তরূপে পরিচিত।

অমূল্যাবু ইহাকে হর্ষসংবৎ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং ৬৪০ খৃষ্টাব্দেও অংশুবর্ষা মহাসামন্তরূপে পরিচিত। ৩৯ সংবতে উৎকীর্ণ একখানি লিপিতে তিনি শ্রী অংশুবর্ষা নামে উল্লিখিত হইয়াছেন—সুতরাং ৬৪০ ও ৬৪৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী কোন সময়ে তিনি “মহাসামন্ত” উপাধি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অবশ্য একথা বলা যাইতে পারে যে পরবর্তীকালের ‘উজীর’ ও ‘পেশবার’ নাম্য নামে মহাসামন্ত হইলেও তিনি ৬৭৫ খৃষ্টাব্দে বা তাহার পূর্বেই প্রকৃত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে অন্ততঃ ৬২৮ বা ৬৩৭ খৃঃ পর্যন্তও মহারাজা শিবদেবের নামগুক্ত লিপিতে তিনি মহাসামন্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন সুতরাং ৬০৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের ঠাকুরী রাজবংশের অস্তিত্ব কল্পনা করা অসম্ভব।

(গ) পূর্বে যে ৩৪ ও ৩৯ সংবতে উৎকীর্ণ লিপির উল্লেখ করা হইল ইহা কোন সংবৎ? সাধারণতঃ ইহা হর্ষ সংবৎ বলিয়া গৃহীত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ আছে। সিলভান্ লেভির মতে এই সংবতের প্রারম্ভকাল ৫৯৫ খৃঃ এবং ইহার উৎপত্তিস্থান সম্ভবতঃ তিব্বত। (৩)

অমূল্যাবু লিখিয়াছেন—“লিচ্ছবি রাজারাও নেপাল জয়ের পূর্বে ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী কোনও প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। এমন কি নেপাল জয়ের পরও ভারতে তাঁহাদের রাজত্ব ছিল। গঙ্গার উত্তরে ভারতের প্রাচীন রাজধানী পুশ্পপুর বা পাটলিপুত্রে তাঁহাদের শাসনাধিকার ছিল (Dr. Bhagawanlal's Nepal Ins. No X V.) (১১৪ পৃঃ)

অমূল্যাবু যে লিপির উল্লেখ করিয়াছেন উহা ১৫৩ সংবতে উৎকীর্ণ রাজা জয়দেবের পশুপতি মন্দির লিপি। ইহাতে লিচ্ছবি বংশের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। এই বিবরণ অনুসারে নিম্নলিখিত বংশ তালিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

(১) I. A. XIX. P. 41.

(২) Le Nepal Vol II, P. 145.

(৩) Le Nepal II (153),

ব্রহ্ম
.....
সূর্য্য
মহু
ইক্ষুকু
বিকুক্তি
.....
বিষগণ
(২৮ জন রাজা)
নাম দেওয়া নাই ।
সগর
অসমঞ্জস
অংকুশ
দিলীপ
ভগীরথ
যযু
অজ
দশরথ
(৮ জন রাজা ও তাঁহা-
দের পুত্র পৌত্রাদি) ।
লিচ্ছবি
সুপুঙ্গ (ইনি পুঙ্গপুরে বা পাটলি-
পুত্রে জন্মগ্রহণ করেন) ।
(২৩ জন রাজা)
জয়দেব
(১১ জন রাজা)
বৃষদেব
শঙ্করদেব
ধর্ম্মদেব
মানদেব
মহীদেব
বসন্তদেব

নেপালের রাজগণের যে বংশাবলী পাওয়া গিয়াছে
(৪) তাহাতে লিচ্ছবিবংশের তৃতীয় রাজার নাম জয়-
বর্ম্মণ ও সপ্তদশ, অষ্টাদশ, উনবিংশ, বিংশ, একবিংশ ও
দ্বাবিংশ রাজার নাম বথাক্রমে বৃষদেব বর্ম্মণ, শঙ্কর
দেব, ধর্ম্মদেব, মানদেব মহীদেব ও বসন্তদেব দেখিতে
পাওয়া যায় । সুতরাং জয়দেবের পর হইতে উক্ত
শিলালিপির বিবরণের সহিত বংশাবলীর বিবরণের
অনেকটা ঐক্য আছে । এমতাবস্থায় উক্ত শিলালিপির
বর্ণিত রাজগণের মধ্যে জয়দেবকেই নেপালের প্রথম
রাজা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ।

জয়দেবের পূর্বে যে সকল রাজার বিবরণ এই
শিলালিপিতে পাওয়া যায়, অত্রবিধ প্রমাণ ব্যতিরেকে
তাঁহাদিগকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করা
যায় না । সূর্য্য, ইক্ষুকু, দশরথ প্রভৃতি স্পষ্টতঃ
পৌরাণিক আখ্যা হইতে গৃহীত এবং লিচ্ছবিগণের
সহিত সূর্য্যবংশের সম্বন্ধ স্থাপনা করিবার নিমিত্তই
এই সকল নামের অবতারণা করা হইয়াছে । সুতরাং
লিচ্ছবির পরবর্ত্তী সুপুঙ্গ পুঙ্গপুরে বা পাটলিপুত্রে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই কাহিনী অত্রবিধ প্রমাণ
না পাইলে একেবারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা
যায় না ।

কিন্তু যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে সুপুঙ্গ পাটলি-
পুত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতেও অমূল্য বাবুর

(৪) নেপালের বংশাবলীর বিবরণ নিম্নলিখিত ইংরাজী
গ্রন্থগুলিতে পাওয়া যায় ।

(ক) Kirk Patrick—Account of the Kingdom of
Nepal (1811)

(খ) D. Wright—History of Nepal (1877)

(গ) Bondall—Catalogue of Buddhist Sanskrit
Manuscripts in the Cambridge University Library.
(1883).

(ঘ) Bhagawanlal-Indraji-Buher—"Twenty
three Inscriptions from Nepal Etc (1885)

(ঙ) Sylvain Levi—"Le Nepal" Vol II (1905)

এই শেবোক্ত গ্রন্থানিতে অত্রাশ্রয় গ্রন্থগুলির বিবরণের
সারাংশ দেওয়া হইয়াছে ।

কথা প্রমাণিত হয় না। অম্ল্যাবাবু বলেন, “নেপাল জয়ের পরও ভারতে তাঁহাদের (লিচ্ছবিগণের) রাজত্ব ছিল। গঙ্গার উত্তরে, ভারতের প্রাচীন রাজধানী পুষ্পপুর বা পাটলিপুত্রে তাঁহাদের শাসনামলিকার ছিল।”

পূর্বোক্ত শিলালিপির মতে, সুপুন্সের পরে ২৩ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন—তৎপরে জয়দেব রাজা হন। বংশাবলীর মতে এই জয়দেব (বা জয়বংশ) নেপালের লিচ্ছবিবংশের তৃতীয় রাজা। সুতরাং সুপুন্সের রাজ্যকাল ও লিচ্ছবিগণের নেপাল অধিকার, এই দুই ঘটনার মধ্যে অন্ততঃ ২১ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সুদীর্ঘ কাল যে পাটলিপুত্রে লিচ্ছবিগণের অধীনে ছিল, এবং তৎপরে নেপাল জয়ের পরও যে পাটলিপুত্রে তাঁহাদের হস্তচ্যুত হয় নাই এ সম্বন্ধের কোন প্রমাণই অম্ল্যাবাবু দেন নাই, সুতরাং আমরা তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে অক্ষম।

(৩) নেপালে লিচ্ছবিবংশের শিলালিপিতে যে সংবতের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় অম্ল্যাবাবু নির্দিষ্টারে ফ্লীটের মতানুসারে তাহাকে গুপ্তসংবৎ চইতে অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অম্ল্যাবাবুর প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, গুপ্তসংবতের উৎপত্তি নেপালে হয় নাই। গুপ্তসংবতের উৎপত্তি নেপালে হইয়াছিল কিনা তাহা অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে যে, নেপালে যে সংবতের প্রচলন ছিল তাহা গুপ্ত সংবৎ কি না। যদি তাহা গুপ্ত সংবৎ না হয়, তবে তো এবিষয়ে কোন প্রশ্নই উত্থাপিত হইতে পারে না। অম্ল্যাবাবু কিন্তু এবিষয়ে কোন অনুসন্ধান না করিয়া, ফ্লীটের অনুসরণ পূর্বক মানিয়া লইয়াছেন যে, নেপালে প্রচলিত সংবৎ গুপ্তসংবৎ হইতে অভিন্ন। ফ্লীট বাতীত অত্র ষাঁহার নেপাল সংবতের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, অম্ল্যাবাবু সম্ভবতঃ তাঁহাদের সকলের লেখা পড়েন নাই, কারণ তাহা হইলে তিনি নিঃসন্দেহে ফ্লীটের মতকে সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। আর নেপালে প্রচলিত সংবৎ গুপ্তসংবৎ চইতে,

অভিন্ন, ফ্লীটের এই মত যদি প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ না করা যায়, তাহা হইলে গুপ্তসংবৎ নেপালে প্রচলিত ছিল কিনা এ প্রশ্নই উত্থাপিত হইতে পারে না, সুতরাং অম্ল্যাবাবু তাঁহার প্রবন্ধে যে সকল যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার আদৌ কোন প্রয়োজন হয় না।

নেপালের লিচ্ছবি সংবৎ সম্বন্ধে ষাঁহার আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিন জনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম ইন্দ্রজী-বুলার, দ্বিতীয় ফ্লীট, তৃতীয় সিলভান লেভী।

ইন্দ্রজী গুজরাট ভাষায় যে প্রবন্ধ লেখেন তাহা বুলার কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়া ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারীর নবম ও ত্রয়োদশ ভাগে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা “Twenty three Inscriptions from Nepal collected at the expense of H. H. the Nawab of Junagadh Together with some considerations on the Chronology of Nepal” নামে স্বতন্ত্র পুস্তিকা-কারে প্রকাশিত হয়।

ফ্লীট ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারীর চতুর্দশ ভাগে, ও তাঁহার ‘গুপ্তলিপির’ (Gupta Inscriptions Corpus Inscriptionum Indicarum III 1888) ভূমিকায় এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

সিলভান লেভী ১৮৯৫ সালের “জুর্নাল এশিয়াটিকে” ও পরে ‘Le Nepal’ (1905) গ্রন্থে তাঁহার মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এতদ্বাতীত বেণ্ডাল (Bendall) প্রণীত Journey of Literary and Archaeological Research in Nepal and Northern India (1888) এবং Catalogue of the Buddhist Sanskrit manuscripts in the Cambridge University Library (1883) নামক গ্রন্থদ্বয়েও নেপাল সংবৎ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে।

ইন্দ্রজী-বুলারের মতে লিচ্ছবি সংবৎ ও বিক্রম সংবৎ অভিন্ন। জয়দেবের পুণ্যপতি মন্দির লিপির একটি শ্লোকটির তিনি এইরূপ পাঠ করিয়াছিলেন।

“অস্যাঙ্করেপাদয়দেব ইতি ক্ষিতীশাজ্জাতা ত্রয়োদশ [তত] ৭৮ নরেন্দ্র দেবঃ” ।

তাহার মতে ইহার অর্থ, “তাহার (বসন্তদেবের) পরে রাজা উদয়দেব হইতে জাত ত্রয়োদশ জন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং তৎপরে নরেন্দ্রদেব রাজা হন ।”

উক্ত লিপি হইতে নিশ্চিতরূপে জানা যায় যে, মানদেব বসন্তদেবের পিতামহ এবং দ্বিতীয় জয়দেব নরেন্দ্রদেবের পৌত্র । সুতরাং ইন্দ্রজীর মতে মানদেব হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯ জন রাজা জয়দেবের পূর্বে রাজত্ব করেন ।

ইন্দ্রজী প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করেন যে, জয়দেবের লিপির ১৫৩ বর্ষ হ্রস্বসংবৎ অনুসারে গণনা করিতে হইবে । সুতরাং জয়দেবের রাজা কাল ৭৫৯-৭৬০ খৃঃ অব্দ । প্রত্যেক রাজার রাজ্যকাল গড়ে ২২।২৩ বৎসর ধরিয়া লইয়া, ইন্দ্রজী মানদেবের রাজ্যকাল জয়দেবের ৪৩০ বৎসর পূর্বে নির্দিষ্ট করেন । সুতরাং মানদেবের রাজ্যকাল ৩৩০ খৃঃ অব্দ । মানদেবের একখানি লিপির তারিখ ৩৮৬ সংবৎ, সুতরাং এই সংবতের আরম্ভকাল ৫৭ খৃঃ পূঃ, অতএব বুলার ইন্দ্রজীর মতে নেপালের লিচ্ছবিরাজগণ যে সংবতের ব্যবহার করিতেন, তাহা বিক্রম সংবৎ হইতে অভিন্ন ।

ইন্দ্রজীর যুক্তি প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, এবিষয়ে তাহার প্রধান অবলম্বন, “অস্যাঙ্করে-পাদয়দেব ইতি ক্ষিতীশাজ্জাতা ত্রয়োদশ [তত] ৭৮ নরেন্দ্র দেবঃ”—পশুপতি-মন্দির-লিপির এই শ্লোকটি । কিন্তু ইন্দ্রজীর এই পাঠ কোন মতেই গ্রহণ করিবার উপায় নাই । ইন্দ্রজী যে অক্ষর চারিটিকে “ত্রয়োদশ” পাঠ করিয়াছেন, তাহা এত অস্পষ্ট যে তাহার কোন প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করা অসম্ভব । আর ইহা যে সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ নহে, তাহার কারণ এই যে ইন্দ্রজী ইহার পূর্বের অক্ষর দুইটিকে ‘জ্জাতা’ পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু তাহারই প্রকাশিত লিপিতে স্পষ্ট ‘জ্জাত’ পাঠ রহিয়াছে । একবচন ‘জাত’র সহিত বহুবচন

‘ত্রয়োদশে’র অম্ময় হইতে পারে না । আমি যতদূর জানি ফ্রীটই সর্বপ্রথমে এই ভ্রম প্রদর্শন করেন, পরে সিলভান লেভী ফ্রীটের সমর্থন করিয়াছেন, সুতরাং ইন্দ্রজীর মতের উপর আর নির্ভর করা চলে না ।

ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারীর চতুর্দশভাগে ভাটগাঁয়ের নিকটবর্তী গোলমাটিটোল নামক স্থানে প্রাপ্ত এক-খানি লিপির বিবরণ বেণ্ডাল কর্তৃক প্রকাশিত হয় । এই লিপিতে মহারাজ শিবদেব ও অংগুবর্ষ্যের উল্লেখ আছে, এবং বেণ্ডালের মতে ইহার তারিখ ৩১৬ বা ৩১৮ বর্ষ । ফ্রীট প্রধানতঃ এই লিপির সাহায্যেই লিচ্ছবি সংবতের কাল নিরূপণ করেন । হুয়েনসাং-এর বিবরণ হইতে জানা যায় যে অংগুবর্ষ্য খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে জীবিত ছিলেন । সুতরাং যে সংবতের ৩১৮ বর্ষে তাহার নামোল্লেখযুক্ত লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহার আরম্ভ কাল খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভ । ফ্রীট সাহেব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করেন যে গুপ্তকালের আরম্ভ ৩২০ খৃঃ অব্দ, সুতরাং তাহার মতে নেপালে প্রচলিত সংবৎ এই গুপ্তসংবৎ হইতে অভিন্ন ।

সিলভান্ লেভি প্রথমে প্রতিপন্ন করেন যে ফ্রীট ও বেণ্ডাল যাহাকে ‘৩০০’র চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়া-ছিলেন তাহা বস্তুতঃ ‘৫০০’র চিহ্ন । সুতরাং উল্লিখিত শিবদেব অংগুবর্ষ্যার লিপির তারিখ ৩১৬ বা ৩১৮ নহে, ৫১৬ বা ৫১৮ । সুতরাং ফ্রীটের যুক্তি অনুসারেই লিচ্ছবি সংবতের আরম্ভকাল খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ । সৌভাগ্যের বিষয় ইহার সমর্থক আর একটি বিশিষ্ট প্রমাণও সিলভান্ লেভি উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । থানকোটের নিকটবর্তী কিসিপিদি নামক স্থানে প্রাপ্ত একটি লিপির বিবরণ তিনি প্রকাশিত করিয়াছেন । ইহার তারিখ “সম্বৎ ৪০০, ৪০, ৯, প্রথমাবাঢ় শুক্লদশম্যাং” । ইহাতে দেখা যায় যে লিচ্ছবি সংবৎ ৪৪৯ বর্ষে আবাঢ় মাস মলমাস ছিল ।

ফ্লীটের মতানুসারে লিচ্ছবি সংবৎ ও গুপ্ত সংবৎ
অভিন্ন ধরিলে (৪৪২+৩১৯) ৭৬৮—৭৬৯ খৃষ্টাব্দে
আষাঢ়মাসে মলমাস হইয়াছিল বুঝিতে হইবে। কিন্তু
কোন প্রকার জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা ই উক্তবর্ষে
আষাঢ়মাস মলমাস পাওয়া যায় না। সুতরাং লিচ্ছবি
সংবৎ ও গুপ্তসংবৎ অভিন্ন ফ্লীটের এই মত ভ্রান্ত
বলিয়াই প্রমাণিত হয়।

কিসিপিদি লিপির সাহায্যে যে কেবলমাত্র ফ্লীটের
মত ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহা নহে, সিলভান্ লেভি
ইহার সাহায্যে লিচ্ছবি সংবতের প্রারম্ভকাল নিশ্চিত-
রূপে নির্ণয় করিয়াছেন।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে অংশুবর্ষণ খৃষ্টীয়
সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন। তাঁহার
নামোল্লেখযুক্ত একখানি লিপির তারিখ ৫২০ বর্ষ।
অতএব লিচ্ছবি সংবৎ ৫২০ বর্ষ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর
প্রথমভাগ। সুতরাং কিসিপিদি লিপির ৪৪২ বর্ষ
খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগ। এই লিপি অনুসারে
এই বর্ষে আষাঢ়মাস মলমাস ছিল। জ্যোতিষিক গণনা
দ্বারা দেখা যায় যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মাত্র তিনবার
আষাঢ়মাস মলমাস ছিল, যথা, ৫৫৯-৬০ খৃঃ অঃ, ৫৭৮-
৭৯ খৃঃ অঃ, ৫৯৭-৯৮ খৃঃ অঃ সুতরাং এই তিনবর্ষের
মধ্যে কোন বর্ষে কিসিপিদি লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল।
অতএব লিচ্ছবি সংবতের প্রারম্ভ (১) ১১০-১১ খৃঃ
অঃ (২) ১২৯-৩০ খৃঃ অঃ, অথবা (৩) ১৪৮-৪৯
খৃঃ অঃ

ইহার মধ্যে শেষ দুইটি সম্ভবপর নহে। কারণ
মহারাজ শিবদেবের একখানি লিপির তারিখ ৫২০ বর্ষ।
উল্লিখিত দ্বিতীয় বা তৃতীয় বর্ষ লিচ্ছবি সংবতের প্রারম্ভ-
কাল ধরিয়া লইলে এই লিপিকে ৬৪৮-৪৯ খৃঃ অঃ
অথবা ৬৬৭-৬৮ খৃঃ অঃ বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে
হয়। কিন্তু ৩৪ সংবতে উৎকীর্ণ মহাসামন্ত অংশুবর্ষণের
লিপিতে শিবদেবের নাম নাই। সুতরাং শিবদেবের
৫২০ বর্ষের লিপি ইহার পূর্বের বলিয়া ধরিতে হইবে।
অংশুবর্ষণের লিপির ৩৪ সংবৎ সাধারণতঃ হর্ষ সংবৎ

বলিয়া গৃহীত হয়, সিলভান্ লেভির মতে ইহার আরম্ভ
কাল ৫৯৫ খৃঃ অঃ। কিন্তু উভয় মতেই ৬৪০ খৃঃ
অঃের পূর্বেই শিবদেবের রাজত্ব শেষ হইয়াছিল।
সুতরাং শিবদেবের লিপির ৫২০ বর্ষ যে সংবৎ অনু-
সারে গণনা করিতে হইবে, তাহার আরম্ভ ১২৯-৩০
অথবা ১৪৮-৪৯ খৃঃ অঃ হইতে পারে না। পূর্বে
দেখা গিয়াছে যে এই দুইটি ব্যতীত কেবলমাত্র আর
একটি বর্ষে লিচ্ছবি সংবতের আরম্ভ হইতে পারে। এই
বর্ষ ১১০-১১ খৃঃ অঃ। সুতরাং ইহাই লিচ্ছবি সংবতের
আরম্ভকাল। এই গণনা অনুসারে শিবদেবের লিপির
কাল ৬৩০ খৃঃ অঃ। তৎপরে অংশুবর্ষণ স্বাধীন হইয়া
পথমে মহাসামন্ত অংশুবর্ষণ (৩৪ সংবৎ ৬৪০ খৃঃ
অঃ কিন্তু সিলভান্ লেভির মতে ৬৩০) ও পরে
শ্রীঅংশুবর্ষণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন (৩৮ সংবৎ-৬৪৫
অথবা ৬৩৫ খৃঃ অঃ)

এই আলোচনা হইতে দেখা যায় যে অমলা বাবু
যে ফ্লীটের মতানুসারে লিচ্ছবি সংবৎ ও গুপ্তসংবৎকে
অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ভুল, অসঙ্গতঃ
তাহা একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত নহে। সিলভান্
লেভির গ্রন্থ ১৯০৫ সালে বাহির হইয়াছে। যতদূর
জানি এই দশবৎসরের মধ্যে ফ্লীট ইহার মতের কোন
পরিবাদ করেন নাই। ভিন্সেন্ট শ্মিথ দ্বীয় ইতিহাসে
লেভির মত গ্রহণ করিয়াছেন। এই মতের বিরুদ্ধে
কেহ কিছু লিখিয়াছেন বলিয়া জানি না। এমতাব-
স্থায় নেপাল সংবৎ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া অমলাবাবু
বিনা বিচারে ফ্লীটের পরিত্যক্ত ও প্রত্যাখ্যাত মত
সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ লেভির
মতের নামমাত্র করেন নাই ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের
বিষয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধ
প্রকাশিত হইয়াছে, এবং সাহিত্য পরিষদের বিশেষজ্ঞ-
গণ কর্তৃক ইহা অনুমোদিত হইয়াছে। সুতরাং
সাধারণ পাঠকবর্গ যদি এই প্রবন্ধোক্ত নেপাল
সংবৎ সম্বন্ধে সম্ভবা বিনা বিচারে গ্রহণ করেন, তবে
তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। বাস্তবতে এইরূপঃ

ভ্রান্ত ধারণা প্রচারিত না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই এই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

অমূল্যাব্য প্রবন্ধ শেষে গুপ্তবলভী সংবতের শিলালিপির তালিকা দিয়াছেন। এ যাবৎ ঐ সংবতের তারিখ যুক্ত যত শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের তালিকা করাই যদি তাঁহার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে তবে

তাঁহা কতকাংশে বিফল হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, তাঁহার তালিকায় গুপ্তসংবৎ ৫১০ বর্ষে উৎকীর্ণ তেজপুর লিপির (৫) উল্লেখ নাই। আর এই তালিকাভুক্ত ৪৯, ৬৩, ৬৬ ও ৬৭ সংখ্যক লিপির তারিখ যে গুপ্তসংবতের বর্ষ নহে, তাহা পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

দেশ বিদেশের কথা

(:) জল-প্রপাত।

নন্দাদা-প্রপাত।

নন্দাদার অপব নাম বেবা। ইনি নাকি মহাদেবের দেহ হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন;—স্বর্বে আছে, “নন্দোহং হং শঙ্করদেহনিঃসৃতো”।

নন্দাদা অভিশাপগ্রস্তা নদী। এক সময় ছিল, যখন নন্দাদার পবিত্রতা গঙ্গার অপেক্ষাও অধিক বিবেচিত হইত। গঙ্গায় মজ্জন না করিলে পাপক্ষয় হয় না—নন্দাদা দৃষ্টিমান পাপ ভিরোহিত হইয়া যাইত। স্থানীয় পাণ্ডুরা কিস্তি বলে, নন্দাদান “শাপ-কাল সমা” হইয়া শিয়া—৩০—৩১ কর ও দক্ষিণা দা—৩০—৩১ হুসারে নন্দাদার অভিশাপ-কাল কলির পক্ষা৩২এয পাঙ্ককা অনুসারে, আজ ১৭ বৎসর নন্দাদার শাপান্ত হইয়াছে।

শান্ত্রে আছে, নন্দাদার জল একবার পান করিলে, দশমাস কাল শরীর পবিত্র থাকে।—

ত্রিভিঃ সারস্বতং ত্রোয়ং সপ্তাঙ্গিগুণ যামুনম্।

নন্দাদং দশাভির্মাসৈর্গাঙ্গং বৎসল ভীষাতি ॥

ইতি প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বম্।

বিক্রাপকর্ত্তে অনুরনাথ মন্দিরের নিকট নন্দাদা উৎপত্তি। গিরিপথে আসিয়া ঝকলপুরের নিকট জলপ্রপাত। উপর হইতে একশত ফুট নিয়ে জলধারা



নন্দাদা প্রপাত।

পতিত হইতেছে। সেখানটা বিস্তীর্ণ হ্রদের মত। মর্মর

জল, হুদ হইতে মর্শ্বদাগিরির (Morble Rocks) ভিতর দিয়া পশ্চিমগামী হইয়া ক্রমে তমসা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। এই মর্শ্বদাগিরিখণ্ডে লক্ষ লক্ষ মধুমক্ষিকার বসতি। সময়ে সময়ে অতি সাহস বশতঃ কোন কোনও দর্শক তাহাদিগকে ঘাঁটাইতে গিয়া মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছে। একবার এক ইংরাজ এই মধুমক্ষিকা-পুঞ্জ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পলায়ন কালে জলে পড়িয়া গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন।

চুম্বি-উপত্যকার জল-প্রপাত।

তিব্বৎ দেশে চুম্বি-উপত্যকার শিরোভাগে বিখ্যাত ফারি দুর্গ অবস্থিত। সেই দুর্গের কয়েক ক্রোশ দক্ষিণে এই জলপ্রপাত। এই জলপ্রপাত দাক্ষিণ শীতের সময় জমিয়া বরফ হইয়া যায়—এবং না গলা পর্য্যন্ত স্থির মূর্তিতে বিরাজ করে।

রান্নোদা-প্রপাত।

সিংহলদ্বীপে ‘লুয়ারা ইলিয়া’ নামক একটি প্রাচীন নগর আছে। যুরোপীয়গণ এখন সেই স্থান তাঁহাদের গ্রীষ্মবাসনের জন্ত নির্মাণ করিয়াছেন। সেখান হইতে ছয়ক্রোশ নিম্নে একটি উপত্যকা আছে। দুই দিকে জঙ্গলপূর্ণ পাহাড়ের পর পাহাড় নামিয়া গিয়াছে—হস্তিযুগ নির্ভয়ে তথায় বিচরণ করে। উপত্যকাভূমিতে, কয়েকটি জলপ্রপাত দেখা যায়। যদিও এগুলি উচ্চতায় অল্প অনেক জলপ্রপাত অপেক্ষা হীন তথাপি সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। স্রবহুৎ পাষণথণ্ডের শিরোভাগ বিধৌত করিয়া এই প্রপাত প্রথমে কিয়দূর অনতি-উচ্চ সোপানবৎ শৈলমার্গ অতিক্রম করিয়া, একলক্ষে নিম্নে অবতরণ করিয়াছে। যেখানে পড়িয়াছে, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত শীকরাবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। স্থানটি দুর্গম নহে—কয়েক মাইল দূর দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে।



চুম্বি উপত্যকার জলপ্রপাত।

চুজোঞ্জি জল-প্রপাত।

জাপানে চুজোঞ্জি হুদ হইতে “দাইয়া” নদী বাহির হইয়াছে। প্রথমাবস্থায় নদীটি ক্ষীণকায়—তবে বর্ষাকালে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন মূর্তি ধারণ করে বটে। উভয় তীরে বৃক্ষশ্রেণী। ক্রমে “কিগমো-টাকী” পর্বতশিখরে (cascade) আসিয়া, সহসা ২৫০ ফুট নিম্নে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে।

বর্ষের বিভিন্ন সময়ে এই জলপ্রপাতের আকৃতিও বিভিন্ন প্রকার। গ্রীষ্মকালে “দাইয়া” প্রায় জলহীন—সামান্য ঘাটা থাকে তাহা যেন কুলুকুলু নাদ করিতে করিতে পর্বত হইতে অবতরণ করে। দুই পার্শ্বে সবুজ পাতাভরা মেপল্‌বৃক্ষ,—তাহার মধ্যে দিয়া



সিংহলে রাষোদা জলপ্রপাত ।

রূপালী কাষকরা শাখা ওড়নাখানি যেন নাচিতে নাচিতে নামিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্ষার পর, এই “দাইয়া” ক্ষীতকলেবরা প্রলয়মূর্ত্তি ধারণ করে এবং যেন অটহাস্য করিতে করিতে মহাবেগে ছুটিয়া আসিয়া ভীমগজ্জনে নিয়ে লাফাইয়া পড়ে। সে ভৈরব গুর্জন বহুদূর পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায়। সে সময় মেপল্ বৃক্ষগুলি পুষ্পভারাকুল—সে গুলির রক্তবর্ণ সমস্ত ছবি ধানিকে যেন ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রের আকার দান করে। আবার যখন শীত আসে, তুষারপাত আরম্ভ হয়, তখন আবার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। তুষার পড়িয়া পড়িয়া,

দাইয়ার জন্ম-জলাশয় চূড়োজি হৃদকে জমাইয়া দিয়া কঠিন করিয়া তুলে—তখন কিগরোটাকী-গাজে কেবল হিমকণার রাশি—সে বেগ নাই, সে গতি নাই, সে গর্জনও নিপুঙ্ক।

ভিক্টোরিয়া জল-প্রপাত ।

আফ্রিকা মহাদেশে যতগুলি দীর্ঘ নদী আছে, জাম্বোজি তাহাদের মধ্যে অতুতমা। মধ্য আফ্রিকার দক্ষিণ পূর্বভাগে যে গ্রানিট পর্বত-গুলি আছে, সেই থানেই জাম্বোজির জন্মস্থান। কয়েকটি স্রোত বিভিন্ন পথে সেস্থান হইতে বাহির হইয়াছে। “লাইবা” নাম্নী স্রোত-টিই তন্মধ্যে প্রধান। প্রায় একশত ক্রোশ আসিয়া, কাবম্পো নামক স্রোতটির সহিত লাইবা মিলিয়াছে। পরে অত্যাভ্য স্রোতের সহিত মিলিত হইয়া—জাম্বোজি বিপুল আকার ধারণ করে—প্রস্থে তখন সে প্রায় অর্ধক্রোশ। এই ভাবে কিয়দূর আসিয়া, সহসা একস্থানে প্রায় ৪০০ ফুট গভীর এক গিরি-

কন্দরে পতিত হইয়া জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে। পড়িয়া, বহুউচ্চ পর্য্যন্ত শীকর রাশি উৎক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। তাহার পর, উত্থান ও পতন উত্থান ও পতন—এই ভাবে কিয়দূর গিয়া আবার নিম্নে পড়িয়া আবার একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে। এই স্থানের কিছু পূর্বে গার্ডেন নামক দ্বীপ। নদীর সমগ্র প্রস্থভাগ অটুট ভাবে যে পড়ে, তাহা নহে। মাঝে মাঝে উচ্চ শৈলের বাধা আছে। কলে, কোথাও তিনটি, কোথাও চারিটি, কোথাও বা ছয়টি বিভিন্ন জলস্তম্ভ যেন পাশাপাশি নিম্নে নামিয়া আসিতেছে। পড়িয়া সেই শীকর-মণ্ডিত জল

আবার লাকাইয়া উচে উঠে—বিপুল বাষ্পপুঞ্জ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সূর্য্যাকিরণ তাহার উপর প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করে—সে দৃশ্য দশকোশ দূর হইতেও দেখা যায়।

নায়েগ্রা প্রপাত।

এইটিই ভূবনবিখ্যাত এবং পৃথিবীর সপ্ত-বিশ্বের মধ্যে একটি বলিয়া বহুদিন হইতে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। এখন কেহ কেহ বলেন যে, যতদিন ভিক্টোরিয়া জল-প্রপাত আবিষ্কৃত হয় নাই, ততদিনই নায়েগ্রার প্রাধান্য ছিল, এখন ভিক্টোরিয়া প্রপাত নায়েগ্রার পূর্বগোরব হরণ করিয়া লইয়াছে। যাহাই হউক, কোন কোনও বিষয়ে নায়েগ্রার প্রাধান্য অস্বাকার কার-বার উপায় নাই। নায়েগ্রা প্রপাতা বলীর একটি প্রপাত, উচ্চতায় ভিক্টোরিয়া প্রপাতের দশগুণ এবং বিক্রমে পাঁচগুণ। ইহার উৎসগামী বাষ্পপুঞ্জ, ভিক্টোরিয়া অপেক্ষা বহু দূরতর স্থান হইতে দেখা যায়।

“গ্র্যাণ্ড আইল্যান্ড”-এর নিম্নে, ঙ্গেরির নদীকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়া, নায়েগ্রা প্রবল বেগে ছুটিয়া “গোট আইল্যান্ড” অবধি গিয়াছে। সেখানে, এই দ্বীপ কতৃক বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া বহু ধারায় নিম্নে পতিত হইতেছে। নদীটি, কানাডা এবং যুক্ত-



জাপানে চুজেন্ডি জলপ্রপাত।

রাজ্যের প্রান্তসীমায় প্রবাহিত বলিয়া, প্রপাতেরও কিয়দংশ কানাডায় এবং কিয়দংশ যুক্ত-রাজ্য-ভুক্ত।

এই প্রপাত গ্রন্থে অর্দ্ধ মাইলের উপর। ১৬০ ফুট যুক্তরাজ্য সীমায়, বাকী অংশ কানাডাভুক্ত।

উচ্চ হইতে এই যে জলরাশি নিম্নে পতিত হইতেছে—ইহার কার্য্যকরী বল কত? চল্লিশ লক্ষ অশ্ব

পরিশ্রম করিয়া যে কার্য্য করিতে পারে, এই জলরাশিও সেই পরিমাণ কার্য্যক্ষম। যে দেশে নায়েগ্রা এই মহানুভা করিতেছে, সে দেশের লোক শুধু তাহার শোভা দেখিয়া ও কবিতা লিখিয়াই ত কান্ত নহে—নায়েগ্রাকে দিয়া কাণ্ড করাইয়া লইতেছে। এই বিপুল বল দ্বারায় বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র চালিত করিয়া, সেই বিদ্যুতের দ্বারায় চতুর্দিকে দূর দূরান্তের অসংখ্য

কারখানার কল চালিত করিয়া লইতেছে। এমন কি দশকোশ দূরে “বফেলো” নামক নগর, এই বিদ্যুতের দ্বারা আপনার নৈশদীপ প্রজ্জ্বলিত করে।

ইণ্ডিয়াজু প্রপাত।

দক্ষিণ আমেরিকায় ব্রেজিল দেশে এক পর্বতে ইণ্ডিয়াজু নদীর জন্ম। অপর চারটি বৃহৎ নদী এবং



আমেরিকা যুক্তরাজ্যে ইয়েলোষ্টোন পার্ক জলপ্রপাত।



জাপোজি—ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত।

বহুসংখ্যক ছোট ছোট শ্রোতস্বিনী আসিয়া ইণ্ডিয়াজুতে পড়িয়াছে। এইরূপে বহুতায়ন হইয়া, গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া ইয়াগাজু পশ্চিমাভিমুখে চলিয়াছে। ক্রমে পারগা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। এই সঙ্গমের ষোল মাইল বাকী থাকিতে, ইয়াগাজু নিম্নভূমিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। সেখানকার দৃশ্য ভীমকান্ত। প্রপাতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি প্রস্থে আড়াই মাইল। ইহার কিয়দংশ এককালেই ৪০০ ফুট পতিত হইয়াছে—কোথাও কোথাও বা দুই শত ফুট পড়িয়া, দ্বিতীয়বার আর দুইশত ফুট পড়িতেছে। এ প্রপাতের অপর নাম “শত-প্রপাত” কারণ শতধা বিভক্ত হইয়া ইহা পতিত হইয়াছে। এতৎসংলগ্ন চিত্রে এক ভাগের সামান্য অংশ মাত্র পরিদৃশ্যমান।



নায়েগা জলপ্রপাত ।

সেখানে প্রপাত, তাহার ছয় মাইল উপরে, প্রস্থে নদীটি তিন মাইল। প্রপাতের নিকট অগ্রসর হইতে হইতে পরিসর অর্ধ মাইল হ্রাস হইয়া গিয়াছে। অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের গাত্র ধৌত করিয়া, পর্বতের যেখানে আসিয়া পতন আরম্ভ করিয়াছে, সে স্থান অশ্বখুরাকৃতি।

ইয়েলোষ্টোন-পার্ক প্রপাত ।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মণ্টানা প্রদেশে কতকটা স্থান আছে, সেখানে কাহাকেও বসতি (settlement) করিতে দেওয়া হয় না। এ স্থান সমতল-ভূমি অপেক্ষা প্রায় আটহাজার ফুট উচ্চে—আমাদের দার্জিলিঙের মত। কোনও সময় আগ্নেয়গিরি-গলিত প্রস্তরাদি উদ্গিরণ

করিয়া এই প্রদেশকে উচ্চ করিয়া দিয়াছে। এখানে নানা স্থানে উষ্ণপ্রস্রবণ এবং “গাইসার” আছে—এ সকলই আগ্নেয়গিরি-প্রদেশের লক্ষণ। রক্ত, পীত, নীল বিবিধ-বর্ণের প্রস্রবে এই প্রদেশ গঠিত। জঙ্গলও যথেষ্ট আছে। অনেক গুলি নদী আছে—কিন্তু সে গুলির জল গভীর না হইলেও, উভয়তট হইতে জল অনেক নিম্নে। এ প্রদেশ, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক পাব্লিক পার্ক স্বরূপ ব্যবহৃত করিবার জন্ত রক্ষিত।

এস্থানে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। নদী ছাড়া অনেক গুলি স্রুন্দর হ্রদও আছে।

ইয়েলোষ্টোন নদী এই প্রদেশের পূর্বভাগে অবস্থিত। দক্ষিণে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহা প্রথমে ইয়েলোষ্টোন হ্রদে প্রবেশ করিয়াছে। হ্রদ হইতে বাহির হইয়া কয়েক



দক্ষিণ আমেরিকায় উপাগাঙ্ক জলপ্রপাত।

স্থানে দ্রুতগামী হইয়া, এক পর্বত প্রান্তে আসিয়া নিম্নে
 লক্ষদান করিয়াছে। এ প্রপাত তেমন উচ্চ নহে,
 ১১২ ফুট মাত্র। তাহার পর আর অর্ধ মাইল অগ্রসর
 হইয়া, একেবারে ৩০০ ফুট সম্প্রদান! এখান হইতে,
 কিয়দূর গিয়া একটি গভীর খাতে প্রবেশ করিয়াছে।
 শ্রীকিশোরেন্দ্র রায়।

দুষ্কর্মার পত্র

শ্রদ্ধাঙ্গদ

শ্রীযুক্ত “মানসী ও মর্শ্ববাণী” সম্পাদক

মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিবেদন,

বৎসরাধিক পূর্বে যখন আমি বারবার শেষবার “মানসী”র সহকারী সম্পাদকত্ব প্রার্থনা অথবা দাবী করিয়া আপনাদিগকে পত্র লিখিয়াছিলাম, এবং উক্ত পদ অপ্রাপ্তে নিজেই একখানি মাসিক পত্র প্রচার করিয়া, কাহাকেও সম্পাদক নিযুক্ত করতঃ স্বয়ং তাহার সহকারী হইব এবং তদ্বারা আপনাদের ও অন্তঃস্থ অনেকের মাসিক পত্রকে “কাণা” করিয়া দিব বলিয়া শাসাইয়াছিলাম, তখন আপনারা আমার আবেদন-পত্র খানিব শেষে নিম্ন-লিখিত পাদটীকাটি মুদ্রিত করেন :—

“দুষ্কর্মা মহাশয়ের বাতিক বৃদ্ধির এই লক্ষণ দেখিয়া আমরা শঙ্কিত ও চিন্তিত হইয়াছি। * * * দুষ্কর্মা বাবুকে আমরা বদ্ধভাবে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করি তিনি যেন কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া কিছু দিন বায়ু পরিবর্তন ও রীতিমত ঔষধ সেবন করেন।”—(মানসী, আশ্বিন ১৩২১)

পত্র প্রাপ্তির পর হইতে আমার বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল যে কোথায় গিয়া নষ্ট-স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করি। “নিভৃতালয়,” “বিজ্ঞানালয়,” “নিকুঞ্জালয়,” “হিমালয়”—যে আলয়ই বলুন না কেন, “ঋতুরালয়ে”র সঙ্গে কোন আলয়েরই তুলনা হয় না—তাই শেষে ঋতুরালয় গমন করাই স্থির করিলাম। একরূপ স্বাস্থ্য-কর স্থান জগতে দ্বিতীয় আর নাই। তদবধি এখানে বায়ু-পরিবর্তন, শ্রালিকা-রহস্যময় সেবন, এবং আশা-ভীত রকমের সুপথ্যের প্রভাবে আমার নষ্ট-স্বাস্থ্য প্রায় ফিরিয়া আসিয়াছে। আমার মস্তিষ্কও স্বাভাবিক স্বাভাৱ্য প্রাপ্ত হওয়ায় “বিনামা” বাহির করিবার সংকল্প

একরূপ পরিচাণ করিয়াছি। সে জন্ত আপনাদের চিন্তিত অথবা শঙ্কিত হইবার আর প্রয়োজন নাই।

কিছু দিন হইতেই আপনাদিগকে একখানিপত্র লিখিব, মনে করিতেছিলাম—কিন্তু সময়ভাবে তাহা আর হইয়া উঠিতেছিল না, এমন সময় হঠাৎ ফাস্কুন সংখ্যা “মানসী ও মর্শ্ববাণী” আমার হস্তগত হইল। আপনাদের পত্রও পাইয়াছি। পত্রে আমার লেখা চাহিয়া আমায় যথেষ্ট সন্মানিত করিয়াছেন। উপস্থিত কোনও লেখা আমার প্রস্তুত নাই—লিখিবার সময়ও নাই। তাহার কারণ, স্থানীয় “বঙ্গসাহিত্যপাক্ষোদ্ধারিণী সভা” তাহাদের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে আমাকে সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন। সেই সভায় “বর্তমান বঙ্গসাহিত্য” সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ আমি অভিভাষণ করিব। আপাততঃ সেই প্রবন্ধটির রচনা কাগজে বিশেষ বাস্তব আছে। সেটি শেষ না হইলে আপনাদের জন্ত অজ্ঞ কোনও প্রবন্ধ লেখায় হাত দিতে পারিতেছি না। তবে বলেন তো সেই অভিভাষণটিই পাঠাইয়া দিতে পারি।

এবার আপনাদের নতুন আঁকার, ওইখানি কাগজের সম্মিলন এবং রচনাবলী সম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহাতেও আমি পরম আপ্যায়িত হইলাম।

আমি কোনও দিন খোসামোদ করিয়া আপনাদের কাগজের প্রশংসা করি নাই—যেহেতু আপনাদের নিকট আমার কিছু মাত্র প্রাপ্যের আশা নাই। আর চক্ষু-লজ্জাও আমার যে নাই তাহার প্রমাণও আপনারা ভূরি ভূরি পাইয়াছেন। সুতরাং চিরদিনই আমি আপনাদের নিরপেক্ষ সমালোচনাই করিয়া আসিতেছি, কিন্তু এখন তাহা করিতে আমি অক্ষম, আমার ক্ষমতা কবিবেন, মহাশয়। এ সংখ্যায় মলাটের উপর যে বিরাট খেজুর গাছ আপনারা আঁকিয়া দিয়াছেন তাহা দৃষ্টে সমালোচনা করিতে আর সাহসে কুলাইতেছে না। কাগজটা মোটেই

নিরাপদ বোধ হইতেছে না। তবে উপর উপর সাধারণ ভাবে দুই চারি কথা বলিব মাত্র।

“মানসী”র যে শীঘ্রই দুইজন সম্পাদক হইবেন— ইহা পূর্বেই গুজবে শুনিয়াছিলাম। শুনিয়া, সুন্দ-উপসুন্দ নামক অক্ষরদ্বয়ের কাহিনী স্বরণপথে আসিয়া-ছিল। একটু যে চিন্তাঘিত হই নাই, এমনও নহে। যাহাই হউক, এক্ষণে সে চিন্তা দূর হইল। “মানসী” আর একা নহেন—সখী “মর্মবাণী”র হাত ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুতরাং সখাদ্বয়ের মধ্যেও শান্তিভঙ্গের আর কোন আশঙ্কা রহিল না। সম্পাদক দুই জন হইয়া ভালই হইয়াছে। বিশেষ, কম্পাস্ গাড়ী অপেক্ষা জুড়ী গাড়ী দ্রুতগামী। কেবল একটু মাত্র খুঁৎ রহিল। আপনাদের একজন ভাল সহকারী সম্পাদক হইলেই ত্রাহম্পর্শ যোগ ঘটত। আমার শরীর এখন অনেকটা সারিয়াছে।

আমার বিশ্বাস ছিল, আপনারা বৈষ্ণব। এখন দেখিতেছি আপনারা ঘোরতর তান্ত্রিকতার দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। পঞ্চ ‘ম’-কারের চারিটি একত্র হইয়াছে— “মানসী,” “মর্মবাণী,” “মহারাজ,” “মুখোপাধ্যায়”—শেষ মকারটি কি, মহাশয়? সেটি বোধ হয় ভিঃ পিঃ শ্রীপ্ সঃ এতদিন প্রচুর পরিমাণেই আমদানি হইতেছে, এবং ব্যাঙ্ক গিয়া জমিতেছে। তাই নহে কি?

মলাটের কথা বলিতে বলিতে অল্প প্রসঙ্গে গিয়া পড়িয়াছিলাম—আবার মলাট হইতেই আরম্ভ করি।

“মানসী ও মর্মবাণী”র মলাটের পরিকল্পনাটি দেখিতে অতি সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু বুঝিও কিঞ্চিৎ গোলমাল ঠেকিতেছে। আর উহার গোড়াতেই গলদ! সর্বোপরি ও গণেশমূর্তি কেন? গণেশ ঠাকুর যে জিনিষের “দাতা” তাহা কি এখন আর সভা-সমাজে প্রচলিত আছে? আপনাদের উচিত ছিল, ওখানে গণেশ মূর্তির পরিবর্তে বিশ্বনাথ লাহা অথবা কেলনার সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা। এই ক্রেটিটুকু বারান্তরে সংশোধন করিয়া লইতে অনুরোধ করি।

নিম্নে দেখিতেছি, চারি কোণে চারিটি মানুষ। দুইটি

হস্তী, দুইটি গরু, কাদিসুন্দ কলাগাছ, নারিকেল গাছ ও খেজুর গাছ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। ইহা রূপকের যুগ— সুতরাং এ পরিকল্পনাটিও যে রূপক, তাহাতে আর সংশয় নাই। কিন্তু অর্থ কি? মানুষ চারিটি না হয়— “কবি,” “ঔপন্যাসিক,” “প্রবন্ধলেখক” এবং “সমা-লোচকের” কল্পনা। হস্তিযুগলের মধ্যে দেখিতেছি— একটি কুম্ভ এবং অপরটি শ্বেত। ইহা হইতে অনুমান করিতেছি আপনারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় সাহিত্যের দিগ্গজগণকে আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু গরু দুইটি কাহার? ঐ দুই নিরীহ জীবের দ্বারায় বঙ্গীয় পাঠক ও পাঠিকাগণকে স্মৃতিত করাই কি আপনাদের উদ্দেশ্য? যদি তাহাই হয়, তবে আপনারা বিষম ভুল করিয়াছেন। বঙ্গীয় পাঠক ও পাঠিকাগণ আজ কাল আর গো তো নহেই, গো-পালও নহে—যাহা পায় তাহাই খাইতে আর তাহার সন্মত নহে। খোঁরাক্ সন্মত তাহাদের বেশ একটু বিচার-শক্তি ভগিয়াছে।*

নারিকেল গাছ সন্মতও কোন মীমাংসা এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। খেজুর গাছের সার্থকতা যে বঝিয়াছি, তাহা পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি।

মলাটের উপর কাদিসুন্দ কলাগাছ দেখিয়া মনে বড় আশা হইয়াছিল যে ভিতরে বোধ হয় প্রাচ্যকলার প্রচুর নিদর্শন পাইব। কিন্তু হুৎথের বিষয় আমার সে আশা নৈরাশ্র্য পরিণত হইল। মানুষগুলোকে যদি মানুষের মত করিয়াই আঁকা হইবে তবে ছবির কি সার্থকতা? পাণে ঘাটে তো হাজার হাজার মানুষ বেড়াইতেছে! নূতন কি দেখাইলেন? এমন করিয়া আঁকিতে হইবে যাহাতে মানুষকে আর মানুষ বলিয়া না চেনা যায়। চক্ষু

* আমরা ভুল করি নাই—দুন্দুভী বাবুরই ভুল! মলাটের ও পরিকল্পনাটি মোটেই রূপক নহে। গো, হস্তী, নারিকেল, কদলী বৃক্ষ প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রানুসারে মঙ্গলশূচক—তাই মলাটে ঐরূপ ছাপিয়াছি। যদি রূপকই ধরা যায়, তবে ঐ গোরু দুইটি দ্বারা ইহাই স্মৃতিত হইতেছে যে, পাঠকগণকে মাসে মাসে আমরা যে খোঁরাক্ খোঁগাইব তাহা হইতে দুখ খিটা একেবারে বাদ পড়িবে না।—মাঃ ও মঃ সম্পাদক।

হুইট হইবে, অন্ধ-মুদিত, গঞ্জিকা বা কোকেনসেবীর মত। চিবুক, না থাকাই ভাল। হাতগুলি হওয়া উচিত গাছের ডালের মত, আঙ্গুল গুলি লতানে। কোমরের নীচে মূর্তিখানিকে এমন করিয়া বাঁকাইয়া দিতে হইবে যাহাতে আঁট যে আনাটমির সেবাদাসী নছে, এ তত্ত্ব সম্যকরূপে সকলেরই বোধগম্য হয়। সৰ্ব্ব সুন্দর এমন হওয়া চাই, যাহাতে রাত্ৰিকালে শিশুগণ দৌরাখ্যা করিলে সেই ছবি খুলিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখানো চলে। তাহা ছাড়া “আইডিয়া” আঁকিবার আইডিয়া আপনাদের মোটেই নাই! ও কি নূরজাহানের সমাধিভবনের ছবি দিয়াছেন? দেখানো উচিত ছিল “শোক”। মাঝখানে খানিকটা ধাবড়া লাল রঙ, আর চারি দিকে নীল। বুঝাইত, নীল চক্ষু কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে! ইহাই “প্রাচাকলা” অথবা “ওরিয়েন্টাল প্ল্যানটেন্”! থাক, এবার যাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে, ভবিষ্যতে এদিকে দৃষ্টি রাখিবেন।

• মলাট ছাড়িয়া সচীপত্রে পৌছিয়া দেখিলাম প্রবন্ধ ও কবিতাগুলির পারস্পর্য্যে বিস্তর গোলমাল রহিয়াছে। যেটির পর যেটি হইলে মানায়, তাহা হয় নাই। সাজানোটি মোটেই সাইকলজিক্যাল হয় নাই। প্রথমে দেওয়া উচিত ছিল “বান্ধালীর উৎপত্তি”—তাহার পর “বাছুরী”—তাহার পর “লুকোচুরী”—তাহার পর “ফুলের তোড়া”—তাহার পর “খোলা চিঠি”—তাহার পর “ফিরে যাও”—তাহার পর “নিষিদ্ধ ফল”—তাহার

পর “অধঃপতন” তাহার পর “গৃহহীন,”—তাহার পর “শ্রুতিস্মৃতি”—সৰ্বশেষে “তীর্থ ভ্রমণ।”

আপনাদিগকে আর কত উপদেশ দিব? আমায় যদি সহকারী সম্পাদক করিতেন, তাহা হইলে আপনাদের এ সমস্ত ক্রটি যে কখনই ঘটতে পারিত না তাহা নিশ্চিত। আক্ষেপ করিয়া একজন কবি বলিয়াছেন—হিতং মনোহারি চ দুর্লভঃ বচঃ! আমি তাহা বলি না। আমি বলি যেহিতোপদেশ অনেকই দেন এবং বিনামূল্যেই দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা শ্রবণ করিয়া পালন করিবার লোকই প্রকৃত দুর্লভ। তাহা যদি না হইত, তবে এত দিন আমায় নিশ্চয়ই সহকারী করিতেন। কিন্তু এ যে কলিকাল! ঘোর কলিকাল! এই সংখ্যাতাই হাতে হাতে তাহার প্রমাণ দেখুন না—পৃঃ “তীর্থ-ভ্রমণ” করিতেছেন, আর পিতা খাইতেছেন “নিষিদ্ধ ফল।”

যাক, পত্র দীঘ হইয়া গেল, স্তবরাং আজিকার মত বিদায়। নমস্কার লইবেন। ইতি

ঋতুরালয়
১৫ই ফাল্গুন
১৩২২

ভবদীয়
শ্রীহরিশ্রী নষ্টাচার্য্য।

পুঃ যদি হঠাৎ আমায় সহকারী সম্পাদকরূপে আপনাদের প্রয়োজন হয় তো টেলিগ্রাম করিবেন।

শ্রীহরিশ্রী।

মধুমাসে।

আজি কে এলে বল তুমি

উজল করি' বনভূমি

অশোক পরে চরণ রাঙা ফেলে',

বিকাশি তুলি দিকে দিকে

মধুমালতী মাধবীকে

গগন বুকে নয়ন নীল ঢেলে' ;

আবার তনু পীতবাসে

কুসুমাকর মধুমাসে

ভ্রমর রবে মাতায়ে বনতল,

নিতল নীল দীঘি জলে

জাগায়ে তুলি কুতূহলে

বরণবাসে সরস শতদল !

কাকলি শুনি মধুভরা

শিতরে বধু সকাতির

ঋতুর রাজা তুমি কি আসি এলে

সখারে নিয়ে বনপথে

কনক চম্পক রথে

হিম্নিকরে সোণার করে ঠেলে !

আজি যে কিছু নাই নাই

তোমাতে কোথা দিব ঠাই ?

হৃথের ভারে একের হাড় ভাঙা ,

মনের বনে পুষ্প যত

ঝরিয়া গেছে লক্ষ্যত, -

বেদনা শুধু শিমূল সম রাঙা !

বরণ যার চুরি করে'

কুটিত চাঁপা থরে থরে

সে ফুল আজি হাসেনা ডালে ডালে,

চলিতে যার অঙ্গ ভরি'

নাচিয়া উঠে ছন্দ মরি—

কোথা সে ঢেউ হৃদয় তালে তালে ?

হাসিলে চাঁদ বিমলিন

ভাষিলে পাখী রবহীন

প্রাণের ধন নয়ন আগে নাই ;

২৪শে ফাল্গুন, ১৩২২

অমূল মণি সে আমার

আজিকে দেখা নাহি তার—

স্বাগত তোমা হ'ল না বলা তাই !

আসিতে গতদিনে যবে

কলভাষিত অলি-রবে

বিজয়ী-রাজ-গরবে সখা সনে,

হুজনে মিলি' আশুসরি'

নিতাম তোমা বুকে বরি

অতিথিসেবা বিবিধ আয়োজনে ;

সেদিন আজি স্বপ্নসম ;

বাথিত এই বক্ষে নম

ঝোলেনা আজ দোলের ফুলডোর ;

নিবিড় ঘন এ আঁধারে,

বেদনা ভরা পারাবারে,

মরণ ভেলা চোথের আগে মোর !

ফাঙনে আজি কুলবাসে

বিরহীজনে পরিহাসে

বিধুর কর বিষের শর হানে,

বিরস দীন প্রাণহীন,

কেমনে আজি কাটে দিন—

মনের বাধা দেবতা শুধু জানে !

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ।

জীবনের মূল্য ।

(উপন্যাস)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রেলপথে ।

সেই দিনই অপরাহ্নকালে ত্রিবেণীর একখানা বিবর্ণ প্রাচীন ছকড় গাড়ী ছড়-ছড় শব্দ করিতে করিতে মগরা ষ্টেশনের দিকে চলিয়াছিল। হটাৎ সতীশ দত্ত জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—
“এই গাড়োয়ান, একটু হাঁকিয়ে চল বাবা—টেরেণ ফেল

করে দিস নে।”—গাড়োয়ান অমনি সপাং সপাং করিয়া নিরীহ ক্ষুধাতুর অশ্বিনীকুমার-বুগলের পৃষ্ঠদেশে চাবুক কষাইয়া দিল—তাহারা প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল।

মগরা ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে, সতীশ দত্তের সহিত নামিলেন—গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সতীশের গায়ে পুরাতন একটি আলপাকার কোট, উড়ানি খানা মাথায় পাগড়ির আকারে জড়ানো, বামহস্তে ক্যান্ডিশের

বাগ তাহার হাতলে দড়িবাঁধা একটা থেলো হুঁকা ঝুলিতেছে, দক্ষিণ হস্তে ছাতা ও ছড়ি। মুখোপাধায়ের গায়ে গরদের কোটের উপর একখানি রেশমী চাদর, মাথার টাকের উপর আশে পাশের চুলগুলি কৌশলে ফিরানো, কপোলদেশ ক্ষোরচিকণ। তাঁহার সঙ্গে তোরঙ্গ, পুঁটুলি এবং কাপড়ে বাঁধা একটি হাঁড়ি ছিল, সেগুলি লইবার জন্ত তিনি কুলি কুলি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কুলি আসিয়া জিনিষগুলি গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল; গিরিশ ছুটিয়া টিকিট করিতে গেলেন।

অল্পক্ষণেই কলিকাতাভিমুখী গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মধ্যম শ্রেণীর একটি কক্ষ খালি পাইয়া উভয়ে উঠিয়া পড়িলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি বাগ খুলিয়া একটা ঘটি বাহির করিয়া “পানি পাড়ে—পানি পাড়ে” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। গাড়ী চলিতে লাগিলে, পানি পাড়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঘটি ভরিয়া দিল।

ঘটি হাতে করিয়া সতীশ বেকির উপর বসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“বিজ্ঞা শুভকরী কিম্বা স্বরা বিজ্ঞা ভয়ঙ্করী। দেখলেন? বিনোদের কথা শুনে আরও দেবী করে বেরুলেই হয়েছিল আর কি!—বল্লম আমি, কলকাতার গাড়ী পাঁচটায় ছাড়ে—সে বলে, না, আমি টাইম টেবেল দেখেছি—সাড়ে পাঁচটায় ছাড়ে। হুন্ডার টাইম টেবেলের কাঁথায় আগুন! আমরা চিরকাল শুনে আসছি পাঁচটার গাড়ী—আজ উনি টাইম টেবেল পড়ে বলেন সাড়ে পাঁচটা!—যাক্, এখন একবার তামাক খাওয়া যাক্। আপনার হুঁকোটা বের করুন জল করি।”—বলিয়া সতীশ ব্যাগের হাতল হইতে নিজের হুঁকাটি খুলিতে লাগিল।

মুখোপাধায় তোরঙ্গ খুলিয়া হুঁকা বাহির করিয়া দিলেন। সতীশ হুঁইটি হুঁকাতেই জল ভরিয়া, তামাক সাজিয়া হাতটি ধুইয়া ফেলিল। মুখোপাধায় ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন—“যাচ্ছি ত ছুটোছুটি করে, গিয়ে যদি শুনি স্বামীজি আগেই চলে গেছেন।”

সতীশ বলিল—“না, লেখাই ত রয়েছে ২৪ শে বৈশাখ অবধি থাকবেন।”

মুখোপাধায় বলিলেন—“কাগজ খানা সঙ্গে এনেছ?”

“এনেছি বৈ কি। আমি কি কাঁচা কাঁচা করি! এই দেখুন না।”—বলিয়া সতীশ বাগ খুলিয়া ভাঙ্গা টাইপে ছাণা একখানি কাগজ বাহির করিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“বিনা বায়ে —

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং

সাংসারিক-জীবনের শুভাশুভ

বিচারের ব্যবস্থা।

—:০:—

শ্রীমৎ স্বামী জ্ঞানানন্দজী ভারতের বহু তীর্থ ভ্রমণান্তে এক্ষণে ৬ কালীঘাটে জেঠমল স্তব্ধমল বাবুদিগের বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সামুদ্রিক, জ্যোতিষ, অলৌকিক বিজ্ঞা (Occult Science) দর্শন, তন্ত্র ও যোগ বিজ্ঞায় পারদর্শিতা বিষয়ে আর নূতন করিয়া বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। যোগী ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তিনি সুপরিচিত। জনসমাজের প্রকৃত কল্যাণ কামনায় ইদানীং তিনি লোকান্তরোধে বিনা পারিশ্রমিকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রকাশ করিতেছেন এবং তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া প্রত্যহ শত শত ব্যক্তি বিশ্বয় সাগরে মগ্ন হইতেছে। জীবের মঙ্গলের জন্ত নাগ যজ্ঞ হোম ও পুরশ্চরণও তিনি করিয়া থাকেন এবং আবশ্যক মত কবচ মাড়লী প্রভৃতিও প্রদান করেন।

স্বামীজী আগামী ২৪ শে বৈশাখ বাসরে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া শ্রীধাম ৬জগন্নাথ ধামে যাত্রা করিবেন—আর শীঘ্র তাঁহার কলিকাতায় আসার সম্ভাবনা নাই।

ধুম পানাস্তে কলিকাটি খুলিয়া সতীশের হস্তে দিয়া মুখোপাধায় মহাশয় কাগজখানি পড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—“এ লোকটি বোধ হয় সাধু—ঠগ জোচ্চোর নয়, কেমন হে সতীশ ?”

সতীশ বলিল—“কি করে বলব! আপনি নিজে ভালমানুষ, কাষেই চনিয়াকেও সেই মত দেখেন। শ্লোকই রয়েছে কিনা—

আশ্রমাস্তর্গতা বেষ্যা গ্লান্যশৃঙ্গো ধাষেঃ সূতঃ।

তপস্বিনস্ত তা মেনে আত্মবৎ মন্যতে জগৎ ॥

—যে-যে-রকম লোক, জগতের সবাইকে সে সেই রকম জ্ঞান করে কি না!”

মুখোপাধায় বলিলেন—“না না দেখছনা—পয়সা কড়ি কিছুই চাচ্ছেন না। যদি বগতেন আমি এত টাকা নেব অত টাকা নেব তাহলে সন্দেহের কারণ ছিল বটে। এই যে লেখা রয়েছে”—বলিয়া তিনি কাগজ খানি হইতে পড়িতে লাগিলেন—

“বহুতর ধনী, মানী, দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও উচ্চ-পদস্থ ইংরাজ কর্মচারীগণের দ্বারা প্রশংসিত ও সহস্র সহস্র অঘাচিত প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত। বলা বাহুল্য, স্বামীজীর অর্থের কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। কারণ ইহা সর্বজন বিদিত যে, গাহস্থ্য জীবন পরিত্যাগ কালে ইনি লক্ষাধিক টাকা দীন দরিদ্রগণকে বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন।

প্রাতে ৭টা হইতে ১০টা এবং বেলা ১টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত করকোষ্ঠী বিচার, প্রশ্ন গণনা ইত্যাদি ও গুপ্ত কবচাদির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।”

সতীশ ভঁকায় দুইটা স্মৃটান দিয়া বলিল—“তিনি জোচ্চোর এমন কথা আমি বলছিনে। বিশেষ করেন, যে রকম বলে, খুব আশ্চর্য্য বটে।”

হরেন্দ্র নামক গ্রিবেলী গ্রামবাসী এক যুবক সম্প্রতি কলিকাতা গিয়া ঐ বিজ্ঞাপন খানি লইয়া আসিয়াছিল। সে স্বয়ং যদিও স্বামীজীকে দেখে নাই তথাপি লোকমুখে তাঁহার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। একব্যক্তি

নাকি ভীষণ অর্থকষ্টে পড়িয়া, দেনার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া অহিফেন ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। এমন সময় ঐ বিজ্ঞাপনের একখানি কাগজ তাহার হাতে পড়ে। পরদিন সে কালীঘাটে গিয়া বাবাকে হাত দেখায়। বাবা তাহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি বড় কষ্টে আছ, কিন্তু হতাশ হইও না, শীঘ্রই তোমার সুদিন আসিতেছে।”— এই শুনিয়া সে বাড়ী আসিয়া অহিফেনটুকু বাস্ত্রে তুলিয়া রাখে। পরদিনই সংবাদ আসিল, বহুকাল নিরুদ্দিষ্ট তাহার এক খুড়ার, নিঃসন্তান অবস্থায় লাহোরে মৃত্যু হইয়াছে, পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজের সে উত্তরাধিকারী হইয়াছে। বাবাজীর আশ্চর্য্য ক্ষমতার আরও কয়েকটি কাহিনী সে শুনিয়া আসিয়াছিল।— এই সকল কথা গ্রামে প্রচার হইলে গিরিশ মুখোপাধায় উক্ত যুবককে ডাকিয়া আনেন এবং স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়া স্বামীজীকে দর্শন করিবার জন্ত তাঁহার মনে প্রবল বাসনা হয়।—তাই আজ কলিকাতা যাইতেছেন।

এবার মুখোপাধায় মহাশয় হেমবাবুর বাসায় উঠিবেন না। হেমবাবু ইংরাজি-নবীশ লোক, এ সকল কথা শুনিয়া বিদ্রূপ করিবেন এই আশঙ্কা ছিল। ভবানীপুরে সতীশের এক মামাতো ভাই বাস করে; তাহারই বাসায় গিয়া উঠিবার পরামর্শ হইয়াছে। কালীঘাট কাছেও হইবে।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়াইয়া গাড়ী খানি চলিয়াছে। ধুমপান ও গল্পগুজবে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মুখোপাধায় বলিলেন—“দেখ সতীশ, প্রাতে ৭টা থেকে স্বামীজীর দর্শন পাওয়া যাবে ত?”

সতীশ কাগজ খানি পড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

“তা হলে, বুঝেছ, তোমার সেই মামাতো ভাইদের কাছেও কোন কথা প্রকাশ করবার দরকার নেই। বেড়াতে এসেছি না বেড়াতে এসেছি—হাট বাজার করতে এসেছি। কাল সকালে উঠে, মা কালীকে একবার দর্শন করে আসি বলে বেরিয়ে পড়া যাবে—বুঝেছ?”

সতীশ বলিল—“বেশ, তাই হবে। শ্লোকই রয়েছে

—ঘটকর্ণে ভিত্তে ময়ঃ । মন্ত্ৰণা হৃজনেই করতে হয়—
তিনজন হলেই গোল ।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন—“আমার ত মন্ত্রী
তুমিই ।”

সতীশ বলিল—“হ্যাঁ—এখন বটে । আর দুদিন
পরে, আমি কি আর কল্কে পাব ?—আর, কল্কে
পেলেই ত ঘটকর্ণ হয়ে যাবে ।”

“কি রকম ?”

সতীশ হাসিয়া বলিল—“কর্ত্তা গিন্নীর ছোড়া কাণ,
আর আমার একঘোড়া ।”

এই কর্ত্তা-গিন্নী কথাটি, মুখোপাধ্যায়ের কাণ
ঘোড়াটিতে যেন মধুবর্ষণ করিল । একমুখ হাসিয়া
বলিলেন—“গিন্নী ভারি ত গিন্নী !—সে ছেলে মানুষ,
তার সঙ্গে মন্ত্ৰণাই বা কি !”

সতীশ তার গুহ্মগল আকৃষ্ট করিয়া মাথাটি
নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“তুঁতুঁ !—তুঁতুঁ !—ছেলে
মানুষ বয়সে বটে—চেতারায় বটে !—বুদ্ধিতে যে অনেক
বুড়ো মানুষের কাণ কেটে দেয় !”

মুখোপাধ্যায় স্নীতিভরে বলিলেন—“তাঁই নাকি ?”

“ভেবেছেন কি ? আর দুদিন পরেই জানতে
পারবেন । ভারি কড়া হাকিম ।”

“কি রকম ?”

সতীশ বেঞ্চির উপর দুই পা গুটাইয়া চাপিয়া বসিয়া
কল্পনার সাহায্যে আরম্ভ করিল—“এই কালকেরই ঘটনা
মশায়, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি । কাল বিকেলে পটলি
আমাদের বাড়ী এসেছিল । পাশের ঘর থেকে শুনে
পেলাম আমার মাকে বলছে—‘ঠাকুমা, উনি নাকি
কাল কল্কাতায় যাচ্ছেন ?’ মা বলেন—‘হ্যাঁ—সতীশ
বল্ছিল বটে—সতীশও সঙ্গে যাবে কি না ।’—পটলি
বলে—‘কেন ঠাকুমা, হঠাৎ কলকাতা যাচ্ছেন কেন ?
কদিন সেখানে থাকবেন ?’—মা হেসে বলেন—‘তা
যদিই থাকুক না, বিয়ের আগে এলেই ত হল । এ
কটা দিন সে বাড়ীতেই থাকুক আর বিদেশেই
থাকুক—তোর তাতে লাভ লোকসান কি লা ?’—

পটলি বলে—‘না ঠাকুমা তা বল্ছিনে, তা নয় ।
কলকাতায় শুনলাম নাকি বসন্ত হচ্ছে ?’—মা বলেন
—‘কি জানি ভাই, বসন্ত হচ্ছে কি কোকিল ডাকছে
সে সব খবর রাখিনে ।’—পটলি বলে—‘যাও ঠাকুমা
তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা । পাঞ্জি খানা কৈ ?’—
মা বলেন—‘কেন লা ? কি দেখবি পাঞ্জিতে ? এই জষ্টির
আর কদিন আছে ?’—পটলি বলে—‘না, কালকে
দিনটে কেমন তাই দেখব, অল্লেশা মধা টধা কি না ।’
—মা বলেন—‘যদি দিন ভাল না-ই হয় ; যেতে দিবেন ?
এখনও ত হাতে পাসনি, কি করে মানা করবি ?’—
পটলি বলে—‘যদি অদিন হয় তবে যেতে দেব বুঝি ?
ঈস্ ! ঠাকুরপোকে দিয়ে বারণ করে পাঠাব না ?’
—মা বলেন—”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ ঠাকুরপো
কে ?”

সতীশ বলিল—“আমাকে ঠাকুরপো বলতে আরম্ভ
করেছে । আগে বলত কাকা, আশীর্বাদের পর থেকে
বলছে ঠাকুরপো । আমার মাকে আগে ঠাকুমা
বলত, এখনও তাই বলে—নইলে প্রাণের কথা কণ্ঠের
সুবিধে হয় না কি না ।”

“তোমাকে ঠাকুরপো বলে কেন ?”

“ঠাকুরপো বলে, যদি কিছু হুকুম-হাকাম কর-
বারই দরকার হয়, এ ভেবে বোধ হয় । খুড়োকে
ত আর হুকুম করতে পারে না ! এই ত আজ যদি
অদিন হত, আপনাকে বারণ করবার জন্তে আমার
পাঠাতই ত !—দেখুন একবার বুঝি !”

মুখোপাধ্যায় এ সংবাদটি প্রায় এক মিনিট কাল
মনে মনে উপভোগ করিয়া লইয়া বলিলেন—“তার
পঁর, আর কি কথা হল ?”

সতীশ কহিল—“মা বলেন—‘হ্যাঁ লা, এখন থেকেই
তোর এই হুকুমৎ, বিয়ে হয়ে গেলে—”

এই সময় পার্শ্বের লাইন দিয়া একখানি প্যাসেঞ্জার
গাড়ী ভৈরব গর্জনে ত্রিবেণীর দিকে ছুটিয়া চলিল ।
সেই শব্দে সতীশের কণ্ঠস্থর ডুবিয়া গেল—মুখোপাধ্যায়

বিরক্তিপূর্ণ ভ্রুকুটি করিয়া রসভঙ্গকারী সেই ট্রেণ-
খানার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

সেই ট্রেণেরই একটি কামরায় বরের টোপর
কনের চেলি প্রভৃতি বিবাহোপযোগী দ্রব্যভার লইয়া
হরিপদ ও রাজকুমার অধিষ্ঠান করিতেছিল।

ট্রেণটা বিদায় হইলে মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন
—“হ্যাঁ, তার পর?”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলছিলাম?”

“মা বলেন হ্যাঁ লা এখন থেকেই তোর এই
ভকুমং—”

সতীশ বলিল—“হ্যাঁ। মা বলেন—‘হ্যাঁলা, এখন
থেকেই তোর এই ভকুমং, বিয়ে হয়ে গেলে তাকে ত
দেখছি পাশ ফিরতে দিবিনে।’ পটলি হেসে বলে—
‘দেবই না ত।’—আমি যে পাশের ঘরে আছি, সব
শুনছি, তা অবিশিষ্ট ওরা কেউ জানতে পারেনি।”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“পাশ ফিরতে
দিবিনে মানে কি?”

বাহিরে চাঁদ উঠিয়াছিল। নৈদাঘ-সঞ্চার স্রব্দস্পর্শ
সমীরণ গাড়ীর জানালা পথে ছুটিয়া আসিতেছিল।
সতীশ একটু চিন্তা করিয়া, হাসিয়া বলিল—“একটা
শ্লোকে আছে, একজন নায়ক বলছেন, আমি বিচ্ছেদ-
ভয়ে তার গলায় বকুলের মালাটিও পরিয়ে দিতাম
না—”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, মালা
পরতে বাধা কি?”

সতীশ বলিল—“একজনের গলায় যদি মালা থাকল,
তাঁ হলে হুজনার বকের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ
—একটা ব্যবধান—রয়ে গেল যে!”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“ওঃ—বুঝেছি। শ্লোকটা
কি?”

সতীশ বলিল—“শ্লোকটা অবিশিষ্ট মিলনের নয়—
বিরহ অবস্থার।—

বকুলমালিকয়াপি ময়া ন সা

তমুরভূষি তদন্তরভীরুণা।

তদধুনা বিধিনা কৃতমাবয়ো-

গিরিদরীনগরীশতমস্তুরম্ ॥”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওর মানেটি কি?”

সতীশ বলিল—“এর মানে হচ্ছে, নায়ক বলছেন,
তার কাছ থেকে পাছে দূরে পড়ে যাই এই ভয়ে,
তার গলায়—মুক্তাহার স্বর্ণহার ত দূরের কথা—একগাছি
বকুলের মালাও পরিয়ে দিতাম না; কিন্তু আজ বিধাতা
তার আমার মধ্যে পাহাড়, পর্বত, বড় বড় সহর তফাৎ
করে দিয়েছেন।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“শ্লোকটি সুন্দর ত!”

সতীশ বলিল—“মহানাটকে একটি শ্লোক আছে
এটি সম্ভবতঃ সেই শ্লোকটিরই অনুরূপ। সেটি হচ্ছে—

হারো নারোপিতঃ কণ্ঠে ময়া বিশেষভীরুণা।

উদানীমাবয়োর্মধ্যে সরিৎসাগরভূধরাঃ ॥”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বাস্তবায় ওভাবে কিছ
আছে না কি? ভারতচন্দ্র টারতচন্দ্রে?”

সতীশ বলিল—“না, তবে একটা হিন্দীগান
এ ভাবের শুনছি বটে।

জিনহ্ বীচ ন হার পরৈ কভল,

তিনহ্ বীচন্ আজু পহাড় পরে।

বিদ্যাপতিও এ ভাবটির লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি।

তার রাধা বলছেন—

যজ্জঁক বিরহডরে উরে হার ন দেলা,

সো অব নদী গিরি আঁতর ভেলা।

আর একজায়গায় বিদ্যাপতি, এই ভাবটিকে,
অল্প পরিবর্তন করেছেন। রাধিকা বলছেন—“দূর
কর সৌতীন মোতিম হার।’ শ্রীকৃষ্ণের দেহস্পর্শস্বথ
যা, তা আমিই বোলানা পেতে চাই, আমার গলায়
এই মোতির মালাটা, আমার সে স্পর্শস্বথে ভাগ
বসান্ধে—অতএব এটা আমার সতীন হয়ে দাঁড়িয়েছে
—এটাকে দূর করে দিই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইতিমধ্যে পকেট হইতে অহিফেনের কোটাটি বাহির করিয়াছিলেন। কিয়দংশ গুলি পাকাইয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গাড়ীর জানালার নিকট গিয়া বসিলেন। আকাশে তখন শুক্লাসপ্তমীর অন্ধচন্দ্র প্রতি মুহূর্তে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হৃদয়রূপ আকাশপটে পটলি-রূপ পূর্ণচন্দ্রের ধ্যান করিতে লাগিলেন। গাড়ীর চাকার সহিত রেলের সংঘাতের যে অবিরাম শব্দ উথিত হইতেছিল, তাহা যেন তালে তালে তাঁহার কাণে বলিতে লাগিল—

বকুলমালিকয়াপি ময়া ন সা

তনুরভূমি তদন্তরভীকণা—ইত্যাদি।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

• রাজা ও মন্ত্রী।

ভবানীপুরে পরদিন প্রাতে, সাতটার পূর্বেই হই বন্ধুতে কালীদর্শন করিতে যাইবার নাম করিয়া জ্ঞানানন্দ স্বামীজীর উদ্দেশে বাহির হইলেন। মুদ্রিত বিজ্ঞাপনের ঠিকানা অনুসারে সন্ধান করিতে করিতে অবশেষে হুইজনে জেঠমল হরযমল মারোয়াড়ীর বাগান বাড়ীতে পৌঁছিলেন।

বাগানের মধ্যে কিয়দূর প্রবেশ করিয়া তাঁহার একজন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইলেন। জিজ্ঞাসায় সে ব্যক্তি নিজেকে স্বামীজীর চেলা বলিয়া পরিচয় দিল এবং ইঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাগান বাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল,—“স্বামীজী চারটের সময় স্নান করে পুজোয় বসেছেন, আধঘণ্টার মধ্যেই উঠবেন, উঠলেই সাক্ষাৎ হবে। বাবুরা তামাক ইচ্ছে করেন কি?”

বাবুদের সে বিষয়ে অনিচ্ছা না হওয়ায়, সন্ন্যাসী একজন ভৃত্য-বালককে ডাকিয়া তামাক সাজিতে আজ্ঞা দিল। বসিয়া ইঁহাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। বাবুদের কোথায় থাকা হয়, কি করা

হয়, কি উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসা, কতদিন থাকা হইবে, কাহার কয় বিবাহ, কি কি সম্ভান সপ্ততি প্রভৃতি কৌশলে কথোচ্ছলে পরিচয় লইতে লাগিল। স্বামীজীর মতিমা সম্বন্ধেও অনেক কথাই সে বলিল। ইতিমধ্যে আরও একজন দর্শনাগী আসিয়া সেখানে বসিল।

অন্ধঘণ্টা অতীত হইলে, অত্র এক প্রকোষ্ঠ হইতে খটাং খটাং করিয়া খড়মের শব্দ উথিত হইল। সন্ন্যাসী বলিল—“ঠাকুর উঠেছেন, দেখি।”—বলিয়া প্রস্থান করিল।

তই মিনিট পরেই সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আপনারা আসুন।”

সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে হুইজনে কক্ষান্তরে গিয়া দেখিলেন, একখানি মৃগচন্দ্রের উপর অনুমান চল্লিশ বর্ষ বয়স্ক গৈরিকধারী এক কান্তিমান পুরুষ বসিয়া আছেন। উভয়ে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। স্বামীজী আশীর্বাদ করিয়া নিকটস্থ একখানি কবলে তাঁহাদিগকে বসিতে আদেশ করিলেন।

কুশল প্রশ্নাদির পর স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মনে করে তোমাদের আগমন, বাবা?”

গিরিশ করযোড়ে বলিল—“গুনেছিলাম আপনি একজন সিদ্ধপুরুষ—আপনার মাহাত্ম্য শুনে আপনাকে দর্শন করতেই আসা। আর গুনেছি করকোষ্ঠী-বিচারেও—”

স্বামীজী বলিলেন—“এস, কাছে সরে এস, হাত দেখি।”

গিরিশ নিকটে গিয়া দক্ষিণ হস্তটি বাড়াইয়া দিলেন। স্বামীজী কিয়ৎকণ বিশেষ মনোযোগের সহিত হাতখানি দেখিয়া, একদৃষ্টে গিরিশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“বাবা, আমি সন্ন্যাসী মানুষ—তোমাদের কি উচিত আমার সঙ্গে চলনা করতে আসা?”

একথা শুনিয়া উভয়েই বিস্মিত হইলেন। গিরিশ বলিলেন—“কেন স্বামীজী, কি ছলনা করেছি?”

উভয়ে পুনরায় স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া তখন
বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ইহার। চলিয়া গেলে স্বামীজী বলিলেন—“আর কেউ এসেছে না কি?”

চেলা বলিল—“হু-জন।”

“এক জায়গার?”

“না। একজন যশোর জেলা থেকে—অন্ন বয়স, বাপ আছে, মা নেই—বিমাতা, বোধ হয় খুব অর্থ কষ্ট।”

স্বামীজী বলিলেন—“তাকে একটা বড় চাকরি দিতে হবে—কি বল? না লটারির টাকা?”

চেলা বলিল—“চাকরিই ভাল। অতুলোকটির বয়স চল্লিশ হবে, মোটা সোটা, অবস্থাপন্ন।”

“তাকেও কি রাজা করে দেব? রাজ্য বাজায় দেশ যে ছেয়ে ফেলার! তার স্ত্রী আছেন নরকে?”

“স্ত্রী পেঁচে আছে। সম্প্রতি একটি ছেলে তার মারা গেছে বলে। কাড়ী বন্ধমান জেলা। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে হাইকোর্টে মোকদ্দমা চলছে।”

“ওঃ—বুঝেছি। আচ্ছা তাকেই প্রথমে নিয়ে এস।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাগানের বাহির হইয়া বলিলেন—“সতীশ, কি রকম বোধ হল?”

সতীশের মনে স্বামীজীর মঞ্চের একটু সন্দেহ যে না হইয়াছিল এমন নয়। কিন্তু সে দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবারে বিব্বল হইয়া পড়িয়াছেন। সুতরাং মনের ভাব মনেই গোপন করিয়া বলিল—“আশ্চর্য! আশ্চর্য! সাধু বটে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“আমার ত খুব বিশ্বাস হচ্ছে।”

সতীশ বলিল—“প্রথমে কিন্তু আমার ততটা ভক্তি হয় নি। কিন্তু বাবা যখন আমাকে বলেন আপনার মন্ত্রী—তখন আমার গা-টা কাটা দিয়া উঠল।”

“কেন?”

“কালকে গাড়ীতে আসতে রহস্যছলে আপনি আমাকে বলেন না—তুমিই আমার মন্ত্রী! দেখুন একবার দৈবের ঘটনা!”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হু! ঠিক! বলেছিলাম বটে।”

সতীশ হঠাৎ দাড়াইয়া, মুখোপাধ্যায়ের মুখপানে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া বলিল—“যদি সে দিন আসে—কথাটি মনে রাখিবেন দাদা!”

গিরিশ অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন—“সে দিন আসুকই ত আগে।”

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে কালীমন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের ভাব যেন ক্রমে বিকৃত হইয়া উঠিতেছে। সে স্থানিয়াছিল, সহসা কোনও একটা বিপুল সৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিলে মানুষ্যের দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় ছুটয়া উঠে—এমন কি কাহারও কাহারও এমন অবস্থায় মৃত্যুও হইয়াছে। যাহাতে নষ্টিক শীতল হয় এবং মনটা বিষয়াত্তরে ব্যাপ্ত থাকে একদম কিছু একটা করা প্রয়োজন। তাই সে বলিল—“দাদা, চলুন আমরা আদিগঙ্গায় স্নান করে মা কালীর পূজোটি দিয়ে একবারে বাসায় যাই।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“কাল ত আমরা আছি। কাল সকালেই পূজো দেওয়া যাবে।”

সতীশ বলিল—“না দাদা—সেটা উচিত হবে না। মার অশ্রুয়ে যখন এসেছি—তখন মার পূজো দেওয়াই আমাদের সর্বপ্রথম কৰ্তব্য। ‘মার পূজো দিতে চলারাম’—এই মিছে কথাটি বলে আমরা বাসা থেকে বেরিয়েছিলাম। পূজো দেব ভাণ করেই আমাদের কতখানি ভাল ফল হল দেখুন। দাদা, ন চ দৈবাৎ পরং বলম্—দৈব-বলের কাছে কোন বলই নেই। চলুন আমরা মাকে প্রসন্ন করিগে।”

“বেশ, তাই চল তবে।”

৩ই জনে আদিগঙ্গায় গিয়া স্নানাদি করিয়া, পূজা সমাপনান্তে যখন বাসায় ফিরিলেন তখন প্রায় মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত।

পরদিন ২৫শে বৈশাখ কলিকাতায় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে ছইজনে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন।

বাড়ী পৌছিতে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল। মুখ হাত ধুইয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া পূজার ঘরে গিয়া মুখোপাধ্যায় সাংস্কৃত্য বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এ সময় পাড়ার বামী জেলেনী অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বলিল—“মা ঠাকরুণ, শুনেছি যে বাবুপাড়ার বাড়ুয়ো মশাইয়ের মেয়ে পটুলির সঙ্গে দাদাঠাকুরের বিয়ে হবে?”

পিসিমা বলিলেন—“হ্যাঁ।”

জেলেনী বলিল—“তবে তেনার যে আজ বিয়ে হচ্ছে।”

“কার বিয়ে হচ্ছে?”

“পটুলির।”

মুখোপাধ্যায় একথা শুনি ঘরে বসিয়া শুনিতে পাইয়াছিলেন। বারান্দায় বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে, বামী নাকি?”

“হ্যাঁ দাদাঠাকুর, পেরণাম।”

“কার বিয়ে হচ্ছে?”

“পটুলির।”

“বাবুপাড়ার জগদীশ বাড়ুয়োর মেয়ে পটুলির? বিয়ে হচ্ছে! কার সঙ্গে? কে বল্ল তোকে?”

“আমি যে দেখে এম্ দাদাঠাকুর।”

“কি দেখে এলি?”

“তেনাদের বাড়ীতে আলো জলছে, শানাই বাজছে, বর এসেছে—”

মুখোপাধ্যায় রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন—“হ্যাঁ পিসিমা?”

পিসিমা মা বলিলেন—“তাই ত শুন্ছি বাবা। আগে ত জানতাম না, আজ বিকেলেই শুন্লাম। কলকাতা থেকে নাকি পাত্র এসেছে।”

মুখোপাধ্যায় গজিয়া উঠিলেন—“এতক্ষণ আমার বলনি কেন?”

পিসিমা শঙ্কিত স্বরে বলিলেন—“তুমি সন্ধে আক্লিক করে, খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হলে তবে বলব মনে করিয়াছিলাম বাবা। তা, দিচ্ছে দিক না—বয়েই গেল। আমাদের কি আর মেয়ে জুটবে না? মেয়ের ভাবনা কি বাবা? তুমি মন খারাপ—”

পিসিমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই খড়ম সেই খানে ফেলিয়া রাখিয়া নয়পদে নয়দেহে মুখোপাধ্যায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অন্ধকার গ্রাম্যপথ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে তিনি চলিলেন।

পথে ইষ্টকাদিতে মাঝে মাঝে হৌচট লাগিতে লাগিল—তাহাতে ক্রম্পন নাই। পায়ে একটা কাঁটা ফুটিয়া গেল—কিন্তু তাহা তিনি অমুভবও করিতে পারিলেন না। একজন পথচারী রাতকাণা চাষাকে ধাক্কা দিয়া ধরাশায়ী করিয়া তিনি ছুটিতে লাগিলেন। একস্থানে ছইটা কুকুর ভেউ ভেউ করিতে করিতে কিছুদূর তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া শেষে প্রতিনিবৃত্ত হইল। মুখোপাধ্যায় পাগলের মত ছুটিয়া ক্রমে বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহের নিকটবর্তী হইলেন।

অঙ্গনে চাঁদোয়া খাটানো, মাঝে মাঝে দেওয়ালে বাতি জলিতেছে—অনেকগুলি লোক শতরঞ্জির উপর বসিয়া আছে। বারান্দায় পুরোহিত, চৌপরধারী বর ও লালচেলি-মণ্ডিত কত্থাকে উভয় পাশে লইয়া বসিয়া আছেন, কত্থাকর্তাকে মন্ত্র বলাইতেছেন—“বল—এনাং কত্থাং—”

মুখোপাধ্যায় ঝড়ের মত অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া, একলক্ষে বারান্দায় উঠিলেন। পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ বন্ধ হইয়া গেল, কত্থাকর্তার মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করিল, উঠান স্রু লোক শঙ্কিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

মুখোপাধ্যায় ভয়-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“জগদীশ।—এ কি?”

জগদীশ সভয়ে আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

মুখোপাধ্যায় নিজ যজ্ঞোপবীতের ছইস্থান ছই হস্তে জড়াইতে জড়াইতে, কম্পিত উচ্চরবে কহিলেন—“ব্রাহ্মণকে কথা দিয়ে, শেষে সত্যভঙ্গ?—উচ্ছন্ন যাও—উচ্ছন্ন যাও—উচ্ছন্ন যাও। আমি যদি ব্রাহ্মণবংশে জন্মে থাকি, তবে এই অভিশম্পাং দিচ্ছি—বছর পোয়াবে না—তোমার মেয়ে বিধবা হয়ে যাবে।”—সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বলে স্বীয় যজ্ঞোপবীত দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন।

কাঁপিতে কাঁপিতে, মুখে শুধু একটা ‘হা হা হা হা’ শব্দ করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া ছিন্নতরুর ত্রায় সেই স্থানেই তিনি ধরাশায়ী হইলেন। তাঁহার পা লাগিয়া রতদীপ দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া নিবিয়া গেল।

সতীশ দত্ত উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল। ছই তিনজন লোকের সাহায্যে মুখোপাধ্যায়কে উঠাইয়া নিজ গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

ভারতবর্ষ, মাঘ ও ফাল্গুন—

ঐশ্বর্যবদা দেবীর “শিশুমঙ্গলে” শিশুর চিত্রটি মনোজ্ঞ। কবিতাটির মধ্যে একটি অতি কোমল মাতৃস্নেহের সুর উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে।

কি গান শোনাব রাজা তোমাদের সবে—

কঠপূর্ণ বাহাদুরের গীত-মহোৎসবে ?

* *

পারাবতসম ঘুরে খেলার অঙ্গনে

এক কথা বার বার বল মুঞ্চ মনে।

* *

জননী আড়ালে গেলে, পেলে পুনরায়

বুল বুল সম গাও সুধার ধারায়

এখানে মাতৃস্নেহটুকু বড় উদার বড় ব্যাপক। কবিতাটির ভাবে নূনত্ব আছে। রস ও কবিত্ব ক্ষয়প্রাপ্ত। শেষাংশ পড়িলে বুঝিতে পারা যায় কবিতাটির মধ্য দিয়া একটি করুণ রসধারা অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বহিয়া গিয়াছে।

ঐকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী দুইসংখ্যায় যতনানি পড়িলাম, তাহার মধ্যে ইন্দ্রনাথের চিত্রটি সুলভ হইয়াছে। রচনাটি উপভোগ্য, তবে দীর্ঘ ভূমিকাটি না থাকিলেই ভাল হইত। কোন একটা কথা বলিবার পূর্বে একটা দীর্ঘ ভূমিকা দাঁদিয়া বসে আমাদের রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ঐনগেন্দ্রনাথ সোমের “মধু-স্মৃতি”তে মাইকেল মধুসূদন দত্তের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। বাহুল্য অংশ বর্জন করিলে রচনাটির পক্ষোদ্ধার হইবে।

ঐযাদবের তর্করত্নের “কবি ও সাহিত্যিকদিগের নামের যুগপ্তগিত অর্থ” পাঠ করিতে করিতে অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। লেখক বিজ্ঞ, পণ্ডিত। বাংলা সাহিত্য তাঁহার নিকট হইতে অসংখ্য প্রশংসা করিয়া আসিতেছে। তিনি যদি কাব্য, অলংকার, দর্শন প্রভৃতি বাংলা ভাষায় আলোচনা না করিয়া, সাধারণে যে প্রবন্ধ লিখিতে পারে তাহা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের প্রতি সুবিচার করা হইবে না।

ঐরসিকলাল রায় একটি প্রবন্ধে হিন্দী সাহিত্যের এবং হিন্দী লেখকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আবশ্যিক। “ভারতবর্ষ” যদি দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যের বিবরণ প্রকাশ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার নাম সার্থক হইবে।

ঐরাধাপোবিন্দ বসাক ভাস্করী ও অভিব্যক্তি নাটকের

আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ঐশীনেন্দ্রকুমার রায়ের “চাকুরে ভাই” গল্পটিতে করুণ রস ফুটিয়াছে, তবে গল্পটি পুরাতন। চিত্র-কাল একেবারে ধরণটি ভাল লাগে না। ঐকালীকৃত সিদ্ধান্তশাস্ত্রী ‘আচার্য্য দত্তী ও তাঁহার দশকুমারচরিত’ শীর্ষক প্রবন্ধের রচয়িতা। সেকালে দেশের সামাজিক অবস্থার কথাটা যে সকল গ্রন্থে খুজিয়া পাওয়া যায়, দত্তীর দশকুমারচরিত তাহাদের মধ্যে একটা উচ্চ-স্থানই অধিকার করিয়া আছে। এই গ্রন্থ হইতে সেকালের কথা সযত্নে সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধকর্তা পাঠকে উপহার দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই। ঐঅতুলচন্দ্র দত্তের “যুগ-পরিচয়” সংকলন হইলেও সুলভ, সুখপাঠ্য; চিত্রগুলিও চিত্র আকর্ষণ করে।

ঐললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কপালকুণ্ডলা”র সমালোচনায় রসবোধ ও সূক্ষ্মদর্শিতা অপেক্ষা পাণ্ডিত্যেরই অধিক পরিচয় আছে। এ প্রবন্ধটিও ছাত্রগণের বিশেষ উপযোগী। সাধারণ পাঠক সবটা বৈধব্য রাখিয়া পড়িতে পারিবেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ললিতাবাঈ প্রবন্ধটি ছোট করিলে ইহার উপযোগিতা বাড়িত বই কমিত না।

ঐবিপিনবিহারী গুপ্তের “সাময়িকী” সুখপাঠ্য।

প্রবাসী, ফাল্গুন—

“আমেরিকায় এশিয়ার শিক্ষক” প্রবন্ধে ঐবিনয়কুমার সন্ন্যাসর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশীদের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি কথা সংকলন করিলাম—

১। ইয়াকীহানের সর্বপ্রধান দার্শনিক জেহুদের চিন্তায় বিবেকানন্দের বেদান্তপ্রচার স্থান পাইয়াছে।

এ সংবাদটা পাঠকের নিকট নিশ্চয়ই নূতন নহে। শুধু ইয়াকীহান কেন, অনেক দেশের দার্শনিক যে এখন বেদান্তের আলোচনা করেন ও করিয়াছেন তাহা সকলেরই জানা আছে।

২। জাপানী বৌদ্ধ প্রচারক আনেসাকির উক্তি—

“প্রাচ্যদের একটা গাভীধা ও গভীরতা আছে। আমরা বড়ই হাল্কা এবং তলস্বভাব।”

“নির্বাকের অর্থ বুঝিতে গোল হয়। * * * বৌদ্ধধর্ম হুঃপ হইতে মুক্তির পথ দেখাইতে চাহেন—মানুষকে অকর্মণ্য কাও-জানহীন অড় পদার্থে পরিণত করিতে চাহেন না। * * * বুদ্ধ-দেবের জীবনে কি দেখিতে পাই? * * * ইউরোপ ও ইয়াকীহানের বরনারী যে ধরণের কর্তৃত্বপন্থতা দেখিলে স্থানীই বুদ্ধদেবের তাহা কম ছিল না। * * * চীন ও জাপানের বহু প্রতিষ্ঠানে বৌদ্ধদিগের বাস্তবজ্ঞান, কর্মপ্রিয়তা, আশাতত্ত্ব এবং শক্তি পূজা দেখিতে পাই। * * * বৌদ্ধেরা নির্বাক চাহে, কিন্তু

কিসের নির্মাণ? ছুংখের, অবিদ্যার, অত্যাচারের, অবিচারের, দুর্নীতির নির্মাণ। এই সকল নির্মাণের জন্ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করাও বর্ধ সম্ভব।”

এখানে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদিগের গতানুগতিক মত প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

আমরাও লেখকের সহিত বলিতে চাই, “সমগ্র এশিয়ার শিল্প বলুন, সমাজ বলুন, রাষ্ট্র পরিচালনা বলুন, বিদ্যাচর্চা বলুন, সাহিত্য বলুন—সকল বিষয়েই পাশ্চাত্যদের ভুল ধারণা আছে। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশের ইতিহাস এতদিন পাশ্চাত্যোরা লিপিয়াছেন। এশিয়া সম্বন্ধে এশিয়ার মত এখনও প্রচারিত হয় নাই।”

৮ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মার্কিন মেয়েদের কথা” এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐবিনয়কুমার সরকারের “চীনা রাজ্যের ভবিষ্যৎ” উল্লেখযোগ্য। আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম

“বরাহমিহিরের ‘বৃহৎ সংহিতা’র উপদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে স্নেহের নিকটও বিদ্যা অর্জন করা কঠিন এবং গুরু স্নেহে হইলেও পূজনীয়। গ্রীক পণ্ডিতদিগের নিকট হিন্দু জ্যোতিষ্মিৎ গণের স্বর্ণ গ্রহণ উপলক্ষ্যে বরাহমিহির এই কথা বলিয়াছিলেন। সে পৃষ্ঠায় পঞ্চম বর্ষ শতাব্দীর কথা। * * কিন্তু মুসলমান অধিকারের পর হইতে ভারত সমাজে স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তা-শক্তির কার্য কতটা মন্থীভূত হইয়াছে। পরদেশ ও পরমর্মে আমরা বিষবৎ বর্জন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। পরকীয় সকল পদার্থই সন্দেহের চোখে দেখিতে শিখিয়াছি। * * অবশেষে ঘটনাক্রমে বিদেশী স্নেহরাজ্যগণের অধীনে জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়া আমরা আবার বরাহমিহিরের উপদেশ মানিতে শিখিয়াছি।”

জাপান এ উপদেশ মানিয়াছে, চীনও মানিতেছে। লেখক বলিয়াছেন আমরাও মানিতে শিখিয়াছি। কিন্তু শিক্ষাটীর অস্থায়ী কাজ এখনও প্রামাণ্য্য করিতেছি বলিয়া মনে হয় না।

নব্যভারত, মাঘ—

এ সংখ্যায় গ্রীকদর্শন, হিন্দুধর্ম, বগুড়ায় বুদ্ধচতুষ্টয় প্রভৃতি অধিকাংশ প্রবন্ধেই সেকালের কথা আছে। নব্যভারতে নব্য ভারতের সাদৃশ্য পাওয়া যায় না কেন?

এবংগুলির মধ্যে একটিও পড়িয়া আনন্দলাভ করিলাম না। গ্রীকদর্শনের ভাষা আরও স্বচ্ছ হওয়া উচিত ছিল। ‘বঙ্গসাহিত্যে কলক রেখা’ প্রবন্ধটিতে এমন অনেক কথা আছে বাহা আজকাল ছুটিয়া যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয়। লেখক বলেন বঙ্গসাহিত্যে

জাতীয় ভাব নাই। তাহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলিতে চান—“আমাদিগের চিরপীড়িত বৈধর্ম্মশীল স্বজনবংশল, বাস্তবীকৃতবলম্বী প্রচণ্ড কর্তৃত্বশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শান্ত বাঙ্গালীর কাহিনী আজও আমাদিগের সাহিত্যে স্থান পাইল না, ইহা অপেক্ষা কোভের বিষয় কি থাকিতে পারে? আজ প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী হইল, ম্যালেরিয়া আর বঙ্গের গ্রামে গ্রামে বিরাজ করিতেছে, অথচ বঙ্গসাহিত্যের কবিতায় ম্যালেরিয়া আরের কথা কোথাও নাই।” এ কথার সর্ব্বশেষে লেখক বলিয়াছেন, প্রকৃত বাঙ্গালী আজ পর্যন্ত একটিও তাঁহাদের মনোমত কবি পান নাই। ভবিষ্যতে কোন কবি পাইবেন কি না সন্দেহহীন।

এখন এই ‘প্রকৃত বাঙ্গালী’ কিরূপ ও তাঁহাদের মনোমত কবিরও কি লেখা উচিত তাহা আমরা জানি না। তবে লেখক যে জাতীয় ভাবের কথা বলিয়াছেন বঙ্গকবি ম্যালেরিয়ার কবিতা না লিগিয়াও তাহা বিশেষরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের ধারণা ‘প্রকৃত বাঙ্গালী’ তাহাদের ‘মনোমত কবি’ পান আর নাই পান, বাঙ্গালী জাতি কবিও প্রভাবে জগতের মধ্যে একটা উচ্চ আসনই অধিকার করিয়াছে। প্রবন্ধ লেখকও কি সে জন্ত গর্বিত নহেন?

বগুড়ার বুদ্ধচতুষ্টয়ের কথা লিপিবদ্ধ করবার আবশ্যিকতা কি? স্বনামধন্য অনেক পুরুষ সহরের আলোকে অন্ধপ্রকাশ না করিয়া পল্লীর ছায়াচ্ছক্যে আত্মগোপন করিতেই ভালবাসিয়াছেন; তাঁহাদের জীবনী লিপিবদ্ধ করা উচিত মনে করি। সে সব জীবনী সংগৃহীত হইলে বাংলার সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে তবে জীবনী যদি শুধু খানিকটা প্রাণহীন বিবরণে পর্য্যবসিত হয় তাহা হইলে সাহিত্যের বা আমাদের কোন লাভ নাই।

ভারতী, ফাল্গুন—

ঐবিনয় কুমার সরকারের “বিদেশে আয়াসমাজ” ও ঐযতীন্দ্রনাথ রিত্তের “ভারতের মুদ্রা” উল্লেখযোগ্য। দুটি প্রবন্ধেই কাজের কথা আছে। বাংলার সাধারণ পাঠকগণ গল্প, উপন্যাস পড়িতে পড়িতে এ গুলিও একবার দেখিয়া লইবেন আশা করি। দেশে এমন এমন একটা সময় আসিয়াছে যে এখন শুধু গল্প উপন্যাস বা কবিতা প্রভৃতি সুখপাঠ্য রচনায় মনোনিবেশ করিলে চলিবে না। এখন আমরা দিন দিন উন্নতির পথে কতটা অগ্রসর হইতেছি তাহার হিসাব রাখিতে হইবে।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা” প্রবন্ধে কি পরিমাণে ভারতবাসীরা ইংলও ও ফ্রান্সের

প্রভাবের বশবর্তী হইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিয়াছেন। প্রবন্ধটি statisticsএ পরিপূর্ণ তবুও ইহার সরলসহজ ভাষার মধ্যে একটা মনোহারিণী শক্তি আছে! বাঙ্গাল, সিদ্ধদেশ, রাজপুতনা প্রভৃতি স্থানের অধিবাসিগণের কথা শ্বেষ করিয়া তিনি বলিয়াছেন—“সমস্ত ভারত সমাজে, একটা গোলযোগ, অনিশ্চিততা, চেষ্টা প্রযত্ন, এবং যুরোপীয় প্রবণতা ও এসিয়িক প্রবণতার মধ্যে যুদ্ধাযুদ্ধি; সেই সঙ্গে বিরুদ্ধ প্রবণতা সমূহের মধ্যে উত্তরোত্তর আপোস ও মিলন সংস্থাপন—ইহাই সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয়।”

শ্রীমলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের “কথা ও কাজ” নবা দর্শনের অনুযায়ী : প্রবন্ধটি ছোট হইলেও সুপাঠ্য। লেখক বলিতে চান—কথাকে, কল্পনাকে, আদর্শকে উত্তরোত্তর অগ্রগামী করিবারই চেষ্টা করিতে হইবে, কাজ যদি সকল সময়ে কথামত না হয় সে জন্য কথাকে খাটো করিবার প্রয়োজন নাই। কথাকে যদি প্রাণের সংস্পর্শে বরণ কুরিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকি তাহা হইলে কাজ একদিন আপনা হইতেই তাহার অগ্রগামী হইবে।

সবুজ পত্রের সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী “আমাদের শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্রে “শিক্ষার বাহন” লিখিয়াছিলেন : প্রবন্ধটি সরলযুক্তিপূর্ণ, যুক্তিহীন সহজেই বোধগম্য। রবিদাসবুর সেই সরল সরস কথার তাৎপর্য্য অস্পষ্ট কষ্টরচিত ভাষায় আমাদের বুঝাইবার জন্য চৌধুরী মহাশয় “সবুজপত্রে” অব্যাহতি দিয়া ভারতীয় পরিণত পত্রকে ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের স্তূললিত কথা আমরা বুঝি। তাঁহার প্রবন্ধ আমরা অতি আনন্দের সহিতই পড়িয়াছি এবং তাঁহার মতটি যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কেমন করিয়া তাঁহার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা যায়, শ্রীরজেন্দ্রনাথ শীল তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছেন। সবুজপত্রে তাঁহার সে প্রবন্ধও আমরা পড়িয়াছি। আজ চৌধুরী মহাশয় যে রবীন্দ্রনাথের অক্ষম অনাবশ্যক ভাষাকারের পদটিও ছাড়িতে কুণ্ঠিত হইয়া এই তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধ ভারতীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের প্রতি অবিচার করিতে একটুও দ্বিধা করিবেন না তাহা আমরা এতদিন ভাবিতে পারি নাই।

ভাষ্যের একটু নমুনা দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন

“যে ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরাজি ভাষার মত বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোবারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়ি ভরিবার ব্যায়াম।”

বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাষ্ট্রী কিন্তু অকৃতার্থতা লুহ করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীশুল্কে বোটা নোটা হইয়া উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃভাষা হইতে বঞ্চিত করা কেন?”

প্রমথবাবু ইহার ভাষা করিতেছেন—

১। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর লেগাপড়া শিখিতে যে কষ্ট আমাদের ভোগ করতে হয়েছে তার হাত থেকে একবার অব্যাহতি পেলে আমরা লেগা পড়ার দিক দিয়েও আর খেঁসতে চাইনে। পঠদশায় আমরা যে, স্বরস্বতীকে নিতা বলি—ছেড়েদে মা কেঁদে বাঁচি—তার কারণ তিনি বিদেশিনী। বিদেশী ভাষায় শিক্ষা লাভ করতে হয় বলেই আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিতে এত নিয়ানন্দ। যার ভিতর আনন্দ নেই তা আমরা নিজের মন থেকেই দূর করতেই যখন ব্যস্ত তখন অপরের মনে তা প্রবেশ করিয়ে দেবার প্রযুক্তি খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে। এবং যাদের এরূপ সাধু সংকল্প আছে, তাঁরাও সে সংকল্প কার্য্যে পরিণত করতে অক্ষম। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে ইংরাজির সাহায্যে আরোহণ করি বলে বাঙ্গালায় অবরোহণ করতে পারিনে। ইংরাজী সরস্বতী আমাদের জ্ঞানরন্ধের আগ ভালে চড়িয়ে দিয়ে নই কেড়ে নেই। ফলে আমরা কেউ বা আইনের কেউ বা ডাক্তারির শাখায় বসে ফল পাতা যা পাই তাই পেয়ে জীবন ধারণ করি, অথচ দেশের মাটি নিচে পড়ে রয়েছে, যার আবাদ করলে ফলত মৌন। নবশিক্ষিত মনের যে কৃষিকাজ আসে না তার একমাত্র কারণ এই যে সে মনকে মাতৃভূমির কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। একথা বলা বাঙাল্য যে মনের মাতৃভূমি হল মাতৃভাষা। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যের প্রতিটি দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন।”

মূল ও ভাষা দুইয়েরই আমরা নমুনা তুলিয়া দিলাম—পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন আমাদের মন্তব্য যথার্থ না জ্ঞাত।

ভাষ্যে প্রয়োজনীয় কথা কিছুই নাই—আছে কেবল সোজা কথা বাঁকাইয়া বলার, এবং রাশি রাশি অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাঁহার স্বকীয় রসিকতা প্রয়োগের অবসর সৃষ্টির উদ্যোগ! উপরের ভাষ্যে যেটুকু নূতন কথা বলিয়া মনে হইতে পারে তাহাও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে একাধিক স্থলে বর্তমান।

আমরা লেখকের রচনারীতির পক্ষপাতী নই। পক্ষপাতী হইতাম যদি তাঁহার ভাষাটা স্তবোধ হইত। তিনি চলতি কথা ব্যবহার করেন, শব্দ নির্বাচনের জন্য গলদ্বর্গ হন, কিন্তু হার তবুও তাঁহার বক্তব্য সহজে কেহ বুঝিতে পারে না।

রচনার লেখকের সংখ্যের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়। অনেক গুলি কথা এক সঙ্গে তাঁহার মনে আসিয়া তাঁহাকে যেথা-সেথা টানিয়া লইয়া যায়। সুতরাং তাঁহার কথাগুলি পাঠকের কাছে যে অসম্বন্ধ মনে হইবে তাহার আর বিচিত্র কি? ভাষা

অনেকস্থলে অর্থহীন। “সেই জ্যোতার দল যাঁরা এককাণে বিলেতি আর এককাণে সংকুত ভুলো দিয়ে বসে আছেন” কথাটার অর্থ কি? আরো অনেক উদাহরণ এই প্রবন্ধ হইতেই দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের স্থান ও সময় উভয়েরই অভাব।

সাহিত্য সমাচার।

“হোম্‌ ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী”-গ্রন্থমালার অন্তর্গত “Evolution of Industry” নামক পুস্তক অবলম্বনে রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা প্রবন্ধ লেখককে, “বিশ্বস্তর সেন পারিতোষিক” হিসাবে এক শত টাকা দেওয়া হইবে। আগামী ৩০শে নবেম্বরের মধ্যে, চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা এই ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

“অন্নদা বুকষ্টল” প্রকাশকও, আট আনা সংস্করণ গ্রন্থ-মালা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের এই পর্যায়ে প্রথম গ্রন্থ, শ্রীযুক্ত ত্রিপতিমোহন ঘোষ প্রণীত নূতন উপজাতি “ওভদৃষ্টি” প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস প্রণীত ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস ইংরাজি গ্রন্থের তৃতীয় ভাগ যন্ত্রস্থ—বৈশাখের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নূতন গল্পগ্রন্থ “পরিকথা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “নব কথা” গল্প গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ চৈত্রের মাঝামাঝি প্রকাশিত হইবে।

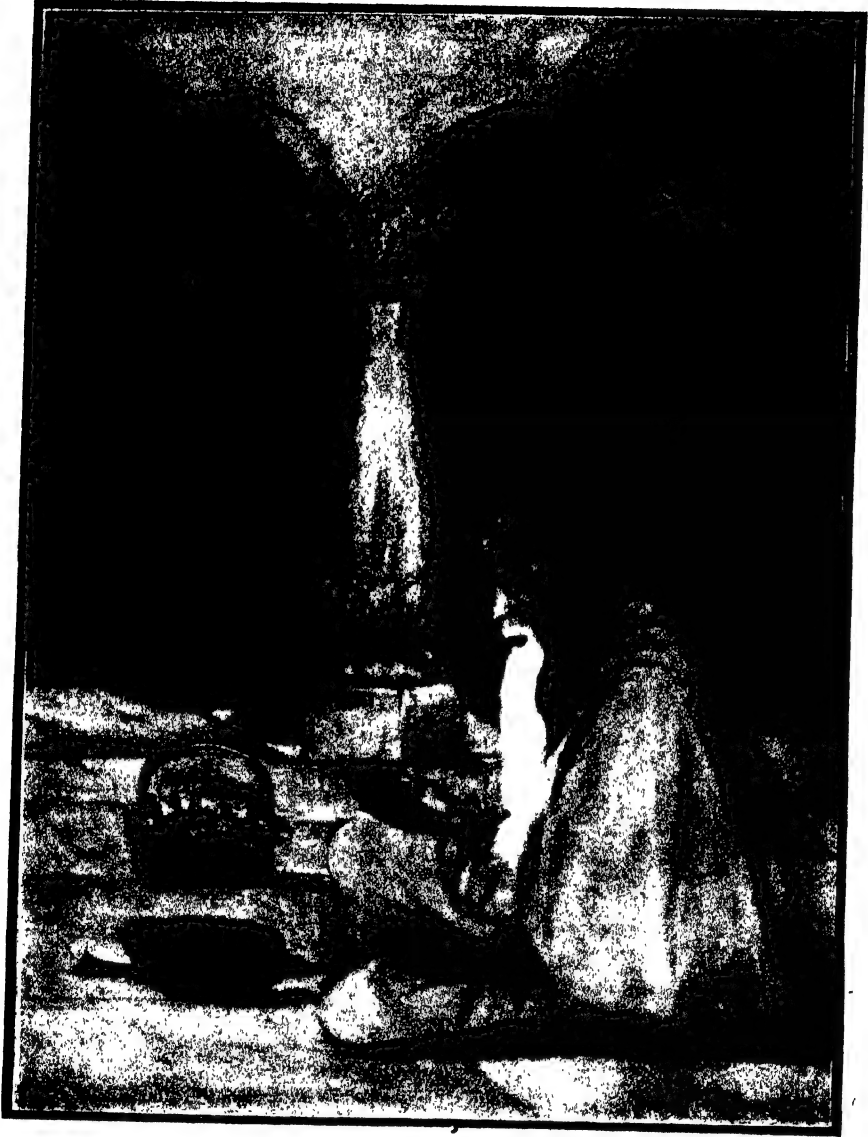
সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও কবি মোলভী মোজাম্মেল হক প্রণীত “হজরত মহাম্মদ” গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ চৈত্রের প্রারম্ভেই প্রকাশিত হইবে।

“মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী” প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু “পৃথ্বীরাজ” নামে একখানি মহাকাব্য লিখিয়াছেন, উহা যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় প্রণীত নূতন গার্হস্থ্য উপজাতি “বিধবার ছেলে” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

উল্লেখ্য।—এই সংখ্যার ২০০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিত্রখানি, নেপাল হইতে আনীত সন্ধ্যাকর নন্দী প্রণীত “রামচরিতং” কাব্যের মূল পুঁথির (১) প্রথম পৃষ্ঠায় এবং (২) যে পৃষ্ঠায় তাহার টীকা আছে, তাহার আলোক-চিত্র হইতে প্রস্তুত।

—মানসী ও মর্ষবানী



জীবন সন্ধ্যায় ।

[শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরীর অঙ্কিত চিত্র হইতে]

Manasi Press.

মানসী ও মর্ষবাণী

৮ম বর্ষ {
১ম খণ্ড }

বৈশাখ ১৩২৩ সাল

{ ১ম খণ্ড
৩য় সংখ্যা }

অপমানিত

তোমাতে কি বারবার করেছিলু অপমান ?
এসেছিলে গেয়ে গান
ভোর বেলা ;
ঘুম ভাঙাইলে বলে মেরেছিলু ঢেলা
বাতায়ন হতে,
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে ।
ক্ষুধিত দরিদ্রসম
মধ্যাহ্নে এসেছ ঘারে মম ।
ভেবেছিলু, “এ কি দায়,
কাজের ব্যাঘাত এ যে !” দূর হতে করেছি বিদায় ।
সঙ্ক্যাবেলা এসেছিলে যেন যত্নদূত
আলায়ে মশাল আলো, অস্পষ্ট অঙ্কুত
দুঃস্বপ্নের মত ।
দহ্য বলে শত্রু বলে ঘরে ঘর যত
দিনু রোধ করি ।
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহরি ।

এরি লাগি' এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা ;—

তোমাতে করিব মানা,
তোমাতে ফিরায়ে দিব, তোমাতে মারিব,
তোমা-কাছে যত ধার সকলি ধারিব,
না করিয়া শোধ
ছুয়ার করিব রোধ ।

তারপরে অন্ধ রাতে
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধূলাতে
মনে হবে আমি বড় একা
যাহারে ফিরায়ে দিনু বিনা তারি দেখা ।
এ দীর্ঘ জীবন ধরি
বহুমানে যাহাদের নিয়েছি বরি'
একাগ্র উৎসুক,
আঁধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ ।
যে আসিলে ছিনু অগমনে
যাহারে দেখিনি চেয়ে নয়নের কোণে,
যারে নাহি চিনি,
যার ভাষা বুঝিতে পারিনি,
অন্ধরাতে দেখা দিবে বারেবারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে ॥

শিলাইদা
৮ই ফাল্গুন, ১৩২২ }

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

অলোক-পন্থা ও কথা সাহিত্যের ধারা

অলোকপন্থা জিনিষটা কি ?

আর বাই থাকুক ভারতে সমালোচন-সাহিত্য ছিল বলিয়া আমার জানা নাই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার যুরোপীয় সমালোচন পদ্ধতির শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় দেখি না, ভারতের প্রাচীন সাহিত্যকেও বিশ্বসাহিত্যের উদার আকাশের নীচে তুলিয়া ধরিয়া না দেখিলে প্রকৃত দেখা হয় তাহাও বলিতে পারি না। কাজেই বাধা হইয়া আমাদিগকে কতকগুলি বিদেশী কথা, “ism”এর সাহায্য লইতে হয়। এই কথাগুলি দিয়া ইঙ্গিতেই অনেকটা কাজ সারিয়া ফেলা যায় বলিয়া এগুলিকে স্বদেশী সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ ঝাঁটাইয়া দিতে আমরা একান্ত নারাজ। কিন্তু এগুলি আবার আলস্তের প্রশ্রয় না হইয়া উঠে, ভাষার শৃঙ্খল স্বরূপ হইয়া না দাঁড়ায়, এই সব বাধা বুলির দাসত্ব আমাদিগকে না করিতে হয়, এই বড় বড় এবং অনেক সময় ফাঁকা আওয়াজের আড়ালে আমরা সমালোচনার হাটে ফাঁকির কারবার না চালাই—সে স্বত্বকেও আমাদিগকে যথেষ্ট সাবধান হইতে হইবে। অর্থাৎ ভিতরের প্রাণপদার্থ শুকাইয়া গিয়াছে এমন সব শৃঙ্খল খোলস লইয়া আমরা নাড়া-চাড়া না করি, যে বুলি আওড়াই তাহার পরিষ্কার ধারণাটা যেন আমরা রাখি এবং অন্তকে দিতে চেষ্টা করি, এইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ইংরেজী ‘মিটিসিজম’এর পরিবর্তে বাংলার আমরা অলোকিকতা বা ‘অলোক-পন্থা’ শব্দ ব্যবহার করিব। ‘মিটিক’ কবিদের বাংলার কেহ কেহ “মরমী কবি” আখ্যা দিয়াছেন। অধ্যাত্ম বিষয়ে অলোকপন্থী কবিদের “মরমী” বলাটা তেমন অসঙ্গত নয়; কিন্তু অলোক-রস অলোকিতার সর্বশ্রেষ্ঠ আধার ঈশ্বরকে লইয়া যেমন, লোকাভিত বে-কোনো ব্যাপার লইয়াও তেমনি ফুটিয়া উঠিতে পারে,—অর্থাৎ অলোকিকতা আধ্যাত্মিকও হইতে পারে, ভৌতিকও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বা

ইয়েটসের কবিতা যেমন অলোকিক, কবি কোল-রিজের “ক্রিষ্টাবেল” বা “পুরানো নাবিকের গান”ও তেমনি অলোকিক। শেষোক্ত অলোকিকতার কবি-দিগকে কিছুতেই “মরমী” আখ্যা দেওয়া যায় না। আর সাধারণতঃ অধ্যাত্মবিষয়ের অলোকিকতার মধ্যে যে একটা অনিশ্চয়তা ও রহস্তময়তার গোপনচায়ী অস্পষ্ট-ভাব আছে সেটা “মরমী” কথার মধ্যে রক্ষিত হয় বলিয়া মনে হয় না। তবে সুনিশ্চয় প্রত্যক্ষণীয় প্রাচ্য ভক্তি-পন্থীদের “মরমী” বলা যায়; সেই হিসাবে প্রাচ্য মরমীর পাশ্চাত্য ‘মিটিক’দের দেশী প্রতিক্রিয়া নহেন, বরং পরিণত রূপ। নিশ্চয়প্রত্যায়ী প্রাচ্যেরা, অনিশ্চয় ও গোপন-কুতূহলী পাশ্চাত্যগণ, আর ভৌতিক অলোকিকতার কারবারীরা, সকলকেই অলোক-পন্থী বা অলোকী নামে অভিহিত করা যায়। আশা করি ভূত ও ভূতপতিক এইরূপে একাকার করার বিশেষ কোনো অসঙ্গতি দোষ ঘটবে না।

কি অধ্যাত্ম-ব্যাপারে কি ভূত-ব্যাপারে, আমার মনে হয়, এই ‘মিটিসিজম’ বা অলোকিকতা জিনিষটা সাহিত্যের পরিণত অবস্থার এবং বিশেষ করিয়া আধুনিক কালের সামগ্রী। সুপ্রাচীন মরমী কবিদেরও আমি এই শ্রেণীতে ফেলিতে কতকটা নারাজ। আর ভূত প্রেত পরী দানার গল্প প্রাচীন কালের নিজস্ব সামগ্রী হইলেও এবং সেই সময়কার রোমান্স প্রভৃতি বস্তুদের সাহিত্যকে তাহাদের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে উপকরণ যোগাইলেও, সেগুলি যে রসকে ফুটাইয়া তুলিত সেটা হইয়াছে অন্ততঃ রস, বর্তমানের অলোক রস নহে। সে সকল হইতে ষাঁহার আনন্দলাভ করিতেন, তাঁহার—বরসেই হউক আর মনেই হউক—শিঙ ছিলেন।

আর আধ্যাত্মিক কিবা ভৌতিক হইলেই যে রচনা ‘মিটিক’ হইবে এমন কোনো কথা নাই। খাঁটি ব্রহ্মসঙ্গীত এবং শ্রামাসঙ্গীত বর্তমানকালে রচিত হইলেও এই অলোক রসের, কিছুমাত্র ধার ধারে না।

শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্য ভূতপরীষাতি রচনাবলী আধুনিক হইলেই যে ‘মিষ্টিক’ হইয়া যাইবে তাহাও নহে।

অলৌকিকতা একটা রস, সেটা শুধু দার্শনিক ভাবের মধ্যে থাকিতেই পারে না, অধ্যাত্ম বিষয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতির মধ্যেই যে থাকিতে পারে তাহাও নহে। সূক্ষ্ম অপ্রত্যক্ষ অনুভূতি লইয়াই অলৌকিক-পন্থীদের কারবার, জলেস্থলে ফুলফলে এক গোপন অলঙ্কিত পাদক্ষেপের ইতিহাস প্রচার করাই তাঁহাদের কাজ। স্থির অচল মাটি খেঁড়ের মস্তুর মধ্যে বদ্ধ এবং অবচ্ছিন্ন করিয়া রসানুভূতিকে পাওয়ার সাধনা ইহাদের নহে; নিখিল বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ত চঞ্চল গতির মধ্যে সেই অচঞ্চল পরম রহস্যময়কে অনুভব করিবার দিকেই তাঁহাদের সমস্ত চিন্তাবৃত্তি উন্মুখ হইয়া উঠে; তাঁহাদের ‘পুলক’ তাই গাছে গাছে নাচে, ‘খুঁসি’ আকাশে ফুটে, আর ক্রন্দন বাতাসে গুমরিয়া উঠিয়া অজানার অভিযানে ছুটিয়া যায়। ভৌতিক ব্যাপারেও স্থূল প্রত্যক্ষ দেশের চর্মচক্ষুর দেখার মধ্যে অলৌকিক-রসের সন্ধান করিতে যাওয়া রূপা, ব্যক্তি বিশেষের মনের সঙ্গে এই মানসচারী অশরীরীদের গোপন লুকোচুরির মধ্যেই তাহাকে খুঁজিতে হয়।

প্রাচীনেরা পথে-ঘাটে হাটে-মাঠে নানা মূর্তিতে জুতের দেখা পাইতেন। কেহ বা আকাশে মাথা ঠেকাইয়া পা কাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, কেহ বুকে ছুঁইটা জলন্ত চোখ লইয়া মন্তকহীন বিভীষিকার সৃষ্টি করিত, কোনোটা বা উলঙ্গ ঘুটুঘুটে কালো ও চিম্বে মূর্তিতে হাটপ্রত্যাগতের মাছের চূপড়ির সন্ধানে ফিরিত, কেহ ছই গ্রামের ছই প্রকাণ্ড শাল গাছের মাথা নোয়াইয়া আনিয়া মিলাইয়া দিত, কেহ বৌ সাজিয়া গাছে চড়িয়া থাকিত, কেহ বা বিড়াল সাজিয়া অলঙ্কৃত পতিতে পথচারীর চারিদিকে বিচরণ করিত।

কিন্তু এ হইয়াছে চোখের দেখা এবং সমাজের দশজনের দেখা। বর্তমানে ভূতপরীষাতি আর বাহিরে নাই,

তাহারা কখন অলঙ্কিতে মনোগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু সেই মনোগৃহও খুব সূক্ষ্ম এবং স্পর্শাত্ম-ভবক্ষম না হইলে এই বায়ুবিহারীদের অশরীরী চরণপাত ধরা পড়ে না। এইজন্যই সমাজের চর্মচক্ষু হইতে নির্দোষ লাভ করায় তাহারা এখন শুধু ব্যক্তি বিশেষের মনের সামগ্রী হইয়া বাস করিতেছে।

আধুনিক সাহিত্যের ভূতপরীষাতি কবির কথায় শুধু একটা “blot in the brain” মাত্র, তাহাদের অস্তিত্ব আছে মাত্র মনে, বাহিরে নয়। আজকালকার ভূত দেখা তাই শুধু মনের ছবিকেই বাহিরের কোনো অবলম্বনের আশ্রয়ে ফুটাইয়া দেখা বই আর কিছু নহে। এ শুধু আপন মনের লুকানো আবছায়াকেই বস্তুজগতের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া সেই কালো কুৎসিত তীতি-উৎপাদক চেহারায় নিজেই ঠাণ্ডা চমকিয়া যাওয়া এবং ভয়ে বিশ্বয়ে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠা। মনের উপর বাহিরের অপরিচিত বস্তুর ছায়াপাত এ নহে, মনের অপরিচিত অংশের সঙ্গেই আপনাতঃ হঠাৎ পরিচয়ের একটা বিশ্ব-চমক। মনের কারাগৃহে অবরুদ্ধ আবছায়াগুলি তাহার শাসন হইতে হঠাৎ ছাড়া পাইয়া অসম্ভব রকমে স্ফীত হইয়া উঠে এবং আকাশে মাথা ঠেকাইবার চেষ্টা করে—ব্যাপারটা ইহা ছাড়া আর কিছু নয়। এই ভিতরকে বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলার রহস্যের মধ্যেই আধুনিক অলৌকিকতার প্রকৃতি লক্ষণ খুঁজিতে হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, মিটিসিজ্‌ম্ জিনিষটা সাধারণতঃ সাহিত্যের পরিণত অবস্থার সামগ্রী। এ কথাটা সব দেশের সাহিত্য সম্বন্ধেই অগ্রবিস্তার খাটে। বর্তমান বাংলা সাহিত্য শৈশবে কথামালা ও আখ্যানমঞ্জরীর গল্প গুলিয়াছে, যৌবনে তিলোত্তমা-মনোরমাদের সহিত প্রেমে পড়িয়াছে এবং প্রৌঢ়ে দৌবনের রঙীন ঝাপসা কুহেলিকার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সাজা প্রাণের আশ্রয়স্থল নিভৃত নিকেতন পল্লীগুলির খাঁটি প্রাণের কথার, লজ্জা-লালিম খুঁকী-বধূর চিত্রে, শিশুর ধূলি-খেলায় এবং মায়ের স্নেহোজল মূর্তিতে বাঙালী জন্মের

আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ পাতাইয়া বসিয়াছে। সাহিত্যের এই অবস্থাটাই জীবন এবং জীবন ব্যাপারের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থাপনের সময়; এই সময়েই বাস্তবের চিত্রণ, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ, সামাজিক সমস্যা-সমাধান সাহিত্যে জুড়িয়া বসে; এই সময়েই জড়বিজ্ঞান দর্শন মনস্তত্ত্ব জীববিজ্ঞান এবং সমাজবিজ্ঞানের সত্যগুলি ক্ষমতাশালী কবি ও লেখকের হাতে পড়িয়া সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে।

কিন্তু সাহিত্য গতিশীল, সে এখানে আসিয়াও চিরকালের মত আটকাইয়া যায় না। মানব-মন জড়ত্বের ভারে পিষ্ট এবং জীবন সমস্যায় ক্লিষ্ট হইয়া দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা হইতে মুক্তি মাগিয়া আবার সাহিত্যে অজানা রাজ্যের লঘু কল্পনার আবাদ করে,—ইহাই মিটিসিজ্‌ম্।

যদিও দুইটাই কল্পনা প্রধান তবু যৌবনের রোমান্সের সঙ্গে পরিণত বয়সের এই মিটিসিজ্‌মের বিস্তর পার্থক্য আছে। সমস্ত পার্থিব ব্যাপারের সহিত পরিচয়ের পরে আসিয়াছে বলিয়াই মিটিসিজ্‌ম্ জ্ঞান বিজ্ঞানের মূল সত্যগুলিকে একেবারে ঝুটাইয়া দিয়া শূন্যে আকাশ-কুহুমের আবাদ করে না; বরং মিষ্টিক কল্পনায় এই জড় জগৎই একটা সূক্ষ্ম জগতে রূপান্তরিত হইয়া যায়—সেই রাজ্যের নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই পৃথিবীর নিয়মের কোনো বিরোধ নাই—একটা শুধু আর একটার পরিণতি মাত্র। কিন্তু রোমান্সের মধ্যে এই সত্যভিত্তি নাই;—তাহা আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপে উজ্জ্বল হইতে পারে, কিন্তু অন্ধকারের পরপার হইতে আগত অশুভ জ্যোতির্লিখার সহিত তাহার তুলনা কোথায়! স্থূল ভৌতিক প্রাসাদের বর্ণনায় তাহা ভীতি-সঞ্চারক হইতে পারে, কিন্তু অস্পষ্ট পরম সত্য এবং মানসচরী অশরীরীদের সম্মুখে অন্ননক্ষত্র নর-আত্মার সাত্ত্বিকা ভীতি ইহাকে কেমন করিয়া বলিব! তবে রোমান্সের ভৌতিক এবং ভীতিউৎপাদক এই আজগুবি দিকটাকে মিটিসিজ্‌মের অবিশোধিত প্রথম অবস্থা বলা যাইতে পারে, এই পর্য্যন্ত!

অলৌকিকতাটা হইয়াছে পরিণত বয়সের রোমান্স। যৌবনারম্ভের রোমান্সের মত ইহাও রঙীন; তবে একটা উদয়াকাশের বর্ণচ্ছটা, অপরটা অস্ত আকাশের বর্ণচ্ছটা; মাঝখানে মাধান্দিন প্রকাশ দিবালোকের সরল শুভ্রতা, মোহমুক্ত কুণ্ডলিকাশীন জগৎপ্রবাহের প্রত্যক্ষ বস্তলীলা। কিন্তু এই তিনটিই একই জিনিষের বিভিন্ন প্রকাশ।

যৌবনস্বপ্নী মানব-হৃদয় দূরদেশের অপরিচিতা জগৎবধূর চুলের গন্ধ ও বালা-মলের রুণরুণ গুনিয়া রক্তাশ্র পরিয়া বরবেশে বাহির হইয়া পড়িল, তাহার কল্পনারাগ আকাশে আগুন ঢালিয়া দিল, তাহার উদ্দাম বাসনা জ্বায় অশোকে মঞ্জরিত হইল, আর তাহার মনের জাগ্রত কাকলি পক্ষিকুলের কলকণ্ঠে দিকে দিকে মুখরিত হইয়া উঠিল; আপনার স্বপ্ন-মোহের মণিমাণিক্য পরাইয়া সে সেই অপরিচিতাকে রাণীপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, মন্দিরের মালা ও নন্দনের পারিজাত দিয়া তাহার প্রসাধন করিল; তাহার পর এই আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্র, বাসনা-সাগরের এই মথিত ধনকে পাইবার পথে লক্ষ্যভেদ ও ধনুর্ভঙ্গ কিছুই বাদ রাখিল না, আর কল্পনার বত সব সম্ভব অসম্ভব বিপদের হাতে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়া দুর্বীর প্রতিদ্বন্দ্বী-দের কবল হইতে বীরত্বের সহিত তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইবার যে নিবিড় স্ব্থ তাহাও সে চক্ষু মুদ্রিয়া লাভ করিল। আর ওদিকে বধু, সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার হইতে সোণার মুকুট পরিয়া যে রাজপুত্রটি আসিতেছে, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল; আর সমস্ত উৎসব-ব্যাপারের কেন্দ্র, সমস্ত ডাকাডাকি—হাঁকাহাঁকি ও আরোজন-প্রয়োজনের যে প্রাণ, রক্ত-টেলি ঢাকা যৌবনোদ্ভিগ্ন সেই বক্ষপুট মুহুমুহু আশায় আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহ-লগ্নের পূর্বে যাত্রা-পথের বরের ও স্টুটযৌবনা বধূর এই যে পূর্বরাগ, তাহা লইয়াই জগৎ-সাহিত্যের সমস্ত রোমান্সগুলি এমন রঞ্জিত রূপ ধারণ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর বিবাহ হইল; স্বপ্নে মোহে ব্যাকুলতার

বিবাহ-রজনী পার হইয়া গেল। বর-বধুর দাম্পত্য-জীবন এবং ক্রমে ঘরকন্না আরম্ভ হইল। হঠাৎ একদিন পরস্পর পরস্পরের দিকে যখন চাহিয়া দেখিল, হায়! কোথায় তখন সেই মন্দারের মালা, কোথায় সেই সোণার মুকুট, কোথায় বা রাজ-পুত্র আর রাজকন্যা! জীবনারম্ভের কল্পলোকী কল্পনারাগ জীবন-মধ্যাহ্নের তীব্র আলোকের ঘায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্ অদৃশ্যলোকে মিলাইয়া গেল! যাহা পড়িয়া রহিল, তাহা শুধু নিরেট বাস্তব, তাহা জীর গর্জনে আর শিশুর ক্রন্দনে মুখর, গহনা এবং পেটরূপ গহনের চিস্তায় পীড়িত, শোকে এবং ব্যাধিতে জর্জর, সংসারের পাকচক্রে আলোড়িত এবং জীবনের নানা সমস্যায় জটিল। মানব-হৃদয়ের সঙ্গে সংসার-জীবনের সেই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ইতিহাস বক্ষে লইয়াই জগতে বস্তুপন্থী সাহিত্যের পত্তন হইয়াছে।

কিন্তু কল্পপন্থী (বা Romantic) সাহিত্যের দোষ যেমন মানব-সংসারের সহিত তাহার অপরিচয়, বস্তুপন্থী (বা Realistic) সাহিত্যের দোষ তেমনি মানব-সংসারের সহিত তাহার অতি-পরিচয়। বস্তুপন্থীর কল্পপন্থার অবাস্তব কল্পনারাগকে সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ রূপে মুছিয়া ফেলিতে গিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে এমনি বস্তুতন্ত্র করিয়া তুলিলেন যে, সৌন্দর্য্য এবং কবিত্ব বলিতে তাহার মধ্যে কিছুই রহিল না। তাঁহাদের হাতে সাহিত্যে ক্রমে দারিদ্র্যের কঙ্কাল এবং পাপের বীভৎস ছবি এমনি উলঙ্গ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, একদল সাহিত্যিক এই বীভৎস বস্তুপন্থার প্রতি গোপন বিদ্বেষে অনুপ্রাণিত হইয়া সাহিত্যে আবার কল্পনা এবং কবিত্ব-সৌন্দর্য্যের আবাদ আরম্ভ করিয়া দিলেন। মিষ্টসিদ্ধি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের এই কদর্য্য বস্তুতন্ত্রতা হইতে দূরে সরিবার প্রয়াস বই কিছু আর নহে। এই প্রয়াসকেই আমি পরিণত বয়সের রোমান্স বা সাহিত্যের অলোকপন্থা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

এই যে বস্তু হইতে দূরে সরিবার প্রয়াস, বা বাস্তবাতিরিক্ততা, তাহাই সমস্ত সংসাহিত্যের প্রাণ।

সাহিত্যের অতিরিক্ততাকে পাশ্চাত্য সমালোচকেরা প্রধানতঃ তিনটি কথায় প্রকাশ করিয়াছেন--Romanticism, Idealism ও Mysticism. আমরা যথাক্রমে এগুলিকে কল্পপন্থা, শ্রেয়ঃপন্থা ও অলোকপন্থা বলিয়া উল্লেখ করিতে চাই।

এই বাস্তবাতিরিক্ততার অর্থ বস্তু মাত্রেরই প্রতি বিদ্বেষ সূচিত করে না। কোনো একটা উপযুক্ত বস্তুভিত্তিকে গ্রাহ করিয়া লইয়া তাহার উপর যে অতিরিক্ততা কলানো হয় তাহাই, অথবা বাস্তবানুগত বাস্তবাতিরিক্ততাই প্রকৃতপক্ষে সর্বদেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যের প্রাণ। সেই জন্ত Realism জিনিষটা সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-চেষ্টাতেই থাকিতে বাধ্য কিন্তু কোনো স্থানে তাহাকে প্রাধান্য দিলেই সাহিত্য কলার মূলে আঘাত করা হয়। বস্তুভিত্তিহীন নিছক কল্পপন্থা শ্রেয়ঃপন্থা কিম্বা অলোকপন্থা যেমন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জিনিষ হইতে পারে না, সর্বপ্রকার কবিত্ব ও সৌন্দর্য্যের অতিরিক্ততাবর্জিত বাস্তবানুগত্যও তেমনি আবার পারে না। জাতিসংঘর্ষ ও রক্তমিশ্রণের অস্ত্র নামই হইয়াছে সভ্যতা, খাঁটিত্বের নামান্তরই বর্বরতা; সাহিত্য-রাজ্যের সাদাকালো অবাস্তব ও বাস্তবের মিলনের মধ্যেই প্রকৃত সাহিত্যরসের সন্ধান করিতে হয়। তাহারা পরস্পর পরস্পরের দ্বারা অনুবিক্ত না হইলে সাহিত্যে শুভফলের আশা করিতে যাওয়া বৃথা।

কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলে হয়ত আমাদের বক্তব্যটি স্পষ্ট হইবে।

নিছক কল্পপন্থার দৃষ্টান্ত দিতে গেলেই বাস্তব-বর্জিত আর্থার স্যালিম্যানের কাহিনী, আরব্য উপাখ্যান ও কাঞ্চনমালা মধুমালার উপাখ্যান আমাদের মনে আসিবে। এগুলিই কথাসাহিত্যের আদিম যুগের পত্তন করিয়াছে। তাহার পর বহুদিন ধরিয়া কথাসাহিত্যে কল্পলোক ও বস্তলোকের প্রেমলীলা চলিতে আরম্ভ করিল, কাদম্বরী কিম্বা বিলাতের এলিজাবেথীয় যুগের আখ্যানিকাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম

ভাগে আসিয়া দূর-হইতে-এই-প্রেমলীলার অবসান হইয়াছে। মক্ক লিউইস্ ও মিসেস্ র্যাডক্লিফেরা এই উভয়ের মধ্যে মিলন পাইয়াছেন,—কিন্তু তাহা সমাজ ও ধর্ম্মানুমোদিত হয় নাই। তাঁহাদের হাতে পড়িয়া বস্তু বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছে, এবং কল্পনার সোণালী রঙকে অতিমাত্রায় চড়াইয়া দিতে গিয়া তাহাকে দুর্ঘ্যোগের বিভীষিকার মত কালো কুংসিং করিয়া তোলা হইয়াছে। এই অবৈধ মিলনের ফলস্বরূপে আমরা যাহা পাইয়াছি তাহার মূল্য বড় বেশী নহে।

এই কল্পপন্থা ও বস্তুপন্থার প্রকৃত পরিণয় স্কট্, ডুমা, বঙ্কিম এবং অসামান্য শক্তি ও সৌন্দর্য্যের সাধক ভিক্টর হিউগোর রচনাবলীতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

সাহিত্যানুমোদিত কল্পনার সহিত পরিচয় জগতে বহুদিন হইতেই হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু কথাসাহিত্যে সাহিত্যানুমোদিত বস্তুর সহিত পরিচয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে Marivaux'র Marianneতে এবং Richardson ও Fieldingএর রচনার মধ্যেই প্রথম হয়। তাঁহাদের পূর্বে Defoe চোর বাটপাড়ের চিত্রের মধ্যে সাহিত্যের প্রকৃত বস্তু আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। এই বস্তু আবিষ্কারের অথবা নভেল সৃষ্টির পরেই শুধু স্কট্, হিউগোর পক্ষে কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে প্রকৃত মিলন পাতানো সম্ভব হইয়াছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাহিত্যের প্রকৃত বস্তু ত আবিষ্কৃত হইল—ইহার ধারা কোন্ দিকে গড়াইয়াছে সে ইতিহাসের উপরেও একবার চোখ বুলাইয়া লওয়া যাক্।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাস্তবের যথাযথ চিত্রণ একটা আর্ট বলিয়া গণ্য হইল। বস্তুতঃ তাহার মধ্যে উপভোগের জিনিষ যথেষ্ট আছে, সন্দেহ নাই। অষ্টেন, গ্যাস্কেল্ এবং শেষ বয়সের রচনার 'George Sand'কে আমরা খাঁটি বাস্তবচিত্রণের আর্টের প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। ইহারা তিন জনই রমণী। মেয়েদের কৃতিত্ব এ ক্ষেত্রে অসাধারণ

কেন হইল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। নরোয়েজ সাহিত্যের জোনাস্ লাই ও আমাদের "স্বর্ণলতা"কারকেও এই শ্রেণীতেই ফেলা যায়। ইহাদের রচনায় মানস সৃষ্টির সৌন্দর্য্য না থাক্, অনেক উপভোগের জিনিষ আছে সে সন্দেহ সন্দেহ নাই।

কিন্তু বস্তুপন্থী সাহিত্য এই স্থানেই আসিয়া থামিয়া যায় নাই। কল্প-পন্থার চরম এবং বিকারের অবস্থা আমরা 'মক্ক লিউইসে' দেখিয়াছি; কাব্যে বস্তুপন্থার চরম অবস্থা লিউইসেরই সমসাময়িক Crabbeএ পরি-ক্ষুট। গল্প কথা সাহিত্যে এবং নাট্য সাহিত্যে এই বস্তুপন্থা ধীরে ধীরে Blicher এবং Ibsenএ, Turge-nieff, Tolstoi, Gorky এবং Shawএ—ও সর্বোপরি Lolaয় আসিয়া চরম অবস্থার ঠেকিয়াছে। বস্তু-পন্থার চরম ক্ষমতা যেমন এই সব লেখকের মধ্যে দেখা দিয়াছে, ইহার বিকারটাও তেমনি যে তাঁহাদের মধ্যে অল্পবিস্তর ফুটিয়া উঠে নাই এমন কথা বলিতে পারি না। শক্তি, সামাজিক সমস্যার সমাধান এবং লোকশিক্ষা ইত্যাদির দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে এই সব লেখকদের কৃতিত্ব অসাধারণ, এবং সেই লইয়াই উচ্চস্বরে গলাবাজী করিয়া তাঁহাদের পক্ষে ওকালতী করাটাও আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিং সর্বদেশ ও সর্বকালের সাহিত্য-কলা কবিত্ব ও সৌন্দর্য্যের তরফ হইতে বলিতে গেলে ইহাদের তবিশ্ব্য কতকটা অন্ধকার বলিয়াই অনুমিত হইবে। ইহারা দূরদেশবাসী হইলেও আমরা ইহাদের অতি নিকটেই অবস্থিতি করিতেছি বলিতে পারা যায়। সেইজন্য, বিশেষতঃ সাময়িক পাশ্চাত্য সমালোচনার প্রভাবে, আমাদের মন এখনও ইহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণার উপস্থিত হইতে পারে না ইলিয়াই আমার মনে হয়।

এই বস্তু-পন্থার চরমতা হইতে জন্ম-মনকে অব্যাহত রাখিবার জন্য, উনবিংশ শতাব্দীর এই জন্মনা বস্তুলীলা হইতে সাহিত্যাদর্শকে উচ্চভূমিতে দাঁড় করাইবার জন্ত কথা সাহিত্যে জর্জ্জ এলিয়টের চেষ্টা বহু পরিমাণে সফল হইয়াছে।

এই মন্তব্য অনেকের নিকট একটু অসুত ঠেকিতে পারে, কারণ জর্জ এলিয়টও তাঁহার কথাগ্রন্থগুলির মধ্যে সংসারের নির্জলা বস্ত্রব্যাপার লইয়াই কারবার চালাইয়াছেন। স্কট, ডুমা, হিউগো প্রভৃতি অতিরিক্ততা-পন্থীদের কল্পনারাগ জর্জ এলিয়টের সাহিত্য-চেহাঁর কোনো দিক প্রাস্তকেই রাঙিয়া দেয় নাই সত্য; কিন্তু তিনি তাঁহার অপূর্ণ বিশ্লেষণানুগামী সৃষ্টি প্রতিভার বলে ক্ষুদ্র বস্তুচিত্রের অন্তরদেশে যে মনোহর মনো-লোকের সৃজন করিয়াছেন, সেখানে আসিয়া আমাদের বস্তুপীড়িত চিত্ত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। তুচ্ছ বস্তুজীবনের ঘটনা নিচয়ের মধ্যেই তিনি যে মানসতার রস মাখিয়া দিতে পারিয়াছেন এবং দৈনন্দিন জীবনের দীনতার ভিতর দিয়াই তাঁহার শিল্পরীতি যে আদর্শ চরিত্রাঙ্কনের উন্মুখতা পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছে তাহাতেই তাঁহার কথাগ্রন্থগুলি অতিরিক্ততা এবং সৌন্দ-র্যের গৌরব অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই অতিরিক্ততা কল্পপন্থার অতিরিক্ততা নহে, শ্রেয়ঃপন্থার অতিরিক্ততা। এ La Esmeralda নহে, এ Dinah Morris কিম্বা Romola। স্কট, হিউগো যেমন কল্পপন্থা ও বস্তু-পন্থা মিশ্রণের শুভফল, জর্জ এলিয়ট তেমনই বস্তু ও শ্রেয়ঃ-পন্থা মিশ্রণের শুভফল। মেরিডথ, আনাতোল ফ্রাঁস এবং আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই বস্তু-সম্পর্কিত শ্রেয়ঃপন্থারই পথিক। হিউগোতে যেমন বস্তু ও কল্পপন্থার মিলনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল প্রকাশ পাইয়াছে, সব দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাসে তেমনি বস্তু ও শ্রেয়ঃপন্থার মিলনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল প্রকাশ পাইয়াছে।

এই শ্রেয়ঃপন্থার বিকারের দৃষ্টান্ত দিতে হইলে আমাদের 'জর্জ সাঁ'র প্রথম বয়সের রচনাগুলির কথা মনে হয়—তিনি সেগুলিতে পুরাদরের Idealist, একেবারে বস্তুসম্পর্ক বিবর্জিত।

সাহিত্যে এই শাস্ত সংযত শ্রেয়ঃপন্থার স্থির নিষ্ঠা ইউরোপে জর্জ এলিয়ট, ব্রাউনিং প্রভৃতি দুইচারিজনকে মধ্যে ছাড়া তেমন জাবে প্রকাশ পায় নাই। উনবিংশ

শতাব্দীর সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ামক কবিগুরু গাইটের মধ্যেও এই শ্রেয়ঃপন্থার প্রবর্তার সঙ্গে সঙ্গে অলোক-পন্থামূলক অতিরিক্ততা ফলানোর চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু তাঁহার কাব্যের এই দ্বিতীয় প্রকারের অতিরিক্ততা ভূতালৌকিকতাসম্ভূত, পরন্তু বর্তমান যুরোপের কাব্য ও নাট্যসাহিত্যের অলৌকিকতা অধ্যাত্ম ও ভূতালৌকিকতার মাঝামাঝি একটা ব্যাপার, যাহা অপরূপ মেটারলিক্টী রূপক-নৃত্যে রসিক জনের আসর জমাইয়া তুলিয়াছে; আর ভূতালৌকিকতা কথাসাহিত্যেই নিজ অতৃত অভাবনীয় রীতি খুঁজিয়া লইয়াছে।

এই অলোক-পন্থার মধ্যেই আমরা আধুনিক সাহি-তোর দ্বিতীয় প্রকারের অতিরিক্ততার সন্ধান পাই। তবে এই অলোকপন্থী অতিরিক্ততা যে শ্রেয়ঃপন্থী অতিরিক্ততারই উত্তরাধিকারী এবং পথানুসারী সে সন্দেহে কোন সন্দেহ নাই। এ যেন শ্রেয়ঃপ্রস্থার শুভ-তাকেই ভাঙাইয়া নানা টুকরা রঙে পরিণত করিয়া তোলা হইয়াছে, এ যেন তাহারই শাস্ত সংযত দৃঢ় সুসমঞ্জস ভাবকে নিবিড় ও একমুখী, চঞ্চল ও মাতাল করিয়া তুলিয়া কোন অজ্ঞাত রহস্য-যবনিকা উন্মোচনের দিকে প্রেরণ করা হইয়াছে, এ যেন ধ্যানী পরেশের ব্রাহ্মী শাস্তিকে আনিয়া ঠাকুরদাদা ধনঞ্জয়ের নৃত্যদোড়ল বৈষ্ণবী আনন্দে নাচাইয়া তোলা হইয়াছে।

মর্ত্যজীবনের বহুবিচিত্র অবগুষ্ঠনটি ("painted veil") তুলিয়া ধরিবার চেষ্টার মধ্যেই অলোকপন্থার রহস্য-রসটি ফুটিয়া উঠে। যাহাদের আকাঙ্ক্ষা খুব নিবিড় এবং সূচিভীক্ষ, তাঁহারা অবগুষ্ঠন তুলিয়া প্রথমেই ভূত-পরীর লীলাখেলা দেখিয়াই আটকাইয়া যান না; তাঁহারা সেই অলোক লোকের চরণপ্রান্ত পর্যন্ত চিন্তকে রহস্য প্রয়োগে পাঠাইয়া তবে বিরত হন। তাঁহারা প্রধানতঃ কবি। কথা-সাহিত্যিকেরা ততদূর যান না, বাইবার হয়ত প্রয়োজন বোধ করেন না; রহস্যলোকের এই পার্থিব নিকটতম প্রান্তটিই তাঁহাদের বিচরণভূমি; আলো আঁধারের বিচিত্র মিশ্রণের ফলস্বরূপ সেখানকার

যে বিভিন্ন রকমের রঙ, তাহারই মধ্যে তুলি ডুবাইয়া ইঁহারা মর্ত্যবাসীদের জন্ত অলৌকিকতার আলেখ্য অঙ্কিত করেন।

ডিকেন্স মোটের উপর বস্ত্র-ঘেঁষা শ্রেয়ঃপন্থার পথিক হইলেও তাঁহার মধ্যেও অলোকপন্থার সুরণ দেখিতে পাওয়া যায়। Agnes, Esther, Jarndyce প্রভৃতি বহু চরিত্রে তাঁহার বস্ত্র-সম্পর্কিত শ্রেয়ঃপন্থারই পরিচয় পাই সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রায় সকল চরিত্রের মধ্যেই এমনই একটা অতীত ধরনের অতিরিক্ততা আছে যে সে গুলিতে মানব জীবনেরই অন্তর্গত অথচ প্রাপ্তবর্তী একটা রহস্য-লোকের আভাস ফুটিয়া উঠে। তাঁহার নিম্নতম শ্রেণীর মানুষগুলির মধ্যেও পাপের বীভৎসতা এবং চিরদিনকার অভ্যাসের কদর্যতা ঠেলিয়া ক্ষণিক বিভ্রাৎ-বিভার মত যে মহৎশিক্ষা ফুটিয়া ওঠে তাহাও একটু অলোকপন্থীর রঙ মাখিয়াই আমাদের নয়ন মনে আসিয়া অলোকপাত করে। তাহা ছাড়া প্রকাশ্য ভাবেও তাঁহার কথাগ্রন্থ-গুলিতে অলোকপন্থীরসের ভিমান দিতে তিনি ছাড়েন নাই। “Great Expectations,” “A Tale of Two Cities,” “Oliver Twist” প্রভৃতিতে এই রস আছে, এবং সর্বোপরি আছে তাঁহার অসমাপ্ত “Edwin Drood”-এ।

ডিকেন্সে বাহ্য অপরিষ্কৃত, তাঁহারই প্রায় সমসাময়িক ফরাসী গ্রন্থকার বালজাকে আসিয়া তাহা অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া আসিয়াছে। এই দুইটি বিরাট কথাসাহিত্য-কের মধ্যে নানা বিষয়ে বিভিন্নতা থাকিলেও নিম্নশ্রেণী মানবের বহুবিচিত্র চরিত্রাঙ্কনে একটা অবিশোধিত জড়তা-প্রিয়তায় এবং এই অলোকরসে যে তাঁহাদের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা এবং অন্তরঙ্গতা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। বীভৎস এবং নিম্নশ্রেণীর মানব চিত্রণ-পন্থার সঙ্গে তাহার, উন্টটানে একটা অদ্ভুত রকমের অলোক-রহস্য-পন্থিতার মিশ্রণটাই বালজাকের মনোভীতি এবং শিল্পরীতির বিশেষত্ব। কদর্য বস্ত্রবেষ্টনের মধ্য হইতে দূরে সরিবার প্রয়াসে তিনি যে অলোকপন্থার পথিক হইয়াছেন তাহাকেও কতটা কদর্য বলিলে অন্তর্য হর

না। বালজাক, অলৌকী সুইডেনবার্গের তালকাটা ভার ছেঁড়া একটা রুগ্ন মস্তশিষ্য বই কিছু নহেন! ‘সম্মোহন’ ‘স্বপ্নদৃষ্টি’, ‘ফিজিয়োগমি’ ইত্যাদি ব্যাপার তাঁহার মন ও শিল্পকলাকে ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছিল; সে-গুলির হাত হইতে তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা বৃথাই ছিল,— আর উদ্ধার পাইলেও বালজাক বালজাক থাকিতেন না। এই উচ্ছ্বল তারছেঁড়া অলোক-পন্থিতাটা যে জায়গায় কতকটা সংযত হইয়া আসিয়াছে সেখানেই তাহা স্বন্দরের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে—যেমন তাঁহার “Passion in the Desert”, “Wild Ass’ Skin”, “The Search for the Absolute” প্রভৃতি গল্পে।

যে অলোকপন্থা বালজাকের সাহিত্যরীতির একটি মাত্র অঙ্গ অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, আমেরিকার হৃৎকণ এবং ‘পোয়ে’তে তাহা সর্বাঙ্গীন হইয়াই ফুটিয়াছে। তবে বালজাকে বাহ্য একটু স্থূল এবং অবিশোধিত, হৃৎকণ ও পোয়েতে তাহাই স্বল্প সুকুমার এবং মনস্তত্ত্বের মিশ্রণে অভিনব শিল্পকলার মণ্ডিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। পোয়ের রহস্য গল্পগুলি, হৃৎকণের “The Scarlet Letter”, “The Blithedale Romance” প্রভৃতি কথাগ্রন্থ এবং “Fancy’s Show-Box”, “The Minister’s Black Veil” প্রভৃতি আলেখ্যকেই আমরা অলোকপন্থী কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি। আর্ভিওর “রিপ্‌ভেন উইনক্ল” ও “সিঁপী হলো কাহিনী” এই বিভাগেরই অন্তর্গত শ্রেষ্ঠ রচনা। তিনিও আমেরিকা-বাসী। বিজ্ঞান জাগ্রত আমেরিকা কথাসাহিত্যে কি করিয়া এই যুগের দেশের কাহিনীতে এমন আশ্চর্য্য কৃতিত্ব লাভ করিল তাহা আমার নিকট হৃর্ভেদ্য রহস্যের মত ঠেকে। আমেরিকার অন্নিম্ন অসভ্য জাতিগণের জীবনযাত্রা উপনিবেশিক-বর্ণের কাছে অপরিচিত স্তরায় রহস্তময় ছিল। সেই রহস্তের সহিত প্রথম পরিচয়ই কি তাঁহাদের এই অলোকপন্থী কল্পনার জন্মদান করিয়াছে? না, জাতীয় অতীতের ‘ক্লাসিক’ শিকড় ও কাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়াতেই বাত্যাভ্যস্ত

পল্লব পুষ্পের এই জীবন-প্রান্তবর্তী উচ্ছ্বাল বর্ণলীলা এমন কণিক সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে? কেহ কেহ আবার বলিবেন—কর্ম্ম জীবনের শুভ্র দিবালোকের উন্টাতানেই সেখানে গোখুলির আলো ছায়া সাহিত্যের আফিমের গোলাপী নেশায় এমন রঙীন মসৃণ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের মনে হয় এই তিনের মধ্যেই এই রহস্যের চাবিটির সন্ধান মিলিবে। কিন্তু বিশেষজ্ঞের মোটা মোটা অঙ্কপাত না হওয়া পর্য্যন্ত কল্পনার আব-ছায়ায় আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে এই ব্যাপারের রহস্যময়তা অটুট থাকিয়াই যাইবে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বয়স বেশী হয় নাই, কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহাতে জগৎসাহিত্যের বিভিন্ন যুগলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। বাংলার মাটিতে এবং বাংলার জলে সব জিনিষই শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠে। সাহিত্যের চারটিও অল্প বয়সেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্কিম যেন বাংলা সাহিত্যকে ঠাণ্ডা শৈশব হইতে একেবারে পূর্ণবোধনে উন্নীত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। একা রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাংলা সাহিত্য যৌবনের উদ্দামতা ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটা হইতে যাত্রা করিয়া প্রৌঢ়ের সরল শুভ্রতা এবং বিরলবর্ণ বিরতির ভিতর দিয়া গিয়া সাদ্ধ আকাশের স্বর্ণমেঘের আড়াল হইতে অজ্ঞানার ডাক শুনিতে পাইয়াছে। একা রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর এই পনেরো বৎসরের জগৎসাহিত্যের বিচিত্র ধারাকে বাংলা সাহিত্যের ধারার সঙ্গে আনিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন, এবং বাংলার ক্ষেত্রকে বিশ্বসাহিত্যের ভক্তজনের নিকট এক পবিত্র সঙ্গমতীর্থে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। গত পঁচিশ বৎসরে শেলির বায়বীয় আকাশাভিযান ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের শান্ত সরল অন্তর্মুখীনতা, কীটসের গুস-ঢল-ঢল বর্ণ-বিলাস ও গাটে, ব্রাউনিঙের মানসতা, শীলরের দৃঢ়নিষ্ঠ বীৰ্যাগাথা ও হিউগোর শিশুলীলা, জর্জ এলিয়টের বিশ্লেষণী প্রতিভা ও গোটিনে, ফ্লোবেরের সুন্দর শিল্পকলা, ইব্‌সেনের ব্যঙ্গকোশল ও টলষ্টয়ের নীতি-নিষ্ঠা, পোয়ে, হব্‌নের অপূর্ণ রহস্যময়তা ও মোটারলিঙ্কের

অলৌকিক রূপক তাল, পাশ্চাত্যের আধ্যাত্মিক ইঙ্গিতের ছায়াময় অনিশ্চয়তা ও প্রাচ্য সূক্ষী বৈষ্ণবের স্থির প্রভাব, উপনিষদ ঋষির শাস্ত সংযত ব্রাহ্মী ধ্যান ও ভাগবতপন্থীর উচ্ছ্বাসিত বৈষ্ণবী-আনন্দনৃত্য তিনি বাংলা সাহিত্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি কাব্যে কল্পপন্থী এবং শেষে অধ্যাত্মলোক-পন্থী; কথাসাহিত্যে বস্তৃপন্থী, শ্রেয়ঃপন্থী এবং ভূতালোকপন্থী। কাব্যে তিনি বস্তৃসম্পর্ক-বিহীনতার অপবাদে শ্রেণীবিশেষের নিকট হইতে গালি খাইয়া থাকেন, আবার কথাসাহিত্যে অতি-বাস্তবতার অপবাদেও তিনি অনেকের নিকট রেহাই পাইতেছেন না। নানা বিরুদ্ধতার সমবায়, নানা বৈচিত্র্যের মিশ্রণে রবীন্দ্রসাহিত্য জগৎসাহিত্যে অপূর্ণ এবং অতুল্য।

কথা সাহিত্যের কল্পলোক হইতে বঙ্কিম বস্তৃলোকের দিকে নামিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার অসামান্য প্রতিভার বলে বস্তৃলোকের উপরও অধিকার বিস্তার করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর তাঁহাকে কল্পপন্থীই বলিতে হইবে। বঙ্কিমের পূর্ববর্তী ‘আলালী’ বস্তৃকে প্রকৃত সাহিত্য-বস্তৃ বলা যায় না। ‘স্বর্ণলতা’র মত দুই একটি বিরল বস্তৃপন্থী প্রচেষ্টাকে ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই যে রবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিত্যে প্রথম বাঙালী খাঁটি বাস্তব জীবনের চিত্র, বাংলার পল্লীর নৈসর্গিক এবং মানবীয় ছবিকে অমর তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন।

কিন্তু তিনি নিছক বস্তৃপন্থী নহেন; তাঁহার বাস্তবাহুগত্য যে শ্রেয়ঃপন্থাভিসারী তাহা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা কথাসাহিত্যে বস্তৃপন্থা ও শ্রেয়ঃপন্থার প্রধান পথিক, অলোকপন্থারও তিনিই প্রথম চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই নিদর্শন আমরা তাঁহার “কুণ্ডিত পাষাণ”, “ককাল” প্রভৃতি গল্পগুলিতে পাই; এবং এই গল্পগুলিরই সমালোচনার ভূমিকাস্বরূপ আমি বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি।

কল্পপন্থা, শ্রেয়ঃপন্থা ও অলোকপন্থা এই তিন রকমের

অতিরিক্ততা ছাড়া বিগ্রহপন্থা (বা Symbolism) নামে সাহিত্যের যে চতুর্থ রকমের অতিরিক্ততা আছে, আধুনিক কালে কাব্য ও নাট্যসাহিত্যেই তাহা প্রধানতঃ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ; কথাসাহিত্যে এই বিগ্রহ-পন্থা অসংলগ্ন লঘুভাবে ছাড়া আগাগোড়া পূর্বপর সম্বন্ধ রাখিয়া কোথাও অবলম্বিত হইয়াছে বলিয়া জানি না ; আর যেখানে হইয়াছে, সেখানেও কথাসাহিত্যের রক্তমাংস রূপকে রূপান্তরিত হইয়া যাওয়ায় সে আপন বিশিষ্টতা হারাইয়া বসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বর্তমান সবুজপত্রী প্রচেষ্টায় এই বিগ্রহপন্থার কলম চালাইতেছেন ; কিন্তু মাটির উপর কথাসাহিত্যিক রক্তমাংসের স্থূল পাদক্ষেপকে তিনি শূভ্রাবলম্বী ছায়ানৃত্যে পর্যাবসিত করিয়া তুলেন নাই। তিনি শরীরী জীবই আঁকিতে-ছেন, কিন্তু শরীর স্থূলত্বের কুল ছাপাইয়া যে অরূপ রূপের আভা ফুটিয়া উঠে সেই অস্পষ্ট অথচ সত্য অর্থহাতিকেও তিনি জড়ের সঙ্গে জড়াইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যিক বিগ্রহপন্থা তাঁহার সৃষ্ট ভুলোকচারী দেহধারী জীবের চতুর্দিকে এক আলোকী জ্যোতির্গোলকের মতই প্রতীয়মান হইতেছে। সাধারণ কথাসাহিত্যের দাবী সম্পূর্ণ চুকাইয়া দিয়াও তিনি তারো বেশী কিছু দিতেছেন—এ যেন তাঁহারই অমর লেখনীর সঞ্চিত শক্তি স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের বিচ্ছুরিত আভা, দেহকূল ছাপা জ্যোতির্ধারা! পাঠক সম্প্রদায় দেহকেই দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের পক্ষে এ নেহাৎই উপরি পাওনা। কথাসাহিত্যের প্রকৃত ক্ষেত্র এই যে হৃদয়ের লীলাখেলা, তাহাকে বিগ্রহপন্থার মানস-তার জ্যোতির্মণ্ডলে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার এই যে মনোরাতি, তাহা রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজস্ব ও নূতন বলিয়াই আমার মনে হয়।

বঙ্কিম ও রবি এই দুইজনকেই মাত্র আমরা জগতের কথাসাহিত্যের আসরে প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইতে পারি। সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, তারকনাথ, ত্রীশচন্দ্র ও শিবনাথ শাস্ত্রী কথাসাহিত্যের সমতল গড়িয়া তুলিয়াছেন—সাহিত্যের গতির জ্ঞান জনমণ্ডলীর পথ রচনা করিবার

পক্ষে ইহাদের সাহায্য প্রয়োজনীয় ; কিন্তু সেই সম-তল পথে মাথা উচু করিয়া গিরিচূড়ার শোভা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন মাত্র এই দুইটি।

রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ কিম্বা পরোক্ষ ভাবে দীক্ষা লইয়া কয়েকজন কথাসাহিত্যিক বাংলার আধুনিক সাহিত্যে দেখা দিয়াছেন। তাঁদের মধ্যে ষষ্ঠীজ-মোহন “প্রবীণা”র ধ্রুব জ্যোতিঃপন্থার বাঙালীকে পথ দেখাইয়া নিজেই হয়ত এমন লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন ; নিজের জীবনের অথবা অভিজ্ঞতার উপকরণ দিয়া প্রত্যেকেই অন্ততঃ একটি উৎকৃষ্ট নভেল রচনা করিতে পারেন, ওলিভার ওয়েণ্ডেল হোমসের সেই বাণীরই হয়ত তিনি সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন। প্রভাতকুমারের রচনায় হস্ত ও করুণ দুইটি বোনের মত অভিনব বাস্তব রসস্ফূর্তি লাভ করিতেছে। তিনি বহুদিন হাসির ওস্তাদ বলিয়াই খাত ছিলেন, করুণারসেরও যে ওস্তাদ তিনি ইচ্ছা করিলেই হইতে পারেন, সেই পরিচয় তাঁহার অমর “বালাবন্ধু” বহন করিয়া আনিয়াছে। বাংলা কথাসাহিত্যের বস্তুপন্থারই তাঁহার ব্যক্তিত্ব খুলিয়াছে—সেই দিকে তিনি একটা বিশিষ্টতা দেখাইতে পারিতেছেন। সমাজের কালো দিকটাকে হাসির আলোকে পাঠকের সামনে পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ। এদিকে রবীন্দ্রসাহিত্যের যে অভাবটুকু রহিয়াছে, প্রভাতকুমারের রচনায় তাহার অনুপূরণ হইবে ততটুকু দাবী তাঁহার উপর আমরা রাখি। ত্রীযুক্ত শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মহিলা-ঔপন্যাসিকবরী স্রীমতী নিরুপমা ও অমুরূপা, রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যের হৃদয় বিশ্লেষণের পথে মাধুর্যের ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছেন ; ইহাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র তাঁহার সংকীর্ণ সীমার মধ্যে করুণ রসের নূতন সম্বন্ধাবস্থান (Situation) সৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্য শক্তির লীলা দেখাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের পর ছোট গল্প রচনার শরৎচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, চারুচন্দ্র ও মণিলাল এই কয়েকজনই যাহা কিছু বিশিষ্টতা দেখাইতে পারিতেছেন। তাহার মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ আপন রচনা পদ্ধতির বিকারের দিকেই অগ্রসর

হইতেছেন বলিয়া মনে হয়। চারুচন্দ্র ও মণিলাল ছোট গল্পের অলোকপন্থী কিম্বা বিগ্রহপন্থী কল্পনাস্রের সাধনায় কিছু কিছু সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; সেদিকে তাঁহাদের বিশিষ্টতা আছে; কিন্তু তাঁহাদের শক্তি তরল, এ পর্য্যন্ত কোথাও তাহা হৃদয়লোক অথবা মনোলোক মন্থন করিবার মতন স্থায়ীত্বের প্রগাঢ়তা লাভ করে নাই।

কথাসাহিত্যের বিস্তার প্রচলন সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যের অন্ত্যন্ত শাখার মত এ শাখাটিও যে অপূর্ণ রহিয়াছে সে কথা বলাই বাহুল্য। কল্পপন্থার বন্ধিম ছাড়া তেমন ভাবে উল্লেখযোগ্য আর কেহ নাই বলিলেও চলে। বাস্তবানুগত প্রেমঃপন্থায়ও রবীন্দ্রের সমকক্ষ হইবার উপযুক্ত কোনও জ্যোতিষ বাংলার সাহিত্যগগন-প্রান্তে এ পর্য্যন্ত দেখা দিয়াছে বলিয়া জানি না। কথাসাহিত্যের নিছক বস্তৃপন্থায় অকুণ্ঠিত চিত্তে বাংলার সর্ববিধ সামাজিক সমস্যার সম্মুখীন হইতে পারেন, বাংলার সমাজ জীবনের সমস্ত লুকানো পাপ ও অন্ত্রায়ের বীজকে নির্ভীক ভাবে লোকচক্ষুর গোচর করিতে পারেন, বাংলা সাহিত্যে সহচর ও শিষ্যগণসহ সেই শক্তিশালী সাহসী বীরের এখনও অপেক্ষা রহিয়াছে। হরত মার্কভৌমিক সাহিত্যকলার দিক হইতে তাঁহাদের মধ্যে নানা ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে—কিন্তু আমরা তাঁহাদের চাই, এই জালজ্বালার মধ্যে তাঁহাদের নীতির আশ্বিনকে আমরা চাই, এই কুসংস্কারের রঙীন বন্ধনের মধ্যে তাঁহাদের ব্যঙ্গশক্তির শাবিত কুরথারকে আমরা চাই। তারপর অলোকপন্থায়ও রবীন্দ্রনাথের স্বল্পপরিসর করেকটি রচনা ছাড়া বিশেষ শক্তির পরিচয় তেমন কোনও রচনা বাংলা সাহিত্যে নাই বলিলেই চলে।

বাংলা সাহিত্যে আশ্চর্য্য সঙ্গরতার সহিত জগৎ-সাহিত্যের সমস্ত উপকরণ আমদানী হইয়াছে। এখানে আছে সব, কিন্তু কিছুই তেমন পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে নাই। বাংলার বালিকাবধুগণের মত সাহিত্যের শাখাগুলি প্রকৃত বোবনে উপনীত হইবার পূর্বেই অবিপ্রাপ্ত কলিতে আরম্ভ করিয়া, এখানে অচিরেই অকাল বার্কেকোর বিকারে (বা

decadence এ) আসিয়া উপনীত হয়। এখানে বন্ধিমী কিম্বা রবীন্দ্রীয় লীলা না ফুটাইতেই নানা জনের মধ্যে তাঁহাদের শক্তির বিকার পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কল্পলেখা এখানে পলক না কেলিতেই কতকগুলি বালানুলভ রঙীন আলিম্পনের মধ্যে তাহার লীলা অবগান করে, সুদৃঢ় মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ চক্ষের নিমেষে স্বীয় মানসতার মেরুদণ্ডে ভাজিয়া প্যানপেনে হৃদয় বিশ্লেষণের একঘেয়ে জলীয়তার পরিণত হয়; এখানে প্রগাঢ় ভাব-তন্ময়তা, রূপ ভাবাভিষয়ের মধ্যে অপ-মৃত্যু লাভ করিতে বেশী সময় লয় না; আর অলোক ও বিগ্রহ-পন্থা এখানে দেখিতে দেখিতে সত্যভিত্তিহীন ছায়াবাজীতে পরিণত হইয়া যায়। আমরা এমনই এক যুগে জন্মিয়াছি যখন মানুষ জন্মিয়াই জন্ম দিতে আরম্ভ করে; কথা ফুটিতেই কবি ও দার্শনিক হইয়া অন্তের কথা ফুটাইতে চেষ্টা করে; যখন অতি-কর্ম দেখিতে দেখিতে ধর্মের দোহাই দিয়া নিশ্চল হইয়া বসে, আর অস্বাভাবিক দ্রুততা নিমেষে শাস্ত্রবৃক্ষের তর্কজালে আটকাইয়া যায়; যখন শৈশবের লঘু চাপল্য এবং যৌবনের উদ্দামতা তাড়াতাড়ি শেষ হইয়া যায় এবং চিরন্তন বার্কেকোর ও মৃত্যুর গুরু গাভীর্য্য আসিয়া কাঁধে চাপিয়া বসে। বাঙালীর জীবনে যেমন, বাঙালীর সাহিত্যেও তেমন এই ইচ্চে পাকামীর লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালীর মনের মত বাঙালীর সাহিত্য ফলটিও কৃত্রিমতার তা' লাগিয়া বাহিরে দিয়া রাঙিয়া উঠিয়া বিশ্বজনের প্রশংসাবাগী আদায় করিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহার ভিতরের বীচি ও শাঁস অপূর্ণই রহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু ইহাতে নিরাশ হইবার কিছুই নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষজনিত কতকগুলি অস্বাভাবিক সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কারণ মিলিয়া বাঙালী-জীবনের এই অস্বাস্থ্যকর মেদবৃদ্ধি জন্মাইয়াছে। এই কারণগুলি ভিরোহিত হইয়া গেলে বাঙালী ও বাংলা-সাহিত্য আবার স্বভাবে ফিরিয়া আসিবে। বাঙালী রক্ত-দিন ধুয়াইয়াছে, এখন ঘুম হইতে জাগিয়া বিশ্বসভ্যতা এবং বিশ্বসাহিত্যের সমান তালে চলিবার জন্য তাহাকে বহু

পথ নিমেষেয় মধ্যে দৌড়িলা আসিতে হইয়াছে;—
এই অতি দ্রুততা অস্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু
মৃত্যুপাণ্ডিসারী নহে তাহা নিশ্চিত। আধুনিক বাংলা
সাহিত্যকে অল্পকালের মধ্যে মুষ্টিমেয় কয়েকটি লেখকের
স্বল্পপরিসর রচনায় জগৎসাহিত্যের দেড়শত বৎসরের
তাবধারা ও শিল্পরীতিকে আয়ত্ত করিয়া লইতে হইয়াছে।
এই অত্যন্ত চেষ্টার ইতিহাস-পৃষ্ঠা বহু চুটকির চটুলতায়

ও সফরীর নৃত্যে চঞ্চল হইতে পারে, কিন্তু যে দুই-
চারিজন অদ্ভুত কন্য়ার কীর্তি কাহিনীতে তাহা অলঙ্কৃত,
তাহাদের নাম বাংলার গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ এবং
বিশ্ববাসীর নিকট হইতে চিরকাল বিশ্বয় মিশ্রিত সম্মানের
দাবী করিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনো
সন্দেহ নাই।

শ্রীসুখরঞ্জন রায়।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত।

ভূ-পৃষ্ঠের বিবরণ

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

ভূপৃষ্ঠের উৎপত্তি।

পূর্ববর্তী খণ্ডে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে পৃথিবী শীতল
উষ্ণ পিণ্ডের সমষ্টি হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।

এই সকল উষ্ণপিণ্ড যতই পরস্পরের নিকটবর্তী
হইতে লাগিল ততই তাহাদের পরস্পরের সংঘাতের
ফলে পৃথিবীতে তাপ উৎপন্ন হইতে লাগিল। তাহার
পর যখন তাহারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া
গেল, তখন পৃথিবীর আকার-গত সঙ্কোচ এই তাপের
পরিমাণকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে লাগিল।

কোন বস্তুর শরীরগত আকৃষ্ণনের ফলে যে তাপের
উৎপত্তি হইয়া থাকে, এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলী
সকলেই এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যদি কোন
বস্তুর অন্তর্নিহিত শক্তি (Energy) কোন কারণে
ব্যয়িত হইয়া যায়, তাহা হইলে সেই ব্যয়িত শক্তি রূপা-
ন্তরে প্রকাশ পায়। উদাহরণ স্বরূপে দেখান যাইতে
পারে যে যদি কোন বস্তুকে উচ্চস্থানে রাখিয়া দেওয়া
যায় তাহা হইলে উচ্চাবস্থানের জন্ত তাহার মধ্যে এক
প্রকারের শক্তি সঞ্চিত হইয়া থাকে। উচ্চস্থান হইতে
পতিত হইলে তাহার সেই শক্তি ব্যয়িত হইয়া যায়, এবং
এই ব্যয়িত শক্তি রূপান্তরে তাপ হইয়া প্রকাশ যায়।

কোন বস্তুর শরীরগত আকৃষ্ণনের অর্থ, তাহার

অন্তর্গত বস্তু-কণিকাসমূহের কেন্দ্রাভিমুখে পতন ভিন্ন
আর কিছুই নহে। সুতরাং এই পতনের ফলে তাপের
উৎপত্তি অবশ্যজ্ঞাবী।

প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত হেল্মহোল্ৎজের (Helm-
holtz) মতে সূর্য্যতাপের অক্ষুণ্ণতার মূলও সূর্য্যের এই
শরীরগত আকৃষ্ণন। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মতে সূর্য্যের
মত প্রকাণ্ড একটি পাথুরিয়া কয়লার গোলককে যদি
অগ্নিসংযোগে প্রজ্জ্বলিত করা যায়, তাহা হইলে মাত্র
তিন হাজার বৎসর পরেই তাহার আর সূর্য্যের মত
উদ্ভাপ থাকে না। কিন্তু হেল্মহোল্ৎজের গণনা
অনুসারে যদি সূর্য্য-শরীরে প্রতিদিন ১৬ ইঞ্চি মাত্র
(অর্থাৎ প্রতি ১১ বৎসরে ইহার বাসের ১ মাইল মাত্র)
সঙ্কোচন ঘটে তাহা হইলে ইহার আদিম তাপ সম্পূর্ণ
অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে।

সুতরাং শরীরগত আকৃষ্ণনের ফলে পৃথিবীতেও
যথেষ্ট পরিমাণ তাপ উৎপন্ন হইতে লাগিল। এই তাপ
পৃথিবীর সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল, এবং ইহার প্রভাবে
পৃথিবীদেহের কতকগুলি উপাদান গলিয়া তরল হইয়া
গেল। এইরূপ দ্রবীভবন বাহা কিছু ঘটিল, ভূপৃষ্ঠের
নিকটেই ঘটিল। উপরের পদার্থরাশির চাপের জন্ত
ভিতরের পদার্থ গলিতে পারিল না। কোন কঠিন
পদার্থের পক্ষে তরল হইতে গেলে তাহার আকারগত
সম্প্রসারণ আবশ্যক। চারিদিক হইতে চাপ পাইলে
এইরূপ সম্প্রসারণ ঘটিতে পারে না। সুতরাং এরূপ
পদার্থ যথেষ্ট উত্তপ্ত হইলেও তরল হইতে পারে

না। এই কারণে পৃথিবীর উপরিভাগ মাত্র তরল হইল; ইহার অভ্যন্তরভাগ কঠিনই রহিয়া গেল। যে সকল উপাদান গলিয়া তরল হইয়া গেল, তাহার ভূপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিল, এবং যাহারা তেমন তরল না হইয়া দ্রব অবস্থায় রহিল, তাহারও কঠিন ধাতব পদার্থের আকৃষ্ণনের চাপে চারিদিকে বাহির হইয়া পড়িল এবং পরে জমিয়া কঠিন হইয়া ভূপৃষ্ঠের প্রস্তরময়-স্তর-নির্মাণ করিল।

কোন ধাতুময় খনিজ পদার্থকে গলাইলে দেখা যায় যে, ইহার ধাতব অংশ কটাহের তলে পড়িয়া যায় এবং ইহার মৃত্তিকাময় অংশ “সরের” মত উপরে ভাসিয়া উঠে।

পৃথিবীর উপাদানভূত উদ্ধারশি যখন উত্তাপের প্রভাবে তরল হইয়া গেল, তখন তাহাদেরও এই অবস্থা ঘটিল। তাহাদের ধাতব অংশ কেন্দ্র প্রদেশে স্থাপিত হইল এবং তাহাদের প্রস্তরময় অংশ “সরের” মত ধাতব অংশের উপর জমিয়া গেল।

পৃথিবীর অভ্যন্তর-ভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ পরীক্ষার সুযোগ না থাকিলেও ইহার অভ্যন্তর-ভাগ যে ধাতব পদার্থপূর্ণ একরূপ অসুস্থমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে:—

(১) ভূপৃষ্ঠ যে পদার্থে নির্মিত, তাহার গুরুত্ব তাহার সমায়তন জলের গুরুত্বের আড়াই গুণ মাত্র। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর গুরুত্ব ইহার সমপরিমাণ জলের গুরুত্বের প্রায় সাড়ে পাঁচ গুণ। সুতরাং পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ অংশের গুরুত্ব ইহার বহিরংশের গুরুত্বের দ্বিগুণ।

পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ অংশের এই বিষম গুরুত্বের সরলতম ব্যাখ্যা এই হইতে পারে যে, ইহার অভ্যন্তর-ভাগ প্রধানতঃ ধাতব পদার্থে পূর্ণ।

(২) পৃথিবীর পৃষ্ঠভাগে রেডিয়ম (Radium) ঘটিত যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতেও এই কথাই প্রতিপন্ন হয়।

অধ্যাপক ষ্ট্রুট (Strutt) সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভূপৃষ্ঠে যে রেডিয়ম-জনিত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভূপৃষ্ঠ হইতে ৪৫ মাইলের মধ্যে অবস্থিত এইরূপ শক্তিসম্পন্ন উপাদান বিশেষ হইতে উৎপন্ন। এই উপা-

দান যদি ৪৫ মাইলের অধিক নিম্নতর প্রদেশে অবস্থিত হইত, তাহা হইলে ভূপৃষ্ঠে এই শক্তির প্রভাব আরও অধিক হইত। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, ভূপৃষ্ঠ হইতে ৪৫ মাইলেরও অধিক নিম্নে রেডিয়মের অসুস্থরূপ শক্তিসম্পন্ন কোন পদার্থ বিদ্যমান নাই।

লৌহ-নির্মিত উদ্ধাপিণ্ডের এইরূপ শক্তির অভাব। সুতরাং ইহা হইতে সহজেই অনুমিত হয় যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ প্রধানতঃ “নিকেল”-লৌহ-গঠিত।

সুতরাং উপাদানের প্রকৃতি অনুসারে পৃথিবী-দেহ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত—(১) ধাতুনির্মিত অভ্যন্তরীণ গুরু অংশ এবং (২) প্রস্তর নির্মিত লঘুতর বহিরংশ।

এই বহিরংশ আবার দুই স্তরে বিভক্ত:—(১) এক প্রকারের প্রস্তর-স্তর খনিজ পদার্থ মিশ্রিত। দ্রবীভূত উপাদান বিশেষ হইতে এইরূপ স্তর উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল প্রস্তর-স্তরে বালুকার অংশ অত্যন্ত অল্প থাকায় ইহাদের ধাতব (Basic) স্তর বলা হয়। এই প্রকারের স্তরের অধিকাংশই যথেষ্ট পরিমাণ লৌহ এবং ম্যাগ্নেসিয়াম (Magnesium) দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানকালে Basalt নামক আগ্নেয় প্রস্তরে পূর্কোক্ত প্রকারের খনিজ পদার্থের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। সুতরাং ইহা হইতে মনে হয় যে, ভূপৃষ্ঠস্থ প্রাচীনতম পর্বত-গুলি বেসাল্টের অসুস্থরূপ কোন প্রকার উপাদান গঠিত।

(২) দ্বিতীয় প্রকারের স্তর পূর্কোক্ত স্তরের মত সহজে গঠিত হয় না। ইহার নির্মাণের জন্য অত্যধিক জল, প্রবল চাপ এবং অত্যাধিক নানা প্রকারের রাসায়নিক শক্তির প্রয়োজন হয়। এই স্তরে অম্ল (Acid) এবং ক্ষারের (Alkali) প্রাচুর্য্য দেখা যায়। পূর্কোক্ত স্তরের নিম্ন-বর্তী গভীরতর প্রদেশে এই স্তর গঠিত হইয়া থাকে।

সুতরাং উৎপত্তির পরেই পৃথিবীর প্রাচীনতম ইতিহাস ইহার ত্রিবিধ স্তরবিভাগ:—

(১) অভ্যন্তরস্থিত ধাতব গুরুস্তর।

(২) তদুর্দ্ধস্থিত ক্ষার ও অম্লবহুল বালুকাময় প্রস্তর-স্তর।

(৩) ভূপৃষ্ঠ-স্থিত “চূর্ণ” লৌহ এবং ম্যাগ্নেসিয়াম-বহুল ধাতব প্রস্তর-স্তর।

পৃথিবীর উপাদানভূত উদ্ধারশিল্প সংঘর্ষজনিত তাপোৎপত্তির ফলে তাহারা দ্রবীভূত হওয়ার কিরূপে এই প্রকার স্তর বিভাগ হইল, তাহা ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। সুতরাং এ স্থলে সে প্রসঙ্গের পুনরুল্লেখ নিম্নমোজ্জন। অতঃপর এই নবগঠিত স্তররাজি কিরূপে পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইব আমরা সংক্ষেপে তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। কিন্তু এই পরিবর্তন বাপার সহজে বুঝিবার জন্য পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থিত পদার্থরাশির প্রকৃতি সম্বন্ধে অধিকতর আলোচনার প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর কঠোর সাধনা এবং নিরলস পরীক্ষার ফলে এ সম্বন্ধে বতদূর জানা গিয়াছে, পরবর্তী অধ্যায়ে তাহাই সংক্ষেপে আলোচিত হইবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভূগর্ভের বিবরণ।

পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থিত উপাদানের প্রকৃতি কিরূপ এ সম্বন্ধে পূর্ক পরিচ্ছেদে কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে। ভূমিকম্পের গতি এবং বেগ দেখিয়াও এ সম্বন্ধে অনেক কথা অনুমান করা যায়।

জলাশয়ের জলমধ্যে প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলে, যে স্থানে উক্ত প্রস্তরখণ্ড পতিত হয়, তাহার চারিদিকে তরঙ্গচক্র উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভূপৃষ্ঠস্থ কোন স্থান কোন কারণে হঠাৎ চালিত, ভ্রষ্ট বা বিক্ষুব্ধ হইলে সেইস্থানের চারিদিকেও উক্ত প্রকারের তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাকেই ভূমিকম্প কহে।

এই প্রকারের তরঙ্গকে যে পদার্থের মধ্য দিয়া আসিতে হয়, সেই পদার্থের প্রকৃতি অনুসারে তাহার গতি ও বেগের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। জলের মধ্যে প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহা ষত বেগে এবং যতদূরে প্রসারিত হয়, পক্ষের মধ্যে প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহার বেগ বা প্রসার কখনই সেরূপ হয় না।

সুতরাং মধ্যবর্তী পদার্থের ঘনতা বা বিরলতা অনু-

সারে ভূমিকম্পের তরঙ্গেরও গতি এবং বেগের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই কারণে ভূমিকম্পের তরঙ্গের প্রকৃতি দেখিয়া এই তরঙ্গ কিরূপ পদার্থের মধ্য দিয়া আসিতেছে, তাহার কতকটা নির্ণয় করা যায়। পৃথিবীর আকার গোল বলিয়া ভূপৃষ্ঠের প্রত্যেক অংশই বৃত্তাংশ। সুতরাং ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে তরঙ্গ উৎপন্ন হইলে এই তরঙ্গ দুই পথে প্রবাহিত হইতে পারে :—ইহা বৃত্তাংশের পরিধি দিয়াও যাইতে পারে, আবার সোজা সূত্রি ইহার জ্যা দিয়াও যাইতে পারে। পরিধি হইয়া যে তরঙ্গ যায়, তাহা ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়া যায়। কিন্তু জ্যা হইয়া যে তরঙ্গ প্রবাহিত হয় তাহাকে ভূগর্ভের মধ্য দিয়া যাইতে হয়।

অধ্যাপক মিল্ন (Milne) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ভূপৃষ্ঠের একস্থান হইতে আর একস্থানে যাইবার সময় যদি ভূকম্পের তরঙ্গকে ভূগর্ভের গভীর প্রদেশ দিয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে, ভূপৃষ্ঠের স্তরের অমুরূপ কোন স্তরের মধ্য দিয়া আসিতে ইহার যত সময় লাগিত, তাহা অপেক্ষা অনেক কম সময় লাগে। অধ্যাপক মিল্নের গণনা অনুসারে ভূগর্ভের কেন্দ্রপ্রদেশ দিয়া যে তরঙ্গ প্রবাহিত হয় তাহার গতিবেগ সেকেন্ডে ৫.৫৮ মাইল। পৃষ্ঠস্থ ভূপৃষ্ঠের স্তরের মধ্য দিয়া যে তরঙ্গ প্রবাহিত হয় তাহার গতিবেগ সেকেন্ডে ১.৮৬ মাইল মাত্র। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে ভূগর্ভস্থ উপাদানের ঘনতা ভূপৃষ্ঠস্থ উপাদানের ঘনতা অপেক্ষা অনেক অধিক। অধ্যাপক মিল্নের মতে এই ভূগর্ভস্থ উপাদানের ঘনতা লৌহময় উদ্ভাপিণ্ডের ঘনতার অমুরূপ। সুতরাং ভূগর্ভস্থ উপাদান গুরুভার ধাতব পদার্থ গঠিত। এই গুরুভার ধাতুপিণ্ড ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৪০ মাইল নিম্নে অবস্থিত। সুতরাং ভূপৃষ্ঠের বেধ ৪০ মাইল মাত্র। ইহার নিম্নেই ভূগর্ভস্থিত গুরুভার ধাতুময় স্তর।

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওল্ডহ্যাম সাহেব (R. D. Oldham) ভূকম্পের গতিবেগের সূক্ষ্মতর পরীক্ষা দ্বারা এ সম্বন্ধে আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার গণনা অনুসারে ভূগর্ভস্থিত স্তর আরও দুই ভাগে বিভক্ত :—

পৃথিবীর কেন্দ্রমণ্ডলস্থিত স্তর সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। এই স্তরের বেধ পৃথিবীর ব্যাসের পাঁচ ভাগের দুই অংশ। অধ্যাপক মিলনের আবিষ্কৃত ধাতুময় স্তর এই স্তরের বাহিরে অবস্থিত।

ওল্ডহ্যাম সাহেব নিজের সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে নিম্ন-লিখিত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন :—

ভূকম্পজনিত তরঙ্গ ত্রিবিধ। এক প্রকারের তরঙ্গ বড় বড় ঢেউয়ের আকারে ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়া বহিয়া যায়। আর দুই প্রকারের তরঙ্গ ভূগর্ভের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। ইহাদের মধ্যে এক প্রকার তরঙ্গকে পার্শ্বপেষক তরঙ্গ (waves of compression) বলা হয়। এই প্রকারের তরঙ্গের প্রভাবে ভূকম্প যে পথ দিয়া প্রবাহিত হয়, সেই পথের উভয় পার্শ্বস্থিত দ্রব্য-কণাগুলি অগ্রপশ্চাৎ চালিত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় প্রকারের তরঙ্গকে বিকৃতিকারক তরঙ্গ (waves of distortion) বলা হয়। এই প্রকারের তরঙ্গ যে পদার্থের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয় তাহাকে মোচড়াইয়া বিকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা করে।

ভূপৃষ্ঠস্থ কোন স্থান হইতে যদি সাতশত মাইলের অধিক দূরবর্তী অপর কোন স্থানে ভূকম্পের তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে পার্শ্বপেষক এবং বিকৃতিকারক তরঙ্গমণ্ডলী ভূপৃষ্ঠবাহী তরঙ্গমণ্ডলীর পূর্বেই গম্যস্থানে উপস্থিত হইয়া থাকে। ভূমিকম্পজনিত প্রকৃত আলোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে ভূপৃষ্ঠে পুনঃ পুনঃ যে ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে, তাহা পূর্বোক্ত প্রকারের তরঙ্গ সঞ্জাত। কিন্তু পার্শ্বপেষক ও বিকৃতিকারক তরঙ্গ ভূপৃষ্ঠবাহী তরঙ্গের পূর্বে গম্যস্থানে উপস্থিত হইলেও উভয়ে ঠিক এক সময়ে উপস্থিত হইতে পারে না।

ওল্ডহ্যাম সাহেবের গণনা অনুসারে ভূকম্পের উৎপত্তিস্থান হইতে তাহার গম্যস্থানের বাবধান যদি পৃথিবীর পরিধির একচতুর্থাংশ হয়, তাহা হইলে এই পথ অতিক্রম করিতে যদি পার্শ্বপেষক তরঙ্গের (সেকেন্ডে ৬.২ মাইল হিসাবে) ১৫ মিনিট লাগে, তাহা হইলে বিকৃতিকারক তরঙ্গের ইহাতে (সেকেন্ডে ৩.৭৩ মাইল হিসাবে) ২৫ মিনিট লাগিয়া যায়।

এতদ্বিলম্বে ভূগর্ভস্থ যে কোন স্থান দিয়া যাইবার সময়ে পার্শ্বপেষক তরঙ্গের গতির হ্রাসবৃদ্ধি হয় না কিন্তু বিকৃতিকারক তরঙ্গের গতিবেগে সময়ে সময়ে যথেষ্ট তারতম্য দেখা গিয়া থাকে।

বলি ভূকম্পের তরঙ্গ উৎপত্তিস্থান হইতে ভূগর্ভের মধ্য দিয়া সরলরেখা পথে নিরক্ষবৃত্ত হইতে ৬০ ডিগ্রী

দূরবর্তী কোন গম্যস্থানে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে ইহার গতিবেগ সেকেন্ডে ৩.৪৬ মাইল হয়; যদি ইহাকে ভূগর্ভের গভীরতর প্রদেশের মধ্য দিয়া যাইতে হয় তাহা হইলে ইহার গতিবেগ আরও মন্দীভূত হইয়া আসে। নিরক্ষ বৃত্তের অপর পার্শ্বস্থিত ৩০ ডিগ্রী দূর-বর্তী স্থানে যাইতে হইলে, ইহার গতি সেকেন্ডে ২.৮২ মাইল হইয়া পড়ে এবং নিরক্ষবৃত্তের ঠিক অপর দিকে যাইতে হইলে ইহার গতি সেকেন্ডে ২.৬৩ মাইল মাত্র হইয়া যায়।

ভূগর্ভের ভিন্ন ভিন্ন অংশ দিয়া গমনকালে বিকৃতিকারক তরঙ্গের গতিবেগের এই প্রকার তারতম্য পর্যালোচনা করিয়াই ওল্ডহ্যাম সাহেব অনুমান করেন যে, ভূগর্ভের কেন্দ্রমণ্ডলস্থিত স্তর পার্শ্ববর্তী স্তর হইতে বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হওয়াতেই তরঙ্গের গতিবেগের এইরূপ হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। যতদূর গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিলে উক্ত তরঙ্গের বেগ বাধা-প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে, তাহা হইতে মনে হয় কেন্দ্রমণ্ডলবর্তী এই অজ্ঞাত পদার্থময় স্তরের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের পাঁচ ভাগের দুই অংশ।

স্বল্পভাবে আলোচনা করিলে পার্শ্বপেষক তরঙ্গের গতি হইতেও অনেকটা এই প্রকারেরই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কিন্তু এই প্রকার তরঙ্গের গতি অল্পতর পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় ইহার পরিবর্তন তেমন সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষণোচর হয় না।

ওল্ডহ্যাম সাহেবের মত এখনও সর্ববাদীসম্মত হয় নাই। কেহ কেহ তাঁহার মতের সমর্থন করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন।

অধ্যাপক নট (Knott) সাহেবের মতে ওল্ডহ্যাম সাহেবের সিদ্ধান্ত উপযুক্ত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং অধ্যাপক মিলনের মতের সঙ্গেও ইহার ঐক্য নাই। ওল্ডহ্যাম সাহেবের মতে ভূগর্ভস্থ স্তর দুইভাগে বিভক্ত কিন্তু অধ্যাপক মিলনের মতে ৪০ মাইল স্থূল ভূপৃষ্ঠের নিম্নবর্তী সমস্ত ভূগর্ভই একই প্রকারের উপাদান-গঠিত। যাহা হউক যদি কোনকালে ওল্ডহ্যাম সাহেবের মতই যথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর স্তরবিভাগ এইরূপ নীড়াইবে :—

- ১। অজ্ঞাত-পদার্থ গঠিত কেন্দ্রবর্তী স্তর,
- ২। ধাতব-পদার্থ গঠিত ভূগর্ভবর্তী স্থূল স্তর এবং
- ৩। প্রস্তরময়-পদার্থ গঠিত ভূপৃষ্ঠস্থিত স্বল্পস্তর।

ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

কলিকাতা অবরোধ

প্রথম পরিচ্ছেদ

উদ্দেশ্য

The Subadar had a wish for a triumph, which he thought might be easily obtained ; and he was greedy of riches, with which, in the imagination of the natives, Calcutta was filled.—Mill's History III. 147.

বাঙ্গালার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে সিরাজদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা অবরুদ্ধ হইয়াছিল। অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সত্য কথা। কিন্তু অবরুদ্ধ হইয়াছিল কেন, তাহার সকল কথা এখনও ইতিহাসে স্থান লাভ করিতে পারে নাই।

যে সকল কাগজ পত্রে তাহার পরিচয় লাভের উপায় ছিল, সকলের পক্ষে তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং সেকালের ইতিহাসে অনেক অনুমানের ছড়াছড়ি হইয়াছিল। তখনও ইতিহাস ইতিহাসরূপে লিখিত হইবার জন্ম ব্যগ্র হয় নাই। কারণ, তখনও ইতিহাস ইতিহাস নহে; আখ্যায়িকা। সুতরাং সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখক জেমস্ মিলও অবলীলাক্রমে লিখিয়াছিলেন,—

“সুবাদারের মনে মনে একটা বিজয়োৎসবের সখ জন্মিয়াছিল; তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাহা সহজেই সুসম্পন্ন হইবে; তিনি বড় অর্থলোলুপ ছিলেন; আর দেশের লোকেরও বিশ্বাস ছিল যে কলিকাতা বহু ধনরত্নে পরিপূর্ণ।”

কলিকাতা আক্রমণের এই উদ্দেশ্যটি মিলের ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়া অমর হইয়া রহিয়াছে, এবং সিরাজদ্দৌলার খামখেয়ালীর একটি প্রধান দৃষ্টান্ত বলিয়াও পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। সেকালের ইংরাজ-লেখকগণ সিরাজ-চরিত্র সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর জনরবে আস্থা স্থাপন করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না; সুতরাং মিলের এই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত তাঁহাদিগকে বিস্ময়াবিষ্ট করিতে পারে নাই।

সিরাজদ্দৌলার শত্রুপক্ষের অভাব ছিল না। মৃত্যু-ক্ষয়ীণ-রচয়িতা নবাব গোলাম হোসেন খাঁ তাহার মধ্যে একজন। তিনি সিরাজদ্দৌলার অনেক কুকীন্তির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা অবরোধের



পাত্র হস্তে সিরাজদ্দৌলা

উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনিও মিলের সিদ্ধান্তের অনুরূপ অলীক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ না করিয়া, স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“রাজমহলে সিরাজদ্দৌলার নিকট সংবাদ আসিয়াছিল যে, নওয়াজিস মহম্মদ খাঁর ভৃত্যপূর্ব দেওয়ান রাজা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণবল্লভকে ধরিয়া আনিবার জন্ত জাহাঙ্গীরনগর-চাকায় যে সকল প্রহরী প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদিগের চেষ্টা বার্থ করিয়া কৃষ্ণবল্লভ কলিকাতায় পলায়ন করিয়াছেন; এবং তথাকার প্রধান পুরুষ ডেপু সাহেব তাঁহাকে আশ্রয় দান



সেকালের চৌরঙ্গী

করিয়াছেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া সিরাজদ্দৌলা শত্রু-জন্মের বিরুদ্ধে অভিযান পরিত্যাগ করিয়া, মুরসিদাবাদে প্রত্যাগমন করেন। তথা হইতে ড্রেক সাহেবের শাসনের জ্ঞান অনেক কড়া চিঠিপত্র লিখিবার পর, পত্রাব্যবহার অবশেষে যুদ্ধযোষণায় পরিণত হয়; এবং সিরাজদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণের জ্ঞান সেনা-সমাবেশ করেন।” *

* News came to Seradj-ed-dowlah at Rajmahal, that Kishun-oolub, son to Raja Rahdj-bullub, heretofore Divan to Nevazish mahmed-qhan, had given the slip to the guards that had been sent to Djhangirnugur-Dacca to seize him, and had made his escape to Calcutta, where he was protected by Mr. Drake, the chief man of that town. On hearing this, Seradj-ed-dowlah gave up his design against Shaoct-djung, and returned to Murshudabad; where, after writing many sharp letters and reprimands to Mr. Drake, the messages and literary correspondence ended

ইংরাজ ইতিহাস-লেখকগণের গ্রন্থে মুসলমান ইতিহাস লেখকের এই উক্তি এখনও বথ্যযোগ্য উল্লেখ প্রাপ্ত হয় নাই; কলিকাতা আক্রমণকে সিরাজদ্দৌলার খামখেয়ালীর নিদর্শনরূপে বর্ণনা করিবার প্রবৃত্তিও সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয় নাই। কেবল ইংরাজ-দপ্তরের উপর নির্ভর করিলেও, প্রকৃত তথ্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারিত; কলিকাতা অবরোধের প্রকৃত কারণ আবিস্কৃত হইতে পারিত। কিন্তু তথ্য-বিষ্কার চেষ্টা অপেক্ষা কাহিনী-রচনার চেষ্টাই অধিক উৎসাহলাভ করিয়াছিল; সেকালের ইতিহাস ত্রাণ-বিচারের জ্ঞান লালারিত ছিল না। কারণ, সিরাজদ্দৌলার নামে যাহা কিছু প্রচারিত হইত, সে কালের

in a declared war; and Seradj-ed-dowlah assembled an army against Calcutta — Cambray's Reprint of Mustapha's Matakharin, Vol. II. p. 188.

ইউরোপীয়গণ তাহার সত্যমিথ্যা-নির্ণয়ের প্রয়োজন স্বীকার করিতেন না।

সিরাজদ্দৌলার অজ্ঞতার ও অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের অনেক কাহিনী ইউরোপীয় সমাজে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। অজ্ঞতার পরিচয় দিবার জন্ত কেহ লিখিয়াছিলেন;—“সিরাজদ্দৌলা মনে করিতেন যে সমগ্র ইউরোপে দশ সহস্রের অধিক অধিবাসী নাই।” * অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিবার জন্ত কেহ লিখিয়াছিলেন, যে সিরাজদ্দৌলা স্পষ্টই বলিতেন,—“ইউরোপীয়-

সিরাজদ্দৌলার এরূপ অজ্ঞতা এবং এতদূর অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্য বর্তমান থাকিলে, মৃতক্ষরীণ রচয়িতা তাহার উল্লেখ করিতে ক্রটি করিতেন না। ইংরাজ বিরূপ প্রবল শত্রু হইবে, বুদ্ধ নবাব আলিবর্দী তাহা সিরাজকে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। * সে কথা ইংরাজেরাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা আক্রমণের পূর্বে সিরাজদ্দৌলা ফরাসী ও ওলন্দাজের নিকট সাহায্য চাহিয়াছিলেন। † সে কথাও ইংরাজদিগের নিকট অপরিচিত ছিল না। এইরূপ আচরণ অজ্ঞতার ও



সেকালের চিংপুর-রোডের দৃশ্য

গণকে শাসন করিবার জন্ত আর কিছুই দরকার নাই; —কেবল—কেবল—এক জোড়া চটি জুতা!” †

* Scrafton's Reflections p. 58.

† Sirajuddowla had the most extravagant contempt for Europeans; “a pair of slippers,” he said, “is all that is needed to govern them.”—M. Law quoted in Hill's Bengal in 1760-57. Vol. III. p. 176.

অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের সাক্ষ্যদান করিতে পারে না। অর্থলোলুপতাই যে কলিকাতা আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল, তাহা নিতান্ত রচা-কথা বলিয়াই প্রতিভাত হয়।

* The hatmen would possess themselves of all the shores of Hindia—Cambray's Reprint of Mustapha's Mutakherin Vol, 11. p. 163

† Hill's Bengal in 1760-57, vol. 1. p. 5.



সেকালের এস্প্রানেডের দৃশ্য

প্রতিদ্বন্দ্বী শওকতজঙ্গের বিরুদ্ধে সৈয়দসামসুসহ রণ-যাত্রা, রাজমহল হইতে সহসা প্রত্যাবর্তন, ও কলিকাতা আক্রমণের আয়োজন স্পষ্টই বুঝাইয়া দেয়,—কলিকাতা আক্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহাই হউক, তাহা অর্থলোলুপতা বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না।

কিছু দিনের জন্ত ইংরাজ কলিকাতা হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন;—কিছু দিনের জন্ত কলিকাতার নাম পর্যাস্ত লুপ্ত হইয়া, “আলিনগর” নাম প্রচলিত হইয়াছিল,—কিছু দিনের জন্ত সিরাজ-সেনাপতি মহারাজ মানিকচাঁদ কলিকাতার শাসনকর্ত্তা হইয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দিন মাত্র। তাহার পরই আবার ইংরাজ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহাদের কোথায় কত ধনরত্ন লুপ্তিত হইয়াছে, তাহার তদন্ত করিয়া, তাঁহারাই লিখিয়া গিয়াছেন,—কোম্পানীর মালগুদামে যাহা গেমন ছিল, তাহার প্রায় সমস্তই সেই-

রূপই সুরক্ষিত অবস্থায় ছিল,—মালপত্রের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই। সিরাজদ্দৌলার অর্থলোলুপতা থাকিলে, তাহা নবাবী অর্থলোলুপতা হইত। সেকালের কলিকাতার পক্ষে সে অর্থলোলুপতা চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত প্রলোভন উপস্থিত করা সম্ভব হইত না। সুতরাং জেমস্ মিল যে আনুমানিক কারণের উল্লেখ করিয়া কলিকাতা-আক্রমণের উদ্দেশ্য অভিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে প্রকৃত উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করা কঠিন।

তবে? তাহাই ত ইতিহাসের সমস্যা। ইংলণ্ডের পার্লিমেণ্ট-মহাসভা এক অনুসন্ধান-সমিতি বসাইয়া, তাহার তথ্যানুসন্ধান করাইয়াছিলেন। যে সকল কাগজপত্রে প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা, তাহার মধ্যে সিরাজদ্দৌলার পত্রই প্রধান স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত। সে সকল পত্র এখনও বর্তমান

আছে; এখন তাহার অভ্যবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল এখনও তাহা ইতিহাসে উল্লিখিত হয় নাই। যখন উল্লিখিত হইবে, তখন প্রচলিত ইতিহাসের অনেক কথাই রচা-কথা হইয়া দাঁড়াইবে।

“ইংরাজ তাড়াইব। আমার রাজ্য হইতে ইংরাজ তাড়াইবার তিনটি যুক্তিযুক্ত উদ্দেশ্য আছে। (১) প্রথম কারণ এই যে,—উহার স্তম্ভ ভগ্ন নির্মাণ করিয়াছে; স্তম্ভস্থ পরিখা খনন করিয়াছে; তাহা বাদশাহী সাম্রাজ্যের চির-প্রচলিত আইন কানূনের স্প্রতিষ্ঠিত বিধানাবলীর বিপরীত কার্য। (২) দ্বিতীয় কারণ,—কোম্পানী দিমা শুকে বাণিজ্য করিবার জ্ঞান “দস্তক” নামক যে পরোয়ানা পাইবার অধিকারী, উহার তাহার অপব্যবহার করিয়া, অনধিকারকে “দস্তকের” ফললাভ করিতে দিয়া বাদশাহী শুকের ক্ষতি করিতেছে। (৩) তৃতীয় কারণ,—যে সকল বাদশাহী কর্মচারী কৃতকার্যের নিকাশ দিবার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভের মতলব করে, উহার তাহাদিগকে নিজ অধিকার মধ্যে আশ্রয় দিয়া, ন্যায় বিচারের বাধা প্রদান করিতেছে।” *

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জুন তারিখে রাজধানী মুক্-সুদাবাদ হইতে আরমানী বণিক্ গোজা বাজিদের নামে সিরাজদ্দৌলা উল্লিখিত মস্ত্রে পত্র লিখিয়া, তাঁহার কলিকাতা-আক্রমণের উদ্দেশ্য বাক্ত করিয়াছিলেন,—যত স্পষ্ট ভাষায় তাহা বাক্ত করা সম্ভব, তাহাট

* I have three substantial motives for expelling the English out of my country : one that they have built strong fortifications and dug a large ditch in the King's dominions, contrary to the established laws of the country. The second is, that they have abused the privilege of their passports by granting them to such as were no ways entitled to them, from which practices the King has suffered greatly in the revenue of his Customs. The third motive is, that they give protection to such of the King's subjects as have by their behaviour, in the employs they were entrusted with, made themselves liable to be called to an account, and instead of giving them up on demand they allow such persons to shelter themselves within their bounds from the hands of justice—Hill's Bengal in 1756-57 vol. I p. 4.

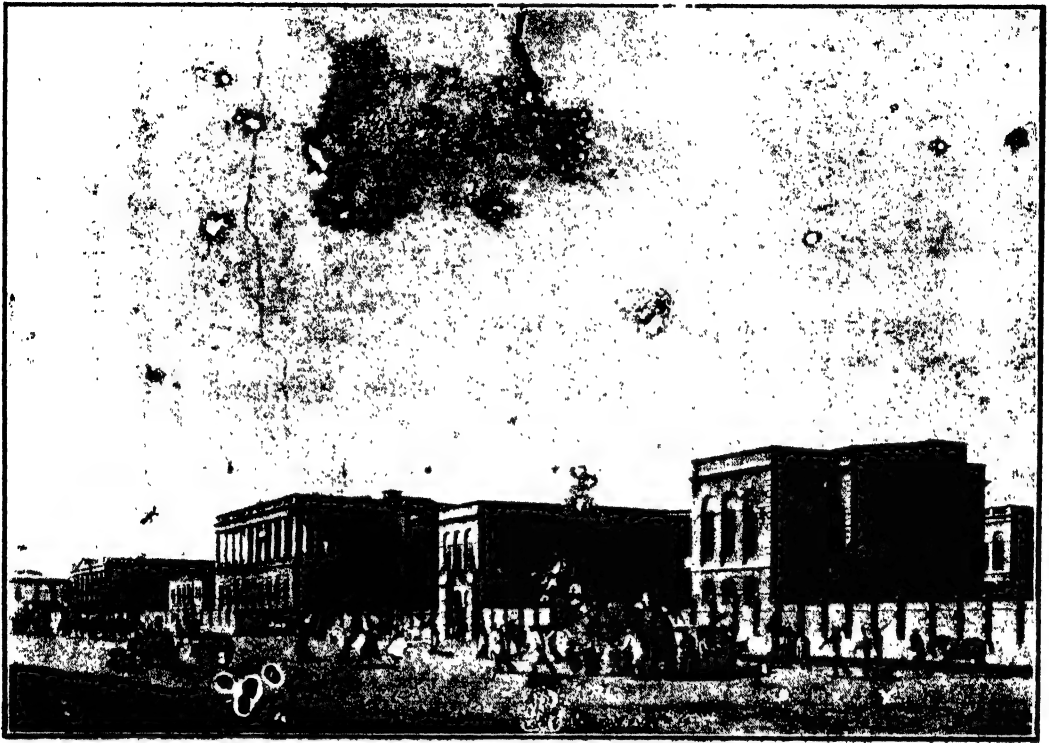
করিয়াছিলেন। নবাবের পক্ষে এত স্পষ্ট করিয়া উদ্দেশ্য বাক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল না। খামখেয়ালী নবাবের পক্ষে কোন কথাই বাক্ত করিবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই পত্রে খামখেয়ালীর পরিচয় নাই,—নবাবী আত্মাভিমানেরও পরিচয় নাই। অজ্ঞতার পরিচয় নাই;—অবজ্ঞাপূর্ণ উদ্ধতেরও পরিচয় নাই। যাহা আছে, তাহা কর্তব্যনিষ্ঠ দৃঢ়সংকল্প ত্রায়-পরায়ণ শাসনকর্তার পরিচয় বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য। কেবল উদ্দেশ্যগুলি মিথ্যা হইলে,—অন্য কথা। এই পত্রে আরও লিখিত হইয়াছিল—

“এই সকল কারণে, ইচ্ছাদিগকে তাড়াইয়া দিবারই প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। তবে যদি উহার এই সকল অনায় আচরণ দূর করিবার জন্য অঙ্গীকার করে, এবং নবাব জাফর খাঁর (মুসিদকুলী খাঁর) আমলে অন্যান্য বণিক্ যে নিয়মে বাণিজ্য করিত, সেই নিয়মে বাণিজ্য করিতে সম্মত হয়, ক্ষমা করিব। দেশেও থাকিতে দিব। অন্যথা দীর্ঘ ইচ্ছাদিগকে তাড়াইয়া দিব।” *

ইহাতে আছে—শাসনের সঙ্গে ক্ষমার কথা, ত্রায়-পরায়ণ নরপতির জায়াভ্রমোদিত প্রশংসার কথা। এই পত্র গোজা বাজিদের নিকট প্রেরিত হইলেও, ইংরাজকে জানাইবার জ্ঞানই প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা এখন ইংরাজ-দপ্তর হইতে বাতির হইয়া জানাইয়া দিয়াছে,—ইংরাজেরা ইহা জানিতেন, পত্রখানিও প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই পত্র মুন্সীখানায় লিখিত হইয়া, সিরাজদ্দৌলার নিকট দস্তখতের জ্ঞান প্রেরিত হইয়াছিল। অনেকে বলেন,—সিরাজদ্দৌলা ভাল লেখাপড়া জানিতেন না,—তাঁহার নাম দিয়া যে সকল পত্র প্রেরিত হইত,

* * For these reasons it is become requisite to drive them out. If they will promise to remove the foregoing complaints of their conduct, and will agree to trade upon the same terms as other merchants did in the times of the Nabab Jaffier Cawn, I will pardon their fault : and permit their residence here : otherwise I will shortly expel that nation—HMD.



দেকালের মজগাপাব

তাহাতে তাঁহার মঙ্গীখানার বাগাড়রী আছে,—তাঁহার বাগাড়রী থাকিতে পারে না। কিন্তু অনেক পত্রের ন্যায় এই পত্রের শেষেও সিরাজদৌলা (দস্তখত করিবার সময়ে) কয়েকটি কথা নিজহস্তে লিখিয়া দিয়াছিলেন ; যথা—

“ইংরাজদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমার এই সঙ্গের কথা জানাইয়া দিবা। তাহারা যদি এই সকল সত্ত্ব পালন করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহারা থাকিতে পারে। অন্যথা এ দেশ হইতে তাহারা ভাড়িত হইবে।” *

ইহাই এতদ্বিষয়ক প্রথম পত্র নহে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের

২৮শে মে তারিখে রাজমহলের শিবির হইতে সিরাজ দৌলা আর একগানি পত্রে খোজা বাজিদকে জানাইয়া ছিলেন ;—

“ইংরাজেরা আমার রাজ্যমধ্যে যে দুদুর্ভাগ্য নির্মাণ করিয়াছে, তাহা ভূমিসাৎ করা আমার সংকল্প হইয়া উঠিয়াছে। এই সংকল্প হইতে নিরন্তর রাখিবার উপযুক্ত আর কোনও কাণ্ড এক্ষণে উপস্থিত না থাকায় আমি এই অবসরটি সেই কামোই নিয়োগ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি। এই কারণে আমি রাজমহল হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। আমি সম্ভাব্য সমস্তরত্নের সঙ্গে রণযাত্রা করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতার সম্মুখে উপনীত হইব। যদি ইংরাজগণ আমার রাজ্যে বাস করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাদিগকে অবশ্যই কয়েকটি কার্য করিতে হইবে ;—তাহাদের দুর্গ ভূমিসাৎ করিতে হইবে,—পরিণা বুজাইয়া ফেলিতে হইবে,—নবাব জাফর খাঁর আমলে যে নিয়মে বাণিজ্য করিত, সেই নিয়মে বাণিজ্য করিতে হইবে। অত্যাচার আমি যে রাজ্যের মুসলমান, তাহার সীমানা হইতে

* ইংরাজ দপ্তরে এই পত্রের যে ইংরাজী অনুবাদ আছে, তাহাতে এই পুনশ্চ-অংশ সন্নিবেশিত আছে,—The following paragraph was wrote in the Nabob's own hand at the bottom of the letter.

উহাদিপকে একেবারে তাড়াইয়া দিব। ইহা ঈশ্বরের ও পরমেশ্বর-গণের নামে শপথ করিয়া জানাইয়া রাখিতেছি।” *

সিরাজদ্দৌলার এই সকল চিঠিপত্র প্রকাশিত হইবার পর, পুরাতন কাহিনীর সংস্কার-সাধনের প্রয়োজন উপস্থিত হইলেও, শ্রীযুক্ত এস, সি, হিল তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে সম্মত হন নাই। তিনি বরং সিরাজদ্দৌলার পত্রোক্ত এই সকল কারণকে তাহার “অজুহাত” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া, † যথার্থ উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিবার জন্ত লিখিয়াছেন,—“তাহা সিরাজদ্দৌলার খাম-খেয়ালী এবং অর্থ লোলুপতা।” ‡ ইহার কারণ উল্লেখ করিতে গিয়া, হিল সাহেব লিখিয়াছেন,—(১) ইংরাজগণ সিরাজদ্দৌলাকে বাল্যকালে ইংরাজ-কুটীতে প্রবেশ করিতে দিতেন না, কারণ তিনি বড় দৌরাঙ্গ্য করিতেন,—টেবিল চেয়ার ভাজিতেন, অথবা ইচ্ছামত উঠাইয়া লইয়া যাইতেন; (২) কলিকাতা ধনরত্নে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে ইংরাজগণ ধুমধামের সঙ্গে বিলাস ভোগ করিতেন, লোকেও তাহার কথা অতিরঞ্জিত করিয়া প্রচারিত করিত; (৩) সিংহাসনে আরুঢ় হইবার পূর্বে

ফরাসীগণ সিরাজদ্দৌলাকে নজরাদি দিয়া সম্বৰ্দ্ধনা করিয়াছিলেন,—ইংরাজগণ তাহা করেন নাই।

শ্রীযুক্ত হিল সাহেব এই কৈফিয়তের অবতারণা করিবার সময়ে একটি কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দের ২০ ডিসেম্বর তারিখের কন-সলটেনে দেখা যায়,—সিংহাসনারুঢ় হইবার পূর্বে সিরাজদ্দৌলা ইংরাজদিগের নিকট উপহার উপঢৌকন পাইয়াছিলেন;—পান নাই, ইহা সত্য কথা নহে। * একে হিল সাহেবের কৈফিয়ৎ সিরাজদ্দৌলার পত্রগুলির বিপরীত, তাহাতে আবার কৈফিয়ৎটি একটি অসত্য কথার উপর প্রতিষ্ঠিত! সুতরাং এই কৈফিয়ৎকে মানিয়া লইয়া পত্রগুলিকে অগ্রাহ করা কঠিন।

সে যাহা হউক, পত্রোক্ত অভিযোগগুলি সত্য হইলে, হিল সাহেবের কৈফিয়ৎ অপেক্ষা সমসাময়িক পত্রের উপরেই ভবিষ্যতের ইতিহাসলেখকগণকে অধিক নির্ভর করিতে হইবে। কোতুকের বিষয় এই যে, পত্রোক্ত সকল অভিযোগকেই সত্য অভিযোগ বলিয়া স্বয়ং হিল সাহেবকেও প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

১৭৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে কর্ণেল স্পিক কলিকাতার উত্তর প্রান্তে একটি দুর্গ-প্রাকার নির্মাণের নক্সা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নবাবের অহুমতি না লইয়াই, তাহা নিষ্পত্তি হইয়াছিল। মহারাষ্ট্র খাতেরও সংস্কারকাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছিল। † যখন এই সকল কার্য্য চলিতেছিল, তখন নবাব আলিবর্দী অস্তিম শয্যাগত,—উত্থানশক্তি রহিত।

কোম্পানীর দোহাই দিয়া বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করিবার কথাও হিল সাহেবকে মানিয়া লইতে হইয়াছে। ইহাতে যে শুকের আয় ক্ষতিগ্রস্ত হইত, তাহার আলোচনা না করিলেও চলে। ‡

* It has been my design to level the English fortifications raised within my jurisdiction on account of their great strength. As I have nothing at present to divert me from the execution of that resolution, I am determined to make use of this opportunity; for which reason I am returning from Rajmahal, and shall use the utmost expedition in my march that I may arrive before Calcutta as soon as possible. If the English are contented to remain in my country, they must submit to have their fort raised, their ditch filled up, and trade upon the same terms they did in the time of the Nabob Jaffer Cawn; otherwise I will expel them entirely out of the provinces of which I am SUBAH, which I swear to do before God and our Prophets.—Hill's Bengal Vol. 1. p. 3.

† Lastly we come to the pretexts put forward by the nawab for attacking the English.—Hill's Introduction to the Bengal in 1756-57 p. liii.

‡ As to the particular reasons the most important were his vanity and his avarice.

* সিরাজদ্দৌলা, বর্ষ পরিচ্ছেদ।

† As regards the fortifications, it is quite clear that the British had exceeded their rights—Hill's Bengal in 1756-57. Introduction, p. liv.

‡ As regards the abuse of trade privileges, it must be confessed that the British had used the

নবাবের কর্মচারিগণকে কলিকাতায় আশ্রয় দিয়া, ছায় বিচারে বাধা প্রদান করা হইত কিনা, সে বিষয়টির আলোচনা করিতে গিয়া, হিল সাহেব তাহাকে একটি “কঠিন এবং দুর্গোধ” কথা বলিয়াও, প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন যে,—কৃষ্ণদাসকে কলিকাতায় আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল। দেশের লোকে বলিত—তাহাই কলিকাতা-আক্রমণের একমাত্র উদ্দেশ্য। ঢাকার ইংরাজ গোমস্তা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২২ মার্চের একখানি চিঠিতে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। *

বাঙ্গালার বাণিজ্য বড় লাভজনক বাণিজ্য বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বাণিজ্যে কোম্পানী বাহাদুরের লাভ তেমন অধিক না হইলেও, কোম্পানী বাহাদুরের ছোট বড় সকল কর্মচারীর লাভের অঙ্ক বড় অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারা কোম্পানী বাহাদুরের বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে আসিয়া, মনিবের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, গোপনে গোপনে সকলেই পৃথক্ ভাবে কিছু কিছু বাণিজ্য করিতেন,—দেশের লোকের সাহায্যে, নবাব-দরবারের পাত্রিমিত্রের গুপ্ত সহকারিতায়, তাঁহাদের এই বাণিজ্যে বিলক্ষণ অর্থাগম হইত। তাহার কারণ এই যে,—কোম্পানী বাহাদুরের পক্ষে বিনা শুক্রে বাণিজ্য করিবার যে বাদশাহী অধিকারপত্র প্রচলিত ছিল, তাহার দোহাই দিয়া, কোম্পানী বাহাদুরের কর্মচারিগণ নিজের মাল কোম্পানী বাহাদুরের মাল বলিয়া চালান দিয়া, বিনা শুক্রে বাণিজ্য চালাইতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যে সকল প্রধান প্রধান ইংরাজ কর্মচারী মাল্জাজে ছিলেন, বঙ্গদেশে একবারও পদার্পণ করেন নাই, তাঁহারাও তাঁহাদের সহকারিগণের সহায়তার বাঙ্গালা দেশের এই গুপ্ত বাণিজ্যে যোগদান করিয়া অর্থোপার্জন করিতেন। ইহাতে রাজকোষের শুক্রে ক্ষতি হইত। সে কথা স্বীকার করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু পেটের দায় বড় দায়,—কোম্পানী বাহাদুর যে যৎসামান্য বেতনে কর্মচারী নিয়োগ করিতেন, তাহাতে কাহারও কুলাইবার সম্ভাবনা ছিল না। + সুতরাং জানিয়া শুনিয়াও—পেটের দায়ে—ইংরাজ-

কর্মচারিগণ গুপ্ত বাণিজ্যে অর্থোপার্জন করিতেন। ধরা পড়িলে, স্বীকার করা ভিন্ন অস্ত্র উপায় ছিল না। এই ভাবে গুপ্ত বাণিজ্য চালাইবার জন্য “দস্তক” নামক পরোয়ানা জাল করা ভিন্ন অস্ত্র উপায় ছিল না; কোম্পানী বাহাদুরের মাল বলিয়া নিজের মাল চালাইবার জন্য জুয়াচুরী করা ভিন্ন অস্ত্র উপায় ছিল না।—সুতরাং জাল জুয়াচুরী-মিথাকণা রূপ গুপ্ত বাণিজ্যের নিত্য সহচর হইয়া উঠিয়াছিল। সিরাজদ্দৌলা ইহার গতিরোধ করিবার জন্য সংকল্প করিয়াছিলেন।

কলিকাতা অবরোধের কারণ যাহাই হউক,—সে কারণ যতই সত্য হউক,—কলিকতা অবরোধই সিরাজদ্দৌলার কাল হইয়াছিল। সেকালের প্রকৃত ইতিহাস বুঝিতে হইলে, কলিকাতা অবরোধের ইতিহাস সংকলন আবশ্যক;—অন্ধকূপ-কাহিনীর রহস্যভেদ করিতে হইলেও, কলিকাতা অবরোধের ইতিহাস সংকলন আবশ্যক। গভর্ণমেন্টের কৃপায়, ইংরাজ-দপ্তরের কাগজপত্র প্রকাশিত হওয়ায়, এক্ষণে নিরপেক্ষভাবে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, সত্যাত্মসন্ধানের জন্য, সে ইতিহাস সংকলন করিবার পক্ষে পূর্বাণেক্ষ অনেক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

তৃতীয়াঙ্ককুমার মৈত্রেয়

in 1756-57, vol. III pp 411-413) প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়,—কেবল গভর্ণর ড্রেকের বেতন ছিল দুই শত টাকা, হলওয়েল প্রভি কোমিলের মেম্বরগণের এডভোকেট বেতন ছিল চল্লিশ টাকা, প্রবীণ কুঠিয়ালগণের বেতন ছিল চল্লিশ টাকা। নবীনগণের বেতন ছিল ত্রিশ টাকা; ওয়ারেন হেস্টিংস এডভোকেট ফ্যাক্টরগণের এডভোকেট বেতন ছিল পনের টাকা, আর রাইটারগণের এডভোকেট বেতন ছিল পাঁচ টাকা। সকলেই কোম্পানী বাহাদুরের নিকট বাড়ী ও খোরাকী পাইতেন। রাইটারগণ ১৮ হইতে ২৪ বৎসর বয়স্ক ছিলেন; ফ্যাক্টরগণ ২২ হইতে ২৬ বৎসর বয়স্ক ছিলেন; প্রবীণ কুঠিয়ালগণ ২৬ হইতে ৩০ বর্ষ বয়স্ক ছিলেন, আর স্বয়ং গভর্ণরের বয়স্ক ছিল ৩৪ বৎসর। তিনি ১৫ বৎসর বয়সে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। কেবল হলওয়েলই সর্বাধিক প্রবীণ ছিলেন,—তাঁহার বয়স্ক্রম ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। এই সকল অল্প শিক্ষিত বয়স্ক অতাল-বেতনপ্রাপ্ত কোম্পানীর কর্মচারিগণ যাহা করিবার তাহাই করিতেন। তাঁহাদিগের বাল্যশিক্ষার অভাব, দূরদেশের অসংযত জীবনযাত্রা, ও যৎসামান্য বেতন, তাঁহাদিগকে চরিত্ররক্ষার সমর্থ করিতে পারিত, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহারা স্বকার্য-সমর্থনের জন্য বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই ইতিহাসের উপাদান! তাহা কতদূর নিঃসংশয়ে নির্ভরযোগ্য ইতিহাস এখনও তাহার বিচার করিতে প্রস্তুত হয় নাই।

destucks or passes for goods free of customs in a way never contemplated by the FARMAN—Ditto. p. lv.

* At the time of the siege of Calcutta the natives of Bengal generally asserted that the protection of Krishna Das was the sole cause of the war

—Hill's Bengal in 1756, vol. iii p. 339.

+ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর কর্মচারিগণের কাহারও মাসিক বেতন ছিল, তাহার একটি তালিকা (Hill's Bengal

পদ্মাতীরে

পদ্মাতীরে পড়ে' এল বেলা ;
 কলকোলাহলক্লান্ত দিবসের মেলা
 সন্ধ্যার মেঘের সাপে
 তন্দ্রাস্তবৃত্তান্তে
 মিলাইয়া এল ধীরে
 পরিভ্রমী তীরে ;
 তটতরুদল
 দক্ষিণের পরশনে পুলকবিহ্বল,
 দিবসের ক্রান্তিশেষে
 স্বপ্নাবেশে
 ফিরে' যেন পেল আপনারে ;
 তীরে নীরে নদীপারেপারে
 জাগিল মন্মথকথা—
 আনন্দ-উচ্চল গীতি—ভাষাহীন কলমগরভা ;
 তীরাস্থিত বালুকার রাশি
 মৃদুহাসি'
 শু'ল পাশ-ফিরে'
 ঝিল্লির ঝালর-দেওয়া অন্ধকারে অঙ্গবাণি দিরে' ।
 হেরিল অসংখ্য উষ্ম সম্মুখেতে চলিয়াছে ধেয়ে
 সারে-সারে সারিগান গেয়ে ;
 উদ্দাম উৎসাহমত্ত উদ্বেল-চঞ্চল
 পারাবারতীর্থযাত্রীদল
 চলিয়াছে চিররাত্রিদিন
 সূদূর লক্ষ্যের পানে নেত্র রাখি' নিমেষবিহীন ।
 কি জানি কেমনে
 সহসা হইল মনে,
 আলোছায়াঝিকিমিকি সেদিনের কাস্তনের সাঁঝে—
 ঐ তরঙ্গের মাঝে নিখিলের ধারাবাহ্য বাজে !
 পরস্পর—
 আঁকা-বাঁকা আলো-কালো উচু-নীচু প্রভেদ বিস্তর,

নির্দিষ্টবাদে তবু পাশা-পাশি
 একত্বের কোটি সঙ্গী সকৌতুকে চলে 'কলহাসি' ;
 চেয়ে তারি পানে
 উদ্বেগে' চলে মেঘমালা সেই সাথে অজানা উজানে !
 মনে হয়—হেরি' ঐ উষ্মমালা প্রাতঃসূর্য্যাকরে,
 আলোকের কলহংস ভেসে' যায় যেন কলস্বরে
 লক্ষ লক্ষ শু'ল পক্ষ মেলি' ;
 স্বর্ণাঙ্কিত ঢেলি
 মায়াভেবে বর্ণমালা রাগি অন্ধকারে
 যেন তারা উড়ে' চলে পারে—
 গৌরিক তরঙ্গ আঁকি'
 চক্রবাকী
 যেন সারে-সারে,
 গায়ে-গায়ে হাজারে হাজারে ;
 কাজল-তিমিরে রজনী ঘনায় ধীরে—
 উষ্মপুঞ্জ অন্ধকার-পানকৌড়ি ডুব দেয় নীরে ।
 শু'ল শোনা যায়
 মন্মথিত নারিরাশি—যেন এ মন্মথের কিনারায় !
 অনন্তুর কালশোভ তারি পানে চেয়ে
 সেতার মিলায় তার ঐ সুরে গান গেয়ে-গেয়ে ;
 চেয়ে তারি পানে
 বিশ্বের অবাক্ত বাণী ধ্বনি' উঠে কথাহীন গানে !
 দিনেরাতে
 হেরি তারি সাপে
 অলঙ্কিত লক্ষ উষ্মদল
 শব্দে গঞ্জে রূপে ছন্দে স্পন্দমান নিয়তচঞ্চল ;
 আকাশের তারা
 মহাশ্যনো মালা গোঁথে চলিয়াছে চিরশান্তিভারা ;
 প্রাণ-পরীবাচ
 অমৃদিন অক্লান্ত-উৎসাহ

অসংখ্য জীবের মাঝে দেশে-দেশে চলিয়াছে ছুটে' ;
বীজ রেখে ফল যাম্ টুটে'—

সেই বীজে ফল ফের ফলে,
জীবনপ্রবাহ একে সৃষ্টিমাঝে শূন্যে স্থলে জলে ;
শৈলশৃঙ্গে পৃথ্বীগাত্রে মৃত্তিকার পরে
ঐ তরঙ্গেরি রেখা স্তবকে-স্তবকে স্তরে-স্তরে ;
চলে বিশ্বতরঙ্গের শ্রেণী
অস্পষ্ট কোথাও স্পষ্ট—আন্দোলিত অনন্তের বেণী !

ঐ উন্মিতার
অনাদিযুগের লক্ষ অজানিত অক্ষরের সার,
বাক্যে-রসে ভরি' উঠে' ধীরে
গুনায় অখণ্ড গীতি নিতিনিতি অমৃতের তীরে ;
ঐ উর্দ্ধমালা
প্রভাতে সন্ধ্যার নিত্য সাজাইছে ডালা
অসীমের পদে,
ভেসে-বাওয়া অর্থা রচি' কুমুদে-কল্লারে-কোকনদে ;
ঐ রসতরঙ্গের ধারা
আপনি সপন-হারা অপারের পুঞ্জিছে কিনারা ;
লক্ষ্যে স্থির গতিতে চঞ্চল
অনন্ত পথের পাণ্ড গুপ্ত কহে—চল চল চল ।

হে নিয়তি, বিধাহীন গতি !

আজি কবি পাঠায় প্রগতি
তোমার লক্ষ্যের পানে
তব মাঝখানে ;
তোমার যাত্রার বার্তা কহ আজি সবে
শক্তিমত্ত মোহাক মানবে ;
পূর্বে হ'তে পশ্চিমের পানে
গুনাও সকল বর্ণে, জাতি-ধর্মে প্রত্যেকের কাণে
তোমার প্রশান্ত মঙ্গলবাণী—
স্বার্থে নয় দ্বন্দে নয়—ঐক্যে শুধু লক্ষ্য বলি' মানি ।
অনন্তের পথে
জলে স্থলে নাহি ভেদ, নাহি বাধা সমুদ্রে পর্বতে ;
বিচিত্র ছন্দে মধা দিয়া
অসীমের সাম্য-সাম অবিশ্রাম উঠিছে ধনিয়া,
সেতারের তারে-তারে যথা
স্বরে-স্বরে ঘুরে-ঘুরে' পুরে' উঠে গানের পূর্ণতা ;
তরঙ্গের ভঙ্গীর বিভেদ
সে দ্রবযাত্রার পথে নহে বিঘ্ন নহে প্রতিঘেদ ;
একলক্ষ্য সচঞ্চল তরঙ্গের দল
নিশিদিন কলহরে তাই বলে—চল চল চল ।
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

হত্যাকাণ্ডের পর

(Constant Guirault'র ফরাসী হইতে)

গ্রামের প্রান্তভাগে একটা গৃহের জানলা হঠাৎ
খুলিয়া গেল ; সেখানে একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল ।
তাহার মুখ সীসার মত নীলাভ, তাহার চোখ কোটরে
ঢোকা, তাহার ঠোঁট খুঁ-খুঁ করিয়া সলোরে
কাঁপিতেছে । তাহার হাতে একটা ছুরী ; সেই ছুরী
হইতে রক্তবিন্দু টপ-টপ করিয়া মাটিতে পড়িতেছে ।
সেই নিস্তব্ধ মাঠের উপর সে ভাল করিয়া একবার দৃষ্টি-
নিষ্কেন্দ্র করিল । তাহার পর, মাটির উপর লাফাইয়া
পড়িয়া মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল ।

পোয়াঘণ্টা এই ভাবে চলিয়া, বড় রাস্তার ২০ কদম
দূরে, একটা বনের প্রান্তভাগে সে থামিয়া পড়িল ।
ভয়ানক হাঁপাইয়া পড়িয়াছে । আরও নিবিড় একটা
ঝোপ-ঝাড়ের জায়গা খুঁজিয়া, শরীরটা কোন রকমে
গলাইয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । ঝোপ-ঝাড়ের
কাঁটায় শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, কিন্তু সেদিকে
ক্রক্ষেপ নাই । তাহার পর সে তাহার ছুরী দিয়া মাটি
খুঁড়িতে লাগিল । যখন একফুট পরিমাণ গর্ত খোঁড়া
হইয়াছে, তখন সে তাহার রক্তাক্ত বাহু তাহার মধ্যে

স্থাপন করিল; তাহার পর, মাটি দিয়া গর্তটা ভরিয়া দিল, এবং তাহার উপর ঘাসের চাপড়া দিয়া খুব সমজোরে পা-দিয়া চাপিয়া দিল; তাহার পর, সেই আর্দ্র ভূণের উপর সে বসিয়া পড়িল।

সমস্ত মাঠ ময়দানের উপর একটা গভীর নিশ্চিন্ততা। সে কাণ পাতিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এবং মনে হইল, যেন সেই নিশ্চিন্ততায় সে ভয় পাইয়াছে।

সেই সময়টা যেন “নরাজি নদিবা”;—একটা দূসর বর্ণের আভা তিমির-রাশির স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং সেই আভার মধ্য দিয়া পদার্থ সকল যেন ছায়ার ছায় ভাসিতেছে।

তাহার মনে হইতে লাগিল, এই ভীষণ অসীমতার মধ্যে, এই মুক ও অস্পষ্ট বাহ্য প্রকৃতির মধ্যে, সে যেন একা।

হঠাৎ একটা শব্দে সে চমকিয়া উঠিল; সম্ভবতঃ দেড়কোশ দূরে, রাস্তায় একটা পথ-চলতি গরুর গাড়ীর চাকা হইতে কাঁচ-কোচ শব্দ হইতেছিল; এই নিশ্চিন্ততার মধ্যে এই অদ্ভুত ও বেহুসো শব্দটা আরও যেন স্পষ্ট শুনাইতেছিল।

ক্রমে বাহ্যজগৎ অল্পে অল্পে জাগিয়া উঠিল। জীবন ও স্বপ্নের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ একটা আকুল চীৎকারে দিগ্বিদিক কাঁপাইয়া পেচক ভূমি হইতে নীল আকাশে সবেগে উত্থান করিল; এক-জাতীয় বিহঙ্গকুল শিশির-সিক্ত বৃক্ষপত্রের মধ্য-হইতে গাহিতে আরম্ভ করিল, পক্ষস্পন্দন করিতে লাগিল। পরিশেষে, “স্বর্ণ কীটের” বিহার-ক্ষেত্র শৈবাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিহঙ্গের আরাম-নিবাস ওক-গাছের উচ্চতম শাখা পর্যন্ত সর্বত্রই অরুণোদয়ের প্রারম্ভেই—একটা সমবেত সঙ্গীত সমুথিত হইল। তাহা কোলাহলের মধ্যেও স্নেহধূর; তাহা প্রাণের মধ্যেও মহাশক্তিমান! অকলুষা কুমারীর ছায় প্রকৃতি নববোধে বিকশিত হইয়া উঠিল, নবীন কিরণে উদ্ভাসিত হইল। অরণ্যের সর্ব্বাংশেই সৌন্দর্য্য, সরলতা ও কিরণের বিকিমিকি; একটা নীলাভ

কুয়াসা ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মাঠের বাহা কিছু সমস্তই শান্ত ও সংযত; উহার বৃহৎ রেখাগুলি চেউ-খেলাইয়া অসীমে গিয়া মিশিয়াছে; উহার ধূসর আভা নীল আকাশের ঝিকিমিকি-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

হত্যাকারী উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছে, দাঁতে দাঁত লাগিতেছে।

সে তাহার চারিদিকে একটা ভয়বিহ্বল দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিল; তাহার পর, খুব সাবধানে গাছের ডালগুলা সরাইয়া, কখন থমকিয়া দাঁড়াইতেছে, কখন চমকিয়া উঠিতেছে; একটু কিছু শব্দ হইলেই সেইদিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছে। অবশেষে, যেখানে গাছের ঘন ঝোপের মধ্যে তার ছুরিটা পুঁতিয়া রাখিয়াছিল, সেখান হইতে সে বাহির হইয়া পড়িল।

অরণ্যের আরও গভীর প্রদেশে সে প্রবেশ করিল। পরিষ্কার ফাঁকা জমি, পায়ে-চলা কাঁচা রাস্তা ত্যাগ করিয়া ক্রমাগত অন্ধকের স্থান গুঁজিতে লাগিল; বনের শব্দ কাণ পাতিয়া শুনিবার জন্ত এক এক জায়গায় থামিতে লাগিল।

সমস্ত দিন সে এই ভাবে চলিতে লাগিল; একটুও শ্রান্তি বোধ করিল না—এতই যন্ত্রণার উদ্বেগ তার মনকে অধিকার করিয়াছিল। এইবার একটা “বীচ” বৃক্ষকুঞ্জের প্রবেশ-পথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বীচ-গাছের প্রকাণ্ড গুঁড়িগুলা উর্দ্ধদিকে সোজা উঠিয়াছে;—সাদা ও “তেল-চুকচুক”—যেন পত্র-পল্লব-শীর্ণ শত শত শুভ দণ্ডায়মান। দিনটি শান্ত; মধুর নিশ্চিন্ততা;—প্রকৃতি-সুন্দরীর মহিমাচ্ছটাকে ও তাহার শান্ত সংযত ভাবটিকে উহা যেন আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। নিশ্চল ও গ্রামল পত্রপুঞ্জ হইতে নিঃসৃত ভাস্বর ছায়ার মধ্যে একটা কি সজীব পদার্থ যেন স্পন্দিত হইতেছে বলিয়া মনে হইল। আধো-আঁধারের মধ্যে যেন কোন দেহ-মুক্ত আত্মা মন্তকোপরি ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছে। এবং কতকগুলি রহস্যময় শব্দ গুণ্গুন-করিয়া উচ্চারণ করিতেছে।

পলাতক, মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি ও অশান্তি

অনুভব করিতেছিল, এবং সরিস্থপের ঠায় গুড়িগুড়ি চলিয়া একটা খাগড়ার ঝাড়ের নীচে গিয়া বসিল ; সেই ঘন ঝোপের মধ্যে সে সম্পূর্ণরূপে প্রচ্ছন্ন হইল।

যখন দেখিল সে নিরাপদ হইয়াছে, তখন সে প্রথমে মাথায় হাত দিয়া, পরে বুকে হাত দিয়া গুণ্গুন্স্বরে বলিল ;—“আমার খিদে পেয়েছে।”

নিজের কণ্ঠস্বরে সে শিহরিয়া উঠিল ; হত্যা করিবার পর এই সর্বপ্রথম তাহার নিজের কণ্ঠের শব্দ ; তাহার কাণে যেন উহা মৃত্যুর সংকেত-স্মারক-রূপে—ভাবী অমঙ্গলসূচক অভিসম্পাতরূপে প্রতিধ্বনিত হইল।

কিয়ৎ মুহূর্ত সে নিশ্চল হইয়া রহিল ; পাছে তার কথা কেহ শুনিয়া থাকে এই ভয়ে সে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রহিল।

পরে তাহার মন যখন আবার একটু শান্ত হইল,— সে তাহার দুই পকেট হাতড়াইতে লাগিল ; পকেটে কয়েকটা পয়সা ছিল।—আশ্চর্য আশ্চর্য বলিল, “এতেই হবে ; ৬ ঘণ্টার মধ্যে, আমি প্রাপ্তসীমা পার হয়ে যাব ; তখন আমি লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারব, কাজ করতে পারব, রক্ষা পাব।”

এক ঘণ্টার পর সে অনুভব করিল—তাহার গা-হাত-পা যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, রাগে হিম পড়িয়াছিল, এবং তার গায়ে কাপড়ের মধ্যে ছিল শুধু একটা জামা ও শব্দ-স্বত্বের পেণ্টলন ; সে উঠিয়া দাঁড়াইল, খাগড়ার ঝোপ হইতে সাবধানে বাহির হইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

ভোর হইলে পর তবে থামিল। সে বনের সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছিল ; এখন মাঠের উপর দিয়া চলিতে হইবে, মুক্ত আলোকের ভিতর দিয়া চলিতে হইবে। এই কথাটা মনে হইবামাত্র ভয়ে ভীত হইয়া সে এক-পাও আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না।

একটা ঝোপের মধ্যে যখন সে লুকাইয়া ছিল, সেই সময়ে ঝোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল।

তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল।

মাটির উপর শুইয়া সে অফুটস্বরে বলিল ;—
পাহারা-ওয়ালার দল !

আসল কথা, একজন চাষা লাললে এক জোড়া বোড়া জুড়িয়া ঐ মাঠে আসিয়াছিল। তার চাবুকের রজ্জুর জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে তাদের দেশের একটা সুর শিশু দিয়া গাহিতেছিল। এমন সময়ে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল।

—“জ্যাক !”

চাষা ফিরিল।

—তুমি “পাচী ?” এত সকালে যে আজ ?

—আমি ঐ ঝরণার জলে এই কাপড়গুল ধুতে যাচ্ছি। ঝরণাটা ত খুব কাছে না।

—আমি যেখানে যাচ্ছি সেখান থেকে দু-কদম দূরে। তবে ঐ কাপড়ের বোচ্কাটা আমার একটা বোড়ার পিঠে চাপিয়ে দেও না।

—সেই ভাল, তোমার কথা ত ঠেলতে পারি নে। হ্যাঁ গা ! তোমার স্ত্রী, ছেলেপুলে, সবাই ভাল আছে ত ?

জ্যাক “হাঃ হাঃ” করিয়া হাসিয়া বলিল ;—

—ওগো ! বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে রোগা ছেলেটি আমি। সবাই ভাল আছে, তোফা আছে, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—কাজ কর্মও বেশ চলচে।

সে আবার চাবুকের রজ্জুর জট খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এবং মধ্যে মধ্যে, তাহার চাবুকের আফালন-শব্দে দিগ্বিদিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

হত্যাকারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাকে দেখিতে লাগিল ; তাহার পর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বক্ষ হইতে নিঃসৃত হইল এবং সম্মুখস্থ প্রসারিত মাঠের উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। সে অফুটস্বরে বলিল :—

—যাওয়া যাক্, অনেকটা পথ হাঁটতে হবে ; আমি ত এই চকিধা ঘণ্টা...সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে, আমার খোঁজ হচ্ছে ; একঘণ্টা দেয়ী হ’লে আর রক্ষা থাকবে না।

এইরূপ দুটুসকল করিয়া, সে বন হইতে বাহির হইল।

দশমিনিটের পর, একটা গির্জার চূড়া দেখিতে পাইল। তখন একটু আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল; বিরুদ্ধ ভাবের নানা কথা মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল। ক্ষুধার মাথা ঘুরিতেছিল; ক্ষুধার জ্বালাতেই সে গ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। আবার ভয়ের প্ররোচনায় থামিল;—ভাবিল, মানুষের বসতি হইতে দূরে পলায়ন করাই শ্রেয়।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে তরুণের পিছনে ঘুসিয়া গিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ মনের মধ্যে যুঝাযুঝি করিয়া অবশেষে সে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখন দেখিল সেখান হইতে ১০০ কদম দূরে কি একটা জিনিস বিক্মিক করিতেছে।

সেটা আর কিছুই নয়—সেটা একটা চাপ্রাণের উপর তাঁবার পতর ও মেঠো চৌকিদারের তলোয়ারের হাতল। তাহা দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল এবং অক্ষুট-স্বরে বলিল;—বোধ হয় আমার সঙ্গে পলাতকের বর্ণনার মিল পেয়েছে। এবং থপ্ করিয়া একটু পিছাইয়া গিয়া বা-দিকে প্রসারিত একটা ক্ষুদ্র বনের মধ্যে ঢুটিয়া গেল।

ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়া গিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তখন সে কেবল ইহা ভাবিতেছিল কি করিয়া গ্রাম হইতে পলাইতে পারে, চৌকিদারদের হাত এড়াইতে পারে।

কিন্তু শীঘ্রই সে গ্রামের সীমায় আসিয়া পৌছিল। তাহার পরিসর কয়েক বিঘা মাত্র। তাহার পরেই মাঠের আরম্ভ।

স্থানটা চিনিবার উদ্দেশে ডালপালার ভিতর দিয়া মাথা গলাইয়া দেখিতে গিয়া সে দেখিল, একজন লোক তৃণের উপর বসিয়া প্রাতর্ভোজনে ব্যাপ্ত। সে আর কেহ নহে সে জ্যাকু—সেই চাষা।

আহারের অন্ত সে বেশ একটু সুন্দর কোণ বাছিয়া লইয়াছিল।—একটা ভাঙ্গা-চোরা পাথুরে শ্রোত-খাতের মত; তার মধ্যে দিয়া, গভীররূপে অঙ্কিত দুইটা রথ্যা গিয়াছে, কিন্তু তার ফাটদরা ও আবুড়ো-পাববো জমির

উপর বাস ও শেওলা যেন গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে; এবং তার দুইধারে নানা প্রকার লতা গাছ জন্মিয়াছে; নিপুণ চিত্রশিল্পী শরৎ লক্ষী যেন নিজের খেয়াল অনুসারে কাহারও পত্রপুঞ্জ সবুজ, কাহারও হলুদ, কাহারও নীলরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছেন।

রথ্যাটুকু নিম্নলিখিত পূর্ণ; তাহার তলায়, সাদা মশণ স্বচ্ছ ছোট ছোট খুড়ি মণির মত জলিতেছে। এই “নীড়” খানি বাচ’-তরু পুঞ্জের ছায়ায় ঢাকা; বাচ’ গাছের গুড়িগুলা বলি-রেখাঙ্কিত ও রক্তভাঙ, তাহার সরু পত্রপুঞ্জ মুক্তমুগ্ধ কম্পিত হইতেছে।

এই মরু-উত্তানটির ওধারে চষা ক্ষেতের জমি গড়াইয়া চলিয়াছে, তাহার উপরে সাদা কাশ রক্ত-জালের মত ভাসিতেছে ও বিক্মিক করিতেছে। এক থণ্ড কালো রুটি, আর তার সঙ্গে খানিকটা পনির—প্রাতভোজনে ইহা তাহার আহার। আর পানীয়ের মধ্যে, রথ্যার যে জল জন্মিয়া গিয়াছে, সেই বরফগলা জল। এই ছুটপুট বলবান চাখার সাদা দাতগুলা, এক এক কামড়ে ঐ কালো রুটির মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে—এমনি তীব্র ক্ষুধা। এই ক্ষুধা দেখিয়া ধনীলোকেরও এইরূপ সাদা-সিঁদা আহারে প্রবৃত্তি জন্মে। কিছু দূরে তাহার দুইটা চামের ঘোড়া ত্রাহুভাবে এক বালতি হইতেই শুকনা কাটাঘাঁস খাইতেছে। আর চাষা মধ্যে মধ্যে বন্ধুভাবে তাহাদিগকে সন্দোষন করিয়া দুই একটা আদরের কথা বলিতেছে।

হত্যাকারী অক্ষুটস্বরে বলিল:—

—“ও বেশ স্থগী।” পরে মনে ভাবিল:—

—হাঁ, কাজকর্ম, পারিবারিক ভালবাসা!...শান্তি ও সুখ সবই ওর আছে...

জ্যাকুকে অভিবাদন করিয়া একটু রুটি চাহিবার জন্য তাহার লোভ হইল; নিজের ছেঁড়া-কুটিকুটি কাপড়ের উপর নজর পড়ায় সে আর তার সামনে যাইতে পারিল না। আরও তার মনে হইল, তার মুখের উপর তার হৃদয়ের যেন একটা ছাপ পড়িয়াছে—তার চেহারা ই তাকে অপরাধী বলিয়া ঘোষণা করিবে।

একটা পায়ের শব্দ শুনিয়া সে বাড় ফিরাইল এবং ডালপালার ফাঁকের মধ্য দিয়া দেখিল, ছিন্নবস্ত্র এক বৃদ্ধ নত হইয়া চলিতেছে,—হাতে একটা ছড়ি, কোমর হইতে দড়ি দিয়া বাঁধা একটা বুলি বুলিতেছে।

সে একজন ভিখারী।

তাহাকে দেখিয়া হত্যাকারীর হিংসা হইল। আর মনে মনে এইরূপ ভাবিতে লাগিল :—

“আহা! আমি যদি ভিখারী হতাম। ও ভিক্ষা করে বটে, কিন্তু স্বাধীন; মুক্ত বাতাসে সূর্য্যের মুক্ত আলোয় স্বচ্ছন্দে যাওয়া-আসা করচে; মনের মধ্যে কোন অশান্তি নেই; ভিক্ষা-লব্ধ রুটি সে নির্ভয়ে মনের সুখে খাচ্ছে। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলে, কোন শবের মূর্ত্তি দেখতে পাবে না, পাশের দিকে তাকালে কোন পাহারাওয়ালো দেখতে পাবে না, সম্মুখ দিকেও ফাঁসি কাঠের ছায়ামূর্ত্তি দেখতে পাবে না। হা, ঐ বৃদ্ধো ভিখারীটা সুখী, ওকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়।”

হঠাৎ তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। এবং মৃগী-রোগীর মুখের মত তার মুখের চামড়া কুঁচকিয়া গেল। রাস্তার একটা বিশেষ স্থানে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল :—“ঐ তারা!”

চোখ কোটরে ঢোকা, বিক্ষিপ্তচিত্ত, ভয়ে পাগলের মত—সে চারিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল, কোথায় লুকাইবে সেই জায়গা খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু ভয়ে এরূপ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে সে কিছুই দেখিতে পাইতে ছিল না, কোন প্রকার চিন্তা করিবারও তার শক্তি ছিল না।

এই সময়ে প্রহরীরা সত্বর আসিয়া পৌছিল।

ঘোড়াদের দৌড়ের পদশব্দে ও অস্ত্র-শস্ত্রের ঝন্‌ঝনায় হঠাৎ তাহার প্রত্যুৎপন্নমতি ফিরিয়া আসিল এবং হস্তবেশা ঘন-পল্লব-যুক্ত এক ছায়াকর দেখিতে পাইয়া চটুল কাঠবিড়ালীর ন্যায় সেই গাছে উঠিয়া পড়িল।

এই সময়ে কয়েক কদম দূরে, দুইজন প্রহরী রাস্তার উপর থাকিল।

নিশ্চল ও ভীতিবিহ্বল হইয়া সে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। মনের মধ্যে এমন একটা দারুণ উদ্বেগ হইতেছিল যে সে তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন পর্য্যন্ত শুনিতে পাইতেছিল। একজন প্রহরী বলিল :—

—“ঐ বনটা একবার খুঁজলে হয় না?” অপর প্রহরী উত্তর করিল :—

—“ও বনটা নিতান্তই ছোট; সে লোকটা ওখানে আশ্রয় নেবে বলে মনে হয় না, কোন অরণ্যের মধ্যে বোধ হয় লুকিয়ে আছে।—“তা হোক, একবার খোঁজ করা ভাল।” অপর প্রহরী বলিল :—“না তাহলে সময় নষ্ট হবে; খুনী লোকটা আমাদের দশ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছে।”

তারা দুই চালে ধোড়া হাঁকিয়া প্রস্থান করিল।

তখন হত্যাকারী হাঁপ ছাড়িল; ধড়ে যেন তার প্রাণ আসিল। মনের এই দারুণ যন্ত্রণাটা চলিয়া গেলে, মুহূর্ত্তপরে আবার তার কষ্ট হইতে লাগিল। সে বাঁলয়া উঠিল :—

—“বাবারে! স্মৃধার জালায় মলাম!”

সে ৪৮ ঘণ্টা কিছুই খায় নাই।

তার পা-ছুইটা লুইয়া লুইয়া পড়িতেছিল, চোখে যেন সর্ষেফুল দেখিতেছিল, কানে যেন ভ্রমর-গুঞ্জন শুনিতেছিল।

তথাপি গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিবার কথা তার মনে আর স্থান পাইল না। পাহারাওয়ালো! ফাঁসি কাঠ! এই দুই ছায়ামূর্ত্তি ক্রমাগত তাহার সম্মুখে খাড়া হইয়া উঠিতেছে এবং তার ক্ষুধাকে পর্য্যন্ত দমাইয়া রাখিতেছে।

মাঠের শব্দে সে উদ্বিগ্ন হইতেছিল এবং হঠাৎ মৃত্যু জ্ঞাপক একটা ঘণ্টাধ্বনি হওয়ায় শিহরিয়া উঠিল।

গ্রামের গির্জাঘড়িতে ঐ মৃত্যু-ঘণ্টা বাজিতেছিল; হত্যাকারী পাণ্ডুমুখ হইয়া, উদ্বিগ্ন হইয়া, সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছিল। ঘণ্টার প্রতি আঘাতে শিহরিয়া উঠিতেছিল, ঘড়ির হাতুড়ীটা যেন তার হৃদয়ের উপর আঘাত করিতেছিল।

তাহার পর, তাহার চোখ হইতে মোটা মোটা অশ্রু-

বিন্দু কপোল বাহিয়া ঝরিতে লাগিল। সে তাহা টেরও পায় নাই, মুছিতেও চেষ্টা করে নাই।

এই সমাধিযাত্রার ঘণ্টাধ্বনি তাহার কল্পনাপটে যে ছবি আঁকিয়াছিল তাহা বড়ই ভয়ানক ও হৃদয় বিদারক।

এই একই সময়ে আর এক গ্রামের গির্জা-ঘড়ি হইতে মৃত্যুধ্বনি বাজিয়া উঠিল; একটি দরিদ্রা তরুণ বয়স্কা রমণী; তাহার মুখমণ্ডলে অশ্রুস্রব জীবন, কষ্টের জীবন, নৈরাশ্যের জীবন যেন মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে একটা শবাধারে স্থাপন করা হইয়াছে; ছুরীর আঘাতে তাহার কণ্ঠ অফোড়-ওকোড় হইয়া গিয়াছে। প্রথমে তাহাকে গির্জায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহার পর এখন তাহাকে সমাধিভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

তিনটি হৃদয়ের শিশুসন্তান শবাধারের পিছনে পিছনে চলিয়াছে; আর মনে মনে ভাবিতেছে, তাহাদের মাকে কেন উহার ভিতর রাখা হইয়াছে, কেন পিতা তাহাদের নিকটে নাই। হত্যাকারী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হা হতভাগ্য! হতভাগ্য!”

সে আবার সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইল; সেই ধ্বনি তাহার নিকট হতভাগিনীর আত্মনাদ বলিয়া মনে হইল;—সে আন্তে আন্তে অস্পষ্ট বরে বলিল :—

—হা! আলস্যই বত অনিষ্টের মূল। এই আলস্যই আমাকে শুড়িখানায় নিয়ে গিয়েছিল—আর শুড়ী-খানায় যাবার ফল :—তিনটি অন্যথ শিশু, একটি নিহতা রমণী, আর আমি!...আমি সেই পিশাচ যে সকলেরই স্মরণ পাত্র; হিংস্র জন্তুর মত যাকে সবাই তাড়া করেছে; আর যতক্ষণ না আমাকে ফাঁসি-কাঠের কাছে নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ তাদের আর বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই।...ওঃ! ভয়ানক, ভয়ানক নিয়তি!

নিশাগম পর্য্যন্ত সে সেই বৃক্ষের মধ্যেই রহিল। যখন দেখিল আকাশে তারা ফুটিয়াছে, যখন সেই

বিশাল নিস্তব্ধতার মধ্যে নিদ্রিতা ধরণীর নিঃশ্বাসের শ্রায় একটা অস্পষ্ট ও মৃদুন্দ অনিল প্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইল, তখন সে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ত বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসিল।

গাছের তলায় সটান শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল; কিন্তু তখনও ভয় যায় নাই, ক্ষুধায় জঠরানল জ্বলিতেছিল, কাজেই ঘুম হইল না; সারাক্ষণ জাগিয়াই রহিল। অরুণের প্রথম আলোকেই সে উঠিয়া পড়িল। তখন একেবারে অভিভূত; উদ্বেগে, ক্লান্তিতে, তিন দিনের উপবাসে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

কয়েক দণ্ডের পর, বনের ক্ষুধা-উদ্বেগকারী হাওয়ার শব্দে উহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে; ক্ষুধার যন্ত্রণায় তার সমস্ত ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। এবং এইরূপ অসুস্থত্ব করিল যেন তাহার শত্রুগর্ভ মস্তিষ্কের মধ্যে বুদ্ধিটা টলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছে; তখন সে গ্রামে গিয়া খাওয়া ভিক্ষা করিবে বলিয়া স্থির করিল।

তাহার কাপড়ে যে-সব তুণ লাগিয়াছিল, সে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল, কাপড় ঠিকঠাক করিয়া পরিল, এলো-মেলো চুল একবার হাত বুলাইয়া লইল, তার পর বন হইতে বাহির হইয়া দৃঢ় সংকল্পের সহিত মাঠের উপর দিয়া চলিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট পরে, গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। শান্তি-অভিভূত ব্যক্তির শ্রায় মাটির দিকে মাথা নোয়াইয়া, বামে ও দক্ষিণে আড়-চোখে সতর্কভাবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মংলবটা—বিপদের প্রথম আবির্ভাবেই পলায়ন করিবে।

গির্জার অদূরে, অর্থাৎ সেই গ্রামের মধ্যস্থানে, একটা শুড়ির দোকান দেখিতে পাইল। তার শাস্ত্র বাহ্য-আকার-প্রকার দেখিয়া সে আশ্চর্য হইল। যখন দেখিল, তাহার ভিতর হইতে কোন গান, বা চীৎকার বা ঝগড়া-ঝাঁটির শব্দ বাহির হইতেছে না, উহা প্রায় পরিত্যক্ত ও জনশূন্য, তখন সে প্রবেশ করিবে বলিয়া স্থির করিল। শুড়ীখানার কর্তা একজন

নিরেট চাষা, চওড়া কাঁধ,—মুখে বেশ একটা তাজা ও প্রফুল্লভাব। সে জিজ্ঞাসা করিল :—“ওগো তোমার কি চাই?” হত্যাকারী উত্তর করিল :—

—“একটু রুটি ও একটু সরাপ।” এই কথা বলিয়া সে একটা টেবিলের সামনে বসিয়া পড়িল। টেবিলটা একটা জান্‌লার ধারে স্থাপিত। সেখান হইতে একটু উত্থান দেখিতে পাওয়া যায়।

আহার-সামগ্রী তাহার পাত্রে দেওয়া হইল। গুঁড়ীখানার কর্ত্তা তাহাকে বলিল :—

—“এই লও রুটি, এই লও সরাপ, এই লও পনির।” হত্যাকারী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া থপ্‌ করিয়া বলিল :—

—আমি কেবল একটু রুটি আর সরাপ চেয়ে-ছিলাম।

—সে কি কথা! পনির ও রুটির বিষয়—সে আমি বুঝ্‌ব। গরিবের ছাবাল, তোমার চেহারায় ত পয়সাওয়ালা বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় তোমার শরীরে একটু বলের দরকার। আহার কর, সরাপ খাও—তোমার আর কিছু ভাববার দরকার নেই।

—বড় অমুগ্ধ বড় অমুগ্ধ।

এই সময়ে ঘন-ঘন ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। হত্যাকারী জিজ্ঞাসা করিল।

—ওকি? ঘণ্টা বাজাচ্ছে কেন?

—গির্জায় “মাস” পূজা শেষ হয়ে গেল।

—“মাস”-পূজা! আজকের বারটা তবে কি?

—“রবিবার; ওহো! তুমি বৃষ্টি ঋতু নও! দেখো, এখনি এখানে তোমার কতকগুলি সঙ্গী জুটবে।

হত্যাকারীর মূর্চ্ছা হইবার উপক্রম হইল। একবার তার মনে হইল, ঘর হইতে এখনি ছুটিয়া বাহির হই, কিন্তু একটু বিবেচনার পর ব্যথিল, তাহা হইলে নিশ্চিত বিপদ; সাবধানতার প্ররোচনায় সে ঐখানেই থাকা স্থির করিল।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়াছে এমন সময় মত্তপায়ীর দল ঝাঁকে ঝাঁকে গুঁড়ীখানায় প্রবেশ করিল। গুঁড়ীখানা লোকে ভরিয়া গেল। হত্যাকারী পানাহারে বিরত হইল না; তবে, জান্‌লার দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল, যতটা পারে মুখ ঢাকিবার চেষ্টা করিল।

এইরূপে পোয়াঘন্টা কাল কাটিয়া গেল। হত্যাকারীর নিকট এই পোয়াঘন্টাই যত্না ও উদ্বেগপূর্ণ একশতাব্দী বলিলেও হয়। এক-একটা সামান্য তুচ্ছ কথায় তার মুখ ফঁাকাশে হইয়া যািতে লাগিল, সে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে বাহির হইবার জন্য উঠিয়া পড়িল। একজন মত্তপায়ী বলিয়া উঠিল :—

—এই যে আমাদের জমাদার সাহেব।

হত্যাকারী লাকাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কপালের কাছে হাত লইয়া গেল; হৃৎপিণ্ডে রক্ত ছুটিয়া আসিল, হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত মস্তকে উঠিল; মনে হইল যেন নুগীরোগে আক্রান্ত হইবে।

অল্পে অল্পে আবার প্রকৃতিস্থ হইল; কিন্তু শরীরে আর বল পাইল না। এইরূপ একটা প্রবল ঝাঁকানির পর একটা দৌলিয়া আসিল, একটা স্নায়ুঘটিত কম্পন আরম্ভ হইল; সে তখন স্বল্পমাত্রা চেষ্টা করিতেও অসমর্থ হইল।

জমাদার সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে নিদ্রার ভাণ করিল।

দেশের লোকে জমাদার সাহেবকে কতটা সম্মান করে, তাহাদের সাদর অভ্যর্থনাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। সকলে সমস্তম্বে টেবিলের নিকট তাহার একটা জায়গা করিয়া দিল। জমাদার উত্তর করিল :

—বেশ ভাই, বেশ ভাই। একটু কড়ে-আঙ্গুল-ভোর সরাপ হলেও হয়—তোমরা দিচ্ছ, “না” বলতে ত পারিনে।

তবে কি জান, এখানে বসে আমি আরাম করব; তাতে সরকারী কাজের ক্ষতি হতে পারে।

—সরকারী কাজ! রেখে দিন! আজ রবিবার; রবিবারে চোর-ডাকাতেরও বিশ্রাম করা চাই।

—চোর-ডাকাতের সম্বন্ধে তা হতেও পারে; কিন্তু খুনীদের কথা জুদো।

—খুনী! বলেন কি জমাদার সাহেব?

—তবে কি “সাদিদিয়ের” ব্যাপারটা তোমরা জান না?

—কৈ না; ব্যাপারটা কি বলুন-না জমাদার সাহেব।

—তা ইচ্ছে-করেই তোমাদের কাছে আমি বল্টি শোনো। কেন না, যে বদমাইসটাকে আমরা পাক্-ডাবার চেষ্টা করছি, তার আকৃতির বর্ণনা শুনে যদি তোমরা তার কোন সন্ধান দিতে পার।

এই সময়ে হত্যাকারীর বুক ধড়াস্-ধড়াস্ করিতে লাগিল, মনে হইল বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া যাইবে।

—সে একজন রাজমিস্ত্রী, তার নাম “পিকার”।

—সে কাকে খুন করেছে?

—তার স্ত্রীকে।

—কি সর্বনাশ! সে তার কি করেছিল?

—যখন তার স্ত্রীকে সে প্রহার করত, তখন তার স্ত্রী নীরবে কেবলই কাঁদত। ছেলেরা না থেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে, সে তা চোখে দেখতে পারত না। কাজেই কখন কখন গুঁড়ির বাড়ী গিয়ে স্বামীর কাছে ছেলেদের জন্ত খাবার চাইতে যেত। এই ত তার অপরাধ, বেচারী! এই জন্ত সে গত বৃহস্পতিবার রাত্রে তাকে ছুরীর খোঁচা মেরে হত্যা করেছে। ২৫ বৎসর মাত্র তার বয়স। সে লোকটা ওর স্ত্রীর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নয়। স্ত্রীর পায়ের ধূলা তার মাথায় নেওয়া উচিত। সে কাজকর্ম করত, স্বামীকে ও ছেলেদের সেবা শুশ্রূষা করত; আর তার প্রতিদান্বে কি না কেবলই প্রহার, আর যার-পর নাই কষ্ট ভোগ।

একজন যুবক টেবিলের উপর সজোরে কিল মারিয়া বলিয়া উঠিল:—

“পাজি সরতান! তার যে দিন গলা কাটা যাবে,

আমি আমোদ করে’ সেদিন দেখতে যাব।” জমাদার বলিল—

—এই জন্তই ত সেই লোকটার আকৃতির বর্ণনা তোমাদের জানা উচিত, তাহলে আবশ্যক হলে তোমরাই তাকে পাক্‌ড়াও করতে পারবে। আমরা জানি সে লোকটা এখানকারই আশ্‌পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এই বলিয়া জমাদার ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিলেন। হত্যাকারীও কাণ পাতিয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। যে উদ্বেগের আলায় তার শোণিত তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত হইতেছিল, খুব চেষ্টা করিয়া সে তাহা সামলাইয়া লইল। জমাদার একটা কাগজ সামনে ধরিয়া বলিলেন:—

—এই দেখ পিকারের আকৃতির বর্ণনা-পত্র:—

দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি; ঘাড় খাটো; কাঁধ চওড়া; হস্ত-দেশ বাহির করা; নাক মোটা; চোখ কালো; দাড়ির রং লালচে; ঠোঁট সরু; কপালে একটা শামলা দাগ।

পরে কাগজটা আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া জমাদার বলিলেন:—

—এখন তোমরা তাকে দেখলেই চিনতে পারবে— পারবে না কি?

—এ রকম বর্ণনা গেলে ভুল করা অসম্ভব।

—আচ্ছা এখন তবে সেলাম। আমি আমার নীকারে চল্লম।

হত্যাকারীর নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসিয়াছিল; জমাদার থানিকটা দূরে চলিয়া গেলে হত্যাকারী গণনা করিয়া দেখিল, সেখান হইতে গ্রামের প্রান্তসীমা কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান মাত্র। ভাবিল, তাহা হইলে সে পলাইতে পারিবে।

টেবিল হইতে মাথা ঘেঁষি তুলিল অমনি জমাদারের মোটা বুটজুতার শব্দ দিক্-পরিবর্তন করিয়া হঠাৎ তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। টেবিলের যেখানে সে বসিয়াছিল তার দুই কদম দূরে জমাদার সাহেব থামিলেন; হত্যাকারীর মনে হইতে লাগিল, জমাদারের

দৃষ্টি যেন একটা পাথরের মত তাহার উপর চাপিয়া আছে। তার রক্ত চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল। গাভ্রের সমস্ত লোমকূপ হইতে শীতল ঘর্ম্‌ নিঃসৃত হইতে লাগিল। আর তার মনে হইল যেন তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। জমাদার বলিয়া উঠিলেন :—

—হাঁ হাঁ ! এ লোকটার ঘুম যে আর ভাঙ্গে না।
—এবং তার কাঁধের উপর একটা থান্ড মারিয়া বলিলেন :—

—ওহে বন্ধু, মুখটা একটু দেখাও দিকি, এটা ঠিক কোতুল নয় ;—তবে, তোমার মুখখানি দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে।

পিকার থপ্‌ করিয়া মাথা তুলিল; মুখে ভয়ের ভাব ; একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে ; মুখের চামড়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে। তাহার রক্তবর্ণ চোখ হইতে বিহ্বাৎ ছুটিতেছে ; এবং তাহার সরু চাপা ঠোঁট থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। দশজন লোকের কণ্ঠ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল :—

—“এ সেই রে !”

জমাদার তার গলার কলারটা ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইলেন কিন্তু হস্তস্পর্শের পূর্বেই হত্যাকারী জমাদারের চোখে এমন জোরে দুই ঘুসি কশাইয়া দিল যে জমাদার অন্ধ হইয়া পড়িলেন ; তাহার পর সে জান্না হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া, উদ্ভানের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়া অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

এই কাণ্ড দেখিয়া সেই যুবকের দল প্রথমে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল—পরে একটু সামলাইয়া উঠিয়া ঐ ২০ জন হত্যাকারীর পিছনে পিছনে ছুটিল ! কিন্তু হত্যাকারী তাদের আধ মিনিট আগে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল ; এবং যে লোক খুব বলিষ্ঠ ও আশ্রয়ক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাহ্যর শক্তিকে শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে তাহার পক্ষে এই আধ মিনিটের ব্যবধানও বড় কম ব্যবধান নহে।

আজারে বল সঞ্চয় করিয়া তাহার পেনীগুলো

যেন ইম্পাতের মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একলাফে সে বাগানের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া মাঠে গিয়া পড়িল, এবং দশমিমিটার মধ্যেই গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় এক ক্রোশ দূরে চলিয়া গেল।

যখন সে দেখিল, শত্রুদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে, তখন সে হাঁফ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিল ; সে এতটা হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল যে, এই রকম আর ২০ মিনিট ছুটিয়া চলিলে সে নিশ্চয়ই অচেতন হইয়া পড়িত।

কিন্তু সবে-একটু বসিয়াছে এমন সময় একটা তুমুল চীৎকার তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিল। সে উঠিয়া কাণ পাতিয়া শুনিত লাগিল।

“এ যে তারাউ !”

এখন উপায় কি ?—এখন সে শাস্ত ক্রান্ত ; হাঁপা-ইতেছে ; আর দৌড়াইতে পারে না। আর তারাও ঐখানে আসিয়া পড়িয়াছে।

নৈরাশ্রের দৃষ্টিতে সে চারিদিক দেখিতে লাগিল। সর্বত্রই মাঠ ধু ধু করিতেছে ; এমন একটি শৈলখণ্ড নাই, খোয়াড় নাই, গাছের ঝোপ নাই যেখানে সে লুকাইতে পারে।

হঠাৎ খাগড়া-ঘেরা একটা জলাভূমি দেখিতে পাইয়া তাহার চোখ জলজল করিয়া উঠিল। “একবার চেষ্টা করে দেখা যাক্‌।” সে কষ্টেস্থিটে কোন রকমে জলাভূমি পর্য্যন্ত পৌছিয়া তাহার জলে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইল। কতক গুলা খাগড়া ও জলজ গাছপালা কুড়াইয়া তাহার মাথার উপর স্থাপন করিল ; এবং সেইখানে এরূপ নিশ্চল হইয়া রহিল—ঠিক্‌ যেন একটা টবে গাছের শিকড় নামিয়াছে। যখন সেই ২০ জন চাষা ঐ জলার ধারে আসিয়া পৌছিল তখন তাহার জল আশির মত আবার শান্ত ও স্থির হইয়া গিয়াছে। জমাদার সবার আগে ছিল। গুড়িধানার কর্তার দেবাশ্রমের জমাদার আদ্য-জনিত কণিক বিহীনতা হইতে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন ; তাহার চৈতন্য কিরিয়া আদিয়া-ছিল। জমাদার তাহার অধঃপৃষ্ঠ হইতে বলিয়া উঠি-

লেন,—“তাই বটে।” তাহার পর চারি দিক অবলোকন করিয়া বলিলেন;—“হতভাগাটা কোথায় না জানি গেল।” একজন চাষা বলিল;—“এ ভারী অদ্ভুত ব্যাপার, এই পাঁচ মিনিট আগে আমি তাকে দেখেছিলাম, আর এখন কেউ কোথাও নেই! অথচ হইক্ৰোশ ধরে চারি দিক একেবারে খোলা; এমন একটা মাটির টিবি নেই, এমন একটা গর্ত নেই, যেখানে তার নাকের ডগাটি পর্যন্ত লুকিয়ে রাখতে পারে।” জমাদার বলিলেন :—

—সে এখান থেকে দূরে আছে বলে মনে হয় না; এসো আমরা এক-এক দল পৃথক্ হয়ে সমস্ত মাঠটা খুঁজে বেড়াই। একটা আ’লও বাদ দেওয়া হবে না; তারপর এখানে এসে আবার খুঁজব।

খুনী দেখিল, দলের সব লোক এদিকে ওদিকে চলিয়া গিয়াছে।

সে সমস্তরূপ জলার মধ্যে নিশ্চলভাবে ছিল। তার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। পাছে তার চারি পাশের জল নাড়া পায়, মাথার উপর যে সব খাগড়া ও তৃণ-রাশি ছিল পাছে সে সব বিচলিত হয়, এই ভয়ে সে একটু নড়িতেও সাহস করিল না।

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সে একই জায়গায় স্থিরভাবে রহিল। মাঠদিয়া চলিবার পায়ের শব্দ সে খুব মন-দিয়া গুলিতেছিল; স্বল্পমাত্র প্রতিধ্বনিও তার কাণ এড়াইতে পারে নাই।

অবশেষে আবার সেই চাষার দল সেই জলার চারিদিকে আসিয়া সমবেত হইল। ভয়ানক রুষ্ট হইয়া জমাদার বলিয়া উঠিলেন :—“আঃ! কি আপদেই পড়া গেছে। বদমাইসটা দেখছি আমাদের হাত-ছাড়া হয়েছে; কিন্তু, আর কোথায় নাকানি সে যেতে পারে!” একজন চাষা বলিল :—“বোধ হয় সে বাহু জানে।” জমাদার বলিলেন :—

—বাহুকর হোক আর বাই হোক, আমি তাকে ছাড়চিনে। আমার ঘোড়াকে এখানে জল খাইরে, আমাদের মধ্যে দুজন চল সীমাগ্রাঁস্তের দিকে বাই;

সেইদিকে নিশ্চয় সে গেছে। জমাদার জলার দিকে ঘোড়া লইয়া গিয়া, যেখানে পলাতক তৃণরাশির নীচে লুকাইয়া ছিল ঠিক সেইখানে গিয়া থামিলেন। ঘোড়াটা গলা লম্বা করিয়া দিয়া নিঃশ্বাস টানিয়া খুব জোরে সেই নিঃশ্বাস ছাড়িয়া দিল। তাহার পর পশ্চাতে ঘাড় ফিরাইল, সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে রাজি হইল না।

পিকার তার গািলের উপর ঘোড়ার নিঃশ্বাসের তাপ অনুভব করিতেছিল।

জমাদার ঘোড়াকে জোর করিয়া জলায় লইয়া যাইবার জন্ত ঘোড়ার কাণে একটু চাবুক মারিলেন; কিন্তু ঘোড়া ছই কদম পিছু হটিল; কি প্রহার, কি আদর, কিছুতেই তার প্রভু তাকে বাধ্য করিতে পারিল না। ঘোড়ার এই “আড়ি করায়” জমাদার অভ্যস্ত না পাকায় রোষ সহকারে বলিয়া উঠিলেন।—

—“বাপু হে! আমাদেরও জেদ আছে। দেখা যাক্ কার বণা বজায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি বেচারী ঘোড়াকে বিধমতে শাসন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন—ঘোড়া বিপদ আসন্ন বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ বাঁ-দিকে ফিরিয়া একটু দূরে জলার মধ্যে প্রবেশ করিল। জমাদার বলিল :—“এইবার বাছাধন পথে এসেছে!” ঘোড়া জল পান করিতে লাগিল। জমাদার চাষাদিগকে বলিলেন;—এইবার তোমরা গ্রামে ফিরে যেতে পার। আমার ঘোড়া আর আমি—আমরা এই কাজের ভার নিলুম।

জমাদারের সফলতার জন্ত শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চাষারা প্রস্থান করিল। তাহার পর, জলপানে ঘোড়ার পিপাসা নিবৃত্তি হইলে পর, ঘোড়া জলা হইতে বাহির হইল এবং প্রভুর কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা লাভ করিয়া মাঠ দিয়া ছুটিয়া চলিল।

হত্যাকারী একাকী রহিল।

শীতে শরীর অসাড় হইয়া পড়িতেছে তবু সে সোরা-ঘণ্টা-কাল সেইখানেই কাটাইল; আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিতে সাহস হইতেছিল না।

অবশেষে জলা হইতে সে বাহির হইল। গা হইতে

জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। মাথা ও কাঁধ জলজ-
তুণে আচ্ছন্ন; আর সেই তুণগুলো তাহার গায়ে ও
তাহার কাপড়-চোপড়ে আঁটিয়া ধরিয়াকে। শরীর শীতে
থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। মুখ মড়ার মত ফাঁকাসে।
সেই শূন্য মাঠের সূদূর পর্যন্ত একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবে
মনে করিয়া কি কথা গুনগুন করিয়া বলিতে যাইতে-
ছিল; কিন্তু কিছুক্ষণ তাহার দাঁতে দাঁতে এমন জোরে
ঠোকাঠুকি হইতে লাগিল যে, কোন কথা তার মুখ দিয়া
বাহির হইল না। অবশেষে অস্পষ্টস্বরে শুধু এই
কথাটি বলিল :—“বঁচে গেছি !”

তারপর, আবার একটা গভীর অবসাদ ও নিরুৎ-
সাহের ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল।

—হাঁ, বঁচে গেছি বটে— কিন্তু সে কেবল ঘণ্টা-
খানেকের জন্ত !—জমাদার প্রান্তসীমায় আমার জন্ত
অপেক্ষা করচে, পাহারাওয়ালারা আগেই এসে বসে
আছে; গ্রামের সমস্ত লোক আমার পিছনে ছুটেচে; সাধা-
রণ শত্রুকে,—হিংস্র জন্তটাকে পাকড়াবার জন্ত আবার
এখনই শীকার আরম্ভ হবে। :কেবলই ধর-পাকড় ধস্তা-
ধস্তি—ধর-পাকড় ধস্তাধস্তি—একটু বিরাম নেই,—একটু
দয়াও নেই। সকল লোকই আমার বিরুদ্ধে; ভগ-
বানও আমার বিরুদ্ধে—ভগবানের নিকটেই ত আমি
অপরাধী! আর পারিনে—আর আমার শক্তি নেই।

এইরূপ বলিতে বলিতে, গাভ্রলয় তুণগুলো সে যন্ত্রবৎ
ছাড়াইতে লাগিল।

চতুর্দিক নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতার যেন সে ভীত
হইয়া পড়িল।

সে তাহার অন্তরের মধ্যেও এইরূপ একটা শীতল,
বিষাদময় জনশূন্য নিস্তব্ধতা অনুভব করিতে লাগিল।

তারপর, দুই হাতে মাথা ধরিয়া পাঁচ মিনিটকাল
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। অবশেষে স্থিরপ্রতিজ্ঞার স্বরে
বলিয়া উঠিল :—

—“যাওয়া যাক্ !”

সে যে গ্রাম হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল, আবার
সেই গ্রামের দিকে চলিতে লাগিল।

এক ঘণ্টা পরে,—জমাদার যে শুঁড়ীখানায় তাকে
ধৃত করিতে পারে নাই, সে সেই শুঁড়ীখানার মধ্যেই
প্রবেশ করিল।

যে সকল চাষা তাহার অনুধাবনে বাহির হইয়াছিল,
তাহারা সকলেই আবার এখানে জড় হইয়াছে দেখিল !
তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিল :—

—“সেই খুনী রে !” হত্যাকারী শাস্তভাবে উত্তর
করিল,—হাঁ, আমি সেই খুনী পিকার, আমি আপন
ইচ্ছায় ধরা দিচ্ছি। পাহারাওয়ালাদের ধবর
দেও।

এই কথা বলিয়া সে শুঁড়ীখানার মধ্যস্থলে শান্ত
ভাবে ও নির্দ্বন্দ্বিতা-চিত্তে বসিয়া পড়িল।

শীঘ্র দুইজন পাহারাওয়ালার আসিয়া উপস্থিত হইল।
আগের দিন, এল্‌ম্-গাছের নিকটে যাহাদিগকে সে
দেখিয়াছিল, ইতারা সেই পাহারাওয়ালার দল।

সে দেখিয়াই তাহাদিগকে চিনিতে পারিল।
নিস্তব্ধভাবে তাহাদের নিকট সে হাত বাড়াইয়া দিল;
পাহারাওয়ালারা তাহার হাতে হাত-কড়ি লাগাইয়া
তাহাকে নিকটস্থ খানায় লইয়া গেল। যতদিন না
তাহাকে স্থানান্তরিত করা হয় ততদিন সেইখানেই সে
হাজতে রহিল।

সে দেখিল, সে এখন একাকী। জেলখানায়
আবদ্ধ। দুইজন প্রহরী দ্বার আগ্‌লাইতে ছিল। হত্যা-
কারী, একটা কয়েদীর-খাটিয়ার উপর ঝাঁপাইয়া গিয়া
পড়িল এবং একটা মুক্তির আরাম অনুভব করিয়া,
বলিয়া উঠিল—এইবার আমার বিশ্রাম !

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বৈদেশিকী

বেলজিয়াম ।

(“Belgium and the Belgian People”—
Nations of the War Series.)

১৮৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বেলজিয়াম বলিয়া কোনও রাজ্য ছিল না। তথাকথিত বেলজিয়াম তৎপূর্বে ওলন্দাজ রাজ্যের এক তাহার পূর্বে অষ্ট্রিয়া, স্পেন প্রভৃতি রাজ্যের অংশ-বিশেষ ছিল।

রোমান সেনাপতি জুলিয়াস সীজারের ব্রিটেন অভিযানের সময়, আধুনিক ফ্রান্সের উত্তরাংশ নিবাসী বেলজি (Belgae) নামক যে জাতি তাঁহাকে ঘোরতর বাধা দিয়াছিল, তাহারাই বর্তমান বেলজিয়ানদের পূর্বপুরুষ।

পঞ্চম শতাব্দীতে এঙ্গল্‌স (Angles) নামক এক জাতি গ্রেট ব্রিটেনের দক্ষিণাংশ অধিকার করে, ওদন্তসারে উহার নাম হংলও হয়। ৪৮১ খৃষ্টাব্দে ফ্রাঙ্ক (Frank) নামক এক জার্মান জাতি গল (Gaul) দেশের গথ জাতিকে পরাস্ত করে—সেই অবধি গল দেশের নাম ফ্রাঙ্ক হইয়াছে। এই সকল দেশ বহুকাল ধরিয়া রোমের অধীন ছিল।

রোমের ক্ষমতা থর্ব হইতে আরম্ভ হইলে, ফ্রাঙ্ক জাতি বর্তমান বেলজিয়াম দেশের প্রভু হয়। ফ্রাঙ্ক নৃপতি ক্লোভিস শার্লিমেন (Charlemagne) ৭৬৮ হইতে ৮১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার আমলে গল (ফ্রাঙ্ক), ইটালি, জার্মানি ও স্পেনের অধিকাংশ এক রাজার অধীনে ছিল। রোমের পোপ তৃতীয় লিও (Leo III) শার্লিমেনকে পশ্চিম সাম্রাজ্যের অধীশ্বর (Emperor of the West) বলিয়া স্বীকার করেন। শার্লিমেনের মৃত্যুর পর তাঁহার এক পুত্র ফ্রাঙ্ক রাজ্যের পূর্বাংশ (বর্তমান জার্মানি), এক পুত্র পশ্চিমাংশ (বর্তমান ফ্রান্স) এবং আর এক পুত্র মধ্যমাংশ গাপু হয়। এই মধ্যমাংশ উত্তর সাগর হইতে উটালি

পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং রাজার নামানুসারে ইহা লোথারিং-রিঞ্জিয়া (Lotharingia) নামে অভিহিত হইত।

বেলজিয়ামের সমুদ্রতীরস্থ প্রদেশের নাম ফ্ল্যাণ্ডার্স (Flanders)। ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে বাণিজ্য উপলক্ষে, এখান বিভিন্ন জাতীয় লোকের সমাগম হইত। বিলাতের পণ্যদ্রব্য ফ্ল্যাণ্ডার্সের ভিতর দিয়া মধ্য যুরোপে চালান যাইত বলিয়া, ইংরেজ ও বেলজিয়ানে বহুকাল ধরিয়া “স্বার্থমূলক সখ্য” ছিল। পাছে ফ্রান্স ঘাড়ে চাপিয়া বসে এই ভয়ে বেলজিয়ানরা একবার ইংলওন্ডের তৃতীয় এডওয়ার্ডকে ফ্ল্যাণ্ডার্সের মুরব্বির (“Overlord”) পদে বরণ করিয়াছিল।

১৩৩৭ হইতে ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংলও ও ফ্রান্সে যে আঁচড়া-কামড়া হয়, ঐতিহাসিকেরা তাহার নাম দিয়াছেন শতাব্দী-ব্যাপী অগ্নিব (“Hundred years’ war”)। এই সময় ফ্ল্যাণ্ডার্সের কাউন্ট (Count) তাহার ভূস্বামী (“feudal chief”) ফ্রান্সের নৃপতির পক্ষ অবলম্বন করে বলিয়া, ইংরেজ সৈন্য বেলজিয়াম আক্রমণ করে। ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে ইংলও ও বেলজিয়ামে ভাব হইয়া গেলে, ইংলও-রাজ তৃতীয় এডওয়ার্ড ফরাসী দেশের সিংহাসন দখল করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ফ্ল্যাণ্ডার্সের শেষ কাউন্টের মৃত্যু হইলে, ঐ প্রদেশ উত্তরাধিকার সূত্রে ফ্রান্সের বার্গাণ্ডি (Burgundy) প্রদেশের ডিউকের অধিকারগত হয়। নবম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত, বার্গাণ্ডির ডিউকের স্বাধীন নৃপতির স্থায় অধিকার ও সম্মান ছিল। বার্গাণ্ডির ডিউক আধুনিক ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যস্থ ভূখণ্ড লইয়া নেদারল্যান্ড (Netherlands) নামক রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বার্গাণ্ডির রাজকুমারীর সহিত জার্মানির রাজ-কুমারের বিবাহ হইলে, নেদারল্যান্ডের ভাগ্য জার্মানির সম্বন্ধে জড়িত হয়। জার্মান সাম্রাজ্য পঞ্চম পঞ্চম চালর্স

১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে স্থির করেন যে নেদারল্যান্ডের প্রদেশগুলি এক রাজ্য বলিয়া গণিত হইবে ("He constituted them into one nation and declared them for ever inseparable")। নেদারল্যান্ডে সর্বশুদ্ধ সতেরটি প্রদেশ ছিল। তাহার কয়েকটিকে ডাচি (Duchy) বলিত, যথা ব্রাবান্ট, লাক্সেমবার্গ প্রভৃতি ; কয়েকটিকে কাউন্টি (County) বলিত, যথা হলান্ড, জীলাণ্ড (Zeeland), জাটফেন (Zutphen) প্রভৃতি ; এবং কয়েকটির নাম ছিল প্রিন্সিপালিটি (Principality) যথা য়ুট্টেক্ট, গ্রোনিঞ্জেন ইত্যাদি।

ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনের রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ নেদারল্যান্ডের ভাগ্য-বিধাতা হন। ইহার সহিত ইংলণ্ডের রাণী মেরির বিবাহ হইয়াছিল, এবং ইনিই ইংলণ্ড আক্রমণের জন্ত যে দুর্জয় রণতরী পাঠাইয়া আক্কেল-সেলামি পাইয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার নাম "Invincible Spanish Armada"।

গোঁড়া রোমান কাথলিক দ্বিতীয় ফিলিপ, তাহার নেদারল্যান্ডবাসী প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় ভুক্ত প্রজাদের উপর ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিলেন। তাহার ফলে প্রজারা বিদ্রোহী হয়। নানা কারণে ফ্রান্স ও স্পেনে যুদ্ধ বাধে। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে য়ুট্টেক্টের সন্ধিতে স্থিরীকৃত হয় যে স্পেনরাজ অতঃপর ফ্রান্সের সিংহাসনে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না, ইটালির কিয়দংশ ও নেদারল্যান্ড অষ্ট্রিয়ার ভোগে আসিবে, এবং জিব্রাল্টর ইংলণ্ডের করায়ত্ত হইবে।

১৭৫৬ হইতে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত য়ুরোপে যে সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধ ("Seven years' war") হয়, তাহাতে এক পক্ষে ইংলণ্ড ও প্রাশিয়া, অপরপক্ষে ফ্রান্স ও নেদারল্যান্ডের প্রভু অষ্ট্রিয়া ছিল।

অষ্ট্রিয়ার অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া, ১৭৯০ সালে নেদারল্যান্ডবাসীরা "Belgian United States" এই নাম দিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। বিদ্রোহ দমনের জন্ত অষ্ট্রিয়া যে সৈন্য প্রেরণ করে, ফ্রান্সের সহায় পাইয়া নেদারল্যান্ডবাসীরা তাহাদিগকে পরাস্ত

করে। বেলজিয়াম এইবার অষ্ট্রিয়ার অধীনতাশূন্য ছেদন করিয়া ফ্রান্সের নাগপাশে আবদ্ধ হইল।

ওয়াটার্লু যুদ্ধে ফ্রান্সের দর্প চূর্ণ হইবার পর, ১৮১৫ হইতে ১৮৩০ সাল পর্য্যন্ত, হলান্ড ও বেলজিয়াম এক রাজ্যের অধীনে ছিল। এই সময়ে বেলজিয়ামের অসন্তোষের মাত্রা প্রতি বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছিল। যুদ্ধ বিভাগের ১০২ জনের মধ্যে মাত্র ৩ জন, স্বরাষ্ট্রবিভাগে ১১৭ জনের মধ্যে মাত্র ১১ জন, এবং ৭ জন সচিবের মধ্যে মাত্র ১ জন—বেলজিয়ান ছিল। বেলজিয়ানদের অধিকাংশ রোমান কাথলিক, কিন্তু তাহাদের হলান্ডবাসী রাজা প্রটেস্ট্যান্ট ছিলেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বেলজিয়ানরা স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, ওলন্দাজ রাজা বেলজিয়ামে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য প্রেরণ করেন। কয়েকমাস যুদ্ধের পর, এবং ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বিশেষ সাহায্যের ফলে, বেলজিয়াম হলান্ডের দাসত্ব মুক্ত হয়। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার উপদেষ্টা ও পরমাত্মীয় শ্রাক্সকোবুর্গের প্রিন্স লিওপল্ড (Leopold) বেলজিয়ামের সিংহাসন লাভ করেন। ইহার বর্তমান রাজা এলবার্ট ১৯০৯ সালে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। খার্মাপলি ও ম্যারাথেন পুরাতন গ্রীকজাতি যে অভুল শৌর্য্য প্রকাশ করিয়া পৃথিবীর প্রণয়া হইয়াছিলেন, ১৯১৪ সালে জার্মান অক্টোব্রার সমক্ষে সেই বীরত্ব প্রকাশ করিয়া, বেলজিয়ান জাতি অমর হইয়াছেন।

বেলজিয়ামের আয়তন মাত্র ১১, ৩৭৩ বর্গ মাইল অর্থাৎ মেদিনীপুর ও ময়মনসিংহ জেলা একত্র করিলে বাহা হয় তাহারও কম। ইহা আয়লণ্ডের আর্দ্রক এবং ওয়েল্‌সের প্রায় সমান। বেলজিয়ামের জনসংখ্যা প্রায় ছিয়ান্তুর লক্ষ, অর্থাৎ মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ ও চব্বিশ পরগণার সমবেত লোকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। বেলজিয়ামে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা শতকরা দুইজন বেশী এবং ঐ দেশে প্রায় আশী হাজার ফার্মাসী, বাট হাজার জার্মান ও ছয় হাজার ইংরেজ বাস করে।

বাঙ্গালী হিন্দুর মত বেলজিয়াম ধ্বংসোন্মুখ জাতি (“dying race”) নচে। উহাদের সংখ্যা প্রতি-বৎসরে গড়ে উনপঞ্চাশ হাজার করিয়া বাড়িতেছে। কিয়দূর ছিন্নান্তর লক্ষ লোকের দুই বৎসর অন্তর প্রায় এক লক্ষ হিসাবে বাড়ি কম কথা নহে। বেলজিয়ামে প্রতি বর্গ মাইলে ৬৫২ জন বাস করে—যুরোপের আর কোথাও প্রতি বর্গ মাইলে এত লোকের বাস নাই। ঐ দেশে জারজ সন্তানের সংখ্যা শতকরা ছয় জনের উপর।

বেলজিয়ান বলিয়া কোনও ভাষা নাই। বেলজিয়ামে কিয়দধিক বত্রিশ লক্ষ লোকে ফ্লেমিশ (Flemish) ভাষায় ও কিয়দধিক আটাশ লক্ষ লোকে ফরাসী ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করে। প্রায় পোনে নয় লক্ষ লোকে ফ্লেমিশ ও ফরাসী দুই ভাষাই ব্যবহার করে। প্রায় পঁচাত্তর হাজার লোক ফরাসী ও জার্মান উভয় ভাষায়, এবং প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার লোক কেবলমাত্র জার্মান ভাষায় কথা কহে। বেলজিয়ানদের কিয়দংশ কেল্টিক (Celtic) ও কিয়দংশ টিউটনিক (Teutonic) জাতীয়।

বেলজিয়ামে ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার রাজ্য সেনেট (Senate) এবং প্রতিনিধি সভার (Chamber of Representatives) উপর নিহিত। সেনেটের সভ্য সংখ্যা ১২০। সেনেটের সভ্য হইতে হইলে, অনূন চল্লিশ বৎসর বয়স হওয়া ও বাৎসরিক ১২০০ ফ্রাঙ্ক (১ ফ্রাঙ্ক প্রায় সাড়ে নয় আনা) ট্যাক্স দেওয়া প্রয়োজন। বিলাতে লর্ডস্ ও কমন্স সভায় যে সম্পর্ক বেলজিয়ামে সেনেট ও চেম্বারের প্রায় সেইরূপ সম্পর্ক। প্রতিনিধি সভার (Chamber of Representatives) সভ্য সংখ্যা ১৮৬। ইহারা চার বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। ইহাদের প্রত্যেকে চারি হাজার ফ্রাঙ্ক বেতন ও রেলওয়ের “পাস” পান।

পঁচিশ বৎসর বয়স হইলেই, বেলজিয়ানের চেম্বারের প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য একটি ভোট দিবার ক্ষমতা হয়। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স হইলে এবং সন্তানের সংখ্যা

ও আয়ের পরিমাণ বাড়িলে, দুইটি ভোট দিবার ক্ষমতা হয়। উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি শিক্ষিত লোকদের তিনটি ভোট দিবার অধিকার।

বেলজিয়ামে বিজ্ঞান, শিল্প ও ব্যবসায়ের অত্যন্ত আদর। তথায় সমর সচিব, স্বরাষ্ট্র সচিব প্রভৃতির ত্রায় এক জন শিল্প-বিজ্ঞান সচিব আছেন। ঐ ক্ষুদ্র দেশে প্রতি বৎসর প্রায় পনের হাজার ছাত্র শিল্প ও ব্যবসায় শিক্ষা করে। বেলজিয়ান গভর্নমেন্ট সাধারণের উপকারার্থই খণ করেন; জিগীষা ও জিঘাংসার বশবর্তী হইয়া, কামানের মুখে টাকার শ্রব বাহির করা, বেলজিয়ানের কোম্পানিতে লেগে নাই। এ সম্বন্ধে একজন বিলাতী লেখক মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছেন—“Almost the entire public debt has been devoted to works of public utility, and is thus an important contrast with the public debts of Great Britain or France, which are for the most part the burden, posterity has to pay for the quarrels of their ancestors.....Dazzled by the magnitude of our own dominions, we are rather apt to make geographical area the sole criterion of national importance, forgetting, the while, that it is really the unit, not the mass, that counts, and that empires exist for man, not man for empires.”

ইংলণ্ডের জনকয়েক ডিউক অথবা বক্স-বিহারের জনকয়েক মহারাজার ত্রায়, বেলজিয়ামে প্রকাণ্ড জমিদারীর মালিক একজনও নাই। প্রত্যেক কৃষিজীবী তথায় জমির অধিকারী হইবার চেষ্টা করে এবং দেশের প্রথা ও আইন এই : প্রথমে প্রশ্রয় দেয়। (“The labourer having no sooner touched the spade than he seems magically haunted day and night with the dream of possession.”)। কৃষকের দ্বী কত্তারা তাহাদের কার্যে

সাহায্য করে। চাষের কাজে মজুরি করিয়া, বেলজিয়ান পুরুষে গড়ে দৈনিক ১ শিলিং ৮ পেন্স বা পাঁচ সিকা এবং বেলজিয়ান স্ত্রীলোক গড়ে প্রতিদিন ১ শিলিং ২ পেন্স বা চৌদ্দ আনা রোজগার করে।

বেলজিয়ামের খনিতে যথেষ্ট পরিমাণে কয়লা, লৌহ, তাম্র, নীশা ও দস্তা পাওয়া যায়। তক্তার জহু ঐ দেশের জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের আবাদ করা হয়। ঐ দেশে গম, যব, যাই ও রাই প্রচুর পরিমাণে জন্মে। বেলজিয়ামে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গরু, ঘোড়া, ভেড়া ও শূকর বংশের উন্নতির চেষ্টা করিয়া প্রভূত ফল লব্ধ হইয়াছে।

বেলজিয়ামের ছায় অত্যন্ত ক্ষুদ্র দেশে প্রায় এক শত খানি দৈনিক ও প্রায় এক সহস্র সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। Charles de Coster, Octave Pirmez, Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre, Hubert Krains, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck প্রভৃতি মনসী গ্রন্থকারের প্রতিভার দীপ্তিতে বেলজিয়াম ভাস্বর হইয়াছে। যুরোপীয় সাহিত্য সমাজে, মেটারলিঙ্ক বেলজিয়ামের ইব্‌সেন (Ibsen) এই আখ্যা পাইয়াছেন। টলষ্টয় ও ইব্‌সেনের ছায় মেটারলিঙ্কেব গ্রন্থাবলী যুরোপের প্রায় সমস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

বেলজিয়ান ঐতিহাসিক Henry Pirenne তাঁহার স্বদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বেলজিয়ামের মাটি যেমন ফ্রান্স ও জার্মানিতে উদ্ধৃত নদীর পলিতে গড়া, বেলজিয়ামের সাহিত্যও সেইরূপ ফরাসী ও জার্মান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদানে নির্মিত। ফরাসী ও জার্মান সভ্যতার যাহা কিছু বরণীয়, বেলজিয়াম তাহা আহরণ করিয়া যুরোপকে অর্ঘ্য দিবে। ("Like our soil deposited by the rivers

of both France and Germany, our national culture is a kind of synthesis, in which the genius of the one race mingles with and modifies the genius of the other. Open as our frontiers, she gathers into rich harmony the best elements of the Franco-German civilisation. It is in this admirable power of absorption and combination that we find the originality of Belgium and her most signal services to Europe.") ।

যুরোপে বার-মেসে অশান্তির এক প্রধান কারণ এই যে শ্রমজীবীরা রক্ত জল করিয়া যাহা উপায় করে তাহার অধিকাংশ মূলধনীদেব পকেটে যায়। এই বৈষম্য নিরাকরণের জহু সোশ্যালিষ্ট (Socialist) সম্প্রদায় প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। বেলজিয়ান সোশ্যালিষ্টদের মধ্যে কর্ম্মী ও বিদ্বান লোকের অভাব নাই।

বাণিজ্যে লক্ষীর বাস তাহার অর্ধেক চাষ এষ্ট প্রবচনের সার্বকতা বেলজিয়ামের প্রতি নগরে ও গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যবসাদারের জাতি বলিয়া, বেলজিয়ানের সৌন্দর্য্যবোধ কণামাত্র হ্রাস হয় নাই। ব্রুজ (Bruges), এন্টোয়ার্প (Antwerp) লিয়েজ (Liege) প্রভৃতি নগরের বণিক সমাজের গৃহগুলি সৌষ্ঠবে অলংকার সমান। এন্টোয়ার্পের রেলওয়ে ষ্টেশন দেখিলে প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম হয়। বেলজিয়ান জাতি লক্ষ্যকে ব্যাকের খাতায় ও লোহার সিঁদুকে কয়েদ করিয়া লক্ষ্যছাড়া হয় নাই। ("The Belgians not only realise the beauty of utility, but also the utility of beauty.") ।

শ্রীগৌরহরি সেন ।

পালসাম্রাজ্যের অধঃপতন

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের
বক্তৃতার সারাংশ)

ভীম নিহত হইবার পর, রামপাল তাঁহার জনক-ভূমি বরেন্দ্রী অধিকার করিয়া, সামন্ত-চক্র সমভি-বাহারে রাজধানী রামাবতী নগরে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। কবি সঙ্ক্যাকর নন্দী, এই ঘটনার সহিত রাবণ বধান্তে সীতা সহ রামের অযোধ্যা-প্রবেশের তুলনা করিয়াছেন; এবং দ্বার্য শ্লোকের দ্বারা এক সঙ্গেই এই দুই ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনায় যে সীতার সহিত বরেন্দ্রীর এবং অযোধ্যার সহিত রামাবতীর তুলনা করা হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। যথা,—
“ইতি রাজরাজভোগামলকামিব বিবিধশেবদিতরসসুধাং
রামাবতীং গৃহীত্বামমযোধ্যামসৌ পুরীং তামগমং” ॥”

৩৪৮ ॥

রাম-পক্ষে ইহার অর্থ এই যে,—“রামচন্দ্র এই-রূপে সীতাকে (অমুম্) গ্রহণ করিয়া, কুবের ভবন অলংকার ভায় সমৃদ্ধিশালী, স্বীয় বাসস্থান (রামাবতী) অযোধ্যা নগরীতে গমন করিয়াছিলেন।”

রামপাল পক্ষে ইহার অর্থ,—“রামপাল এইরূপে বরেন্দ্রী(অমুম্) করতলগত করিয়া, অপরাজ্যেয়(অযোধ্যাং) এবং কুবের-ভবনের ভায় শোভা সমৃদ্ধিশালী রামা-বতী নগরে গমন করিয়াছিলেন।”

সীতার সহিত বরেন্দ্রীর তুলনা উপলক্ষে কবি সঙ্ক্যাকর নন্দী স্বীয় জন্মভূমি-বর্ণনার উৎকৃষ্ট অবসর পাইয়া, চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম সাতাইশটি শ্লোকে অতুলনীয় বাক্য-বিভাস ও অকুরন্ত কল্পনার সাহায্যে বরেন্দ্রভূমির যে মনোমোহিনী ছবি অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা সহস্র বৎসর পরেও তাঁহার স্বদেশ-প্ৰীতির কথা পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা

সীতার শুচিভাব প্রমাণিত হইবার পর, রামচন্দ্র তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কবি সঙ্ক্যাকর নন্দী কয়েকটি বিশেষণ দ্বারা সীতার ও বরেন্দ্রভূমির উভয়েরই পবিত্রতা বর্ণনা করিয়াছেন। বিশেষণ কয়েকটি এই;—

(১) সম্ভাবিতাকলুষভাবাং (২) উপপাদিত-ব্রতোৎকর্ষাং (৩) অপরিমিত-পুণ্যভূমিং (৪) সত্য-চাটরক-কেতনং (৫) ব্রহ্মকুলোদ্ভবাং (৬) গঙ্গা-করতোয়ানর্থপ্রবাহপুণ্যতমাং (৭) অপুনর্ভবাহ্বয়-মহাতীর্থবিকলযোজ্জ্বলাং ।

এই কয়টি বিশেষণ দ্বারা কবি সূচিত করিতেছেন যে, বরেন্দ্রভূমির অধিবাসিগণ নানাবিধ সদগুণের আধার ছিলেন; এইস্থান বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের উদ্ভবস্থান ছিল; এবং ইহার দুই পার্শ্বে গঙ্গা ও করতোয়া এবং মধ্যে অপুনর্ভবা নদী প্রবাহিত থাকায়, ইহা পুণ্যতম বলিয়া গণ্য হইত। এই প্রসঙ্গে কবি বরেন্দ্রভূমির আরও কিছু পরিচয় দিয়াছেন। এই বরেন্দ্রভূমিতে জগদল মহাবিহার, লোকেশ্বর ও মহন্তর-দেবের মূর্তি, এবং স্বন্দনগর শোণিতপুর প্রভৃতি তীর্থস্থান ছিল।

বরেন্দ্রভূমির এই বর্ণনা কবির অতিশয়োক্তি বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু পালরাজগণের যন্ত্রী ভট্ট-গুরবের গুরুড়-স্তুভলিপি, বৈষ্ণবদেবের কমোলি-তাম্র-শাসন এবং শিলিমপুর-প্রশস্তিতেও বরেন্দ্রভূমির মাহাত্ম্য আর অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। সুতরাং কবির উক্তি একেবারে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

জগদল মহাবিহার এককালে খুব বিখ্যাত ছিল। তিব্বৎদেশীয় কোন কোন লেখক ইহা বরেন্দ্রভূমিতে অবস্থিত ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। জগদল নামে পরিচিত কয়েকটি স্থান এখনও বরেন্দ্রভূমিতে দেখিতে

পাওয়া যায়। ডাক্তার বুকানান হামিণ্টন, বামন-গোলা থানার অন্তর্গত এইরূপ একটি স্থানে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ ও ধ্বংসাগর (ধর্ম্মসাগর) নামক একটি দীঘির কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি দিনাজপুর জেলায়, চীরি নদীর পুরাতন খাতের ধারে জগদল নামে আর একটি স্থানের সন্ধান পাইয়াছেন। ইহাতেও অনেক প্রাচীন কালের স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। স্থানীয় জনপ্রবাদ অনুসারে ইহাই জগদল মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ। এই স্থানে কয়েকটি বড় বড় মাটির চিবি বর্তমান আছে। একটি চিবির মধ্যে একটি প্রস্তর স্তম্ভ, এবং অপর কয়েকটি চিবির মধ্যে মন্দিরের ভিত্তি প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

জগদল মহাবিহার কেবল বরেন্দ্রভূমির নহে, সমগ্র বঙ্গদেশের গৌরবের বস্তু ছিল। তজ্জন্তু কবি বরেন্দ্র-ভূমিকে “মন্ডাণাং স্থিতিমূঢ়াং জাগদল-মহাবিহার চিত-রাগাং দধতীং” (জগদল মহাবিহারে অবিরত শাস্ত্র-পাঠজ্ঞানিত মন্ড্রধ্বনির আবাসভূমি) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রামচরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে—জগদল মহাবিহার রামপাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার ‘বাঙ্গালার ইতিহাসে’ এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্ক্যাকর নন্দীর কাব্যে এমন কোন কথা নাই যাহাতে এই সিদ্ধান্তটি সমর্থন করা যাইতে পারে।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, জগদল মহাবিহার বাতীত বরেন্দ্রভূমিতে স্বন্দনগর ও শোণিতপুর নামক দুইটি তীর্থস্থান ছিল। বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাস্থানই প্রাচীন স্বন্দনগর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। স্থানীয় লোকে এখনও স্বন্দদেবের মন্দিরের অবস্থিতি-স্থান নির্দেশ করিয়া থাকে; এবং করতোয়া নদীতে স্নান করিবার নিমিত্ত এখনও নারায়ণী ধোণের সময়,

তথায় বহুসংখ্যক তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। দিনাজপুর জেলায় গঙ্গারামপুর থানার অন্তর্গত বাণগড় নামক স্থানে পুনর্ভবা নদীতীরে প্রাচীন শোণিতপুরের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে। দিনাজপুর সহর হইতে ১৬ মাইল দূরে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি পুনর্ভবা নদী-তীরে একটি প্রাচীন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ঘাটের কতকগুলি ইষ্টক এখনও দেখিতে পাওয়া যায়;—তাহা ২৪ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে ও ১৬ ইঞ্চি পাশে। বাংলাদেশের আর কোনও স্থানে এত বড় ইট দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

কবিসঙ্ক্যাকর নন্দী বরেন্দ্রভূমির মাহাআর ও ইহার অন্তর্গত বিশিষ্ট স্থানগুলির বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা বরেন্দ্রভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও তিনি বর্ণনা করিতে ক্রটি করেন নাই। স্বদেশের সৌন্দর্য্য তিনি কিরূপ চক্ষে দেখিয়া-ছিলেন এবং কিরূপ কবিত্বপূর্ণ ভাষায় তিনি হৃদয়-চ্ছুসিত ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে বুঝা যাইবে।

“দরদলিত-কনক-কেতক কান্তিমপাশেষ কুসুমহিতাম।
অরবিন্দেন্দীবরময়-সলিল-সুরভি-শীতল-স্বসনাং ॥”

৩।২২

তৃতীয় পরিচ্ছেদের ২৮শ হইতে ৩২শ শ্লোকে কবি রামপাল কর্তৃক রামাবতী-প্রতিষ্ঠার উল্লেখ করিয়া-ছেন; এবং ৩৩শ হইতে ৪০শ শ্লোকে এই নব প্রতিষ্ঠিত নগরীর বর্ণনা করিয়াছেন। তৎপরবর্তী তিনটি শ্লোকে এই নগরীতে দীর্ঘিকা খনন, দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত রামচরিতের ভূমিকার উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নলিখিত কয়েকটি সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। (Memoirs of the Asiatic Society—The Palas of Bengal)

(১) রামাবতী নগর গঙ্গা ও করতোয়ার সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত ছিল।

(২) রামাবতী নগরের স্থান-নিরূপণ বিষয়ে রামপাল শ্রীহেতুরাজ চণ্ডেশ্বর ও ক্ষেমেশ্বরের পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

(৩) রামাবতী নগরে অবলোকিতেশ্বর বোধি-স্বের মূর্তি ছিল।

(৪) এই নগরীর নিকটে অপূর্নভবা নামক একটি তীর্থস্থান ছিল।

এই সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থটির সমর্থক কোন প্রমাণই রামচরিত কাব্যে নাই। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটিও একটি শ্লোকের বিকৃত ব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্লোকটি এই—

“কুর্কভিঃ শংদেবেন শ্রীহেতীশ্বরেণ দেবেন।

চণ্ডেশ্বরভিধানেন কিল ক্ষেমেশ্বরেণ চ সনাথৈঃ ॥”

৩।২

ইহার পূর্বের শ্লোকেই বলা হইয়াছে যে, সীতার রাক্ষসগৃহে অবস্থানহেতু রাম তাঁহাকে অগ্নিপরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, এই অগ্নিপরীক্ষা কালে ব্রহ্মাদি দেবতা উপস্থিত ছিলেন। হেতীশ্বর, ব্রহ্মার একটি সুপরিচিত নাম। সূতরাং এখানে হেতীশ্বর ক্ষেমেশ্বর প্রভৃতিকে ব্রহ্মাদি-দেবগণের নামরূপে গ্রহণ করাই সম্ভব। রাম যেমন এই সমুদয় দেবগণের সমাগমে সীতার বিগ্ধতা জ্ঞাত হইয়াছিলেন, এই সমুদয় দেবমূর্তির অবস্থিতির জ্ঞাত, বরেন্দ্রভূমিও সেইরূপ পবিত্র বলিয়া স্ববিজ্ঞাত ছিল। উক্ত শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যাই সমীচীন।

রামপাল রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া, রাজ্য সংরক্ষণে মনোনিবেশ করেন। নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায় যে যুদ্ধ বিগ্রহে প্রজাগণ সর্বস্বান্ত হইয়াছিল, এই নিমিত্ত তিনি তাহাদের রাজস্ব কমাইয়া দিয়াছিলেন,—

“ক্রুরকরাপীড়িতাসাবিত ভর্ষুর্মুহুরগ্রহাং রূপয়া
কৃষ্টোপচিতাং সপদি স্থলিত প্রতিপক্ষমার দহন শুচম ॥”

৩।২৭

রামচরিতে পাল সাম্রাজ্যের পুনর্গঠনের যে বিবরণ

পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে চারিটি শ্লোকে কয়েকটি মূল্য-বান ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে।

(১) “স্বপরিজ্ঞাননিমিত্তং পত্যা যঃ প্রাগ্দিগ্ধীয়েন।

বরবারণেন চ নিজন্তন্দনদানেন বশ্ণগারাধে ॥ *

(৩।৪৪)

রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, ইন্দ্র নিজের রথ ও বশ্ম রামচন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিলেন। উক্ত শ্লোকে রামপক্ষে এই সুপরিচিত ঘটনাই স্মৃতিত হইয়াছে। রামপাল পক্ষে ইহার অর্থ এই যে, পূর্বাধিগ্ধতাগের বশ্মবংশীয় রাজা পুনরায় রামপালের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে গজ ও রথ প্রদান করিয়াছিলেন। নবাবিকৃত বেলাবো-তাম্রশাসনে এই বশ্মরাজবংশের কতক কতক বিবরণ পাওয়া যায়।

(২) “ভবভূষণসন্ততিভুব মহুজগাহ জিতমুকলত্রং যঃ।

জগদবতিয় সমস্তং কলিঙ্গত স্তান্ নিশাচরান্ নিয়ন্।”

৩।৪৫

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাভ্রনের পণে কিয়ৎকাল কিস্কিন্দায় অপেক্ষা করিয়াছিলেন। উক্ত শ্লোক রাম পক্ষে তাহাই স্মৃতিত করিতেছে। রামপাল পক্ষে এই শ্লোকের অর্থ এই যে,—রামপাল উৎকল দেশের চন্দ্রবংশীয় (ভবভূষণ-সন্ততি) রাজার প্রতি অমুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং কলিঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় দেশ দস্যুহস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, চন্দ্রবংশীয় এই উৎকল-অধিপতি কে? এই দস্যু শব্দেই বা কাহাকে স্মৃতিত করা হইয়াছে?

রামচরিতের টীকা হইতে জানা যায় যে,—উৎকলের অধিপতি কর্ণকেশরী রামপালের সমসাময়িক ছিলেন। (মানসী ও মর্ম্মবাণী, ফাল্গুন ১৩২২, ৮১ পৃঃ)। ব্রহ্মেশ্বর নামক মন্দির-লিপিতে উত্তোতকেশরীর জননী কর্তৃক মন্দির নিষ্ঠাণের বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, উৎকলের কেশরীরাজগণ চন্দ্রবংশীয় ছিলেন।

* ‘আরাধে’ পদটি ব্যাকরণদৃষ্ট। আরাধি বা আরেধে হইতে পায়ে কি না. বিবেচ্য।

এই কেশরীবংশ সম্ভবতঃ অনন্তবর্ষা চোড়গঙ্গ কর্তৃক বিভাজিত হইয়াছিল। কলিঙ্গনগর হইতে প্রদত্ত একখানি তাম্রশাসনের নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায় যে, অনন্তবর্ষা চোড়গঙ্গ ৯৯৯ শকে অথবা ১০৭৮ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

“শকাস্তে নন্দরজু-গ্রহগণ-গণিতে কুন্তসংস্থে দিনেশে
শুক্রেপক্ষে তৃতীয়া যুজি রবিদিনে রেবতীভে নৃশ্মখে।
লগ্নে গঙ্গাঘনাস্থজবন-দিনকুং বিশ্ব বিশ্বস্তরায়া-
শচক্রং সংরক্ষিতুং সংগুণনিধিরধিপশোচোড়গঙ্গোভিষিক্তঃ ॥
(Ind. Ant. XVIII pp. 161-165.)

১১১৮-১২ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ একখানি লিপিতে অনন্ত-বর্ষা চোড়গঙ্গের উৎকল জয়ের উল্লেখ আছে। যথা—

“পূর্বপ্রাং দিশি পূর্বমুৎকলপতিং রাজ্যে বিধায়চ্যুতং
পশ্চাৎ পশ্চিমদিক্তটে বিগলিতং বেক্সীশমপোত্যো
লক্ষ্মীং বন্দনমালিকামিব জয়ত্ৰীতোরণ শুশ্রয়ো-
র্ক্সপ্রতি স্ম সমৃদ্ধিবিত্তবিভবঃ ত্রীগঙ্গচূড়ামণিঃ ॥”

সুতরাং অহুমান করা যাইতে পারে যে,—রামপাল সম্ভবতঃ অনন্তবর্ষা চোড়গঙ্গ কর্তৃক উৎকল জয়ের পূর্বে কেশরী রাজগণকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। ত্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রামচরিতের ভূমিকার উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, রামপাল উৎকল জয় করিয়া তাহা নাগবংশীয় রাজগণকে প্রতাপর্ণ করিয়াছিলেন—কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই।

(৩-৪) ঘো বাজিনামধিভূবা নাগাবলি সংযতোরিভক্ষকঃ।
ক্লুত সাহায়কবিধিনা দেবঃ প্রিয়কারিণা প্রীণি ॥
তস্ত জিত কামরূপাদি বিষয়বিনিবৃত্তঃ মানসম্পাত্তঃ
মহিমানমায়ন নৃপো যতমানস্ত প্রজাভিরক্ষার্থম্ ॥

(৩৪৬-৪৭)

রাম অযোধ্যা প্রতিগমনকালে ভরদ্বাজমুনির ঐশ্বরিক শক্তিবলে সৈন্তের খাণ্ডদ্রব্য সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিলেন ; উপরোক্ত শ্লোকদ্বয়ে তাহাই সূচিত হইয়াছে। রাম-পাল-পক্ষে ইহার অর্থ এই যে, কামরূপ প্রভৃতির বিজয় ব্যাপারে রামপাল তাঁহার মাতুল মহনদেবের নিকট বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রামচরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, মায়ন নামে এক রাজা কামরূপাদি জয় করিয়াছিলেন। ত্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এই মতটি সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। ‘মহিমানমায়ননৃপো’ এই পদটি মহিমান + মায়ন + নৃপো এইরূপ ভাবে ভাগ করা যায় না। কারণ সংস্কৃত ভাষায় কোন রকমেই ‘মহিমান’ পদ সিদ্ধ করা যায় না। মহিমান + আয়ন এইরূপ পদ বিভাগ করা ব্যতীত উপায় নাই। সুতরাং ‘মায়ন’ নামে কোন নৃপতির অস্তিত্ব এই শ্লোক হইতে অবগত হওয়া যায় না—তাহার দিগ্বিজয় তো দূরের কথা। হয়ত অনবধানতাবশতঃ ক্রিয়াপদ ‘আয়ন’ কামরূপজয়ী মায়ন-নৃপে পরিণত হইয়া, বাঙ্গালার ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

শুঁয়োপোক

“বীভৎস-রসের উঃস ! তোরে হেরি, আতঙ্কে শিহরি,
বাই সরি ! বল, কি আনন্দে, ভুলিয়া হৃগতি,
পরীদের ক্ষুদ্ররাজ্যে লীলা-শকটের রূপে মরি,
সজারর চর্য্য সম বর্ষ লয়ে, ঘুরিস্ এমতি ?
ওই হাসে আঙ্গুরের শতভূজা সবুজ ব্রতভী—
তার সেই পত্রে পত্রে, বিচিত্র বিষম বর্ণ ধরি,
কোন্ প্রতীক্ষায় বল ?” কি উদ্দেশে ? চিন্তে ধ্যান করি,
কোন্ নব জাগরণ, হেন ভাবে করিস্ বসতি ?”
একদিন, আঁখি মুদি, বসিলাম বিভূ-পদতলে—
তখন সোণালি উষা হাসিতেছে ; কুহরিছে পিক।
অকস্মাৎ প্রজাপতি উড়ে বলে, মোহিয়া চৌদিক্,
“আমি সেই ক্ষুদ্র কীট—হেন রূপ আছে কি ভূতলে ?”
তখন হেরিহু আমি কবিনেত্রে—বর্ণধরি নানা,
কোটি কোটি নর, নারী, প্রসারিছে প্রজাপতি-ডানা !

মানসী ও মন্মথবাণী-



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীনাথ সরকার, এম্ এ, পি-আর্-এস্

Photo by Hop Sing & Co

আওরাংজীবের পরিবারবর্গ।

অল্প সকল মুঘল বাদশাহগণের তায়, আওরাংজীবও নিজ পুত্রগণকে লইয়া অমুখী ছিলেন। সর্বদাই তাঁহার মনে মনে আশঙ্কা হইত, বুঝি বা কারারুদ্ধ বুদ্ধ শাহজাহানের অভিশাপই ফলিয়া যায়—নিজ পিতার প্রেতি যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, পুত্রগণের হস্তেও ঠিক সেইরূপ আচরণই তিনি প্রাপ্ত হন। এই কণ্ঠ-ফলকে ব্যর্থ করিবার জন্ত জীবনের শেষদিন অবধি তিনি সাবহিত ছিলেন। পুত্রগণের দৈনন্দিন কার্য-কলাপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তিনি স্বয়ং নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছিলেন, রাজবেতনভোগী গুপ্তচরবৃন্দ তাহাদের পরিচারকের কন্ঠে সর্বদা নিগূঢ় থাকিত। এবং কোনও পুত্র তাঁহার অনভিমত কার্য্য করিলে, উচ্চা-কাজ্জার স্বল্পমাত্রাও পরিচয় দিলে অথবা ক্লিষ্টমাত্রাও রাজক্ষমতা অপহরণের আয়োজন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগের লাঞ্ছনাবিধান করিতেন।

আওরাংজীবের জ্যেষ্ঠপুত্র মুহম্মদ সুলতান। শাহজাহানের রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইবার জন্ত স্ফূর্ত্ত সহিত যখন তাঁহার যুদ্ধ হইতেছিল, সেই সময় (৮ই জুন ১৬৫৯) মুহম্মদ সুলতান পিতৃপক্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়া স্ফূর্ত্ত সহিত যোগদান করেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে তিনি আবার পৈত্রিক সৈন্যদলে প্রত্যাগমন করিয়া রাজ্যজ্ঞায় গোয়ালিয়রে কারারুদ্ধ হন। মাঝে মাঝে পুত্রের প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কনের জন্ত বাদশাহ তথায় চিত্রকর-গণকে প্রেরণ করিতেন—নতুবা পুত্রের স্বাস্থ্যসংবাদ লইবার আর কি উপায় ছিল! দ্বাদশবর্ষ এই ভাবে কারাবাসের পর ভাগ্যদেবী আবার বুঝি এই হতভাগ্যের উপর প্রসন্ন হইলেন! ১৬৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাহাকে দিল্লী মধ্যস্থ সলিমগড় দুর্গে স্থানান্তরিত করা হইল এবং তিনি বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎলাভের অনুমতি পাইলেন। ইহার গৃঢ় কারণটি কি? আমাদের অনুমান হয়, দ্বিতীয় পুত্র মুহম্মদ মুয়াজ্জমকে থর্ক করিবার জুগুই বাদশাহের এই কৌশল। এতদিন

লোকে ভাবিত—মুয়াজ্জমই ভবিষ্যতে পিতৃসিংহাসন লাভ করিবেন, কিন্তু তাঁহার আচরণে আওরাংজীব অসন্তুষ্ট ছিলেন; তাই জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি এ অমুগ্ধ। মুহম্মদ সুলতানের উপর রাজপ্রসাদ অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল; তাঁহার অন্তঃপুর নব নব সন্দরীপণে পূর্ণ হইয়া উঠিল; ১৬৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মুরাদের কন্যা দোস্তদার বাহুর সহিত, তিন বৎসর পরে পার্শ্বত্যা-রাজ্য কিস্তায়রের রাজকন্যা বাইভূত দেবীর সহিত এবং পরবর্ত্তী অগষ্ট মাসে দৌলতাবাদী মহলের এক ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত—ক্রমান্বয়ে এই তিন কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।—সকলেই মনে করিল মুহম্মদ সুলতান এইবার স্বাধীনতা পাইবেন এবং সাম্রাজ্যাধি-কারী বলিয়া গণ্য হইবেন। কিন্তু ৩৭ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে অকালমৃত্যু আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল (৩রা ডিসেম্বর ১৬৭৬)।

মুহম্মদ সুলতানের বন্দী হইবার পরে মুহম্মদ মুয়াজ্জম তাঁহার পিতার দক্ষিণ পার্শ্বে সম্মানের স্থান গ্রহণ করিলেন। ইনিই পরে ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাহাদুর শাহ নামে তাঁহার পিতার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া-ছিলেন। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে যখন তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ২০ বৎসর তখন তিনি দক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত্তারূপে প্রেরিত হন। তিনি তথায় ১০ বৎসর কাল অবস্থান করিয়াছিলেন, মধ্যে মধ্যে উত্তর ভারতে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন এবং পারস্ত-রাজের ভারতাক্রমণ আশঙ্কায় সম্রাট-সৈন্য পঞ্জাবে প্রেরিত হইলে তিনি অগ্রবর্ত্তী সৈন্যের সেনাপতিরূপে তথায় একবার প্রেরিত হইয়াছিলেন (১৬৬৬ খৃঃ)। কিন্তু ১৬৭০ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে তিনি বাদশাহের সন্ধিদ্ধৃষ্টিতে পতিত হইলেন। রাজকীয় ইতিহাসে কেবল উল্লিখিত হইয়াছে, “সম্রাট সংবাদ পাইলেন রাজ-কুমার তোঘামোদকারীদিগের উত্তেজনায় স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্রাটের সন্তোষ-দেখ-

পূর্ণ পত্রে কোন ফল হইল না। রাজকুমারের বিরুদ্ধে অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাঁহাকে কর্তব্যের পথে ফিরাইবার জন্ত তাঁহার জননী নবাব বাইকে সম্রাট দক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিলেন। তাঁহার পক্ষ হইতে ভৎসনাপূর্ণ পত্র দিবার জন্ত রাজসভা হইতে জনৈক ওমরাহ ও প্রেরিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইল। রাজকুমারের চরিত্র রাজভক্তি-পূর্ণ। রাজকুমার দুঃখ ও অনুতাপ প্রকাশ করিয়া বিনয় সহকারে পত্রের উত্তর প্রদান করিলে সম্রাটের অনুগ্রহ পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন।” কিন্তু তথাপি তাঁহরে বিরুদ্ধে সন্দেহ অপনীত হইল না। যাহা হউক, তিনি শিবাজীকে দমন করিতে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ হইলেন এবং তাঁহার অবাধ্য সেনানী দিল্লির খাঁর সহিত অবিরত বিবাদে জন্ত দক্ষিণাত্যের শাসনকার্য্য অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেইজন্ত তিনি ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ঐ পদ হইতে অপসারিত হইলেন। ঠিক এই সময়ে মুহম্মদ মুলতানকে পুনরায় অনুগ্রহ প্রদর্শন করায় সম্ভবতঃ আওরাঙ্গজীবের এই উদ্দেশ্য ছিল যে, মুসলমান দেখুন যে, সম্রাটের তাঁহার অবাধ্য পুত্রকে ইচ্ছামত ত্যাগ করিতে পারেন।

তিন বৎসর পরে মুসলমান শাহ আলম উপাধি পাইয়া (১৫ই অক্টোবর ১৬৭৬ খৃঃ) আফগানিস্থানে প্রধান সেনাপতিরূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া (২০শে জানুয়ারি ১৬৭৮ খৃঃ) তিনি কয়েক মাস রাজসভায় প্রভাব ও ক্ষমতা ভোগ করিয়াছিলেন; তৎপরে দেড় বৎসরের জন্ত দক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত্তা হইয়াছিলেন (১৬৭৮ :সেপ্টেম্বর—১৬৮০ :মার্চ)। কিন্তু তিনি “বৃহৎ সৈন্যদল লইয়াও শিবাজী বা বিজয়পুর রাজের বিরুদ্ধে কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।” রাজপুত-যুদ্ধে তিনি উত্তর মেবারে একদল সৈন্যের সেনাপতিরূপে কার্য্য করিয়া ছিলেন এবং বিদ্রোহী আকবরের পশ্চাৎগমন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই! সম্রাট দক্ষিণাত্যে গমন করিলে শাহ আলম তাঁহার

অনুগমন করেন এবং কোকন প্রদেশে একদল সৈন্য লইয়া গিয়া (১৬৮৩ সেপ্টেম্বর—১৬৮৪ মে) অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়েন।

গোলকুণ্ডার অবরোধকালে শত্রুপক্ষের সহিত শাহ আলমের পত্রব্যবহার পথিমধ্যে বাদশাহের হস্তগত হওয়ায় বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি কুৎসা শাহের লোকজনদিগকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উৎসাহিত করিতেন। তাঁহাদিগের প্রদত্ত উপহার গ্রহণ করিতেন এবং অবরোধ কার্য্যে শৈথিল্য করিয়া-ছেন। এরূপ সন্দেহও হইয়াছিল যে তিনি হায়দারাবাদের লুণ্ঠিত দ্রব্যের সমস্তই রাজভাণ্ডারে প্রদান না করিয়া অধিকাংশ আত্মসাৎ করিয়াছেন। সেই জন্ত ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বীয় পুত্রগণের সহিত গৃহ ও বন্দী হন। সম্রাটের আদেশে খোজারা তাঁহার প্রিয়পত্নী নুরুন্নিসাকে অপমানিত করিয়া তাঁহারও স্বাধীনতা হরণ করে। নুরুন্নিসার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল এবং তাঁহার প্রধান কাম্‌চারী যাহাতে নিজ প্রভুর রাজ-বিদ্বেষের উদাহরণ ও প্রভুপত্নীর এরূপ কার্য্যের সহিত সম্পর্ক থাকা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে যত্না দেওয়া হইতে লাগিল।

শাহ আলমের বন্দীত্বের কঠোরতা অল্পে অল্পে হ্রাস করিয়া ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে তারিখে একেবারে মুক্তি প্রদান করা হইল এবং তিনি প্রথমে মুলতান ও পরে আফগানিস্থানে শাসনকর্ত্তারূপে প্রেরিত হইলেন। তিনি কখনই সাহসী বা দৃপ্ত ছিলেন না। এই কারাবাসের ফলে তাঁহার সমস্ত তেজ নষ্ট হইল। তাঁহার দশা নিতান্ত ভীকর হইয়াছিল। বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি কপটতা করিয়া পিতাকে প্রতারণা করিতে লাগিলেন এবং অন্তঃপুরের আমোদ প্রমোদে মনের তৃপ্তি অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। এখন তাঁহার পৌত্রপৌত্রী হইয়াছিল, তথাপি বাদশাহ তাঁহাকে ভীকৃতার অপবাদ দিয়া উপহাস করিতে ক্ষান্ত হইতেন না।

শাহ্ আলম অপদস্থ হওয়ার মুহম্মদ আজমের সুযোগ উপস্থিত হইল। মাতৃকুল হইতে তাঁহার শরীরে পারশ্ব-রাজশোণিত প্রবাহিত আছে বলিয়া এই রাজকুমার সর্বদা গর্ক অশুভব করিতেন, কারণ তাঁহার মাতা সফভি বংশের এক কনিষ্ঠ শাখা হইতে উদ্ভূত। ইহার অহঙ্কার ও অস্বস্তিরিতা অত্যন্ত অধিক ছিল। এমন ভয়ানক পিতার সমক্ষেও তাঁহার বাক্য বা ক্রোধের সময়ে কার্যে কোনরূপ সংযম থাকিত না। তিনি ক্রুদ্ধ হইলে কুস্তিগিরের জায় জামার আস্তিন গুটাইতেন। আওরাংজীব তাঁহার প্রতি, তাঁহার পত্নী (দারাশুকোর কন্যা) জাহাঞ্জব বামুর প্রতি এবং ইহাদের পুত্র, পিতামহের বৃদ্ধ বয়সের প্রিয়পাত্র, সাহসী ও সুদক্ষ সেনাপতি বিদার বখ্তের প্রতি যে অনুগ্রহ ও স্নেহ প্রদর্শন করিতেন, তাহাতে রাজকুমারের গর্ক অধিকতর বর্ধিত হইতে লাগিল।

কথিত আছে যে, ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদের তদানীন্তন শাসনকর্তা মীর খাঁ রাজপুত্র মুহম্মদ আজম শাহের “কার্যে সহানুভূতি দেখাইয়া তাঁহাকে স্বাধীনতার জন্ত বড়-বয়ে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। সম্রাট এই সংবাদে বলিয়া উঠিলেন, ‘এই নীচ চড়ুই পাখীটির উর্দ্ধে ভ্রমণকারী বাজ-পক্ষীর শক্তি নাই।’ কিন্তু পাছে সামান্য উৎপাতও করে, সম্রাট এই আশঙ্কায় মীর খাঁকে পদচ্যুত করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিলেন।” (১৬৭১ খৃঃ আগষ্ট) রাজকীয় বিবরণে এই ঘটনার কোন উল্লেখ নাই। কেবল উল্লিখিত হইয়াছে যে, রাজপুত্র প্রতিনিধি দ্বারা যে সম্ভল প্রদেশ শাসন করিতেন তাহার ফৌজদারী পদ হইতে তাঁহাকে অপসারিত করা হয় (অক্টোবর (১৬৭০ খৃঃ))। কিন্তু দণ্ডপ্রদানের উদ্দেশ্যে এরূপ করা হইয়াছিল অথবা কর্মচারিগণের পদ-পরিবর্তনের জন্ত এরূপ হইয়াছিল, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। আজম “বন্দীরূপে প্রাসাদে পূর্ণ একবৎসর আবদ্ধ ছিলেন ও তিনি মত্তপান করিতে পান নাই”—মামুশীর এই কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য নহে। আর যদিই ইহা সত্য হয় তথাপি এ দণ্ড কোন অভিপ্রেত বিদ্রোহের শাস্তি-

স্বরূপ হইতে পারে না কারণ ১৬৬৯ খৃঃ জামুয়ারী মাসে দারার কন্যার সহিত বিবাহের পূর্বে এ কার্য-দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল, এরূপ মামুশী লিখিয়াছেন।

আওরাংজীবের পুত্রগণের মধ্যে একমাত্র মুহম্মদ আজমই কারাদণ্ড ভোগ করেন নাই। পরন্তু তিনি আজীবন সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহভাজন হইয়াছিলেন। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে সৈন্সে অত্যাগ্র সময়ে বাকলা হইতে আজমীয়ে পৌছিয়া, পুনরায় ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হইয়া, (১৬৮৫ খৃঃ) বিজাপুর অবরোধ কালে চতুর্দিক ও বিপদ সর্বত্র সৈন্তগণকে উত্তেজক বক্তৃতা প্রদান করিয়া তিনি আওরাংজীবের হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে আজম সাংঘাতিক পীড়িত হইয়া পড়েন। আওরাংজীব স্বয়ং তাঁহার শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। তিনি সম্রাটের অত্যধিক প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠেন।

বহু প্রদেশে শাসনকর্তার পদ পূর্ণ করিবার পরে মুহম্মদ আজম “শাহি আলিজা” উপাধিতে ভূষিত হইলেন এবং দাক্ষিণাত্যে শাহ্ আলমের জায় একদল সৈন্সের স্বাধীন কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলেন। শাহ্ আলমের বন্দীত্ব-কালে প্রকাশ্য উপাসনার স্থানে ও দরবারগৃহে আজম সম্রাটের দক্ষিণ পার্শ্বে উত্তরাধিকারীর স্থান গ্রহণ করিতেন।

১৬৯৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে ইছলফিতর পক্ষ দিবসে শাহ্ আলম মুক্তিলাভ করিলে যখন সম্রাট পুত্রগণ সমভি বাহারে বিজাপুরের প্রধান মসজিদে উপাসনা করিতে গেলেন তখন হুই ভাইয়ের মধ্যে স্থান লইয়া অদ্ভুত বিবাদ আরম্ভ হইল। রাজকীয় ইতিহাসে ইহার এইরূপ বিবরণ লিখিত আছে :—

“জ্যেষ্ঠপুত্র সর্বদাই সম্রাটের দক্ষিণপার্শ্বে উপবেশন করেন, তজ্জন্ত শাহ্ আলম অপদস্থ হইলে আজম সেই সম্মানের স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে শাহু আলম সম্রাটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইদের দিনে আমার জায়্যা অধিকার সম্বন্ধে সম্রাটের কি আজ্ঞা হয়?’

আওরাংজীব উত্তর করিলেন, ‘আমার অমুচরগণের পূর্বেই তুমি ইদগায় (ইদের সময় নবাজ পড়িবার স্থানে) গিয়া আমার দক্ষিণ পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিবে।’ শাহ্ আলম তাহাই করিলেন। সম্রাটের অমুচরগণ সোপানে আরোহণ করিবামাত্র শাহ্ আলম অগ্রসর হইয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পদচুম্বন করিলেন। সম্রাট তাঁহার সহিত করকম্পন করিয়া তাঁহার বামকর স্বীয় দক্ষিণ হস্তে ধারণ পূর্বক মসজিদে প্রবেশ করিলেন। এইরূপে জ্যেষ্ঠ রাজকুমার সম্রাটের দক্ষিণ পার্শ্বে অত্যন্ত নিকটে উপবেশন করিলেন। শাহি আলিজা (অর্থাৎ আজম) পশ্চাতে আসিয়া সম্রাটের সম্মুখে তুমির উপরে স্বীয় তরবারি স্থাপন করিলেন এবং তিনি স্বয়ং বাহাতে সম্রাটের দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিতে পারেন তজ্জন্ত স্থানত্যাগ করিবার ইঙ্গিত স্বরূপ জ্যেষ্ঠভ্রাতার বাহুস্পর্শ করিলেন। সম্রাটের দৃষ্টি এই ব্যাপারে পতিত হইলে তিনি দক্ষিণ হস্তে আলিজার পরিচ্ছদপ্রাপ্ত ধারণ করিয়া তাহাকে নিজের বাম পার্শ্বে আকর্ষণ করিলেন। উপাসনা সাদ্ধ হইলে যখন সম্রাটের উপাধি ঘোষণা করিবার নিমিত্ত খাতিব বেদীর উপর আরোহণ করিল তখন সম্রাট আলিজাকে হস্তে ধারণ করিয়া আসন হইতে গাত্ৰোত্থান পূর্বক দ্বিতীয় দ্বারপথে বহির্গত হইলেন এবং জ্যেষ্ঠ রাজকুমারকে নিজ পুত্রগণ সঙ্গে তৃতীয় দ্বার পথে নিজস্ব হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন।”

ছই প্রতিকল্পী ভ্রাতার সমস্ত অমুচরগণের মধ্যে বিবাদ নিবারণের জন্তই এই সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল।

খাফি খাঁ এ সম্বন্ধে এক কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ১৬৯২ কিংবা ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে শাহ্ আলমকে মুক্তি প্রদান করা হইবে সম্রাটের এইরূপ সংকল্পের বিষয় অবগত হইয়া, আজম প্রকাশ্যে ক্রোধ ও নৈরাশ্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তৎক্ষণাৎ রাজশিবিরে জনরব রটিয়া গেল যে রাজকুমার তাঁহার পিতাকে আক্রমণ করিয়া স্বয়ং স্বাধীনতা অবলম্বন করিবেন; আর আজমের সৈন্যদলের মধ্যে কতকগুলি নির্দোষ লোকের বিশ্বাস

জন্মিল যে সম্রাটও মনে মনে আজমের বিরুদ্ধে শত্রুভাব পোষণ করিতেছেন। কিন্তু আওরাংজীব এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। আজম ও তাহার পুত্রগণকে নির্জনস্থানে সাক্ষাতের জন্ত আহ্বান করিয়া, ভাণ করিতে লাগিলে যেন নিজেকে তিনি আজমের হস্তে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়াছেন। পুত্রকে বিদায় দিবার সময় ইজিতে তাহাকে জানাইলেন, তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার যে শাস্তি হইয়াছিল, আজম যে সে শাস্তি হইতে অবাহতি পাইল, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করা উচিত। ইতিমধ্যে আজমের পত্নী ও অন্তঃপুরিকাগণ ভাবিয়া-ছিলেন যে নিশ্চয়ই সম্রাট কর্তৃক কৌশলে তিনি কারা-কৃত হইয়াছেন। তাঁহার আশা ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে তাই ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল। আজমের পক্ষে এই শিক্ষাই যথেষ্ট। ইহার পর হইতে পিতৃপ্রেমিত যে পত্রের বিষয় তাঁহার রাজসভার প্রতিনিধি পূর্বাঞ্চে তাঁহাকে অবগত করায় নাই এরূপ পত্র খুলিবার পূর্বে তিনি ভয়ে ম্লান হইতেন ও তাঁহার হস্ত কম্পিত হইত। তিনি কখনই বিদ্রোহী হন নাই। ঈশ্বরদাস বলেন, তিনি দিলীর খাঁর সহিত আজম রাজবিদ্বেষের ষড়যন্ত্র করিতেছেন সম্রাটের এই মিথ্যা সন্দেহ প্রকাশে ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে আজম যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এমন কি পুত্রের এই মনোবেদনা দূর করিবার জন্ত সম্রাট তাহাকে অনেক করিয়া সাহসনা প্রদান করিয়াছিলেন।

আওরাংজীবের প্রিয়পুত্র মুহম্মদ আকবরই প্রকাশ্যে তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। এই রাজপুত্র যখন এক মাসের শিশু, তখনই তাঁহার জননী দিলরস্ বামুর মৃত্যু হইয়াছিল; সেই জন্ত স্বভাবতঃই রাজকুমার তাঁহার পিতা ও সমস্ত রাজপরিবার কর্তৃক অত্যধিক আদরে-প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার জ্যেষ্ঠা সহোদরা জেব্-উম্মিসা তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং ভবিষ্যতে কখনও উত্তরাধিকারিত্ব লইয়া সম্রাটের

পুত্রগণের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি আকবরের পক্ষাবলম্বন করিবেন বলিয়া প্রস্তুত ছিলেন।

মুহম্মদ আকবরের পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার পূর্বে দারা শুকোর পৌত্রীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং চারিবৎসর পরে তিনি প্রথমে শাসন-কর্তার পদ প্রাপ্ত হন। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে রাজপুত যুদ্ধে অগ্রগামী সৈন্যদলের কর্তৃত্ব লইয়া সম্রাটের সহিত তিনি সেই দেশে গমন করিয়াছিলেন এবং পর বৎসরে একটি সম্পূর্ণ সৈন্যদল তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে ছিল। তৎপরে অসং পরামর্শদাতাদিগের মন্ত্রণায় আপনাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন, মুসলমান ধর্ম্মলজ্জনকারী বলিয়া পিতাকে রাজ্যচ্যুত করিবার আদেশ প্রচার করিলেন এবং তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন (জানুয়ারী ১৬৮১ খৃঃ)। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইল এবং এই হতভাগ্য রাজকুমার সিংহাসনের দাবি ছাড়িয়া মারাঠারাজ শম্ভুজীর শরণাপন্ন হইবার জন্ত পলায়ন করিলেন। অবশেষে বহু কষ্টভোগ করিবার পর পারস্য রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত পারস্যরাজ সৈন্য ও অর্থ দিতে চাহিলেন কিন্তু তাঁহার পিতা আওরাংজীবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আকবর আর কি করিবেন? তিনি পারস্যরাজ্যের পূর্বপ্রান্তে অবস্থান করিয়া পিতার আশ্রয় মরণ কামনা করিতে করিতে নিজের হৃদয় থানিই অবসন্ন করিতে লাগিলেন। আওরাংজীব ইহা শ্রবণ করিয়া ঈর্ষান্বিত পূর্বক কহিলেন, “আচ্ছা দেখা যাউক কাহার অগ্রে মরণ হয়।” তৎপরে নিম্নলিখিত চৌপদী আবৃত্তি করিলেন।—

হৃদকায়ের সেই কথা আমি নাহি পারি ভুলিবারে,
গড়ি ভজুর টানার পেয়ালা কহিয়াছিল সে তারে—
‘নাহি জানি আমি, নিয়তির হোঁড়া ঢেলা লাগি
তোমার আমার মাঝে কেবা যাবে আগে ভাজি।’

কার্যতঃ নিজ জন্মদাতার পূর্বেই আকবরের মৃত্যু হয়। কিন্তু যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন

তিনি তাঁহার পিতার ও আকগানিহানের শাসনকর্তা তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শাহ আলমের ভয়ের কারণ হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আওরাংজীব বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আঃ ষাচিলাম, ভারতবর্ষের প্রধান শাস্তিভঙ্গকারী গেল।”

দাক্ষিণাত্যের রাজ্যগুলির অধঃপতনের পূর্বে আওরাংজীবের কনিষ্ঠপুত্র মুহম্মদ কামবখ্স (জন্ম ২৪ ফেব্রুয়ারী ১৬৬৭ খৃঃ) ভারতের ইতিহাসে কোন কার্যই করেন নাই। কিংহু তিনিও তাঁহার দুর্ভাবহারের জন্ত কিছুকাল আবদ্রাবস্থায় ছিলেন (ডিসেম্বর ১৬৯৮—জুন ১৬৯৯)।

সম্রাটের জ্যেষ্ঠা কন্যা জেব্‌উন্নিসা একজন প্রতিভা-শালিনী কবি ছিলেন এবং সাহিত্যিকদিগকে উৎসাহ দিতেন। তিনি অন্তঃপুরে পারস্যক শিক্ষয়িত্রীগণ কর্তৃক শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি কোরাণ কর্তৃক করিয়াছিলেন এবং “মখফী” (অর্থাৎ গুপ্তব্যক্তি) এই ছদ্মনামে একখণ্ড কবিতাপুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার রাজসভার জনৈক ওমরাহ্ আকিল খাঁর সহিত তাঁহার অবৈধ প্রণয় ছিল এইরূপ একটা কলঙ্ককর কাহিনী ঊনবিংশ শতাব্দীর উর্দুলেখকগণের কল্পনাবলে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল লেখকের কাহিনী প্রধান প্রধান বিষয়ে প্রকৃত ইতিহাসের সহিত অসঙ্গত। *

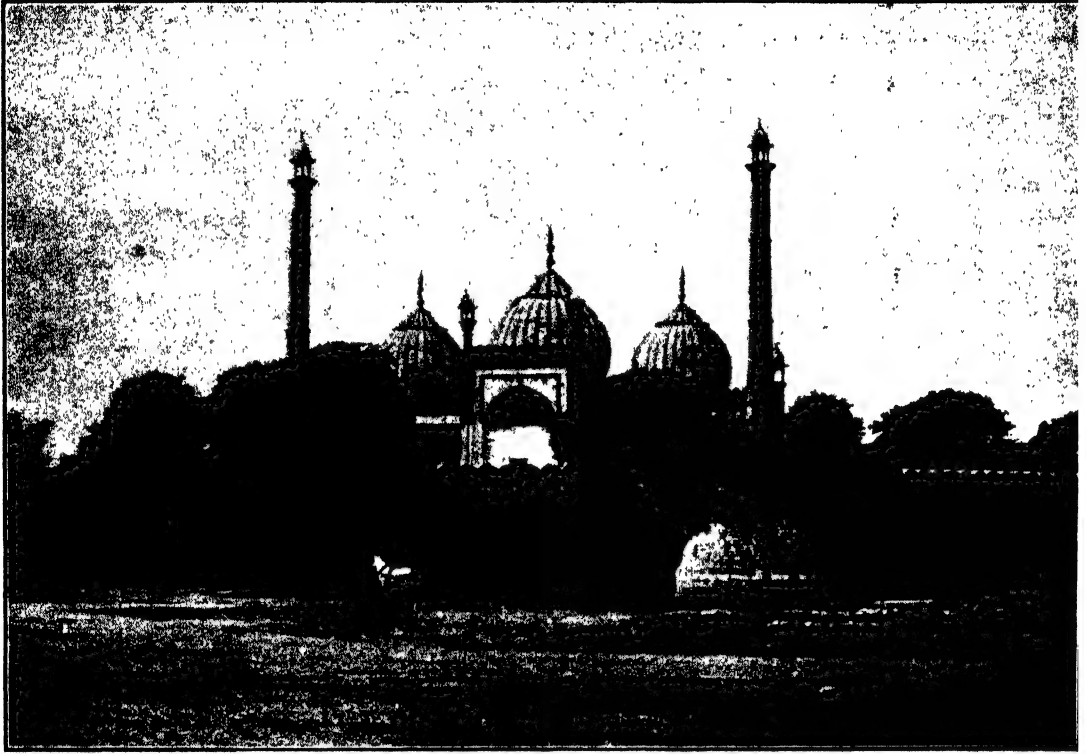
জেব্‌উন্নিসা তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর মুহম্মদ আকবরের পক্ষাবলম্বিনী ছিলেন এবং তাঁহার বিদ্রোহের পূর্বকালে গোপনে তাঁহার সহিত পত্রব্যবহার করিতেন। বিদ্রোহ বিফল হইলে আকবরের পরিত্যক্ত শিবির যখন সম্রাট সৈন্যের অধিকারে আসিল, জেব্‌উন্নিসার লিখিত পত্রগুলিও ধরা পড়িল। আকবর পলায়ন করিয়া শান্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইল বলিয়া পিতার সমস্ত ক্রোধ জেব্‌উন্নিসার শিরে পতিত হইল। তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ও বাৎসরিক ৪ লক্ষ টাকার বৃত্তি বাজেয়াপ্ত হইল এবং

* মডার্ন রিভিউ, জানুয়ারী ১৯১৬, ৩০—৩৬ পৃষ্ঠায় এই বিষয় আলোচনা করিয়া সাক্ষ্যদ্বারা আমি ইহার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছি।—লেখক।

তিনি চিরজীবনের জন্য সলিমগড়ে বন্দিনী হইলেন (১৬৮১—১৭০২ খৃঃ)। সম্রাট স্বয়ং যখন সমাধির প্রান্তে উপস্থিত প্রায় তখন দিল্লীতে কত্ভার মৃত্যু সংবাদে অশ্রুপাত করিয়া তাঁহার আত্মার কল্যাণ-কামনায় দরিদ্রদিগকে ভিক্ষাদান করিতে আদেশ দিলেন।

অপেক্ষা অল্প যশস্বিনী হইলেও তাঁহার অপেক্ষা অধিক-
তর সুখী ছিলেন।

শাহজাদীগণ আমরণ কুমারী থাকিবেন, ইহাই মুঘল রাজরীতি ছিল। কোন মুসলমান ফকিরের অমু-
রোধে এবং মুসলমান ধর্ম-প্রবর্তকের দৃষ্টান্তে আওরাংজীব



কুমারী মসজিদ।

আওরাংজীবের আর এক কন্যা শাহজাদী জিনতু-
ন্নিসা চির-কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। কথিত
আছে তিনি পিতার নিকট যৌতুক চাহিয়া লইয়া সেই
টাকা দিয়া দিল্লীতে একটি সুন্দর মসজিদ নির্মাণ
করাইয়াছিলেন। বহুদিন যাবৎ ইহা “কুমারী মসজিদ”
নামে পরিচিত ছিল। তিনি তাঁহার পিতার সেবা-
শ্রদ্ধা কার্য্যে আপনাকে নিয়োজিত করিলেন।
রাজত্বের শেষার্ধ্বে সম্রাট যখন দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি
করিতেছিলেন, তিনিই সে সময়ে রাজাস্তঃপুরের
কর্ত্তী ছিলেন। তিনি পিতৃসেবায় জাহানারা এ

রীতি পরিহার করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দুই কন্যা
মিহকুন্নিসা ও জুবদতুন্নিসার বিবাহ দিয়াছিলেন। অপর
এক কন্যা (বদরুন্নিসা) বোধ হয় স্বেযোগ্য পাত্র পাইবার
পূর্বেই, দ্বাবিংশবর্ষ বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

সম্রাটের জ্যেষ্ঠা ভগিনী জাহানারা দারাশুকোর
পক্ষাবলম্বিনী এবং শাহজাহানের জ্যেষ্ঠা অধিকারের
সহায়ক ছিলেন। তিনি ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে আওরাংজীব
ও মুরাদকে ভ্রাতার ভ্রাতায় যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিবার
জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বয়ং তাঁহাদের আগ্রার
জয়স্বন্ধাবারে সন্ধির প্রস্তাব সহ উপস্থিত হইয়াছিলেন,

এবং এরূপ প্রস্তাব গ্রহণে তাঁহার অস্বীকৃত হইলে, অস্বাভাবিক ব্যবহারের জন্ত তাঁহাদিগকে কঠোর তিরস্কার করিয়াছিলেন। অবশেষে বিজৈতার পক্ষাবলম্বন করিয়া স্বাধীনতা ও অর্থলাভ অপেক্ষা পিতার চির-জীবনের বন্দীত্বের অংশভাগী হওয়াই তিনি শ্রেয়স্কর মনে করিলেন। কিন্তু পরে, লোভীর যাহা স্বপ্নেরও অগোচর, স্বীয় সাধুচরিত্রের গুণে তিনি সেই পুরস্কারও লাভ করিয়াছিলেন। তিনি এই অন্ধকারময় দীর্ঘ কারা-



জাহানারা বেগম।

জীবনের মধ্যে আওরাংজীবকে ক্ষমা করিবার জন্ত তিন ভিনবার শাহজাহানকে মিনতি করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ পিতা দুইবার অস্বীকার করেন। কিন্তু অবশেষে জাহানারার দয়ার জয় হইল এবং শাহজাহান মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে আওরাংজীব রাজা ও পিতার প্রতি যে অসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার জন্ত তাঁহাকে ক্ষমা পত্র লিখিয়া দেন।

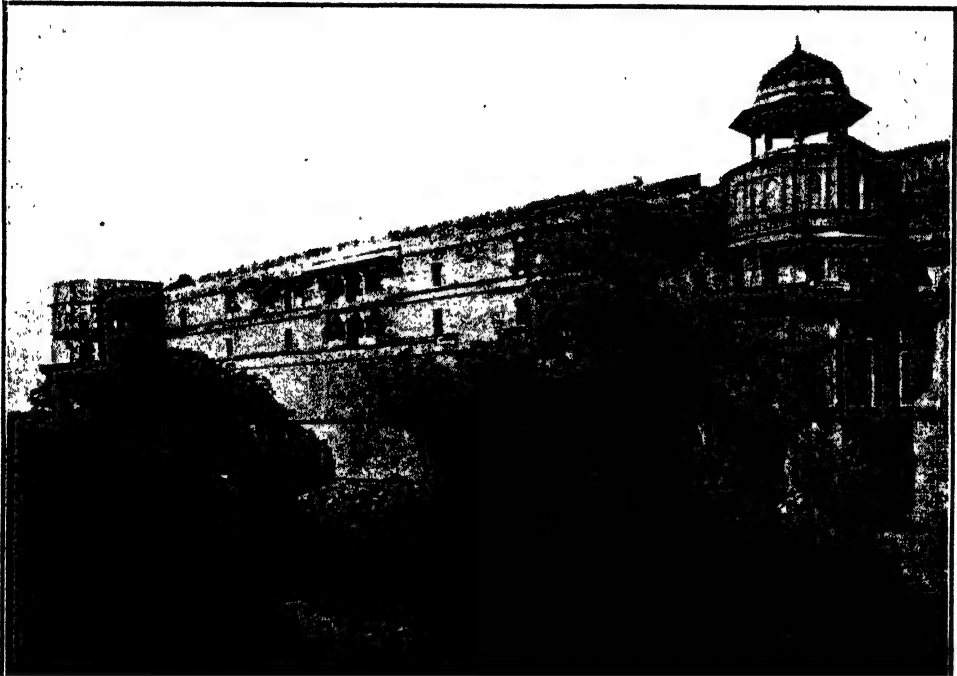
শাহজাহানের অন্তেষ্টিক্রিয়ার পরে (ফেব্রুয়ারি ১৬৬৬ খৃঃ) আওরাংজীব আগ্রায় গমন করিয়া পুনঃ পুনঃ জাহানারার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাঁহার প্রতি

স্নেহ প্রদর্শন করেন এবং অবশেষে তাঁহাকে সাম্রাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মহিলার গৌরব প্রদান করিয়াছিলেন। সমস্ত ওমরাহ্দিগকে আদেশ দেওয়া হইল যে তাঁহার আশ্রয়-ভাগে তাঁহার মহলে যাইয়া বাহির হইতে তাঁহাকে সালাম করিবেন ও নজর দিবেন এবং খোজারা অন্তপুরে লুক্কায়িত রাজভগিনীর নিকট ঐ অভিবাদন ও নজর উপস্থিত করিবে। পরবর্ত্তী অভিষেকবাসরে (২৭শে মাচ্) জাহানারা এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা (১৪ লক্ষ টাকা) নজর পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার বাৎসরিক বৃত্তি বর্দ্ধিত করিয়া ১৭ লক্ষ টাকা করা হইয়াছিল। এইরূপ সম্মান তাঁহাকে আজীবন প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি আগ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিল্লীতে গেলে আলি মদনের বৃহৎ অট্টালিকা তাঁহার বাসের জন্ত দেওয়া হয়। এই স্থানে আওরাংজীব প্রায় তাঁহার নিকট গিয়া প্রিয় সহোদরের ছায় তাঁহার সহিত দীর্ঘকাল কথোপকথন করিতেন। ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে উচ্চ রাজকম্বচারী দানিশমন্দ থাকে আদেশ দেন যে তিনি যেন জাহানারার দেউড়িতে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে বলিয়া পাঠান, “আপনি যে আশ্রয় করিবেন তাহা প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত আমি উপস্থিত আছি।” তাঁহার এই গৃহেই তাঁহার বিশেষ স্নেহভাজন এবং পালিতা কন্যা (দারার পিতৃমাতৃহীন সন্তান) জাহানজ্জব বাহুর সহিত আওরাংজীবের তৃতীয় পুত্র মুহম্মদ আজমের ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে অত্যন্ত পুম্বামের সহিত বিবাহ হয়। মুরাদের কন্যাগণও এই গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিল ও জাহানারাই তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। আর হতভাগ্য সুলেমান শুলকোর কন্যা সালিমাবাহু, সম্রাটের অপর এক ভগিনী গোহরারা বেগম কর্তৃক প্রতিপালিতা হন এবং কালক্রমে মুহম্মদ আকবরের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

বস্তুতঃ মুঘলদিগের সময়ে নূরজাহান ও মুমতাজ মহল ব্যতিরেকে অন্য কোন বাদশাহপত্নী রাজ্যমধ্যে প্রধান মহিলারূপে পরিগণিত হইতেন না। বাদশাহ-

দিগের জননী বা ভগিনীই রাজ্যের মহিলাদিগের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিতেন। ভারতীয় রীতিতে পত্নী গৃহিণী না হইয়া বিধবা জননী বা অন্য কোন প্রবীণ আত্মীয়্যই গৃহের কত্রী হইয়া থাকেন। অন্তঃপুরের সাধারণ কার্যের তত্ত্বাবধান, পরিবারের বিবাহ ও অন্যান্য পরীক্ষাঠান ও রাজধানীর মহিলা-সমাজের উপর প্রভাব-বিস্তার-রূপ কার্য হইতে সম্রাজ্ঞী স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার

শাহজাহান সিংহাসনারোহণ করিলে তাঁহার পরম শত্রু ও প্রতিযোগী শাহরিয়ারের সহায়ক বলিয়া নূর-জাহানকে সামান্য অবস্থায় কালযাপন করিতে বাধ্য হইতে হইল। সম্রাটপত্নী মুমতাজ মহল কেবল চারিবে-সরকাল রাজসিংহাসনের অংশভাগিনী হইয়া জীবিত ছিলেন। তৎপরে জোষ্ঠা শাহজাদী জাহানারা ২৭ বৎসরকাল তাঁহার পিতার গৃহস্থালীর তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। তিনি বেগম সাহেব বা পাদশাহ্ বেগম



আত্মা দুর্গ।

স্বামীর মৃত্যু হইবামাত্র তিনি বিধবার মর্যাদা ও রাণী-মাতার প্রভাব প্রাপ্ত হইতেন। কোন অল্পবয়স্ক স্ত্রী প্রতিযোগিনী আসিয়া তাঁহাকে স্বামীর প্রদত্ত মর্যাদা কিম্বা সম্মান ও প্রভাবের পদ হইতে বঞ্চিত করিবেন এ ভয় আর তখন থাকিত না। সামাজিক শিষ্টাচার বশতঃ সম্রাটও তাঁহার পত্নীকে, স্বীয় জননী ভগিনী কিম্বা পিতৃস্বশার উপরে সম্মানের স্থান দিতে পারিতেন না। এই জন্য দিল্লীর প্রাসাদের মহিলাসমাজে মৃত বাদ-শাহের পত্নী কিম্বা প্রবীণা কুমারীগণই কত্রী হইতেন।

নামে অভিহিত হইতেন। শাহজাহানের কারাবাসের সময় তাঁহার শুশ্রূষাকারিণীরূপে তিনি ৮ বৎসরকাল নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু শাহজাহানের মৃত্যু হইলে তিনি যখন নির্জনতা ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন তখন আওরাজীব তাঁহাকে রাজগৃহের প্রধান মহিলার পদ পুনঃপ্রদান করিলেন। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই সম্মান ভোগ করিয়াছিলেন। যখন অল্প কেহই সাহস করিত না তখন তিনিই বয়স ও পদমর্যাদার গুণে

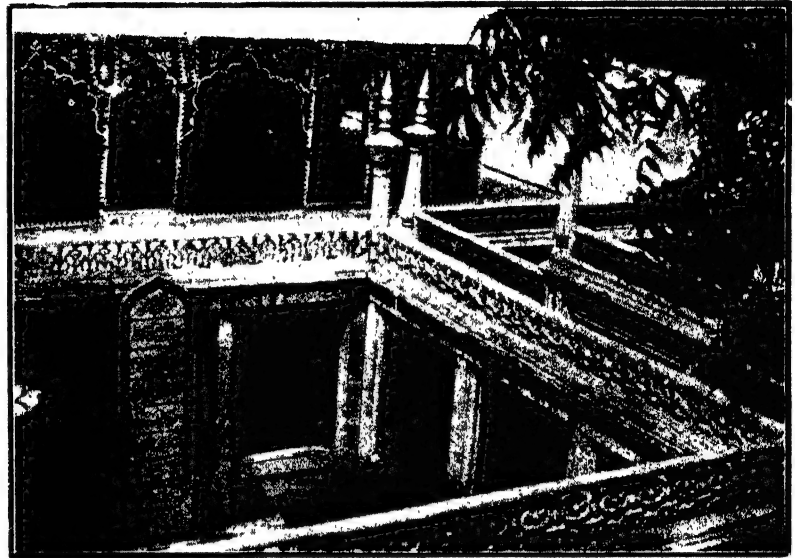
আওরাংজীবকে অপ্রিয় কিছু সং উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে সম্রাট তিন দিবসকাল বিলাপ করিয়া আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যতে রাজকীয় বিবরণে তাঁহার নাম “সাহিব উজ্জমানি” (সুগরানী) বলিয়া উল্লিখিত হইবে।

তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী রোশনারা বেগম সিংহাসন লইয়া যুদ্ধের সময়ে আওরাংজীবের যথার্থই সহায়ক ছিলেন এবং আগার অন্তঃপুরে থাকিয়া আওরাংজীবের প্রতি দ্বন্দ্বিগণকে পরাভূত করিবার জন্য অব্যর্থ ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। আওরাংজীবের বিজয়ের দিন যথার্থই রোশনারার আনন্দ প্রকাশের দিন হইল। তাঁহার অভিষেক দিবসে (জুন ১৬৫৯) রোশনারা ৫ লক্ষ মুদ্রা উপহার পাইলেন। এত অধিক অর্থ আওরাংজীব তাঁহার

কোন কন্যাকেই প্রদান করেন নাই। তাঁহাদের পিতার মৃত্যু হইলে রাজগৃহে তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুনরাগমন পর্য্যন্ত তিনি দ্বারের অন্তঃপ্রাণ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার সম্ভান ও পরীক্ষণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। তৎপরে রোশনারা সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিতে পারি না। সম্ভবতঃ তিনি সামান্য অবস্থায় ১৬৭১ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে ৫৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু মুখে পতিত হন।

আওরাংজীবের পীড়ার সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় (মে ১৬৬২) যাহাতে একদল ওমরাহকে শিশু রাজকুমার আজমের সিংহাসনারোহণের পক্ষাবলম্বী করিতে পারেন তজ্জন্ম তিনি তাঁহার নিকট রক্ষিত রাজকীয় পাঞ্জার (মুদ্রার) অপব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহাতে জনসাধারণও

আশঙ্কিত হইয়াছিল। “ইতোমধ্যে দিল্লীনগরীর বিশৃঙ্খল অবস্থা ভয়ানক হইয়া উঠিল। এই সকল গোলমালের মূল কারণ রোশনারা বেগম। স্বীয় দলের এক খোজা বাতিরেকে তিনি অল্প কাহাকেও পীড়িত আওরাংজীবকে দেখিতে দিতেন না।” আওরাংজীব



“সুগরানী” জাহানারা বেগমের সমাধি।

আরোগীলাভ করিলে, “শুলতান আজমকে সাহায্য করিবার জন্য স্পষ্ট অবলম্বন করিতে রাজপ্রতিনিধি, শাসনকর্তা ও সেনাপতিদিগকে রোশনারা পত্র লিখিয়াছিলেন এবং সে সব পত্র রাজকীয় মুদ্রায় মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছিলেন জানিতে পারিয়া আওরাংজীব রোশনারার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হন। তিনি তাঁহার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হওয়ায় রোশনারা ভ্রাতৃস্নেহ হারাইলেন।”

“রোশনারার ভ্রষ্টাচারে আওরাংজীব ক্রুদ্ধ হইয়া বিষপ্রয়োগে তাঁহার মৃত্যু ঘটান এবং তিনি ‘পিপার খায় ফুলিয়া’ প্রাণত্যাগ করেন,”—প্রাসাদের একজন সঙ্কর জাতীয়া পর্ভুগীজ বাদীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া, মামুলী কর্তৃক বর্ণিত এই কলঙ্ককর জনরবের প্রকৃত ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। ইহা সম্ভবতঃ এই ইটালী-

বাসী যুবকের আশু প্রত্যয়ের উদাহরণ। রৌশনারা রাজকীয় ইতিহাসে সচ্চরিত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন,—“তাহার মহৎ ও প্রশংসনীয় গুণ ছিল এবং তিনি সম্রাটকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। (তাহার মৃত্যুতে) সম্রাট তাহার আত্মার সদগতির নিমিত্ত দরিদ্রের মধ্যে বহু অর্থ বিতরণ করেন এবং তাহার দাসদাসীদের সহিত সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন।”

ইতিহাসে আওরাংজীবের অপর ভগিনীদিগের কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। তাহার প্রাসাদে বসিয়া শাস্ত্রভাবে বৃত্তিভোগ করিতেন মাত্র।

আওরাংজীব স্বীয় পরিবার ও তাহার হতভাগ্য ভ্রাতৃপরিবারের মধ্যে অনেকগুলি বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে তাহার ভোষ্ঠ পুত্র মুহম্মদ সুলতান গুজার কন্যা গুলরুখ্ বামুকে এবং ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে মুরাদ বখশের কন্যা দস্তদার বামুকে বিবাহ করেন। তাহার অপর পুত্রদিগের মধ্যে মুহম্মদ আজম ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে দারার কন্যা জাহাজেব বামুকে এবং মুহম্মদ আকবর ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে সুলেমান গুকের কন্যা সালিমা বামুকে বিবাহ করেন। সম্রাটের দুই কন্যা মিহ্কুন্নিসা ও জুব্দতুন্নিসা যথাক্রমে মুরাদের পুত্র ইজাদ বখশ্ ও দারার পুত্র সিপিহর্ গুকের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন (১৬৭২ ও ১৬৭৩ খৃঃ)। আওরাংজীবের রাজত্বের শেষভাগে পলায়িত আকবরের দুই কন্যা শাহ্ আলমের দুই পুত্রের সহিত বিবাহিত হন (১৬৯৫ খৃঃ)।



আওরাংজীব।

এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায় আওরাংজীব হইতে ৭তীয় পুরুষে আওরাংজীবের শোণিত তাহার মৃত ভ্রাতৃগণের শোণিতের সহিত জটিলভাবে মিশ্রিত হইয়া গেল।

শ্রীযদুনাথ সরকার।

কবিভূষণ ও শিবাজী

জাতীয় কবি।

আমাদের জাতীয় কবি আমাদের প্রাণ, আমাদের চক্ষু, আমাদের ভাষা ও আমাদের প্রতিনিধি। কবির বীণাঝঙ্কারে আমাদের জাতীয় জীবনের সাড়া পাওয়া যায়। কবির কাকলীতানে আমাদের মস্তকের ব্যথার ও প্রাণের কথার আভাস মিলে। কবির মুরলী ধ্বনিতে ও মুরজ-মস্ত্রে আমাদের জাতীয় জীবনের রন্ধে, রন্ধে, সপ্তমুর

নানা রাগরাগিণী ও মূচ্ছন্নায় খেলিয়া যায়। কবি বর্তমানে অতীত জাগাইয়া ভবিষ্যতের সৌধ রচনা করেন। জাতীয় জীবনে ফল্গুর অন্তঃসলিলা গুপ্ত-ধারাকে স্বচ্ছ-সজীব উৎসে পরিণত করেন। তাই কবির বাণী অপোক্বেষের, অনাদি, অনন্ত, দেবতার মুখবিনিঃসৃত আশীর্ষচেন। কবির কাব্যে আমাদের জাতীয় জীবনের অতীত ইতিহাস গাথা রহিয়াছে। আত্ম-প্রশংসা ও

পরিনন্দা-দ্বারা ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত হইতে পারে, ব্যক্তিগত চাটু, জাতিগত ঘণাবিদ্বেষ বা পরাভব পরিতাপ ইতিহাসের সত্যকে বিকৃত করিতে পারে : কিন্তু কবির কাবাগর্ভে সঞ্চিত, নানা আভরণে ভূষিত, সমসাময়িক চিত্রগুলি, হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে অতিরঞ্জিত হইলেও, সে গুলি সত্যের উপাদানেই গঠিত।

অস্তাচলশায়ী হইবার প্রাক্কালে, এঘেষে যে ‘মাৎস্তজায়’ বা অরাজকতার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বহুকালের বিজিত ও পরপদানত হিন্দুর প্রাণে আমরা বীর-ভয়ানক-রোদ্র রসের সঞ্চয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। কাসিমপুর মহম্মদ পরিচালিত আরবসেনার গতিরোধ করিতে রাজপুত বাপ্পারাও যে বীর রসের



রামদাস + শিবাজী + ভূষণ কবি।

ভূষণকবির কাল।

মানুষের প্রাণে যেমন সময় বিশেষে কোনও বিশেষ রস স্থায়ী ও প্রধান হইয়া জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে এবং অপর রস সকল অঙ্গী হইয়া তাহারই সহায় হয়, জাতির জীবনেও সেইরূপ ঘটতে দেখা যায়। তিন শতাব্দীর তিনটি উত্তাল তরঙ্গ কাল-সমুদ্রের বক্ষের উপর নৃত্য করিয়া, বহু পরিবর্তন পশ্চাতে ফেলিয়া, চলিয়া গিয়াছে। বিক্রমশালী ইংরাজরাজের জয়পতাকা ছায়াতলে ভারতের খণ্ডরাজ্যসমূহ মহাসমদ্বয়ে মিলিত হইবার পূর্বে, ভারতের তুর্ক-গৌরব-রবি

উদ্বোধন করিয়াছিলেন, আফগানবীর সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরীকে পরাভূত করিতে দিল্লীর চোহানবীর পৃথ্বীরাজ যে ভূজবলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তুর্কবীর বাবরের বিজয় ব্যর্থ করিতে শিবোদিয়া-রাজ রাণা সংগ্রাম সিংহ যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, ততোধিক শৌর্যবীৰ্য্য ও বীরত্বের বোধন করিয়া দাক্ষিণাত্যের দাবানলের লেলিহান রসনা ভারতে মুসলমান শক্তির আধিপত্য ও অত্যাচার সংহার করিতে প্রসারিত হইয়াছিল। তখন দক্ষিণ মালভূমির শৈলশিখরে ও কাননে কন্দরে যে বীররসপূর্ণ চঞ্চলতা ও ক্রিয়াশীলতার বহু প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা কবির গাথা



দিল্লীর দুর্গ।

অমর হইয়া রহিয়াছে। মহাকবি চাঁদ বর্দাইর তিরোধানের পর আর কেহ তেমন বীররসের ভেরী-
 নিনাদ ভারত-ভূমিতে শুনিতে পায় নাই। নবপ্রতিষ্ঠিত
 মরাঠা রাজসভায় কবির সে লঙ্কারে দিল্লীধরের রত্ন-
 সিংহাসনও কম্পিত হইয়াছিল। জয়দেব ও বিখাপতির
 মধুর রসের বীণাধ্বনি যখন উত্তর ভারতে নীরব হইয়া
 ছিল, তত্কালকবি সুরদাস ও সাধককবি তুলসীদাসের
 একতন্ত্রী-বিনিম্বিত শাস্ত্ররসের বাক্যেও যখন হিন্দুর প্রাণে
 শান্তি আনয়ন করিতে বৃথা চেষ্টা করিতেছিল, বিঠোবা
 সেবক তুকারামের বংশীধ্বনি যখন সরল ভাষায় বেদান্ত
 ব্যাখ্যা করিয়া ধর্ম-সমস্বয়ের সমস্ত্রে গাঁথিয়া মহারাষ্ট্র
 দেশে জাতীয়তা গঠনের আয়োজন করিতেছিল, তখন
 কবিভূষণের ডমরুধ্বনি শিবাজীর ধমুটকার ও করবাল
 ঝনৎকারের সহিত মিশ্রিত হইয়া অদ্ভুত ও ভয়ানক
 শুনাইতেছিল।



শাশু তুকারাম

ভূষণকবির বংশপরিচয়।

কবিভূষণ মরাঠা রাজশক্তির প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর শিবাজীর সভাকবি ছিলেন একথা কবি স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থাবলী দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে এবং কিশ্বদন্তীতেও প্রচলিত আছে। তাঁহার নাম, গোত্র, বংশ ও জীবন সম্বন্ধে কবিরচিত কাব্য-গ্রন্থের আভ্যন্তরিক প্রমাণ ও লোকমুখে প্রচলিত প্রবাদ ভিন্ন অল্প কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু কবি তাঁহার নিজের ইতিহাস যতই অস্পষ্ট ও অপ্রকাশিত রাখিতে চেষ্টা করুন না কেন, তাঁহার অমর তুলিকায় তাঁহার আশ্রয়দাতা শত্রুর পাত্র কাব্যানায়ক বীর শিবাজীর যে অপূর্ণ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, বর্ণ বৈচিত্রে, অঙ্কন কোশলে, রূপ মাধুর্য্যে ও ভাবগাত্তর্য্যে তাহা দর্শকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া কীর্তি-শরীরে শিল্পীর নাম চির-ভাস্বর রাখিবে। কবি তাঁহার “শিবরাজভূষণ” কাব্যের উপোদ্যোতের শেষাংশে সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়াছেন,

“বিজ কনোজ কুল কশ্যপী, রতনাকর সূত ধীর।

বসত ত্রিবিক্রমপুর সদা, তরুণ-তনুজা-ভীর ॥”

এবং—“কুল সুলভ চিত্রকূটপতি সাহসদীন সমুদ্র।

কবিভূষণ পদবী দই, হৃদয়রামসুত রুদ্র ॥”

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় মহাকবিভূষণ ত্রিপাঠী কশ্যপ গোত্রীয় কাণ্ডকুল ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার জন্ম-স্থান যমুনাতীরবর্তী ত্রিবিক্রমপুর। কানপুর জিলার অধীন টিকমাপুরকেই এখন ত্রিবিক্রমপুর বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ভূষণের পিতার নাম রত্নাকর। চিত্রকূট-পতি সুলভ বংশীয় নরপতি হৃদয়রামপুত্র রুদ্ররাজ ভূষণের কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘কবিভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। কবি কোথাও তাঁহার নিজের নাম উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু নামে কি আসে যায়? “Call the rose by any other name and it would smell as sweet”

ভূষণের এই সামান্য আত্মপরিচয় ও তাঁহার গ্রন্থের

স্থানে স্থানে যে সকল সঙ্কেত পাওয়া যায় তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাঁহার জীবনচরিত্র-আলোচনাকারী মনীষী পণ্ডিতগণ (১) যুক্তি ও অনুমান-বলে অনেক কথার অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভূষণের পিতা রত্নাকর তেওয়ারীর চারি পুত্র ছিল যথা,—চিন্তা-মণি বা মণিলাল, কবিভূষণ, মতিরাম ও জটেশ্বর বা নীলকণ্ঠ। ইহারা সকলেই প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। চিন্তামণি নাগপুরের ভোসলা ও মকরন্দ শাহের সভায় এবং দিল্লীশ্বর ঔরঙ্গজেবের দরবারে সভাকবি ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘ছন্দ বিচার’, ‘কাব্যবিবেক’, ‘কবিকুল-কল্পতরু’ ও ‘রামায়ণ’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রসিদ্ধ। মহাকবি মতিরাম—কুমায়ূনরেশ উদ্যোতচন্দ, ভাওসিংহ, হাড়া-কোটা, পান্নানরেশ ছত্রশাল ও সোলকীবংশের রাজা শম্ভু বা সম্ভাজীর নিকট বহুমান লাভ করিয়াছিলেন। কবি ভূষণের স্মৃটকাব্যে স্থানে স্থানে আমরা মতিরামের নাম পাইয়াছি,—

কহৈ মতিরাম জীত হৃদ মহরট্টন কী।

দেশ দেশ কীরতি বথানে পুনি পুনীমৈ ॥

এবং

কহৈ মতিরাম যাকে তেজ ম’হ মারুতকে।

মারতওহকে গুণ রহে হৈ সমোয়সে ॥

ইত্যাদি।

সর্ব কনিষ্ঠ জটেশ্বর (উপনাম নীলকণ্ঠ) রচিত অনেক স্মৃটকবিতা দেখিতে পাওয়া যায়। মিশ্রবন্ধু-বিনোদে তাঁহার রচিত ‘অমরেশবিলাস’ গ্রন্থের উল্লেখ

(১) ‘শিবসিংহ সরোজ,’ ডাক্তার গ্রিয়াসন প্রণীত The modern Literary History of Hindustan, যুগ্মই নির্ণয়-সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত পণ্ডিত শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য ত্রিবিক্রম লালজী সম্পাদিত ‘শিবরাজভূষণ’ কাব্যের ভূমিকা, কলিকাতা হিন্দী বঙ্গবাসী প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত (সং ১৯৫৭) ‘ভূষণ গ্রন্থাবলী’র ভূমিকা, পণ্ডিত শ্রীমবিহারী মিশ্র এম্-এ ও শুকদেব বিহারী মিশ্র বি-এ সম্পাদিত ও কান্দী নাগরী প্রচারিত সভা হইতে প্রকাশিত ‘ভূষণ-গ্রন্থাবলী’র ভূমিকা, ‘হিন্দীনবরত্ন’ ও ‘মিশ্রবন্ধুবিনোদ’ ২য় ভাগ প্রভৃতি।

পাওয়া যায়। উহাতে জটিলকরের জন্মকাল সংবৎ ১৬৭৮ বলিয়া উল্লেখ আছে।

ভূষণ ও কুমায়ূনরেশ।

কথিত আছে প্রথম জীবনে কবিভূষণের আদৌ বিজ্ঞানুরাগ ছিল না। তিনি জ্যেষ্ঠের গলগ্রহ হইয়া গৃহে অলসভাবে জীবন-যাপন করিতেন। কিন্তু একজ্ঞ জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূর অনাদরে ও বাকাবাণে মর্শ্বাহত হইয়া তিনি গৃহত্যাগ করেন এবং বিজ্ঞাভ্যাস করিয়া চিত্র-কূটাধিপতি রুদ্ররাম স্থলঙ্কীর আশ্রয়ে কিছুদিন বাস করিয়া তাঁহার নিকট উপাধি লাভ করেন। ‘শিবছত্র-পতি চরিত্র’ অনুসারে ভূষণ প্রথমতঃ বিজ্ঞাভ্যাস করিয়া কুমায়ূনরেশের রাজসভায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং নিম্নলিখিত স্ততি কবিতা রচনা করিয়া রাজার নিকট লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—

উদলত মদ অমুমদ জেঁয়া জলধিজল,
বলহদ ভীমকদ কাহকে ন আহকে,
প্রবল প্রচণ্ড গণ্ডমণ্ডিত মধুপবন,
বিল্ডসেঁ বিল্ড, (২) সিদ্ধ সাতছকে যাহকে।
ভূষণ ভনত ঝুলি ঝম্পতি ঝপান ঝুকী,
ঝুকত ঝুকত ঝহরাত রথ হালকে।
মেঘসে ঘমণ্ডিত মজ্জেকদার তেজপুঞ্জ,
গুঞ্জতসো কুঞ্জর কুমাউঁ নরনাহকে ॥

ভূষণ বলে অমুক্ণ সাগর বারির জায় মদস্রাবী,
অতুল বলশালী, ভীমাকৃতি, সাহসে অপ্রতিম, মধুকর-
বেষ্টিত প্রবল প্রচণ্ড গণ্ডমূল বিশিষ্ট, বিজ্ঞাচলের জায়
উন্নত, সপ্তসাগরতলস্পর্শী, যাহার পৃষ্ঠাবরণ ষাত
প্রতিঘাতে দোহলামান হইতেছে (একপ), মেঘমণ্ডিত
উজ্জল তেজঃপুঞ্জের (রবির) জায় কুমায়ূঁ নরনাথের
কুঞ্জর ধীর পদক্ষেপে গমন করিতেছে।

কুমায়ূনরেশ দাস্তিক উদ্যোত সিংহ দানের বড়াই
করিয়া মস্তব্য করিয়াছিলেন, ‘ঐসে দাতা তুমহেঁ ন মিলেগা’
—এমন দাতা তুমি আর পাবে না। তেজস্বী কবির

আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল। তিনিও রাজার দান
প্রত্যাখ্যান করিয়া সগর্বে উত্তর করিলেন, ‘ঐসে দাতা
তো বহত হোঙ্গে, পর মুঝসা ত্যাগী ষাচক ন মিলেগা।’
—এমন দাতা অনেক পাওয়া যাবে, কিন্তু এমন ত্যাগী
ষাচক আর পাবে না। এই জনশ্রুতির মূলে সত্য আছে
কি না জানিনা, কিন্তু এমন অভিমানী, তেজস্বী ত্যাগী
কবি ছিলেন বলিয়াই ভূষণের কাব্য আজও উত্তর-
ভারতের গৃহে গৃহে সমাদৃত।

অনেকের মতে ভূষণ শিবাজীর সভা হইতে বিদায়
গ্রহণ করিয়া কুমায়ূনরেশের রাজসভায় শিবাজীর যশঃ
কীৰ্ত্তন করিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত লক্ষ মুদ্রা
বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

ভূষণ ও ঔরঙ্গজেব।

‘বার্তাবিনোদে’ ‘ঔরঙ্গজেব ও কবিভূষণ’ শীর্ষক
এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তদনুসারে ভূষণ
তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর চিত্তামণির জায় ঔরঙ্গজেব
বাদশাহের দরবারে অন্ততম সভা-কবির পদ অলঙ্কৃত
করিয়াছিলেন। কথিত আছে ঔরঙ্গজেব তাঁহার আশ্রিত
কবিগণের স্ততিবাক্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়া একদিন খোস-
মেজাজে তাঁহাদিগের মুখে তাঁহার দোষের উল্লেখ
গুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। “তুম লোগোমে
কোন ঐসা হৈ যো হমারী রাস্তগোয়ী কর সকতা
হৈ”(৩) “মেয়ে ঐবকোভী বখানো তব জানুঁ কি তুমলোগ
সত্যবাদী হো।” (৪) সভাসদ কবিগণ সকলেই নীরব
রহিলেন, কিন্তু নির্ভীক যুবক কবিভূষণ ঔরঙ্গজেবের
নিকট হইতে সম্রাটের দোষোল্লেখহেতু ভবিষ্যৎ
অপরাধের ক্ষমাপত্র (ফর্মান) লিখাইয়া লইয়া যে ছুইটী
কবিতা পাঠ করিলেন, তাহাতে সম্রাটের মুখ মসীময়
হইল, তাঁহার নয়নযুগল অনল উদগার করিল।—

কিবলে কে ঠোর বাপ বাদশাহ শাহজহাঁ,
তাকো কৈদ কিয়ো মানো মকে আগি লাই হৈ।

(৩) নির্গুলাগর এয়ে মুজিত ‘শিবিরাজ ভূষণ।’

(৪) বঙ্গবাসী এয়ে মুজিত ‘ভূষণ-গ্রন্থাবলী’

বড়োভাই দায়া বাকৌ পকরিতৈ কৈদ কিয়ে,
মেহরছ নাহি বাকো জায়ো সগো ভাই হৈ।
বন্ধু ভৌ মুরাদ বক্স বাদ চুক করিবে কো,
বীচ লৈ কুরান খুদাকী কসম থাই হৈ।
কহত ভুখণ ভাট শুনহঁ নৌরঙ্গজেব,
এতৌ কাম কীয়ে ফের বাদশাহী পাই হৈ।

ইত্যাদি

পরমপূজ্য পিতা শাহজহাঁ, তাঁহাকে কয়েদ করিয়া-
ছিলে, যেন মকায়ই আগুন লাগাইয়া দিয়াছিলে।
জ্যেষ্ঠভ্রাতা দায়া, তাঁহাকে ধরিয়া কয়েদ করিলে এবং
সহোদর ভাই বলিয়া কিছুমাত্র দয়া করিলে না। মুরাদ
বক্স তোমার বন্ধু, তাহার সঙ্গে পরে বিশ্বাসঘাতকতা
করিবার উদ্দেশ্যেই কোরাণ মাঝে রাখিয়া ঈশ্বরের নামে
শপথ করিয়াছিলে। ভূষণকবি বলে, শোন হে ঔরঙ্গজেব!
এই সব কাজ করিয়া সাম্রাজ্যলাভ করিয়াছ। ইত্যাদি

ঔরঙ্গজেব অধীর হইয়া ভূষণের প্রাণসংহার করিতে
উদ্ভত হইয়াছিলেন। কিন্তু মন্ত্রীদিগের মধ্যস্থতায়
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া ভূষণকে রাজসভা
হইতে বিদূরিত করিলেন। ভূষণের প্রাণ যাহাকে
ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দ্বারা অর্চনা করিতেছিল, তিনি
তাঁহারই শরণে গমন করিলেন। সে মহাপুরুষ আর
কেহ নহেন, দাক্ষিণাত্যের উদীয়মান মরাঠা বীর
শিবাজী। মিশ্রপণ্ডিতগণ ঔরঙ্গজেবের সভায় ভূষণের
এই আখ্যানটি বিশ্বাস করেন নাই। এল্‌ফিনষ্টোনের
ভারতেতিহাসে লিখিত হইয়াছে ঔরঙ্গজেব রাজকবির
পদ তুলিয়া দেন এবং অন্তান্ত সভা কবিদিগের বৃত্তি
বদ্ধ করিয়া দেন। (৫) কিম্বদন্তী ইহার বিরুদ্ধে
সাক্ষ্য দিতেছে। তবে কোন বৎসর হইতে ঔরঙ্গজেব
সভাকবিদিগকে তাঁহাদিগের প্রাপ্ত বৃত্তি হইতে বঞ্চিত
করিয়াছিলেন জানিতে পারিলে এ প্রশ্নের অতি সহজেই
মীমাংসা হইতে পারিত। ঔরঙ্গজেব যে রাজত্বের

প্রথম দশবৎসর হিন্দুদিগের সহিত সদ্ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন, একথা অনেক ঐতিহাসিকই স্বীকার করিয়াছেন।
বার্ণিয়ে হিন্দুদিগের গ্রহণোৎসব বর্ণনা করিতে বাইয়া
মন্তব্য করিয়াছেন,—

The great Mogol, though he be a
Mahumetan, suffers these Heathens to go
on in these old superstitions, because he
will not or dareth not cross them in the
exercise of their religion, etc." (৬)

ভূষণ ও শিবাজী

ভূষণের সহিত শিবাজীর প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল
রাজধানী রায়গড়ের নগরপ্রান্তে এক দেবমন্দিরে। পথ-
শ্রান্ত, পর্যটন-ক্রান্ত আগন্তুক ভূষণ ত্রিপাঠীকে দেখিয়া
অখারোহী রাজপুরুষবেশী শিবাজী তাঁহার পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং সকল ইতিহাস শুনিয়া পরদিন
রাজসভায় শিবাজীর সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া
দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। শিবাজী যে আত্মপরিচয়
গোপন করিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। মহারাজ-
শিবাজীর সম্ভাষণের জন্ত কোন কবিতা প্রস্তুত আছে
কি না জানিতে চাহিলে, ভূষণ তাঁহার অহুরোধে ও
আগ্রহে, ‘শিবরাজ-ভূষণে’র বীররসের চরম কবিতা
আবৃত্তি করিলেন। সে শব্দের ধ্বনিতে, উপমার
সৌন্দর্য্যে, ছন্দের মাধুর্য্যে ও ভাবের ওজস্বিতায় শিবাজী
মোহিত হইলেন। তাঁহার বিশাল ললাটে অপূর্ব
দীপ্তি প্রকাশ পাইল; তাঁহার লুক্কের ছায় উজ্জল
নয়নবয় উৎসাহে চঞ্চল হইল, তাঁহার শিরায় শিরায়
তপ্তশোণিতের দ্রুত-ধারা বহিতে লাগিল। শিবাজী
কবির মুখে রোদ্ররসপূর্ণ কবিতার বীরত্ব ব্যঞ্জক আবৃত্তিতে
উত্তেজিত হইয়া সাগ্রহে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন
‘আবার পড়!’ কবি আবার পড়িলেন,—

ইন্দ্র জিমি জন্ত পর বাড়ব জেঁগা অন্ত পর,
রাবণ দস্ত পর রথুকুলরাজ হৈ।

৫। "He also discountenanced poets who used to be honoured and pensioned and abolished the office and salary of royal poet."— Elphinstone's History of India, Ed. 1860. pp 636-67,

পৌন বারিবাহ পর, শঙ্কু রতিনাহ পর,
জ্যোঁ সহস্রবাহ পর রাম দ্বিজরাজ হৈ ।
দাবা ক্রমদ্রুণ পর, চীতা মৃগকুণ্ড পর,
ভূষণ বিতুণ পর জৈসে মৃগরাজ হৈ ।
তেজ তম-অংস পর কান্হ জিমি কংস পর,
তৌ্য মলেচ্ছবংশ পর সের শিবরাজ হৈ ॥

—“জম্বুদৈত্যের উপর ইন্দ্রের ছায়, সাগর জলরাশির
উপর বাড়বানলের ছায়, সদন্ত রাবণের উপর রঘুকুল-
রাজের ছায়, বারিবাহ মেঘের উপর পবনের ছায়, রতি-
নাথের শিরে শঙ্কুর ছায়, সহস্রবাহ কার্তবীৰ্য্যার্জুনের
উপর পরশুরামের ছায়, বনস্পতির উপর দাবানলের
ছায়, মৃগদলের উপর চিতাব্যাস্রের ছায়, করিযুথশিরে
মৃগপতির ছায়, অন্ধকারপুঞ্জের উপর আলোকপাতের
ছায়, কংসের উপর (কানাই) শ্রীকৃষ্ণের ছায়, ম্লেচ্ছ-
বংশের উপর ব্যাস্রতুল্য শিবরাজ বিরাজ করিতেছেন ।”

শিবাজীর সমস্ত প্রাণ উৎসাহে ও উত্তেজনায়
অধীর হইয়া শ্রুতিপথে সে রসধারা পান করিয়া
তৃপ্ত হইতেছিল না । আবার আবার পড়িতে পড়িতে
কবি ৫২ বার কবিতা আবৃত্তি করিয়া অবসন্ন হইয়া
পড়িলেন । কেহ বলেন ভূষণ “শিববাবনী”র সমস্ত
কবিতাটাই বায়ান্নবার পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া উহার
ঐরূপ নামকরণ হইয়াছে । “নাগরী-প্রচারিণী সভা”দ্বারা
প্রকাশিত গ্রন্থের ভূমিকায় উক্ত কবিতা ১৮ বার
পাঠ করা হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে । পরদিন
শিবাজীর রজসভায় সমবেত বীরমণ্ডলীর সন্মুখে
রণবাত্তের ছায় ভূষণের বীররসপূর্ণ কবিতা পাঠ শ্রবণ
করিয়া মরাঠা যোদ্ধাগণের মধ্যে যে উৎসাহ ও উত্তেজনার
ঝটিকা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা তীক্ষ্ণদৃষ্টি শিবাজীর
চক্ষু এড়ায় নাই । ভূষণকে পাইয়া শিবাজীর রাজসভার
প্রধান অভাব পূর্ণ হইল । তিনি তাঁহাকে ৫২ টা
হস্তী, ৫২ খানা গ্রাম এবং ৫২ শিরোপা (খেলাত)
পুরস্কার প্রদান করিলেন । যতান্তরে শিবাজী ভূষণকে
১৮ টা সাজসজ্জা সমন্বিত হস্তী, ১৮ খানা গ্রাম, ১৮
লক্ষমুদ্রা ও ১৮ প্রস্ত বহুমূল্য পরিচ্ছদ উপহার দিয়া-

ছিলেন, (৭) কথিত আছে, শিবাজী ভূষণ-কবিকে
পুরস্কৃত করিতে চাহিলে তিনি কৃতাজলিপুটে কহিয়া-
ছিলেন, “মহারাজ ! হস্তী, অশ্ব, বেশভূষা ও ধন সম্পত্তির
জ্ঞাত আমি এ দরবারে আসি নাই । আমি আপনাকে
বিধর্ম্মীর অত্যাচার হইতে সনাতন ধর্ম্মের রক্ষাকর্ত্তা
ভগবদবতার মনে করি । আপনি মহাশয় নহেন, নব
দেহধারী সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম । আপনি স্বধর্ম্ম রক্ষক ও
হিন্দুদিগের ‘চোটি, বেটি, রোটা ও লঞ্চেটা’র পালক ।
আপনি দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, গো-ব্রাহ্মণের রক্ষা-
কর্ত্তা ও স্বদেশের গৌরব । এই জন্তই আমি আপনার
স্তুতিগান করিয়া রসনা সার্থক করিতে আসিয়াছি ।”

সে বাহা হউক একথা সর্বসম্মত যে, শিবাজী ভূষণকে
প্রচুর পরিমাণে সম্মানিত করিয়া রাজকবি পদে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন । এবং ঔরঙ্গজেবের ক্রীড়চ্যুত কোহি-
নুর মণি আপন উকীষে সযত্নে ধারণ করিয়া possessor
of poet Bhushan বলিয়া গর্ব্ব অনুভব করিয়া-
ছিলেন । (৮)

তদবধি কবি ভূষণ শিবাজীর নিত্য সহচর হইয়া
শিবিরে ও রণপ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া অবসরকালে ওজস্বিনী
ভাষায় বীরত্বব্যঞ্জক শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সৈন্যদিগকে
প্রোৎসাহিত করিতেন । গুণগ্রাহী বীরকেশরী শিবাজী
কবি ভূষণের মূল্য বুঝিয়াছিলেন এবং ভূষণও শিবচরিত্রে
তাঁহার আদর্শ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন । কথিত আছে
শিবাজী একবার ভূষণের একটা মাত্র কবিতার জন্য

(৭) ভূষণ তাঁহার আশাতীত পুরস্কার ও হস্তী লাভের
কথা কবিতার ছাশে স্থানে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন—

“এতে হাথী দিয়ে জলমকরলজ্জকে নন্দ, জেতে গণি সকতি
বিরকিছকী ন তিয়া ।”—উগোদ্যাত ২, “শিবরাজভূষণ” ।

“সাহিকে সপূত শিবসাহিদানি তেরো কর,”—“শিবরাজ ভূষণ” ২
“কো কবিরাজ চট্টে গজরাজ, শিবাজীকী মোজ মহাবিরু পায়ৈ”

ঐ ৬০

“কহা রীতকর হাথী এক তুমহী তৌ দেত হৌ ।” ঐ ৭২ ।

৮ । “ঔর আজসেঁ ইস শিবাজীকে রাজকবি পদ আপকো
দিয়া জাতা হৈ ।” নির্গয়সাগরগ্রন্থ-“শিবরাজ” ভূষণের প্রস্তাবনা ।

১৪ পৃঃ ।

তাঁহাকে ৫টা হস্তী ও ২৫ সহস্রমুদ্রা পুরস্কার দিয়া-
ছিলেন। (২) 'গুণী গুণং বেত্তি।'

জনশ্রুতি, ভোজনে বসিয়া একটু লবণের জন্য ভ্রাতৃ-
জ্ঞার নিকট লাঞ্চিত হইয়া ভূষণ গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন।
শিবাজীর নিকট পুরস্কারলাভ করিয়া তিনি সর্বপ্রথম
লক্ষমুদ্রার লবণ ভ্রাতৃজ্ঞাকে প্রেরণ করিয়া পরিহাসে
তাঁহার কঠোর ব্যবহারের উত্তর দিয়াছিলেন। সে
সকল সদানন্দ, পরিহাস, রসিক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্বাধীনতা
প্রিয়, সাহসী বীর একালে ক্রমেই দলভ হইয়া
পড়িতেছেন।

ভূষণ ও ছত্রশাল

কবিভূষণের কাব্য-নায়ক বস্তুতঃ দুইজন, শিবাজী
ও ছত্রশাল। সপ্তদশ শতাব্দীতে হিন্দুর জাতীয় কবি
ভূষণের শ্রদ্ধা ইঁহার দুইজনেই আকর্ষণ করিতে পারিয়া-
ছিলেন এবং ইঁহাদের সদ্যব্যবহারে ও অতুগ্রহে কবির
চিত্ত বিগলিত হইয়াছিল। ইঁহাদের মধ্যে শিবাজীর
মূর্ত্তিই কবির কল্পনার উপর অপূর্ব প্রভাব বিস্তার
করিয়াছিল। যৎকিঞ্চিৎ অবসর অবশিষ্ট ছিল তাহা
পান্নানরেশ ছত্রশালের গুণগাথা রচনায় ব্যয়িত হইয়াছিল।
কথিত আছে শিবাজীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া
কবি গৃহে প্রতিনিবর্তন পথে পান্নারাজ্যের বিজ্ঞোৎসাহী
ভূপতি ছত্রশাল সিংহের রাজ্যে গমন করেন। ছত্রশাল
সংবাদ পাইয়া ভারতবিখ্যাত কবিকে উপযুক্তরূপে অভ্য-
র্থনা করিবার নিমিত্ত শিবিকা ও বাহক সমভিযাহারে
নগরপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। যথাযোগ্য সম্ভা-
ষণ ও আদর আপ্যায়নের পর কবি শিবিকায়
আরোহণ করিলেন এবং রাজা ছত্রশাল তাঁহার অজ্ঞাত-
সারে স্বয়ং সে শিবিকার বাহক হইলেন। অন্যান্য
বাহকদিগের সঙ্গত কলরবে ভূষণের মনে সন্দেহের
উদ্রেক হইল। তিনি যান হইতে ভূতলে অবতরণ করিয়া

রাজার নিকট বিষয়, দুঃখ প্রকাশ করিয়া ক্রমা প্রার্থনা
করিলেন। বিনয়বতার রাজা, কবির মধুর বচনে
তিরস্কৃত হইয়া উত্তর করিলেন, “কবিভূষণকে উপযুক্ত-
রূপে সম্মান করিবার শক্তি ও বৈভব পান্নারাজ্যে নাই,
তাই আমি তাঁহাকে স্বয়ং সন্ধে বহন করিয়া রাজধানীতে
লইয়া যাইতে আসিয়াছি।” পান্নারাজ্যের সৌজন্ত
কবির চিত্ত অধিকার করিল। তাঁহার মধুময়ী কবিতা
পান্নানরেশকে হিন্দীজগতে আজও অমর করিয়া
রাখিয়াছে,—

তেরী বরছীনে বর ছীনে হৈঁ খলনকে—

একহাড়া বন্দী ধনী মরদ মহীবো বাল।

সালত নৌরঙ্গজেবকে য়হ দোনো ছত্রশাল।

য়ে দেখো ছত্ৰাপতা য়ে দেখো ছত্রশাল।

য়ে দিল্লীকী ঢাল য়ে দিল্লী চাহনবাল ॥

—“তোমার বর্ষা খলজনের বল অপহরণ করিয়াছে।

একজন বন্দী-নরাধিপ, অপরে মহাবা নরেশ, উভয়ে
ঔরঙ্গজেবের বক্ষে শেলসম দুঃখ উৎপাদন করিতেছেন।
ইঁহারা উভয়ে প্রতাপশালী রাজছত্রের স্তায়—একজন
সে ছত্রের আবরণ অপরে ছত্রযষ্টি। একজন দিল্লীর
রক্ষাকর্ত্তা (দারাবন্দু), অপরে দিল্লীধ্বংসকারী (ঔরঙ্গজেব
শত্রু)।”

ঔর রাজা রাওমল একছ ন ল্যাউ অব,

সাহুকো সরাহৌ কী সরাহো ছত্রশালকৌ ॥

এবং

রৈয়া রাও চম্পতকো চটো ছত্রশাল সিংহ,

ভূষণ ভনত গজরাজ জোম জমাইঁ ;

ভাদোকী বটাসী উঠী গরুদৈ গগন বেটৈ,

সেটৈ সমসেটৈ দামিনীসী দমকৈ ॥

* * *

দরবারে দ্বিতীয়বার।

কিষ্কদন্তী অমুসারে ভূষণের কোন কোন জীবন-
চরিত্র লেখক বলিয়াছেন যে, তাঁহার গৃহাগমনবার্ত্তা
চরমুখে শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসী ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে দিল্লী
দরবারে আহ্বান করেন। চিন্তামণির অমুরোধে ও

১। On one occasion he got as much as five ele-
phants and twenty five thousand rupees for a single
poem.— Dr. Grierson.

সম্রাটের নিকট অভয় পাইয়া ভূষণ সাহসে ভয় করিয়া দিল্লী গিয়াছিলেন। সেখানে ভূষণের কাব্য রচনার গুনিয়া সম্রাটের হৃদয় অপূর্ণ বীররসের তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়াছিল। সভাসদগণের প্রাণে তেজঃ, উত্তেজনা ও বীরত্বের বিহ্বাৎ-প্রবাহ ছুটিয়াছিল। ভূষণ ঔরঙ্গজেবের মুখে শিবাজীর সম্বন্ধে অবজ্ঞাসূচক ইঙ্গিত শ্রবণ করিয়া কোশলে সম্রাটের প্রশংসার মধ্যে শিবাজীর দুর্দ্বৈতার পরিচয় দিয়াছিলেন,—

রাণা ভো চমেলী ঔর বেলা সব রাজা ভয়ে ;
ঠৌর ঠৌর রসলেত নিত য়হ কাজ হৈ,
সিগরে অমীর আনি কুন্দ হোত ঘরঘর,
ভ্রমত ভ্রমর জৈসে ফুলনকী সাজ হৈ।
ভূষণ ভনত শিবরাজবীর তেহীদেশ,
দেশনিমে রাথী সব দক্ষিণকী লাজ হৈ,
তাগে সদা ষট্পদ পদ অনুমান জৈসে,
অলি নবরঙ্গজেব চম্পা শিবরাজ হৈ ॥

ইত্যাদি

এই কবিতায় ভূষণ উত্তর-ভারতের আমীর ও রাজাদিগকে চামেলী, বেলা, শেফালিকা, কুন্দ, কমল, কদম্ব, গোলাপ, কেতকী, জুই, মুচকুন্দ প্রভৃতি-পুষ্পের সহিত তুলনা করিয়া শিবাজীকে চম্পা ও 'নোরঙ্গজেব'কে ভ্রমরের সহিত উপমা দিয়াছেন। ষট্পদ চম্পাফুলে বসে না, তজ্জপ ঔরঙ্গজেবও জয়পুর, ঘোষণপুর, গৌর, বুলন্দা, গুজ্জর, বধেলে প্রভৃতি রাজা হইতে কর আদায় করিয়া বুদ্ধিমানের ত্রায় দক্ষিণদেশ বর্জন করিয়াছেন।

শিবাজীর গুপ্তচর, সম্রাটের সহিত ভূষণের মিলন ও দিল্লী-দরবারে তাঁহার বীররসপূর্ণ কবিতার সমাদরের কথা তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলে, শিবাজী চিন্তিত হইয়া ভূষণকে অবিলম্বে রায়গড়ে আস্থান করিয়া রাখিলেন। (১০)

(১০) মরাঠাদিগের গুপ্তচর প্রথা অতি উৎকৃষ্ট ছিল বলিয়া শুনা যায়। কথিত আছে ট্রাকাল্গারের যুদ্ধসংবাদ বোম্বাই গবর্ণমেন্টের দপ্তরে যে দিন পৌঁছিয়াছিল; তাহার পূর্বদিন নানা মর্গাধিশের ডায়রীতে উহা লিখিত হইয়াছিল এবং কলিকাতা হইতে অনেক স্থানীয় গুপ্তচর বণীর হাজিরার সময় পুনাত্তে গোপনে

শেষ জীবন।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দে মরাঠাকেশরী শিবাজী স্বর্গারোহণ করিলে ভূষণ কিছুদিন ছত্রশালের সভায় গতিবিধি করিতেন বলিয়া অনেকেই অনুমান করেন। পূর্বোল্লিখিত দোহা বিশেষেও তাহার ধ্বনি পাওয়া যায়। রাজা শাহ সিংহাসনে আসীন হইলে ভূষণ তথায়ও কিছুদিন বাস করিয়া পূর্ববৎ সম্মানভাজন হইয়াছিলেন। ইতোমধ্যে তিনি বন্দীনরেশ রাও বুদ্ধসিংহের সভায় গমন করিয়া তাঁহার প্রশংসা সূচক দুইএকটা কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। রাওরাজার সভায় তাঁহার কনিষ্ঠ মতিরাম কবি অবস্থান করিতেন। কিন্তু বোধ হয় রাওরাজার সভায় উপযুক্ত মর্যাদা না পাইয়া ভূষণ বিফল মনোরথ হইয়া বন্দী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই জন্মই বোধ হয় তিনি সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন, রাওরাজার নাম একটীবারও মনে আনিব না। (১১)

জন্ম ও মৃত্যুকাল।

ভূষণের জন্মকাল অনিশ্চিত। কাহারও মতে সংবৎ ১৬২৯, কাহারও মতে ১৬৭০, কাহারও মতে ১৭৩০ এবং কাহারও মতে ১৭৩৮ তাঁহার জন্মাব্দ। মিশ্রপণ্ডিতগণ 'হিন্দী নবরত্নে' তাঁহার জন্ম সংবৎ ১৬৯২ লিখিয়া 'মিশ্রবঙ্কুবিনোদে' তাহা ১৬৭০ করিয়াছেন। 'বঙ্কুবিনোদ' মতে তাঁহার বৈকুণ্ঠ-বাস হইয়াছিল আনুমানিক ১৭৭২ সংবতে। বঙ্গবাসী-প্রেসের 'ভূষণগ্রন্থাবলী'র ভূমিকার (সম্ভবতঃ পণ্ডিত প্রভুদয়াল পাণ্ডে লিখিত) কবিভূষণকে শিবাজীর সমবয়স্ক বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। শিবাজীর জন্ম হইয়াছিল বৈশাখ সূদি ২, শক ১৫৪৯ এবং তাঁহার স্বর্গারোহণ চৈত্র সূদি ১৫, শক ১৬০২। ভূষণ শম্ভুজী এবং সাজুর দরবারেও স্বতন্ত্রস্তরের ত্রায় বিরাজ করিতেন। 'বঙ্কু-

সংবাদ প্রেরণ করিত। কিন্তু এই সকল জনশ্রুতির সমর্থন সূচক কোন প্রমাণ আমাদের হস্তগত হয় নাই।

(১১) ঔর রাজা রাওমল একছ ন ল্যাউ অব।

বিনোদে' তাঁহার দীর্ঘ জীবন প্রায় ১০২ বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে।

শক্তিমন্ত্র

ভূষণ শাক্ত তান্ত্রিক, দেবীর উপাসক ছিলেন। তাঁহার রচিত 'শিবরাজভূষণে'র উপোদ্বাতে নমস্ক্রিয়া উপলক্ষে ছগ্নয়ছন্দে চণ্ডীদেবীর বন্দনা করা হইয়াছে,—

জয় জয়ন্তি জয় আদি শক্তি জয় কালী কপর্দিনী।

জয় মধুকৈটভছলনি দেবি, জয় মহিষবিমর্দিনী!

জয় চামুণ্ড জয়, চণ্ড মুণ্ডা ভণ্ডাসুর খণ্ডিনি।

জয় সুরক জয় রক্তবীজ বিডঢাল বিহণ্ডিনি।

জয় জয় নিশুভ শুভ দলনি ভনি ভূষণ জয় জয়

ভননি।

সরজা সমল্য শিবরাজ কই দেহি বিজয় জয় জগজননি ॥

“শিবাবাবনী”র আদিতেও এই দেবীস্তুতি পুনরুক্ত হইয়াছে। অহিংসাপরায়ণ বৌদ্ধদিগের প্রভাব দূরীভূত করিয়া হিন্দুর কর্মকাণ্ড জাগাইতে যে কাতকুজ হইতে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তান্ত্রিক ব্রাহ্মণেরা বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, সেই ভারতকেজ্ঞ কনোজ হইতে শক্তিসেবক দ্বিজভূষণ মহারাত্রি দেশেও জাতীয় জীবন উদ্বোধন যজ্ঞে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিতে আহৃত হইয়াছিলেন। গঙ্গাবমুনাপ্রবাহপূত আৰ্য্যাবর্তের ব্রাহ্মণ-প্রতিভার উদ্দীপনার প্রতীক্ষায় প্রতীচ্য ঘাটশৈল-শিখরে কর্মযোগী ছত্রপতি শিবাজী রামদাসের জ্ঞানমন্ত্র ও তুকারামের প্রেমমন্ত্র সাধন করিতেছিলেন। রামদাস, শিবাজী ও ভূষণের মিলন, অনল ইন্ধন ও পবনের দৈবসংযোগ স্বরূপ। সে মহামিলনে উৎপন্ন মহাশক্তি দাবানলের ত্রায় দিল্লী সাম্রাজ্যরূপ বিশাল খাণ্ডব অচিরে ভস্মাবশেষে পরিণত করিয়াছিল।

দুই একটা কথা।

বাস্তবিক ভূষণ ঔরঙ্গজেবকে তাঁহার মুখের উপর

উচিত কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন কি না, শিবাজীর নিকট দেবাগরে ৫২বার তাঁহার প্রশংসামূলক কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন কিনা এবং পুনরায় ঔরঙ্গজেব কতক আহৃত হইয়া দিল্লীদরবারে শিবাজীর স্তুতিগান করিয়াও নিস্তার পাইয়াছিলেন কি না—এ সকল তর্কের বিষয়। হইতে পারে ভূষণ রচিত কবিতাবলীর মধ্যে যে অংশ সর্বোৎকৃষ্ট, তাহার সৌন্দর্য্য ও গৌরব বুঝাইবার জন্য কোন পরবর্তী ভূষণের জীবন কথা বর্ণনাকারী ঐক্লপ মনগড়া প্রদ্বিগু কথা কিম্বদন্তীতে জানাইয়া দিয়াছিলেন। আরও হইতে পারে মরাঠা শিবিরে অনেকেরই মনে হইয়াছিল, ভূষণ বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের নিন্দা ও বিক্রপ-করিয়া যে সকল তীব্র শ্লেষপূর্ণ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা যদি কেহ সভাসদদিগের সম্মুখে সম্রাটকে শুনাইয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার পরিণাম দেখিবার ও উপভোগের বিষয় হইত। The wish is father to the thought—আমাদের মনের বাসনা অনেক সময় ঘটনার উপর কল্পনার ছাপ দিয়া তাহা নতন আকারে প্রচার করে। হস্ত ভূষণের জীবনকথা যাহারা মুখে মুখে বর্ণনা করিতেন, তাঁহাদের হাতেও অনেক অংশ ইচ্ছামূলক সংযুক্ত বা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সত্য কি তাহা নির্ণয় করিতে হইলে আমাদেরকে বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা অনেক পরিমাণে ভুলিয়া, তিন শত বৎসর পূর্বে ভারতীয় হিন্দুর মানসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থায় উপনীত হইতে হইবে এবং স্মরণ রাখিতে হইবে, অনেক সময় “Truth is stranger than fiction.”—ঘটনা কল্পনাকেও পরাস্ত করে।

আগামী সংখ্যায় আমরা কবি ভূষণের কাব্য পরিচয় ও অন্যান্য প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

শ্রীসিকলাল রায়।

নব-বর্ষ

কাস্ত হও, শাস্ত কর নিমেষের তরে আজি
উদ্ভাস্ত হৃদয়,
ভুলে' যাও একদিন প্রতিদিবসের যত
বিচার সংশয়।
ক্ষণিক বিরাম দিয়! বিতর্ক বিরোধে তব
চেয়ে দেখ পথে,
বর্ষশেষে আসে ওই নববর্ষ—নববেশে
মহাকাল-রথে !

হে বর্ষ-দেবতা, ওগো চিরনব-চিরন্তন,
প্রণমি তোমায় ;
আদিযুগ হতে তুমি দেখিয়াছ বিবর্তন
কত এ ধরায়।
তোমার প্রসন্ন শাস্ত মুখপানে চাহি এই
মহাসন্ধিক্ষণে,
দূরতম অতীতের বিলুপ্ত কাহিনী যত
পড়ে ঘেন মনে।

দেখিয়াছ, বর্ষ, তুমি শিশু-মানবের চিত্তে
জ্ঞানের উন্মেষ,
দেখেছ তপস্যা তার—সত্যশিবসুন্দরের
লভিতে উদ্দেশ।
কত হুঃখ কত সুখ—কত আশা-নিরাশার
দেখেছ নির্মাণ,
কত ভাঙা কত গড়া—কত রাজ্য সাম্রাজ্যের
পতন উত্থান।

এনেছ মানব তরে প্রতিবর্ষে নব বল —
উৎসাহ নূতন,
আজিও তেমনি লয়ে আশা ও আশ্বাস নব
দিলে দরশন।
শুনাও বারতা তব—‘অমৃত লোকের যাত্রি,
হয়েছে সময়,
চির সাধনার পথে হও পুনঃ অগ্রসর—
অকুষ্ঠ-নির্ভয়।’

কোথা এ পথের শেষ—কোন্ দূর-দূরান্তরে—
কেহ নাহি জানে ;
যুগ-যুগান্তর ধরি চলেছে মানব তবু
সেই লক্ষ্য পানে।
অনন্ত এ যাত্রা-পথে মিলিয়াছে আসি যারা
হৃদনের তরে,
ক্ষুদ্র লাভ-ক্ষতি লয়ে তাদের এ হানাহানি
কেন পরম্পরে !

হে বর্ষ, উদাত্ত স্বরে কবে তুমি শান্তিময়
করি উচ্চারণ
বাথায় বিক্রবা এই ধরণীর শাপ তাপ
করিবে মোচন ?
লুপ্ত করি হিংসা-ষেষ স্বার্থের সংঘাত চির-
প্রেমের বিকাশে,
নূতন অধ্যায় কবে আরম্ভবে—অলিখিত
বিশ্ব-ইতিহাসে।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অন্তর মনের যাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আশ্রয় নাই তাহার দিন-রাত্রি কেমন করিয়া কাটে বা কাটে না তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। বায়স-রব দ্বারা আগমন সূচনা করিয়া দিন আসে, আবার কুলায় অগ্নিসন্ধিস্থ কাকরবের সহিত সন্ধ্যার সন্ধি-মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া যখন রাত্রির অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে লুকাইত হয় তখন নিশা-যাপন এক মহামারী ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। রজনী যখন তারার হার ও চাঁদের চন্দনটিপ পরিয়া সাজিয়া গুজিয়া আসেন তখন আকাশের দিকে নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনার মধ্যে নিজকে একান্তভাবে ডুবাইয়া দিয়া কতকটা সময় কাটাইয়া দেওয়া তত কঠিন হয় না কিন্তু জমাট অন্ধকারের মোটা 'বোরকা'য় আপাদ মস্তক ঢাকিয়া যখন তিনি দেখা দেন, সে অন্ধকারে কেবল চোখের নহে, অন্তরের গভীরতম অন্তস্তল পর্যন্ত যেখানে যে টুকু আলো লুকাইয়া থাকা সম্ভব, সে সমস্তই তিনি নিবাইয়া দিয়া অন্তরে বাহিরে এক বিরাট অমাবস্তার সৃজন করিয়া তোলেন—সে অন্ধ-অমার মধ্যে ডুবিয়া চক্ষুই শুধু দিশাহারা হয় এমত নহে, জলে ডোবা হতভাগ্যের মত প্রাণধারণের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-টুকুও রুদ্ধ হইয়া যায়—বৃকের মধ্যে তখন কি আকুলতা উপস্থিত হয় তাহা কেমন করিয়া বলি, সে কথা বলিয়া বুঝাইবার নহে, উহা সমধর্মী মনের ধ্যানগম্য সামগ্রী। প্রতিদিন আমার চতুর্দিকের লোকারণ্য প্রভাত অরুণোদয়ের কলবিহঙ্গ-রবের সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্ণের পথে একাগ্রমনে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, প্রতি সন্ধ্যায় দিনকৃত্য সমাপন করিয়া তাহাদের নিজ নিজ আনন্দ ভবনের দিকে শ্রান্তপদ দ্রুত ফেলিবার আয়াস প্রতি পাদক্ষেপে সূচিত করিয়া তাহারা আমার সম্মুখ দিয়াই চলিয়াছে—প্রিয়-হস্ত-প্রস্থালিত দীপরশ্মি বাতায়ন-

পথে প্রিয়হস্তের অঙ্গুলি-সন্দেশেই যেন কর্ণকান্ত শ্রান্ত-জনকে মেহাশ্রয়ে শান্তি ও বিরাম দিবার জ্ঞাত নিকটে ডাকিয়া লইতেছে—সেই ক্ষীণ আলোটুকু কি কেবল ঘরের অন্ধকারই দূর করিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া ফেলে? বৃথা শুধু তাহা নহে, বাতায়নের ক্ষুদ্র রন্ধুপথ ঠেলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া সে বলে, “ওগো শ্রান্ত, ওগো আজীবনের হুঃখী, ওগো ক্ষুধাতুর ত্বাতি প্রিয়তম আমার, এস, তোমার জ্ঞাত দিনান্তের অন্ন, পিপাসার জল, নিদ্রার শয্যা সবই প্রস্তুত রহিয়াছে এবং স্নেহ ব্যাকুল ছুইখানি হস্ত তোমার এক জীবন-জন্মের নহে, বহু জন্মমরণের ক্ষত ক্ষোভ ক্ষতি শোক হুঃখ লাঞ্ছনা সমস্তই ধুইয়া মুছিয়া দিবার জ্ঞাত এজন্মে ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।”

থিয়েটারের Royal box-এ বসিয়া নির্লিপ্ত দর্শক যেমন সুখ হুঃখ সমাকুল নাটকের অভিনয় দেখিয়া যায় আমি আমার খড়ের ছাওয়া আটচালা ঘরখানিতে বসিয়া বসিয়া দিনের পর দিন চতুর্দিকের জীবন প্রবাহ এবং মানব-জীবনের দৈনিক সুখ হুঃখের মর্মস্পর্শী অভিনয় দেখিয়া যাইতাম—মন কি বলিত তাহা এই অকিঞ্চনের অন্তর্যামী যিনি তিনিই জানিতেন, সে কথা বলিবার আমার শক্তি ও সাধ্য হুঃয়েরই অভাব।

দিনকৃত্য আমার এই ছিল, ব্রাহ্ম-মুহূর্তে উঠিয়া একবার স্নান করিতাম, আটচালা ঘরের সম্মুখে খানিকটা স্থান খুঁড়িয়া নিয়াছিলাম, সেখানে পাজারী পালোয়ানের নিকট কুস্তির “দাঁওপেচ” শিক্ষা করিতাম এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত ব্যায়াম করিয়া অসাড় হইয়া পড়িতাম, তারপর বসিয়া বসিয়া স্বর্ঘ্যোদয়ের অরুণচ্ছটা দেখিতাম এবং বিহঙ্গ কাকলীর অর্থ বুঝিবার নিফল চেষ্টা করিতাম। মধ্যগগনে স্বর্ঘ্য আসিবার কিছু পূর্বে পুনরায় পৈত্রিক প্রকাণ্ড পুষ্করীঘর জলে গিয়া ঝাঁপাইয়া

পড়িতাম, বিস্তীর্ণ জলাশয় ছই চারিবার সাতার দিয়া পার হইতাম, শ্রান্ত হইলে উঠিয়া পড়িতাম—তারপর আহ্বারের পালা, মার কাছে বসিয়াই আহ্বার করিবার প্রথা ছিল, তাই করিতাম। এইরূপ মনোভাব লইয়া “ভীমের আহ্বার” সম্ভবপর নহে, মাতা কোন দিন আহ্বারের অন্নতা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিবার উত্তোগ করিলে পাচক পাচিকার আশ্রয় করিয়া উঠিয়া পড়িতাম। তারপরে আবার সেই আটচালার আশ্রয়ে তুলাবিরল তোষকের উপর আমার ব্যায়াম-ক্লান্ত গাত্র ঢালিয়া দিয়া পুস্তক পাঠে দিনযাপন করিবার চেষ্টা করিতাম। সন্ধ্যার পূর্বে সান্ধ্যান্ন সমাপন করিয়া আটচালার রকের উপর একটা মাছর বা শীতল-পাটি বিছাইয়া শশী-তারকার রত্নহার-সমন্বিতা নীলাশ্রয়ী সমাজ্জয়া রজনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কত কি ভাবিতাম কে জানে? আহ্বারে ডাক পড়িলে সে কার্যটা বখাস্তবৎ স্বত্বভার সহিত সম্পন্ন করিয়া আমার চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন আটচালার ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যে আবার আশ্রয় লইতাম, নিদ্রায় চক্ষু বজিয়া না আসা পর্যন্ত প্রদীপ শিওরে লইয়া পুস্তকের মধ্যে আমার সকল ব্যথা বেদনাকে ডুবাইয়া দিবার বিফল প্রয়াসে ত্রিষ্মার ঘামঘর প্রায়শঃই কাটিয়া যাইত।

পুস্তক বাহা আমার ছিল তাহা পড়িয়া পড়িয়া বহু-বার শেষ করিয়াছিলাম, কলিকাতা হইতে থাকার স্কিক এবং নিউম্যানের ক্যাটালগ লইয়া গিয়া যে সমস্ত বই পড়িবার ইচ্ছা ছিল তাহা পাঠাইবার জন্ত কোম্পানির ম্যানেজারদিগকে পত্র লিখিতাম; হাতে কিন্তু পয়সা নাই, মূল্য দিবার সময়ে মহামারী কাণ্ড উপস্থিত হইবে জানিতাম কিন্তু আমার ভরসা ছিল আমার পূর্ব শিক্ষক ত্রীনাথ বাবু সে সময়ে এষ্টেটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তাঁহাকে জানাইলে পুস্তক কিনিবার টাকা পাইতে বিশেষ ক্রেশ হইবে না—এ আশাটা আমার বিফল হয় নাই, বইয়ের দাম চাহিবামাত্র পাইয়াছি এবং কোম্পানির সাহেবেরা নামের মর্যাদা বাধা রাখিয়া বিনা দামে কিছুকালের জন্য জিনিষ পত্র

বাকী দেয় এ কথাও আমার জানা ছিল। এই সময়টায় আমি পঁচাত্তর টাকা করিয়া Pocket money পাইতাম, কিন্তু সে টাকার এক কপর্দকও নিজের জন্ত আমার ব্যয় করিবার উপায় ছিল না, কারণ ছই একটি ছস্থ পরিবারের ভরণপোষণ এবং কতকগুলি দরিদ্র ছাত্রের স্কুলের বেতন ও পরীক্ষার ফিস্ দিতেই সমস্ত টাকাটাই ব্যয় হইয়া যাইত, বরং কিছু কম পড়িত, সেজন্য আগামী মাসের প্রাপ্য পকেট-থরচা কোন কোন মাসে আগাম লইতে বাধ্য হইতাম—এই কারণে সে দিনে আমার কষ্টেই দিনপাত হইত। আজ সে কষ্ট মনে করি না, কারণ আমার সেই পঁচাত্তর টাকার সাহায্যে কেহ High court এর উকিল, কেহ খ্যাতনামা কবিরাজ, কেহ বা প্রসিদ্ধ ডাক্তার, আবার কেহ ছাত্র-পরায়ণ নির্লোভ জমিদারের প্রধান অমাত্য হইয়া তাঁহার নিজ নিজ ছস্থ পরিবারবর্গকে, সাধারণতঃ যাহাকে সুখ বলে, সেই অশন বসনের ক্রেশহীনতার মধ্যে রাখিয়াছেন। আমার সাময়িক কষ্টে এতগুলি ভদ্র-সন্তানের সপরিবারে চিরকষ্ট নিবারণ হইয়াছে এই চিন্তা আজ আমার এই জীবনাপরাধে অন্তরের মধ্যে অপূর্ব আনন্দ-প্রসাদের নিশ্চল আনন্দ আনিয়া দেয়। আজ তাঁহাদের অনেকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হয়, যখন তাঁহাদিগকে ভদ্র-পরিচ্ছদে গাড়ী বোড়া হাঁকাইয়া হাশ্ববদনে বিচরণ করিতে দেখি, তখন আমার সেই সামান্য পঁচাত্তরটি টাকাকে ধন্ত ধন্ত বলিতে ইচ্ছা করে।

অগ্নিদাহের সময়ে চতুর্দিকের বায়ু যেমন দ্রুত আসিয়া দগ্ধস্থানের শূন্যতাকে পূরণ করিবার আশ্রয় চেষ্টা করে, বর্তমানের রাজকুমার এবং ভবিষ্যতের মহারাজকে কর্মহীন অলস জীবন যাপন করিতে দেখিলে চতুর্দিকের আমোদপ্রিয় “মাই ডিয়ারের” দলের দলবদ্ধ সমাগমও তেমনি প্রভঞ্জন-পতি লাভ করিয়া থাকে, ইহা সংসারের পরম সত্য ঘটনা। এ ক্ষেত্রেও এই সত্য ঘটনাটি ঘটিবার সূত্রপাত হয় নাই এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে, তবে ঠিক এই সময়েই অর্থক্লান্ত আমার সমধিক ছিল এবং ত্রীনাথ বাবু

শিক্ষকতা ত্যাগ করিলেও আমার সর্বপ্রকার শুভা-
শুভের প্রতি তাঁহার অবিলম্বে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একাদশ
বৃহস্পতির কল্যাণ-দৃষ্টির মত আমাকে সর্বাপদ হইতে
রক্ষা করিয়াছে এবং সর্বোপরি, পঠদশায় পাঠের প্রতি
যত অনুনোযোগীই আমি থাকি না কেন, সংসারের
প্রবেশদ্বারে পঁহুছিয়া নিজের মূর্ততার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়
বিশ্বাস চর্চায় আমার বহু সময় কাটিত, এই সকল
কারণ সমবায় একত্র হওয়ার আকর্ষণে নিমজ্জিত
হইবার ছয়দৃষ্ট হইতে আমি রক্ষা পাইয়া গিয়াছিলাম।
তথাকথিত বন্ধুবান্ধবের আপাত-মধুর প্ররোচনা
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত পীড়ার ভাণ করিয়া আট-
চালা ঘরের ক্ষুদ্র শয়ন কক্ষটির মধ্যে অর্গলবদ্ধ করিয়া
কখন কখনও আমাকে পুস্তকমাত্র সহায় করিয়া অষ্ট-
প্রহর কাটাইতে হইয়াছে—অনশনেও দিন কাটাইয়াছি
কেন না আহারের অনুষ্ঠান করিলেন পীড়ার কথাটা
মিথ্যা হইয়া যাইবে, সে ভয় আমার বড় ভয় ছিল।
আজ প্রশ্ন উঠিতে পারে, “এ দুর্জলতা কেন, দুই বন্ধুর
দলকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া নিকাসিত করা হয় নাই কেন?”
ইহার উত্তরে এই মাত্র বলিতে পারি, “মানুষ ত দেবতা
নহে, যেখানে স্নেহ সেইখানেই মানুষ দুর্বল, বাহাদিগকে
বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম, দোষী হইলেও তাহা-
দিগের জন্ত অর্দ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিতে পারি নাই ইহা
আমার দুর্বলতা সন্দেহ নাই, কিন্তু সে দুর্বলতা পরিহার
করিবার স্বল্প কোনদিন করি নাই, করিতে পারিব না।”
ক্রম-ক্রমাদি বিরহিত সর্বত্র সবল কাল্পনিক দেবচরিত্র-
বিশিষ্ট মানুষ যদি ধরায় থাকে তবে তাহাকে ভক্তি করা
চলিতে পারে, কিন্তু আমাদের ধরায় সংসার দুর্বল
জীবকে লইয়াই করিতে হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠাপত্রগুলি আমার
অদৃষ্টে নানা কারণে পাওয়া ঘটে নাই তাহা পূর্বে
বলিয়াছি; যখন সে ইচ্ছাটা কোন ক্রমেই কার্যে
পরিণত করিতে পারিলাম না তখন কলেজের প্রিন্সি-
পাল এবং প্রফেসরদিগকে নানা ভক্তি মিনতি করিয়া
Casual student রূপে কলেজের শ্রেষ্ঠতম ক্লাশ-

গুলিতে পড়িয়া লইলাম—ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্য
এবং দর্শনের শ্রেণীতে নিয়মানুসারে নিত্য উপস্থিত
হইতাম এবং সময়ে সময়ে প্রিন্সিপাল সাহেবের বাড়ী
গিয়াও পাঠ লইয়া আসিতাম। জ্ঞান-বৃক্ষের বিজ্ঞান
শাখাকে দূর হইতে নমস্কার করিতাম এবং স্নদকবা
মণকবার মসীকলঙ্ক-রেখা আমার মনে একটিও কাল
দাগ কাটিতে পারে নাই।

রাজশাহী কলেজের তদানীন্তন প্রিন্সিপাল এডওয়ার্ড
সাহেব এবং পরে টেপার সাহেবের আমি প্রিয় ছাত্র
ছিলাম। টেপার হয়ত বা আমার খেলা প্লার
পারদর্শিতা দেখিয়া আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, কারণ
খেলা প্লার প্রতি এই সাহিত্যাচার্যের প্রীতি বালক
জগদ্বিশ্বের মতই ছিল, কোন অংশেই কম নহে—খেলি-
বার মাঠে তাঁহার সহিত তাঁহার ছাত্রবৃন্দের কোন
পার্থক্যই তিনি রাখিতেন না। তাঁহার ছাত্রবর্গের দূর-
দৃষ্ট বশতঃ এই বালকের গায় সরল, উদার গায় নিম্নল,
মধ্যস্থ হৃদয়ের গায় তেজস্বী এবং বৃহস্পতির গায় পণ্ডিত
সাহিত্যাচার্য যে দিন ম্যাংলোরিয়ার হস্তে আত্মসমর্পণ
করিয়া ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন, তাঁহার
প্রিয়তম শিষ্য জগদ্বিশ্ব ও সেইদিন পুস্তক বন্ধ করিয়া
বিদ্যালয়ের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল। জীবনমুখ্য
আজ অন্তশিখরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, এই বিগত-
প্রায় বাসরে বহুপূর্বে স্বর্গগত অধ্যাপকের কথা মনে
আসিয়া অশ্রুসম্মরণ করা কঠিন হইয়া পড়িতেছে, ইহা
হইতেই বুঝা যাইবে সে দিনে ছাত্র-শিক্ষকে কি মধুময়
প্রীতির সম্বন্ধই ছিল। আজকার দিনে বাহা দেখি বা
শুনি তাহাতে অন্তরের মধ্যে বিষম ব্যথাই বাজিয়া উঠে;
দোষ কাহার, শিক্ষকের, ছাত্রের কালের বা সকলেরই
তাহা জানি না। দোষ বাহারই হউক, ব্যাধি নির্ণয়
করিয়া তাহার ঔষধের ব্যবস্থা এবং গ্রহ-শান্তির অনুষ্ঠান
হইই বোধ করি করা বাঞ্ছনীয় হইবে। আজ বাঙ্গালীর
ঘরে কোন সম্বন্ধই অক্ষুণ্ণ আছে একথা বলিয়া গর্ব করা
সাজে কি না বলা কঠিন, তাহার উপরে যদি এই আনন্দ-
কর প্রীতির সম্বন্ধের মধ্যে বেদনার ব্যবধান সৃজিত

হইতে থাকে, সে পরিতাপ রাখিবার স্থান হইবে না, মাধুর্যময় সন্ধকের মধ্যে বিষমিঞ্জিত হইলে শিক্ষক অপেক্ষা ছাত্রের ক্ষতিই সমধিক, একথা ছাত্র এবং ছাত্রের অভিভাবকবর্গকে সতত সযত্নে স্মরণ রাখিতে হইবে। বেদনার ক্ষত কালে শুরু হইতে পারে কিন্তু ক্ষতির পূরণ কখনও হয় না, একথা আমরা সর্ববিষয়ে এবং সর্বদা যেন স্মরণ রাখি।

স্কুল কলেজে বিদ্যা বাহা অর্জন করিয়াছিলাম সংসারের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহা যখন পর্যাাপ্ত মনে হইল না এবং করিবারও যখন আর কিছু নাই তখন প্রাণপণে আবার পাঠ আরম্ভ করিয়া দিলাম—ইংরাজী নিজে নিজে যতটা সম্ভব পড়িতাম, কারণ পল্লীগrame সুযোগ্য অধ্যাপকের একান্ত অভাব তাহা সকলেই জানেন। এক রাত্রিতে সর্ববিদ্যাবিশারদ হইবার ইচ্ছা যখন আমার মনে একান্ত প্রবল, ঠিক সেই সময়ে নাটোরের সন্নিহিত দিঘা গ্রামনিবাসী ৬পীতাম্বর তর্কালঙ্কার রামধন তর্কপঞ্চানন, রাখালদাস শ্রায়ত্ত্ব এবং শ্রীশিবরাম সার্কভোম প্রমুখ গৌতম কণাদের প্রতীমুষ্টি স্বরূপ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের নিকট হইতে শ্রায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন এবং চতুর্পাঠী খুলিয়া অধ্যাপনায় ব্রতী হইবার মানসে আমার পরম পূজনীয় মাতাঠাকুরাণীর নিকট তদর্থে অর্থ-সাহায্যের কামনায় রাজধানী আসিলেন। এহেন মাহেঞ্জু সুযোগ ছাড়া আমার পক্ষে কঠিন হইল, আমি মাতাকে বলিয়া কহিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়কে রাজধানীতে রাখিবার ব্যবস্থা করাইলাম এবং আমিই তাঁহার সর্ব প্রথম ছাত্র হইয়া কাব্য অলঙ্কার এবং ন্যায়শাস্ত্রের প্রথমগ্রন্থ ‘ভাষ্য-পরিচ্ছেদ-মুক্তাবলী’ এবং ‘শব্দশক্তি-প্রকাশিকা’ প্রভৃতি আরম্ভ করিয়া দিলাম। “কাব্যেন হন্যতে শাস্ত্রং তচ্চ গীতেন হন্যতে” ইত্যাদি শ্লোক যদিও আমার জানা ছিল, তথাপি পরম্পর-বিরোধী শাস্ত্রগুলির পাঠ এক সঙ্গেই আরম্ভ করিলাম, কারণ “শ্রেয়াংসি বহুবিশ্বানি” এ কথাটাও আমার জানা ছিল। কখন কি বাধা উপস্থিত

হইয়া পাঠের ব্যাঘাত ঘটায় তাহা বলা যায় না, এই ভাবিয়া “বথলাভ” মনে করিয়া অনেকগুলি গ্রন্থের পাঠ একত্রে লইতে আরম্ভ করিলাম; ফল যেমনটি হইবে ভাবিয়াছিলাম তাহা হয় নাই, সে আমার হৃদৃষ্ট, তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যত্নের ফলটি ছিল না, এ কথা স্বীকার না করিলে আমার মহাপাপ হইবে। প্রচলিত কাব্য, নাটক, প্রহসন ইত্যাদির অনেকগুলিই আমার পড়া ছিল, বাকীগুলি অধ্যাপকের নিকট অল্প সময়েই পড়িয়া লইলাম, এবং তাহার পরে শ্রীমন্তাগবত এবং শ্রায়শাস্ত্রের ‘কুসুমাকুলি’ এবং ‘গৌতমমন্ত্র’ এক সঙ্গে আরম্ভ করিয়া দিলাম—বিশ্বনাথের ‘সাহিত্যদর্পণ’-খানিকেও বিশেষ অবহেলা করি নাই, কিন্তু স্বর্ণ প্রভৃতি কঠিন ধাতুর অলঙ্কারগুলি বঙ্গমহিলারা যত সহজে আয়ত্ত করিয়া লইতে পারেন এবং সর্বদা যেমন করিয়া তাঁহাদের কাছে কাছে রাখিয়া দেন, বিশ্বনাথের অলঙ্কার-গুলি বঙ্গযুবকেরা তত সহজে আয়ত্ত করিতে পারেন কি না আমার সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে এবং কার্য্যকালে সেগুলি সর্বদা নিকটেও থাকে কি না বলা কঠিন। অন্তত পক্ষে নিজের দৃষ্টান্তে আমি এইরূপ ধারণাই করিয়া রাখিয়াছি।

দিনের এবং মনের বিরাট শূন্য গহ্বরটা পাঠের কঠিন শ্রম দিয়া কতকটা ভরাইয়া কোনমতে দিনাতিপাত করিতে লাগিলাম, কিন্তু শরীর আমার ধারাপ হইতে আরম্ভ করিল—এবারে জ্বর নহে, আমি বালক-কাল হইতে যে ছুরারোগ্য কলিক ব্যাধার ভুগিতেছিলাম উহা কিছুদিন সামান্যমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া ছিল, আবার আসিয়া দেখা দিল এবং এবারে প্রবলবেগেই দেখা দিল। ব্যাধার যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি ছট্‌কট্‌ করিতে হইত, সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত এক নিমেষের জ্ঞাপ্তও নিদ্রা আসিবার উপায় ছিল না, এমন কি একভাবে বসিয়া বা শুইয়া কিবা দাঁড়াইয়া কোন অবস্থাতেই একটুও আরাম পাইতাম না। শৈশবে যখন ব্যাধা হইত তখন গরম জলের সেক দিলে, কবিরাজ মহাশয়ের একটা বিশেষ চূর্ণ ঔষধ গরম জল দিয়া সেবন করিলে,

ঘণ্টা দু'য়ের মধ্যে বাধা কমিয়া যাইত, একটু আরাম পাইলে ঘুমাইয়া যাইতাম। এখন সে সকল মুষ্টিযোগে কোন ফল হয় না, নিতান্ত যখন হাত পা হিম হইয়া জন্মের ক্রিয়া হীনবল হইবার উপক্রম করিত তখন ডাক্তার আসিয়া Morphia inject করিতেন, আমি অহিকেনের ঘোরের মধ্যে ব্যথার যাতনা এবং নিজের অস্তিত্ব ছুইই ভুলিয়া যাইতাম। ব্যথায় শরীর স্বভাবতই ক্লান্ত হইয়া যায়, তাহার উপর পথ্যের ধরাকাটে আমার শরীর নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। এবারে সর্বদার জন্ত বিছানার আশ্রয় না লইলেও চলা-ফেরা করিবার শক্তি বড় বেশী আর অবশিষ্ট রহিল না। হয়ত বায়ু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা ডাক্তারে করিবেন এই আশায় এত যন্ত্রণার মধ্যেও মনের মধ্যে একটু প্রফুল্লতা কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল। আমি পাকে প্রকারে ডাক্তার বাবুকে change-এর কথা জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু আশাহুরূপ উত্তর তাঁহার নিকট হইতে পাইতাম না, অনেক সময়ে সে কথার কোন উত্তর না দিয়া তিনি অগ্রাশ্রয় অবাস্তর কথার অবতারণা করিতেন, আমি হত-বুদ্ধির মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরব হইয়া যাইতাম। একদিন আমার অধ্যাপক তকালঙ্কার মহাশয়কে চাপিয়া ধরিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় প্রতিদিন ব্যথার আমার ওষ্ঠাগত প্রাণ হয়, অথচ ডাক্তার বাবু জানেন যে পরিবর্তন ছাড়া ইহার অস্ত্র-ঔষধ নাই, তথাপি তিনি এমন নির্দয়ভাবে নীরব থাকেন কেমন করিয়া? আপনি বলিতে পারেন ইহার কারণ কি?” তিনি কহিলেন, “ঠিক কি কারণে তিনি নিজের মতামত প্রকাশ করেন না তাহা জানি না, তবে থানিকটা অনুমান করিতে পারি বোধ হয়।” আমি কহিলাম, “আপনার কি অনুমান হয়?” তকালঙ্কার ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আমার রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখের উপর তাঁহার জানালোকোদ্ভাসিত রূক্ষতার উজ্জল চক্ষু দুইটি স্থাপন করিলেন, অনেকক্ষণ এই ভাবে চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে নিতান্ত করুণা-জড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন :--“বাবা, ইহ সংসারে নিজের প্রতিটি সকলের দৃষ্টি

নিবদ্ধ রহিয়াছে, পরের দুঃখ বুঝিয়া পরকে সুখী করিবার নিমিত্ত সত্য কথাটা বলিবার সাহস পর্য্যন্ত লোকে নাই; স্বার্থে জগৎ অন্ধ, যদি সত্য কহিলে বা সত্যকে আশ্রয় করিলে আমার এতটুকু স্বার্থের ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা দেখিতে পাই, তাহা হইলে সে সত্যকে দূরে রাখিয়া আমরা অন্য পথে চলিবার উদ্যোগ করি নিজের চেষ্টা নিজেকেই করিতে হইবে, নিজের প-নিজে পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, অন্ততঃ পক্ষে তাহার চেষ্টার মধ্যে পুরুষকারের পরিচয় দিতে হইবে, তাহাতে সম্পূর্ণ সুখ আমাদের আয়ত্ত হউক বা নাই হউক, দুঃ-কম হইবে; চেষ্টার মধ্যে দুঃখের অনুভূতি অন্ততঃ অনেক পরিমাণে ভুবিয়া থাকিবে ইহাতে সন্দেহ নাই। আ-বিস্তর যাহা পড়ানুনা করিয়াছি তাহাতে দৈব ও পুরুষ-কারের নানা কথাই পাইয়াছি কিন্তু একটু প্রশিধা-করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, সমস্তটাই পুরুষকার ন হইলেও বার আনা তাই এবং সিকি পরিমাণ দৈব যদি সংসারে দীর্ঘজীব হইয়া আসিয়া থাক বাবা, হয়ত একদিন দেখিবে, বিজ্ঞা বুদ্ধি, দয়া করুণা, মায়া মমত-সব থাকিতে, সর্বগুণাধিত ব্যক্তিও অস্ত্রের নির্দ্ধারিত পথকে দৈব নির্দ্ধিষ্ট পথ বলিয়া পুরুষকার পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মমে পতিত হয়, নিজে দুঃখ পায় এবং অপরকে দুঃখ দেয়; দৈবের স্বন্ধে সমস্ত চাপাইয়া নিজে দায়িত্ব হইতে নিজকে নিষ্কৃতি দিয়া থাকে। উহা তাহাদের স্বৈচ্ছানুষ্ঠিত স্বার্থপরতা বা পর-পীড়নেচ্ছা হয়ত নহে কিন্তু উহা যে চিরদিন পরের প্রতি একান্ত নির্ভর পরায়ণতার দুঃখময় ফল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই নিজের সুখ দুঃখ অনেক পরিমাণে নিজের উপরে নির্ভর করে ইহা নিশ্চয় জানিও। নিজের অনুষ্ঠান যে দিন নিজে করিবে সেই দিন তোমার দুঃখ ঘুচিবে বাবা। বায়ু পরিবর্তনে তোমার অভিভাবকদিগে বিশেষ অমত বলিয়া আমার ধারণা, সেই কার্যে মন দিয়া চিকিৎসক তাঁহার মাসিক বৃত্তির ক্ষতি করিবে এমন নির্কোষ তিনি নহেন। চিকিৎসকের নীরবতা ইহাই একমাত্র কারণ বলিয়া আমার বিশ্বাস। তুমি

আমার ছাত্র এবং আমার অধ্যাপনার প্রারম্ভে একমাত্র ছাত্র আমার তুমিই, তোমাকে রোগক্লিষ্ট দেখিয়া মনে বড় হুঃখ পাই, তাই এত কথা বলিলাম বাবা, এ কথা প্রকাশ হইলে আমারও কৃতির সম্ভাবনা আছে সে কথা তুমি বিশ্বাস্ত হইও না এই আমার অনুরোধ, আশীর্বাদ করি তুমি রোগমুক্ত হও।”

তখনও আমার বয়স বিশ বৎসরের অধিক নহে, সবে উনিশ পার হইয়াছে মাত্র, ছাপার পুস্তকের পাতার মধ্য দিয়া সংসারের দয়া মায়া স্নেহ মমতার যে ইঙ্গুধর মুগ্ধকরী বর্ণলীলা দেখিয়াছিলাম, চোখের জলে তাহা একেবারে তখনও ধুইয়া মুছিয়া যায় নাই, আশা করিতে তখনও বড় ইচ্ছাই করে, এবং আশার সফলতা একদিন আসিবেই একথা মনে করিয়া অনেক হুঃখ দিনের বিন্দু রাত্রি তখনও কাটান একেবারে অসম্ভব হঠয়া উঠে নাই, অতি সামান্য কথা, অতি তুচ্ছ ঘটনার মধ্য হইতে আশার অনুরূপ এতটুকু আশ্বাস পাইলে অব্যর্থ ও অমোঘ বোধে তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে তখনও বড় ভালই লাগে। এমন সময়ে সংসার-ভিক্ষা শাস্ত্রবিৎ অধ্যাপক মহাশয় সংসারের যে চিত্র আমাকে দেখাইলেন, তাহাতে সূর্য্যোদয়ে কুস্মাটিকার মত আমার পুস্তকগত সংসারের ইঙ্গুজালের মোহিনীমায়া এক নিমেষে টুটিয়া দিক্চক্রবালের কোন্ সীমাতে মিলাইয়া গেল তাহার উদ্দেশ্য পাইলাম না। ব্যাধির যজ্ঞা যথেষ্টই ছিল কিন্তু সে কথা আজ ভুলিয়া গেলাম, এত দিনের বইপড়া সংসার আজ দারুণ আবাত খাইয়া আমার তরুণ মনের মধ্যে এক বিষম তোলপাড় উপস্থিত করিল। একমাত্র স্নেহের পাত্র চক্ষুর সন্মুখে অশ্লিষ্ট-পদে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, তথাপি আর একজনের মতের এতটুকু পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা নাই, এই কথা মনে আসিয়া হৃদয়ের উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত বেদনায় কেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল তাহা কেবল এক অন্তর্যামীই জানিয়াছিলেন; সমস্ত সংসারটা যেন বৈরাগ্যের গেরুয়া-অঞ্চলে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া আমার সন্মুখে দাঁড়াইল, বিশ বৎসরের তরুণ দেহের মধ্যে অশ্রুতিবর্ষ

বৃদ্ধের মন আসিয়া সে দিন আশ্রয় লইল এবং আমার ইহসংসারের দিনগুলি কি পরিমাণে বিরস ও রিসাদ করিয়া দিল তাহা কেবল আমিই জানি।

কিছু দিবস পূর্বে হইতেই মাথার চুল কিছু লম্বাই রাখিয়াছিলাম, দৈহিক শ্রী ফিরাইবার জন্য এরূপ করিয়া-ছিলাম তাহা নহে কারণ বালককালে একটি চক্ষু নষ্ট হইয়া বাহাকে চিরদিনের জন্য শ্রীহীন করিয়াছে, তাহার পক্ষে লম্বা চুল, আলবার্ট টেড়ি, সাবান, সেন্ট আর লম্বা কৌচা দিয়া লষ্ট্রীর নষ্টোদ্ধারের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র, এ জ্ঞান আমার বালক বয়সেই জন্মিয়াছিল। বাহা কিছু বাকী ছিল, স্কুলের সমপাঠিদিগের সহিত কলহ উপলক্ষ্যে তাহাদের মুখে মধুর কানা সঘোষন বারম্বার শুনিতে শুনিতে “খোদার উপর খোদগারির” চেষ্টা মন হইতে একেবারে বিদায় নিয়াছিল। যে কারণে তিন সন্ধ্যা স্নান করিতাম, বালককালেই পানধূতি ও গরদ পরিণা দিন কাটাষ্টয়া দিতাম, সেই কারণেই লম্বা চুলও রাখিয়াছিলাম। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম, বৈষ্ণবনাথের নামে আছি। কলিকের আধিক্য উপলক্ষ্যে উহা সম্ভব বলিয়াই সকলে ধরিয়া লইয়াছিলেন।

অধ্যাপক তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট যে দিন আমার জলবায়ু পরিবর্তনের অন্তরায়ের সম্ভবপর হেতু শুনিলাম, সেই দিন হইতে মনের ধিকারে ঔষধ পত্র সমস্তই বন্ধ করিয়া দিলাম। মাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “ঔষধ পত্রে কোন ফল পাইলাম না, একবার বৈষ্ণবনাথের নামে থাকিয়া দেখি।” হিন্দুধর্মের বিধবা ধর্মের নামে সকলেই নত হইয়া পড়ে। মাতা ঠাকুরাণী বিশেষ করিয়া ধর্মপরায়ণা ছিলেন, পুত্রের এই অকাল নিষ্ঠায় তিনি বোধ করি সমধিক প্রীতিই পাইয়াছিলেন, আমি ঔষধ পত্র ব্যবহার করি না বলিয়া কোন গোলযোগ উপস্থিত করিলেন না। আমি প্রতি সোমবারে সমস্ত দিন অভুক্ত থাকিয়া সন্ধ্যায় ‘স্বস্ত্যে হবিষ্যাম’ রাখিয়া থাইতাম, শিবপূজার ভারটা পুরোহিতের উপর দিলাম, পরিপূর্ণ দক্ষিণার বলে বিধান দিতে পুরোহিত ঠাকুরের মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না।

শেষবে যখন চক্ষুরোগে ভুগিতেছিলাম তখন আমার জনক কি কোশলে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের সাহায্যে আমাকে কলিকাতা পাঠাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন, সে কথা আজ এই দুঃসহ শূল-ব্যধির তাড়নার দিনে বারম্বার মনে হইতে লাগিল। তিনি বহু পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন; আজ জীবিত থাকিলে হয়ত আমার গতি-মুক্তির একটা বিধান তিনিই করিতেন এই ভাবিয়া তাঁহার বিরোধে দুঃখ নূতন করিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিল এবং রোগশয্যায় শয়ন করিয়া বিনীত রজনীর অন্ধকারের অন্তরালে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া অনেক অশ্রুপাত করিয়াছি, অকিঞ্চনের সে অশ্রু-কাহিনী এক দেবতা জানিয়াছিলেন এবং দেবলোকবাসী পিতাও জানিতে পারিয়াছেন একথা বিশ্বাস করিতে বড় ইচ্ছাই করিত। নয়নের অন্তরালে থাকিয়াও একজনের অন্তর অপরে অন্তর দিয়া জানিতে পায় একথা আমি প্রাণপণে বিশ্বাস করিয়া দুঃখ-দিনের নিদারুণ বেদনার মধ্যে কথঞ্চিৎ শান্তি ও সান্ত্বনা সংগ্রহ করিবার অশেষ চেষ্টা জীবন ভরিয়া করিতেছি। মনের তারতম্য তড়িৎ যদি ইহলোকে একের মনের পরম বার্তাটি বহন করিয়া অপরের মনের সম্মুখে ধরিতে পারে তবে তাহার নিকট লোকান্তর কি এতই দূর? জানি না ইহা আমার ভুল কি না, যদি ভুলও হয় তবুও সে ভুল যেন আমার জন্ম জন্ম না ভাঙ্গে।

রোগের বৃদ্ধির সময় কাটিয়া গেল কিম্বা বৈজ্ঞান্যথের কৃপা হইল তাহা বলিতে পারি না, আমার কলিকের ক্রেশ ক্রমে কম হইয়া আসিতে লাগিল; ব্যথা হইলেও আর প্রতিদিন হয় না এবং তাহার বেগও পূর্ববৎ রহিল না। এইরূপে মানসিকের নির্দারিত কাল কাটিয়া গেলে একদিন সভয়ে মাতাঠাকুরানীর নিকট বৈজ্ঞান্যথের পূজার কাল সমাগত হইয়াছে এই কথা জানাইলাম। তিনি কহিলেন, “বেশ, পূজা পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছি।” আমি কহিলাম, “পাঠাইলে হইবে না, মানসিক ছিল নিজে গিয়া পূজা দিব।” মা বলিলেন, “তাহাতে কিছু আসে যায় না, মাথার চুল এইখানে

নামাইয়া, পূজার অস্ত্রানা অমৃতান সদ্ব্রাক্ষণ দিয়া পাণ্ডার নিকট পাঠাইলে কোন ক্ষতি হইবে না। তুমি এ দুর্বল শরীরে পথক্ৰেশ সহ করিতে এবং পূজা দিবার নিয়ম পালন করিতে পারিবে না, হিতে বিপরীত হইবে।”

“হিতে বিপরীত” বাহা হইবার তাহা হইল— আমি চাহিয়াছিলাম যে ঐ উপলক্ষ্য করিয়া একবার বাহির হইয়া পড়ি, বহির্জগতের মুক্তবায়ুতে শ্বাস ফেলিমা বাঁচি। পুত্রের মনোভাব বোধ করি মাতার অজ্ঞাত ছিল না, তিনি প্রসঙ্গ উত্থাপন হইবামাত্র আমার দুর্বল শরীরের উল্লেখ করিয়া আমার অভি-প্রেত পথে স্নেহের বাধা সৃজন করিলেন, আমি দ্বিতীয় কথা না বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। পরদিবস নাপিত ডাকাইয়া আমার লম্বা চুল প্রায় নির্মূল করিয়া কাটিয়া নিলাম এবং সেগুলি একখানি নূতন তোয়ালিয়ায় বাঁধিয়া লোক দিয়া মাতার নিকট পাঠাইলাম। আমার কৃতকার্য্যে মাতা বুঝিলেন অভিপ্রায় সিদ্ধ না হওয়ায় অভিমানভরে একরূপ করিয়াছি—কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নহে; তিনিও কিছু বলিলেন না, দুই এক দিনের মধ্যে পূজার অস্ত্রাত্ত দ্রব্যসম্ভার সহিত বৈজ্ঞান্যথে লোক পাঠাইয়া দিলেন— মাতা-পুত্রের দারুণ অভিমানের মধ্যে নিখিল বিশ্বের সর্বব্যাপিহর মহেশ্বরের মানসিকী পূজা তাঁহার দ্বারে পৌছিবার জন্ত যাত্রা করিল। কিছু দিবস পরে আমি শুনিতে পাইলাম যথাবিহিত রূপে পূজা দেওয়া হইয়াছে, যিনি পূজা দিতে গিয়াছিলেন তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, বৈজ্ঞান্যথের নির্দীপ্য আমার মাথায় ঠেকাইয়া জলে বিসর্জন দেওয়া হইল। সকলে মনে করিলেন বৈজ্ঞান্যথের কৃপায় আমি কঠিন রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, শিশুকাল হইতে যে দুরারোগ্য শূল রোগে ভুগিতেছিলাম তাহা দৈব-কৃপায় আরোগ্য হইয়াছে। কোন্ দেবতা কোথায় বসিয়া থাকেন, কোন্ আকাশের কোন সূর্যগ্রাস্তে বসিয়া কোন্ দেবতা কাহার উপরে কখন কৃপা বা অকৃপা করেন তাহা বোধ করি মহামুগ্ধের অগোচর;

এ কথা বলিতেছি তাহার কারণ এই যে যখন সকলে নিশ্চিন্ত মনে ভাবিতেছিলেন ৬ বৈশাখের কুপায় আমি রোগযুক্ত হইয়াছি, মানসিকী পূজা পাঠাইয়া লোলুপ দেবতাকে সন্তুষ্ট করা হইয়াছে, তাহারই এক পক্ষের মধ্যে ভীষণ শূল বাধা আবার দ্বিগুণিত তেজে দেখা দিল এবং কয় দিবস ব্যাথায় বর্ণনাতীত যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর একদিন প্রবল কম্প দিয়া জ্বর আসিল। জ্বরের আগমন মুহূর্ত্ত হইতে দুই তিন ঘণ্টাকাল আমার চৈতন্য ছিল, তাহার পরে চেতনার বিলোপ হইল, কি হইয়াছিল, কোথায়, কি অবস্থায়, কাতার চিকিৎসা এবং শুশ্রূষার অধীনে আমাকে রাখা হইয়াছিল সে সমস্ত বিষয়ের কোন জ্ঞানই আমার ছিল না। একদিন প্রভাতে জ্ঞান হইলে শুনিলাম সম্পূর্ণরূপে হতচেতন অবস্থায় আমার পরমায়ুর দশদিন দশরাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে টেলিগ্রাম করিয়া কলিকাতা হইতে তদানীন্তন মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবকে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, রাজশাহী হইতে সিভিল সার্জন্ আনান হইয়াছে এবং নাটোরের যতগুলি ডাক্তার কবিরাজ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন তাঁহারাও আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছেন। জ্ঞান হইবার পরে চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, পরিচিত এবং অপরিচিত অনেকগুলি মুখ দেখিতে পাইলাম; ডাক্তার সাহেব নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “How do you feel now?” আমি কহিলাম, “Very weak and very hungry” তখন পথ্য দিবার জন্য একজনকে ডাক্তার সাহেব বলায় সে খানিকটা বেদনার রস চামচে করিয়া আমার মুখে ঢালিয়া দিল, আমি ধীরে ধীরে সেটুকু গলাধঃকরণ করিয়া আরও একটু পাইবার জন্য হাঁ করিলাম, ডাক্তার সাহেবের আদেশ অনুসারে আর দুই তিন চামচ দেওয়া হইল। ডাক্তার বলিল “He is perfectly in his senses now.” এ কথাটা আমার কাণে গেল বটে কিন্তু হ্রস্বলতা এত অধিক পরিমাণে অনুভব করিতেছিলাম যে চক্ষু মেলিতেও আমার কষ্ট বোধ হইতেছিল। দশ দিবসের পরে

রোগী চক্ষু মেলিয়াছে এই আনন্দবার্তা আমার মাতা-ঠাকুরালীর নিকট অবিলম্বে দেওয়া হইল, তিনি আমাকে দেখিবার জন্য আমার ঘরে আসিলেন, আমার বিছানায় বসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে আমার জ্ঞান হইয়াছে কি না জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলত আমি কে?” আমি কহিলাম—“মা।” এই একটি মাত্র শব্দ বলিয়াই হ্রস্বলতা প্রযুক্ত আমি নীরব হইলাম। কিছুকাল পরে আবার চক্ষু চাহিলে মা বলিতে লাগিলেন, “আমি তোমাকে বৈশাখের পূজা দিবার জন্য যাইতে না দিয়া নিতান্ত অন্যায় করিয়াছি, দেবতার ক্রোধে তোমার এই রোগ-ভোগ করিতে হইল এবং এ কয়দিনের দিনরাত্রি যে আমার কেমন করিয়া গিয়াছে তাহা একমাত্র দেবতাই জানেন। আমি জানি, যাইতে দিই নাই বলিয়া বাবা, তুমি আমার উপর বড় অভিমান করিয়াছিলে, সে কথা মন হইতে দূর কর, আমি বাবার নিকট আবার মানত করিয়াছি তুমি আরোগ্য হইয়া এবার স্বয়ং পূজা দিতে যাইবে—ভাল হইয়া ওঠ, আমি নিজে উত্তোগ করিয়া তোমায় পাঠাইয়া দিব। এখন হইতে তোমার যখন যেখানে ইচ্ছা যাইও, আমি কখনও আর কোন বাধা তোমায় দিব না, একবারেই আমার প্রচুর শিক্ষা হইয়াছে।”

বাপবিজড়িত কণ্ঠে মা এই কথাগুলি ধীরে ধীরে কহিয়া গেলেন, কথা শেষ হইলে আমি চক্ষু চাহিয়া দেখি তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অবিরল অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। বালক-কাল হইতে বহু দিবস পর্য্যন্ত ইহাঁকেই আমার গর্ভধারিণী বলিয়া দ্রব বিশ্বাস ছিল, অল্প বয়সে আমার দিদিদিগের সহিত কলহ হঠলে তাঁহারা আমার মনে দুঃখ দিবার জন্য বলিতেন—“তুমি ত আর এ মার পেটে হও নাই”—তখন এই নির্দ্রম বাক্য-শেলের নিদ্রাধীন আঘাতে আহত মন ও অশ্রুসিক্ত চক্ষু লইয়া ইহারই নিকট “মা মা” বলিয়া নালিশ করিতে গিয়াছি, আজ সেই স্নেহশীলা রাজেশ্বরীকে, নিতান্ত কালালের সন্তান আমি, আমার রোগশয্যায় পাশ্বে বসিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতে দেখিয়া আমার

রোগক্লিষ্ট পঞ্জরাস্থির মধ্যে প্রাণ যেন নিদারুণ আঘাতে একান্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল, আমি আমার দুই হাতের মধ্যে তাঁহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া রোগকাতর ক্লীণ কর্তে কহিলাম, “মা, অযোগ্য সন্তানের কোন ক্রটি মনে আনিয়া আজ তোমার মনে কোন কোভ রাখিও না। যদি এই ব্যাধিই আমার শেষ ব্যাধি হয়, এ রোগশয্যা হইতে যদি আর উঠিবার শক্তি আমার না হয়, আমার অন্তিম মিনতি এই যে, শৈশবে যে স্নেহ তোমার নিকট পাইয়াছি, আমার শেষ নিমেষ-পাতের দিনেও যেন সেই স্নেহের মধ্যেই বিদায় হইতে পারি।” কথাগুলি সে সময়ে ঠিক এই ভাষায় বলি নাই বটে, তবে তাহার সার মর্ম্ম এইরূপই ছিল। মৃত্যুশয্যাশায়ী রুগ্ন সন্তানের মুখে এরূপ ভাবের কথা শুনিয়া, যে নারী মাতৃহের গৌরব লাভ করিয়াছেন, তাঁহার স্থির থাকা সম্ভব নহে; মাতা ব্যাকুল ভাবে কাদিয়া উঠিয়া আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, কি যেন বলিতে চাহিতেছিলেন, কথা মুখে বাহির হইল না। অতৃপ্ত দুর্নিবার স্নেহের প্রবল বেগে আমাকে সজোরে বুকের মধ্যে জড়াইয়া নিয়া অবিরল স্নেহাশ্রুর সিকনে আমার মস্তক ও উপাধান সিক্ত করিয়া দিতে লাগিলেন। পরম দুলভ মাতৃ-স্নেহের অভিজ্ঞান লাভ আমার জীবনে ঐ শেষ। এখন তিনি বৈকুণ্ঠবাসিনী, আজ অসহ দুঃখের দুর্লভভারে অস্তরাত্মা বিকল হইয়া উঠিলে বিনিত্র রজনীর অবাধ অশ্রুধারে শয্যা সিক্ত হয় বটে, কিন্তু সে দুঃখ জানাইবার স্থান দেবতা আজ আর আমার রাখেন নাই, যেখানে বুকভাঙ্গা বিপুল দুঃখ নিবেদন করিয়া স্নেহ আদরের করুণ-বাণী প্রত্য্যাশা করিতে বড় ইচ্ছা করে, সে স্থান আজ আমার আয়ত্তের বহু—বহু দূরে।

দুর্লভ শরীরে অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার শরীর আরও ক্লিষ্ট হইতে পারে, কিবা আবার আমার চৈতন্ত বিলোপ হইতে পারে, ইহা মনে করিয়া বাটীর প্রাচীনারা মাতাকে জোর করিয়া স্থানান্তরে লইয়া

গেলেন, আমিও একান্ত ক্লান্তভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

জ্ঞান হইবার পরে ধীরে ধীরে শুনিলাম, দশদিন ধরিয়া জীবন মরণের সন্ধিস্থলে মৃতের মতই পড়িয়া ছিলাম, অচৈতন্য অবস্থায় পথা ঔষধ বাহা চিকিৎসকেরা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা কতক উদয়স্থ হইয়াছে কতক বা মুখ হইতে বাহির হইয়া গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তুলসী-মঞ্চের পবিত্র ধূলি আমার সর্কাজে দুই সন্ধ্যা স্পর্শ করান হইয়াছে, গৃহদেবতা শ্রামশ্রম্মদের নিকট রোগ-মুক্তির কামনায় নিয়ত নাম-সঙ্কীর্তন হইয়াছে, নারায়ণকে তুলসীদান, বিপদবারণ মধুসূদন মন্দের পূরস্চরণ, শিব স্তোত্রান, জয়দুর্গা মন্ত্রজপ প্রভৃতি দৈবক্রিয়ার কোন ক্রটিই হয় নাই। দেশ দেশান্তর হইতে স্মৃচিকিৎসক আনাইবার ব্যবস্থারও কোন অঙ্গহানি হইতে পারে নাই। এই অকিঞ্চনের অকিঞ্চির জীবন রক্ষার্থ দৈব ও পুরুষকারের সমস্ত অহুষ্ঠান সম্পূর্ণরূপেই করা হইয়াছিল এবং শুনিয়াছি মাতার নিকট হইতে গোপন করিয়া নিভৃত দুর্গামণ্ডপের প্রান্তরে আমার অন্তিম ভূশরনের ব্যবস্থাও করাইয়া রাখা হইয়াছিল। দশদিন দশরাত্রি ধরিয়া যাহার চৈতন্ত হইল না তাহার প্রাণের আশা কেহ কি করে?

তৎপূর্বে আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, সে কথা ইতিপূর্বে আমার পাঠক পাঠিকাদিগকে জানাইয়াছি এবং যদিও সে সময়ে আমার একটি পুত্র সন্তান জন্মিয়াছিল, তথাপি বিষয়-কর্মে অভিজ্ঞ মন্ত্রীদিগের মন্ত্রণায় আমার জীবন নামে দত্তক-পুত্র গ্রহণের অমুমতি আমি বহুপূর্বে বৃহৎ অবস্থায় ব্রহ্মস্তুে লিখিয়া দিয়াছিলাম। স্মৃতরাং যখন আমার জীবনের আশা সকলে একরূপ ত্যাগই করিয়াছিলেন তখন চিকিৎসার উদ্যোগ, দৈবানুগ্রহ লাভের আরোজন এবং বিষয়-কর্ম্মের ব্যবস্থা, কিছুই কোন দিক দিয়াই ক্রটি হইয়াছিল না। মাতার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে মানত পূজা দিতে আমাকে বৈমুনাথ-ধামে বাইতে না দেওয়ার হরকোপানলে আমি মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিলাম, স্মৃতরাং তিনি মহেশ্বরের

মনস্তত্ত্বের জন্ত বৈদ্যনাথ-ধামে সুযোগ্য পুরোহিত প্রেরণ করিয়া আশুতোষের মস্তকে লক্ষ বিধপত্র দিবার ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন এবং রোগক্ষয় না হওয়া পর্য্যন্ত মহেশ্বর-মন্দিরে নিরন্তর ঘৃত-প্রদীপ জালিবার এবং অনাদি-লিঙ্গকে গল্লোদকে প্রত্যাহ দান করাইয়া গন্ধাদি অমুলেপন দ্বারা তাঁহার অপূর্ণ ‘শিঙ্গারে’র ব্যবস্থাও করাইয়াছিলেন।

দৈবানুগ্রহে লোকে বিপন্ন হইয়া কি না জানি না, তবে স্নেহশীল অন্তরের একাগ্র শুভকামনায় যে বিপদ বিদূরিত হয় তাহা আমি আর একবার পরিণত বয়সেও দেখিয়াছি ;... সে বারেও আমি নিতান্ত পীড়িত হইয়া বম্বারের দিকে পা বাড়াইয়াছিলাম এবং একান্ত অন্তরের মানুষটির স্নেহাত্মক দৃষ্টির শাস্তি সলিল যে সে বারেও আমার অরতাপ ধুইয়া দিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করি না। এই স্নেহাত্মক হৃদয়ের একান্ত মঙ্গলচ্ছায়ে দৈবরূপাই বলিতে হয়, কারণ দৈবানুগ্রহ ব্যতীত এমন স্নেহকে আর কি নামে ডাকিব ?

দৈবানুগ্রহে বা পুরুষকারের প্রবল চেষ্টায়, মাতৃ-স্নেহের নিরন্তর মঙ্গল-কামনায় বা উত্তরকালে ত্রঃখ-ভোগের অখণ্ডনীয় বিধিলিপির প্রভাবে, কি কারণে জানি না, সে যাত্রা মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিলাম এবং আজও আমার খাস প্রখাস কোন প্রকারে চলিতেছে।

অর সারিল, ডাক্তার বৈজ্ঞানিক বিদায় হইল, আমি গৃহ চিকিৎসকের অধীন থাকিয়া ঔষধ-পত্র তখনও ব্যবহার করি—কারণ সবল হইয়া চলাফেরা করিতে আমার অনেক সময় লাগিয়াছিল ; প্রায় তিন চারি মাস পর বখন আমার শরীর হইতে রোগের লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইল, তখন মাতা নিজের আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এবারে বৈজ্ঞানিক বাইবার ব্যবস্থা কর, যেমন যেমন করিতে হইবে, বাইবার পূর্বে আমি সমস্ত উপদেশ দিয়া দিব।” আমি ছোট্ট একটি ‘আচ্ছা’ বলিয়া সন্ততি জ্ঞাপন করিলাম মাত্র। মাতা আমার চক্ষুর দর্পণের মধ্য দিয়া মুক্তির আনন্দচিহ্ন দেখিবার প্রয়াস অনেকক্ষণ ধরিয়া করিলেন, বোধ করি পাইলেন না।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “একবার তোকে বাইতে দিই নাই সে অভিমান তোর মন হইতে আজও গেল না, তুই যে মেয়েমানুষের অধম রে।” আমি তাঁহার কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলাম এবং কিছুকাল পরে চাহিয়া দেখিলাম মার অনিন্দ্যমুগ্ধ মুখমণ্ডলে মাতৃস্নেহের পরমজ্যোতি আনন্দে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। আমার অন্তরে ক্ষোভ অভিমান বাহা কিছু ছিল সমস্তই নিমেষের মধ্যে বিদূরিত হইয়া গেল, আমার স্নেহ-কান্দাল অন্তর এই আদর্শ জননী রাক্ষস-গীর পাদপদ্মের রেণু-কণার লোভে মকরন্দলোভী মধুকরের মত বারবার তাঁহার রাতুল চরণতলে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

স্নেহের আদান প্রদানের এমন পরম মুহূর্ত্ত মানুষের জীবনে বহুবার আসে না, সুতরাং ইহা বড় দুর্লভ সামগ্রী, বিশেষতঃ আমার পক্ষে—কারণ শিশুকাল হইতে বে মাতৃকোড়-বিচ্যুত তাহার অন্তর মকতুমির আকাশের মত চিরভ্রষ্ট হইয়া রহিয়া যায়, সে যেখন হইতে যেটুকুই পায় তাহা তাহার পরম পদার্থ এবং তাহার কণামাত্রও যদি কখনও সে হারাইতে বসে, সে দিন তাহার কি দিন তাহা সেই জানে এবং সে দিনের সে বিরাট হাহাকার রাখিবার মত প্রচুর স্থান বুদ্ধি অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের আধার এই অন্তঃবিহীন মহা-শূণ্যের সমস্তখানির মধ্যেও হয় না। বিধাতার দত্ত অধিকারের স্বাক্ষরিত লিপি লইয়া শিশু মাতৃকোড়ে স্থান পায়, তাহার সেই জন্ম-অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া সংস্কৃতে রচিত ছুই একটি যাগ যজ্ঞ তোমাদি সংস্কারের মন্ত্রবলে তাহাকে স্থানান্তরিত করা সমাজের পক্ষে সহজসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু সেই বঞ্চিত শিশুর হৃদয়ের উপর হস্তক্ষেপ করে সে সাধা ত কাহারও নাই, তাই বুদ্ধি স্বাধিকার বঞ্চিত সকলেরই মনে চিরভ্রষ্টা জাগিয়াই থাকে, অনাবৃষ্টির দিনে দীর্ঘ বিদীর্ণ ধরিজীর বুকের মত তাহারও বুক স্নেহের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষায় ফাটিয়া ফাটিয়া সহস্রমুখে হুই করিয়া একটি মাত্র বিদ্যুৎ জন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার

চিরজন্মটা বিপুল ব্যর্থতার মধ্যে কেমন করিয়া কাটিয়া যার তাহার সংবাদ কেহ কি সংসারে রাখে? দুই একটি হোমায়ুটানের মস্তবলে সংসার সমস্তই সম্ভব করিয়া তুলিতে চাহে, কিন্তু জানে না যে যাহার যেখানে স্থান, সেইখানে তাহাকে বাঁধিবার জন্ত অক্ষয় রাখীবন্ধনের পরম মস্তি বিধাতা-পুরুষ অদৃশ্যে বসিয়া নিরন্তর উচ্চারণ করিতেছেন। আমরা শুধু হোমের অগ্নি জ্বালাইয়া তাহার লেলিহান জিহ্বায় সংসার দগ্ধ করিয়া ফেলিতে জানি কিন্তু “সুরাস্ত্রামভিসিদ্ধন্ত” বলিয়া শাস্ত্র-সেচনের মন্তোচ্চারণ আমাদের তত্ত্বের পটলে লেখা যে নাই তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবার সময় আমাদের হয় না। নিদাঘ-আকাশের রক্ত-নেত্রের বিদ্যার্ষণ উপেক্ষা করিয়া নববর্ষার সিদ্ধকান্ত সজল জলদের বিন্দু দানের আশায় চাতকের জীবন উর্দ্ধে চাফিয়াই যে কেন কাটে, জলান্ত-মজ্জিত পঙ্কের প্রহ্নন আকাশের জ্যোতিষের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া তাহার ক্ষণস্থায়ী পুষ্পজীবন কেন কাটাইয়া দেয়, কি বেদনার সাগরের হৃদয়রক্ত প্রবাল-কাঠিজে পরিণত করিয়া সে তালীবনাঞ্চলা বালুবেলার চরণ রঞ্জিত করিতে বারংবার আসিয়া আছাড় খাইয়া কেন পড়ে, সে কথা ভাবিবার সময় কাহারও নাই। এই বিধি-নিয়ন্ত্রিত জড় জীব নির্কির্শেষে বিশ্বব্যাপী মিলন-কাজ্জকে নিরর্থক বলিবার সাধ্য আর যাহার থাকে থাকুক, আমার নাই। এ আকাজ্জার সার্থকতা কোথাও রহিয়াছে, নতুবা এতদিনে ত্রিলোক উজাড় হইয়া যাইত যে!

শৈশবে যাহাকে মা বলিয়াই জানিতাম, তাঁহার নিকট হইতে সেই শৈশবে যে স্নেহ পাইয়াছি তাহা স্থায়ী জননীর নিকট প্রাপ্য মাতৃস্নেহ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছি, উহার মর্যাদা তখন বুঝি নাই। যখন জানিলাম আমি শিশুকাল হইতেই মাতৃহারা অনাথ, দাবী করিবার স্থান পুত্রোক্তি বাগের মুহূর্ত্ত হইতেই আমার নিকট হইতে স্নহুরে সরিয়া গিয়াছে, তখন রাজমাতার সামান্য স্নেহের ক্রটি যেমন শেলসম বুকে বিধিত, তেমনই সে দিনের সেই অপ্রত্যক্ষিত মাতৃস্নেহের স্মৃতি শীতল ধারা-সম্পাত

অজ্ঞারাবশেষ সগর-সন্তানের উপর মন্মাকিনী ধারায় ত্রায় আমার চিরদুঃখী মনের দহন-জ্বালা নির্বাপিত করিয়া দিল, আমি যেন শাপাভিহত সগর-সন্তানের মতই উজ্জ্বল হইয়া গেলাম। এ দিনের স্মৃতি আমার নিকট পরম পদার্থ, পৃথিবীর লক্ষ কোহিনূর একত্র করিয়া হার গাঁধিয়া দিলেও ইহার কাছে তাহা তুচ্ছাদপিতুচ্ছ। সে দিনের এক অঞ্জলি স্নেহ আমার বহুদিনের হৃদিসঙ্কট ক্ষোভ দূর হইয়া গেল; স্নেহের ভিত্তারী যে সে কুকুরের মত “বহুশী স্বপ্নসন্তট” কিন্তু হায়রে, সেই ‘স্বপ্ন’ টুকুও যে এ ধরায় কেবল দুঃশাপ্য নহে, স্থল বিশেষে অপ্রাপ্য, এ দুঃখ কোথায় রাখি কেহ যদি বলিয়া দেয় তবে দুঃখীজনে জীবনব্যাপী বিষণ্ণতার বেদনার হাত হইতে বাঁচিয়া যাইতে পারে!

সেদিনের আনন্দ পুলক সর্বদা বহন করিয়া নিয়া বাহিরে গেলাম, আমার নিদ্রা-বিত্তীন সারা রজনী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যাহার হৃদয়ে অমূল্য স্নেহের বিস্তার-বারিধি নিরত তরঙ্গিত হইতেছে, তাঁহার পাদমূলে স্থান পাইয়াও আমি এমন স্নেহের কাকাল কেন রহিয়াই গেলাম—এ স্নেহাবাদী কীরোদ সমুদ্র আমার সহিত বাদ সাধিয়া কে এমন নির্দম ভাবে লবণাক্ত করিয়া দেয়!

এ প্রশ্নের সেদিনে মীমাংসা করিতে পারি নাই, পরে পারিয়াছিলাম। রাজধানী বড় বিষমস্থান, সমস্ত পৃথিবী ভরিয়াই স্বার্থ তাহার লেলিহান ব্যাজ্র-জিহ্বা বিস্তার করিয়াই আছে জানি, তথাপি আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে রাজধানীগুলি কাহারও নিকট হার মানিবে না। সামান্য বিষয় লইয়া কৰ্মচারিগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ত অহরহ লাগিয়াই রহিয়াছে, তাহার মধ্যে রাজপরিবাস-জনের পরস্পরে মনোমালিন্য ঘটাইতে পারিলে লাভের প্রত্যাশা সমধিক, এ কথা রাজধানীর অহুজীবিদিগকে শিখাইবার কোন প্রয়োজন নাই; তাহারা এ বিভ্রান্ত মহামহোপাধ্যায়। রাজ-পরিবারের ভ্রাতার ভ্রাতার, মাতা পুত্র, খুল্লতাত ভ্রাতু-পুত্রের মধ্যে গোপানেই বিবাদ দেখা যায়, জানিতে

হইবে অল্পজীবিরগণের কুচক্রের তাহা সংঘটিত হইয়াছে। মাতার নিয়ত নির্বন্ধ সবেও যখন আমি অপ্রাপ্ত বয়সে জমিদারীর কার্য পরিদর্শন করিতে অসিদ্ধ হইলাম, তখন উর্বর মস্তিষ্ক বিশিষ্ট রাজধানীর অল্পজীবিরগণের মাথায় মাথায় ভাবনা পড়িয়া গেল, ইহার কারণ কি? কর্তা হইতে পারিলে লোকে বাচিয়া যায়—আর এ কি বিচিত্র ব্যাপার? এত অল্প-বয়সে বৈরাগ্য সম্ভবপর নহে, স্ত্রতরাং নিগূঢ় কোন হেতু থাকিবারই কথা এবং সে হেতু কি? ওনিয়াছি স্থান বিশেষের উর্বরতা এত অধিক যে নিমেষের মধ্যে তিন চারি হস্ত পরিমিত লম্বা শালবৃক্ষ মৃত্তিকা ভেদ করিয়া দেখা দেয়, কিন্তু রাজপুরীর অল্পচরগণের মনোভূমি তদপেক্ষাও উর্বর, মুহূর্তের মধ্যে নিত্য অসম্ভব কথাকেও সম্ভবপর করিয়া শুধাইয়া বলিয়া বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবার বিস্ময়কর ক্ষমতা ইহাদের অপরিণীম। ঘটনাক্রমে আমি জানিতে পারিলাম যে, আমার জমিদারী দেখিবার অনিচ্ছা লইয়া ইহার নানা ঘোঁট করিয়াছে এবং মাতাকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া দিয়াছে যে আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া জেলার জজ সাহেবের সমক্ষে মাতার কার্যকালের ক্ষতি খেসারার হিসাব নিকাশ বুঝিয়া তবে কার্যভার গ্রহণ করিব, সেই জন্ত তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া বিষয়কার্য দেখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছি। আমি চিরদিন মাতার নিত্য অঙ্গুগত হইয়া চলিয়াছি, তাঁহার কোন ইচ্ছার কখনও বিরুদ্ধতা করি নাই, তাঁহার ভ্রমের ফলে নিজের বুকভাঙ্গা হ্রঃ অবশ্রম্ভাবী জানিয়াও তাঁহার আদেশ নতশিরে বহন করিয়াছি, স্ত্রতরাং মাতা সহসা আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু তাঁহাকে বুঝান হইয়াছে যে তপঃ-সিদ্ধ মহাপুরুষ মহারাজ রামকৃষ্ণ এবং সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্বরূপিণী ভবানীরও যখন বিষয় লইয়া বিবাদ হইয়াছে, রৈকব চূড়ামণি মহারাজ বিশ্বনাথ এবং তাঁহার জননী শঙ্করীর বিবাদ যদি সম্ভব হইয়াছে, মহারাজ গোবিন্দচন্দ্র এবং মহারাজী কৃষ্ণমণির মনোমালিন্য যদি ঘটনা থাকিতে

পারে, আমার পিতা ৬গোবিন্দনাথ এবং মহারাজী শিবেশ্বরীর বিবাদ যখন পরিহার করা যায় নাই, তখন জগদ্বিনাথ কি এমন বুদ্ধ শব্দ চৈতন্য হইয়া আসিয়াছে যে যৌবনের উন্মুখ সময়ে বিষয়-বৈরাগ্যের পরিচয় দিয়া মাতৃভক্তির উদাহরণ দেখাইবে? আরও বলিয়াছে যে, কুমারের (অর্থাৎ আমার) এই গৃহ ছাড়িয়া দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া বেড়াইবার ইচ্ছার কারণ আর কিছুই নহে, নানা স্থানের বিষয়-চতুর আইনজ্ঞ লোকের সহিত এবং দেশের হাকিম সাহেবদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া যথাকালে আপনাকে বিপন্ন ও অপদস্থ করিবার উদ্যোগ করিয়া রাখাই তাঁহার উদ্দেশ্য।—এমন করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলে প্রবীণ পুরুষের মনও বিধায় পড়িয়া যায়, অন্তঃপুরচারিণী রমণীর মন অটল রহিবার আশা সে ক্ষেত্রে দুরাশা। আমার মাতৃভক্তির উপর মাতার যে বিশ্বাস যে আস্থা ছিল, তাহা সন্দেহের দোলায় ছলিতে লাগিল। সম্ভবতঃ তাঁহার মনে হইল, সংসার কি অকৃতজ্ঞ, নিঃশ উপায়হীন চির-দরিদ্রের সন্তানকে পুত্র-নির্কিশেষে পালন করিয়া রাজাধিরাজ করিয়া দিতে আনিয়াছি, আর সেই নরাধম আমারই স্বামীর পরিত্যক্ত অর্থে লেখাপড়া শিখিয়া আমাকেই অপদস্থ করিবার উপায় উদ্ভাবনের সঙ্কল্প করিতেছে? এ দিকে মাতৃকোড়বিচ্যূত, ভ্রাতা-ভগিনী-গণের সঙ্গ-বিরহিত, মেহের ভিখারী আমি মনে মনে ভাবিলাম, মেহের অধিকারেই যদি আমার স্থান না দিবে, তবে আমার ভিখারী জনকের কুটার হইতে আমার ভিখারিণী মাতার মেহবন্ধ হইতে আমার টানিয়া এই রাজসম্পদের রসহীন স্বর্ণভূপের উপর বসাইয়া আমার কি পরমার্থ লাভের উপায় করিলে তুমি? স্বর্ণ সম্পদে অশন বসনের সৌকর্য্য সম্পাদন হয় বটে কিন্তু এ সংসারে অশন বসনই কি চরম সম্পদ, সুখাধবলিত শোখনিবাসই কি অক্ষয় স্বর্গবাস? হৃদয় যদি উপবাসী রহিয়াই গেল, মানব-জীবনের অভিলষিত মেহসম্পদ-বিহীন হইয়া আর্জ চিত্তের নিরন্তর হাহাকারে চতুর্দিকের বায়ুস্তর যদি বিবদিত

হইয়াই রহিল, তবে স্বর্ণ-রোগ্য-মণি-মুক্তা-মাণিক্যের পর্বতশিখরে বসিয়া আমার কি সৌভাগ্য বৃদ্ধি হইল? আমার অল্পপূর্ণা যিনি, তাঁহার স্বহস্তদত্ত দিনাস্তের সুধার অধিক ছ'টি শাকার গ্রহণ করিয়া নিবিড়ারণের উপকণ্ঠে পর্ণকুটারের তৃণাস্তীর্ণ ভূমির উপর মেহ-বাহুর উপাধানে শ্রান্তশির রাখিয়া আমার স্বপ্নহীন সুস্থতির মধ্যে সুখের রাত্রি কাটিয়া যাইতে কি পারিত না? নিত্য প্রভাতের কলবিহঙ্গ-কাকলীর সুধাময় স্বরলহরীর মধ্যে জাগ্রত হইয়া প্রাণপ্রিয় জীবনসঙ্গিনীর নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলার নিত্য নব অভিনয়ের মধ্যে পুলক-ক্ষিত দেহে আমার পরমায়ুর অবশিষ্ট কয়টা দিন কি দক্ষিণানিল-শিহরিত ফান্তনের ফুলময় দিনে পরিণত

হইতে পারিত না? যে ছই একটি পরম প্রার্থনীয় জনের প্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যে জীবনের দিন কয়টা নিরুদ্বেগ সুখে কাটিয়া যাইতে পারে বলিয়া এত আইন কাহুন বিধিবিধান নীতি পীতির স্বজন হইয়াছে, যদি সেই মেহের মধ্যেই দিন না কাটিল, তবে জীবনের প্রভাত হইতে এতদিন ধরিয়া জীবন যাপনের এত সাজসরঞ্জাম সংগ্রহ করিবার প্রয়োজন কি ছিল? আর এই নিতান্ত নিরীহ শিশু-শকুন্তকে তাহার জন্মকুলায় হইতে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে এই সুবর্ণ-পিঙ্করের কঠিন শলাকায় ঘেরিয়া রাখিবারই বা সার্থকতা কি?

ক্রমশঃ

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

আলোচনা ✓

ভাষার সংস্কার।

গত পৌষের “ভারতী”তে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের লিখিত কোন প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া “ভাষার সংস্কার” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

প্রথমে তর্কের কথাটাই বলি। পুস্তকে সাধুভাষা চলিবে কি কথিত ভাষা চলিবে ইহাই লইয়া তর্ক। চৌধুরী মহাশয় ‘বীরবলী’ ভাষাটী সমস্ত বাঙ্গলাদেশে চালাইতে চাহেন। একাকী ‘বীরবলী’ প্রবন্ধ লিখিলে সমস্ত দেশের ভাষাপরিবর্তন সহজ নহে বলিয়া তিনি মুষ্টিমেয় লেখক লইয়া “সবুজপত্রের” কর্ণধার হইলেন। তাহাতেও কুলাইতেছে না দেখিয়া তিনি আবার “ভারতীর” স্বক্ষে ভর করিয়াছেন।

কিন্তু তর্কটা সামান্ত কথা লইয়া—ক্রিয়া ও সর্বনামের কয়েকটির রূপ লইয়া। সকলে পুস্তকে লেপে “করিয়া, খাইলাম, যাইব, তাহাকে, বাহার,” চৌধুরী মহাশয় লেখেন এবং সকলকে লিখিতে বলেন “ক’রে, খেলুং, যাব, তাকে, বার।” কিন্তু এই সামান্ত উচ্চারণ-পার্থক্যে ভাষা যে কিরূপে “সচল” হইয়া উঠিবে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আর এইরূপ পরিবর্তনের অভাবে আমাদের বাঙ্গালা ভাষাটী কিরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া অটল ছিল তাহাও আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য। তবে চৌধুরী

মহাশয় যেমন আগে তদ্ শব্দ দিয়া পরে বদ্ শব্দ দিয়াছেন তাহা যদি প্রকৃতই বাঙ্গলা ভাষায় প্রচলিত হয়, তাহা হইলে একটা যথার্থ পরিবর্তন বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। ইহাতে চিন্তার প্রবাহ পর্য্যাপ্ত পরিবর্তিত হইবে।

তিনি ভাষার-সংস্কারে দুইস্থানে লিখিয়াছেন—

“হুওরাং বাংলা গদ্যে ততদিন Style দেখা দেবে না, যতদিন আমরা লেখায়” ইত্যাদি।

“ভক্তি পরে আসবে তখন, যখন এ ভাষার জ্ঞানের সাধনা করা যাবে।”

“সাধুশ্রীরা আজ একশ’ বৎসর ধরে” যে পুস্তকের ভাষাটা গড়িয়াছেন, চৌধুরী মহাশয়ের মতে তাহা “বাংলা” নহে। হয়ত তাহা “বাঙ্গলা ভাষা” হইতে পারে। উল্লিখিত পুস্তক-দুইটি চৌধুরী মহাশয়ের অবশ্য ষাঁটি বাংলা। ষাঁটি বাংলার আর একটি লক্ষণ দেখিলাম, তাহাতে ইংরাজী কথা অবশ্যে থাকিতে পারে। “ভাষার সংস্কার” প্রবন্ধে মিল্লিখিত ইংরাজী শব্দগুলি দেখিলাম—Standard Prose, quote, character, psychology, Logic, Style, vocabulary, structure, sincerity, insincere, slang ও ইডোলিশম। যিনি ষাঁটি বাঙ্গলা লিখিবার অস্ত্র কেবলই লোককে উপদেশ দিতেছেন তিনি ষাঁটি বাঙ্গালীর

(বাঙালী লিখিত ?) জন্তু লিখিতে চাহেন না কেন ? যে সাধু-পন্থী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা এতকাল ধরিয়া বাঙ্গলা ভাষার উপর যথেষ্টাচার করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার। সম্পূর্ণরূপে যাহাতে এই খাঁটি 'বাংলা' বুঝিতে না পারেন তজ্জন্তুই কি এত ইংরাজী শব্দের ছড়াছড়ি ?

বীরবলী বাংলার সকল সাক্ষরই যে এখনও পাকা হয় নাই তাহার দৃষ্টান্ত গতবর্ষের আষাঢ় মাসের "সবুজপত্র" হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। "সবুজপত্র"র ১৬৭ পৃষ্ঠায় আছে "তার চেয়ে বেশী যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না তাহাতে হাতও দিতেন না।" পাঠক দেখিবেন "যাহা" স্থানে "যা" হইয়াছে ; কিন্তু "তাহা" বা "তাহাতে" স্থানে "তা" বা "তাতে" হয় নাই, "বুঝিতেনও না" স্থানে "বুঝতেনও না" হয় নাই।

লিখিত ভাষা ও কথিত ভাষার মধ্যে পার্থক্য সব ভাষাতেই আছে। কথিত ভাষা প্রদেশ ভেদে এমন কি জেলা মহকুম ভেদে পৃথক, কিন্তু লিখিত ভাষা এক। এতকি বহু পুরাতন। প্রাকৃতজ্ঞকে না হয় ছাড়িয়া দিলাম, বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিতের কথিত ভাষায় এখনও বহু পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্য বজায় রাখিয়া সাধুভাষা করিতে গেলে বঙ্গভাষার এমন একটা বৃহৎ অভিধান প্রয়োজন, যাহা ছাপান ও ক্রয় করা উভয়ই কঠিন হইয়া পড়িবে। বিদেশীর পক্ষে দূরের কথা—সমস্ত বাঙ্গালীরা পক্ষেও এরূপ ভাষা আয়ত্ত করা কঠিন হইবে। তবে যদি চৌধুরী মহাশয় কলিকাতার কথিত ভাষা সাধুভাষারূপে চালাইতে চাহেন, তাহা হইলে কাজটা সরল হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু অগ্রাঙ্ক স্থানের লোকে ইহাতে বিজোহী হইয়া উঠিবে। যখন নদীয়া জেলায় শিক্ষিতদিগের প্রভাবে "হাইবা" ও বঙ্গমান জেলার শিক্ষিতদিগের প্রভাবে "করিবেক" বাঙ্গলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছিল, তখন দেশে বাঙ্গলা শিক্ষিতদিগের সংখ্যা যুষ্টিমেয় ছিল। শিক্ষিতের সংখ্যা সর্বপ্রদেশে বৃদ্ধি হওয়ায় এখন "হাইবা" ও "করিবেক" ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া "হাইবে" ও "করিবে" রূপ ধারণ করিয়াছে। অক্ষয় দত্তের "তাহার দিগের" ও "তাহাদিগের" এখন "তাহাদের" আকার ধরিয়াছে ; ইহার জন্তু কেহ বক্তৃতাও করে নাই প্রবন্ধও লেখে নাই।

মানুষ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে সে অচল হইতে পারে বটে ; কিন্তু যত্নশীল-সমাজে বহুবিধ শৃঙ্খল আছে। ব্রহ্মাণ্ডও কতকগুলি নিয়ম আছে। প্রত্যেক ভাষারই একটা ব্যাকরণ আছে। এই ব্যাকরণের নিয়মগুলি না মানিয়া চলিলে এক প্রদেশে নতুন লোক, নতুন ভাষার জন্ম হইত। যে ইংরাজী

ভাষা আজ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক লোকে জানে, সেই ইংরাজী ভাষায় Stripped কথাটা Strip রূপে উচ্চারিত হইলেও Strip রূপে লিখিত হয় নাই। উর্দুলেখা সহজে কেহ পড়িতে পারে না বলিয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের গবর্ণমেন্ট রোম্যান অক্ষরে উর্দুলেখা প্রচলিত করিতে চাহিলে সে প্রদেশের লোক আপত্তি করিয়াছিল, "সিন্, সে, সোয়াদ তিনটি অক্ষরই এক ইংরাজী S অক্ষর দিয়া প্রকাশিত হইলে শব্দের প্রকৃত রূপ, উৎপত্তি ও অর্থ-নির্ণয়ে বিভ্রাট হইবে।" বাঙ্গলায় "বাহার" "তাহার"-এর সংক্ষিপ্ত রূপ "যার" "তার" সাধুভাষায় চালাইলে কতকটা সেইরূপ বিভ্রাট অবশ্যস্তাবী।

মৌখিকভাষা সাধুভাষা রূপে চালাইতে গেলে ব্যবহৃত-শব্দের সংখ্যাও কমিয়া আসিবে। ভাষার পক্ষে তাহা উন্নতি নহে, একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সংস্কৃতের পদানুসরণ করিয়া ক্রিয়া বা সর্বনামের প্রচলিত সাধুরূপ হয় নাই। যাহারা সংস্কৃতের বোঝা বাঙ্গলার যাড়ে চাপাইয়াছিলেন, তাঁহার। কতকগুলি বিশেষণ, বিশেষণ ও সমাসের প্রয়োগ বাঙ্গলায় চালাইয়া গিয়াছেন। ইহাতে বাঙ্গলাভাষার উন্নতি ছাড়া অবনতি হয় নাই। এখনও আমরা পারিভাষিক শব্দ গঠনে সংস্কৃতের নিকট ভিক্ষার্থী। যেখানে বহু খাঁটি বাঙ্গলা কথা দিয়া আমাদেরকে অর্থপ্রকাশ করিতে হয়, সংস্কৃতের সমস্ত-পদের সাহায্যে তাহা অল্প কথায় প্রকাশ করা যাউতে পারে। বাঙ্গলা শিক্ষিত ব্যক্তি সংস্কৃত ভাষা যত সহজে আয়ত্ত করিতে পারে, এত সহজে আর কোন প্রদেশের লোকে পারে না। চৌধুরী মহাশয় কিন্তু বলিতে চাহেন এই সাধুপন্থিগণ যথেষ্টাচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভাষার সংস্কার প্রবন্ধে কতগুলি সমস্তপদ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা গণনা করিয়া দেখিবেন। এই সমস্তপদগুলি তাঁহার খাটি বাঙ্গলা নহে।

মানবর স্তর ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ যে সকল কবিতা "সবুজপত্র" ছাপেন তাহা মৌখিক বাঙ্গলায় লিখিত ; আর যেগুলি "প্রবাসী"তে ছাপেন সেগুলি সাধু বাঙ্গলায় লিখিত। ইহার কারণ কি ?

মৌখিক ভাষা বা প্রাদেশিক ভাষা চালাইলে কি বিপদ হয়, তাহা এই পৌষ মাসের ভারতী হইতেই দেখাইতেছি। ইহাতে "প্রত্যাবর্তন" নামে একটি বঙ্গমান জেলার গল্প আছে (৮০০পৃঃ) "বাড়ী যেতে যোগা ডাকবে" আমি বর্তমানে ৭ বৎসর ছিলাম তথাপি "যোগা ডাকা"র অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিলাম না।

চৌধুরী মহাশয়ের মতে "সর্বনামের প্রথম পুরুষের দেহ হতে যে 'হা' কালবশে খসে পড়েছে—তাকে কুড়িয়ে নিয়ে জুড়ে দিলে, সে পুরুষের নামের জোর বাড়ে না—শুধু পা

ভারি হয়।” “বাহার” কথা “বার” হইলে বেশ বুঝিতে পারি “হা” খসিয়া পড়ায় শব্দটা সংক্ষিপ্ত হইয়াছে; কিন্তু “খাইলাম” স্থানে অল্প প্রদেশে যখন “খেলাম” বা “খেলেম” বলে তখন “খেলুম” বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কোন অংশটা খসাইয়া থাকেন?

ক্রিয়ার মৌখিক রূপ ও সাধুরূপের পার্থক্য আর একটি আছে; সে সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয়ের মত ভাল করিয়া জানিতে চাই। তিনি “করিয়া”র সংক্ষিপ্ত রূপের দুইস্থানে দুইমুর্তি দিয়াছেন “করে” ও “ক'রে”। ইহার মধ্যে কোনটা ঠিক? “করিভাম” ক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত রূপ তিনি কিরূপে লিখিবেন? কর্তৃম্, কোন্তম্, ক'ন্তুম্, কোর্তৃম্ ইত্যাদি রূপের মধ্যে কোন রূপটা ঠিক?

যখন ছাপাখানা ছিল না, তখন লোকে স্বদেশের মৌখিক ভাষায় বহু পুঁথি লিখিয়াছিলেন। তখন লেখকের স্বদেশের লোকই সে সকল পুঁথি পড়িত, অনায়াসে বুঝিতেও পারিত। সেই সকল পুঁথির যেগুলি এখন ছাপা হইতেছে, তাহা প্রাদেশিকতার জন্য সর্বত্র বোধগম্য হয় না। টাকা টিপ্সনী করিলেও বুঝা যায় না; কারণ বহু প্রাদেশিক শব্দ এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে যে সকল প্রাদেশিক শব্দের অর্থ টাকাকার বা সম্পাদকগণ বুঝিতে পারেন, তাহা সাধুভাষার প্রতিশব্দ দিয়া বুঝাইতে হয়। চৌধুরী মহাশয় কি মৌখিক ভাষার দোহাই দিয়া আবার প্রাদেশিকতা চালাইবার পক্ষপাতী?

অগ্নীয় চল্লিমাথ বহু “বর্তমান বঙ্গভাষার প্রকৃতি” বা এইরূপ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভাষার নিজের ও অগ্নীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের একটা মত ছিল। ভাষার ভাবটা এই “আমরা গৃহে অষ্টপ্রহর যে বস্ত্র পরিধান করি, বাহিরে যাইতে হইলে ঠিক সেট বস্ত্রে যাই না, তখন পোশাক পরিয়া বাহির হই। সেইরূপ সর্বদা আমরা যে ভাষায় কথোপকথন করি, পুস্তক লিখিবার সময় ঠিক সেট ভাষা ব্যবহার করা উচিত নহে।” হয়ত চৌধুরী মহাশয় সম্ভ্রংশহীদিগের এরূপ অভিমত হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। তথাপি ভাষার দৃষ্টি এদিকে পড়িলে ভাল হয় ভাবিয়া কথাটা বলিলাম।

সংস্কৃত নাটকে যেমন এককালে শিক্ষিত লোকের ভাষা সংস্কৃত ও প্রাকৃতজনের ভাষা প্রাকৃত ছিল, অধুনা বাঙ্গলা নাটকেও সেইরূপ দুই ভাষার আবির্ভাব কোন কোন নাটকে দেখিয়াছিলাম। কেহ কেহ বা কেবল মৌখিক ভাষাই নাটকে চালাইতেছিলেন। এইরূপ কোন নাটককারকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন “আমাদের নাটক লেখা দর্শকদিগের জন্য। দর্শকেরা চাহে মাঝে মাঝে দলে দলে নাচগান, আমরা নাটকে তাই দিই। আর আমাদের দর্শকেরা কলিকাতার লোক তাই নাটকে দিই কলিকাতার ভাষা।”

শ্রীরাখালরাজ রায়।

পুরাতন প্রসঙ্গ

নূতন কর।

১৬ই ফাল্গুন, ১৩২২

আজ প্রাতে স্বনামধন্য নটরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভাষার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। তিনি বলিলেন—“আপনার ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ পুস্তক প্রকাশিত হইবার’পর আমি উহা পাঠ করিয়াছিলাম। ৩মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আপনার নিকটে কলিকাতায় থিয়েটারের বনিয়াদ-পতনের যে ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার অনেক কথা মনে হইয়াছিল।

একটা কথা ধরুন। ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটকের রচয়িতা বলিয়া পণ্ডিত রামনারায়ণ জনসাধারণে পরিচিত। আমার কিন্তু ছেলেবেলা থেকে শোনা আছে যে উক্ত নাটকখানি পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রচনা করিয়া দেন। এ বিষয়ের ভাল করিয়া অনুসন্ধান হওয়া উচিত। বইখানার মধ্যে কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া আমারও সন্দেহ হয় যে বোধ হয় উহা পণ্ডিত মহাশয়ের রচিত নহে। প্রথমতঃ দেখিবেন—বক্তৃতার ভাষাটা গুরুগভীর

সংস্কৃত ধাঁজের ভাষা ; তাঁহার অত্যাশ্চর্য নাটকের ভাষা এতটা সংস্কৃত ঘেঁসা নহে । আবার দেখুন, তাঁহার অল্প কোনও নাটকে

যিয়ে ভাজা তপ্ত নুচি

ছ চারি আদার কুচি

এই ধরনের কবিতা আর দেখিতে পাওয়া যায় না । যিনি ও রকম কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত, তিনি যে একে-বারেই আর ওপথ গাড়ালেন না, এ যেন কেমন কেমন ঠেকে । বিশেষতঃ তখনকার দিনে ও ধরনের কবিতা অত্যন্ত আদরনীয় ছিল । আমি জানি ভাল ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বাঙ্গালা ভাষায় ঐ রকম সহজ সরস কবিতা রচনা করিয়া আনন্দবোধ করিতেন, দশের কাছে সমাদরও পাইতেন ; বটতলার ছাপাখানায় সেই সকল কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হইত । ইদানীং অনেক জায়-গায় আমি সেই সকল বইয়ের সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোথাও আর সেগুলি পাই না । আর একটা কথা,—‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটকে পট-পরিবর্তন নাই ; পণ্ডিত মহাশয়ের অত্যাশ্চর্য নাটকে কিন্তু ইংরাজি নাটকের পদ্ধতি অনুসারে গভীরাঙ্গাদি বিভাগ আছে । তাই বলিতে-ছিলাম যে উক্ত নাটকের রচয়িতা বাস্তবিক পণ্ডিত মহাশয় কি না, সে বিষয়ে আপনারা একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে ভাল হয় ।”

আমি বলিলাম—“মহেন্দ্রবাবু যেখানে শেষ করিয়াছেন, আপনারা সেইখানে আরম্ভ করিয়াছেন ; অন্ধেন্দ্রশেখরের সঙ্গে যাহারা পব্লিক থিয়েটার প্রথম দাঁড় করাইলেন, আপনি তাঁহাদের অন্ততম । আপনি যদি আমাদের বাঙ্গালী ঠেজের গত চ্যুয়াল্লিশ বৎসরের ইতিহাস আনু-পূর্ব্বিক বর্ণনা করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর থিয়েটার-পর্ব্বের ইতিহাসটা বোধ হয় এক রকম দাঁড় করান যাইতে পারে । আপনার জীবদ্দশায় যদি সেই ইতিহাসের মালমসলা সঞ্চিত না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর একটা মস্ত সাহিত্যিক ক্ষতি হইবে । এতাবৎ যে সকল বিবরণ বাহির হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে অনেক ক্রটি পরিলক্ষিত হয় । আপনাকে জ্ঞেয়

আসন গ্রহণ করিতে বলিতেছি না । আপনি নিজের বক্তব্য বলিয়া বাউন ; বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকা বিচার করিবেন । আগে আপনি আপনার বালা-জীবনের কথা কিছু বলুন ।”

মুখ হইতে গুড়গুড়ির নলটি নামাইয়া বস্ত্র মহাশয় বলিলেন—“বঙ্গাব্দ ১২৬০ এর ৬ই বৈশাখ রামনবমীর দিন আমি জন্মগ্রহণ করি । আমার পিতার নাম কৈলাসচন্দ্র বসু । আমাদের আদি বাসস্থান কলিকাতা নহে ; আমরা ধলুচিটার বসু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি । আমার প্রপিতামহ ধলুচিটা গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করেন । শোভা-বাজারে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের বাটীর সম্মুখে আমাদের কলিকাতার পুরাতন বাটা ছিল ; তখন গ্রে-ষ্ট্রীট রাস্তা ছিল না ।

“ওরিয়েন্টল সেমিনারিতে আমার পিতাঠাকুর বিদ্যা-লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার সতীর্থ বন্ধু শম্ভুনাথ পণ্ডিত পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন । মেট্রোপলিটান কলেজ যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষয় কীর্তি, ওরিয়েন্টল সেমিনারি তেমনি গৌরমোহন আচা মহাশয়ের অক্ষয় কীর্তি । শিক্ষাপ্রচার করিতে গিয়া যদি কোনও বাঙ্গালীর martyrdom হইয়া থাকে, তাহা গৌরমোহন আচার্যের । নিম্নতম শ্রেণীতে ইংরাজি ভাষা শিখাইবার জন্ত তিনি ফিরিঙ্গি শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন । আমার মনে আছে একজন শিক্ষকের নাম ছিল স্মিথ, আর একজনের নাম ছিল ব্যালিস্ । মাঝের শ্রেণী-গুলিতে ভাল ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক নিযুক্ত করা হইত । উপরের দিকে খাঁটি ইংরাজ ও ভাল বাঙ্গালী শিক্ষক রাখা হইত । এক হিসাবে ওরিয়েন্টল সেমিনারি হিন্দু কলেজের বিপরীত দিকে চলিয়াছিল । হিন্দু কলেজ বিলাতী উচ্ছৃঙ্খলতার গোরব করিত ; ওরিয়েন্টল সেমিনারি সামাজিক সংরক্ষণ-নীতির প্রশ্রয় দিয়া প্রাচ্য আদর্শকে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না বলিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়া বসিয়াছিল । বাছাই করিয়া ভাল ইংরাজ শিক্ষক নিযুক্ত করিবার জন্ত গৌরমোহন ঐরামপুরে

গিয়াছিলেন; নৌকাযোগে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ে জলমগ্ন হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করেন।



শ্রীমানারায়ণ তর্করত্ন

ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে কোনও প্রকার অর্থ-সাহায্য না লইয়া যে বাঙ্গালী হিন্দু-সন্তান উচ্চ-শাল-তার দিনে বাঙ্গালীর ছেলেকে সংঘত প্রাচ্য আদর্শে দীক্ষিত করিয়া উচ্চ ইংরাজ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উন্নতির জন্ত একান্তভাবে সচেষ্ট ছিলেন, তাঁহার এই শোকাবহ মৃত্যুকে martyrdom বলিব না ত কি বলিব? অথচ এই করুণ ব্যাপারটির বিষয় কম্বজন কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী অবগত আছেন? ওরিয়েন্টাল সেমিনারির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কত গভীর তাহা আপনি শুনিলে বিস্মিত হইবেন। আমি ভূমিষ্ঠ হইবার পরে আঁজুড় ঘরে পিতা আমার মুখ দেখিলেন কি দিয়া জানেন? ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পঠদশায় তিনি যে স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন, সেই সোণার মেডেলট সেই সজ্জাকাত শিশুটির চোখের সামনে কণেকের জন্ত ধরিয়া তাহার কচি মুঠার

ভিতরে অতি ধীরে তাহা রক্ষা করিলেন। মহাশয়, আজ আমার মাথায় একগাছি চুলও কালো নাই; প্রকৃতি দেবীর শুভ্র আশীর্বাদ আমার শিরে অজস্র বধিত হইয়াছে; এ জীবনে অনেক পুরস্কার ছই মুঠা ভরিয়া অর্জন করিয়াছি; কিন্তু এই বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সেই প্রথম পরিচয়ের নিশীথে আমার পিতৃদেবের সেই যে আশীর্বাদ হিরণ্যমণ্ডিত হইয়া আমার অঙ্গ চুশন করিয়াছিল, তাহার সহিত বাবার ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পঠদশায় একটি আনন্দস্মৃতি বিজড়িত হইয়া এই অতিক্রম্য ব্যাপারটিকে আমার নিকটে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দেশের নিকট হইতে অনেক পুরস্কার ছই মুঠা ভরিয়া অর্জন করিয়া আবার অকাতরে বর্জন করিয়াছি; দেশের আশীর্বাদ নতমস্তকে গ্রহণ করিয়াছি; কিন্তু সেই যৌবন প্রোচাত্তর বিজয়োল্লাসের মধ্যে বোধ হয় কি এক অভিশাপ ছিল, একটা অহমিকা ছিল, একটা মত্ততা ছিল, তাই ভোগের দিনে ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারি নাই। আজ বাদ্ধক্যের সংহসারে দণ্ডায়মান হইয়া



শ্রীজ্ঞানাপ্ত পণ্ডিত

গ্রহর গণিতেছি, আর ভাবিতেছি—ভোগের চেয়ে ত্যাগ বড়, অর্জনের চেয়ে বর্জন পুণ্যতর। অনেক স্মৃতি

চঃখের স্মৃতি লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছি। কিন্তু আমার সমস্ত অর্জিত পুরস্কারকে, অজস্রবর্ষিত আশীর্বাদ-



৮ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধারাকে, কর্ম্মার বিজয়োল্লাসকে ছাপাইয়া সেই স্তব-পদক আজ আমার জীবনকে সিন্ধু করিয়া তুলিয়াছে।

“আরও শুনিবেন? মাতৃস্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে গাভীর দুগ্ধ পান করিতাম, তাহা ওরিয়েন্টাল্ সেমিনারির পয়সা হইতে ক্রয় করা হইত। বাবা ওরিয়েন্টাল্ সেমিনারিতে শিক্ষক ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি হেড্ মাস্টার হইয়াছিলেন। তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে কয়েক জনের নাম করিতে পারি,—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee), চন্দ্রনাথ বসু, শ্রুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, কৃষ্ণদাস পাল। কৃষ্ণদাস পাল যে বাবার ছাত্র ছিলেন, তাহা আমি ঘটনাক্রমে একদিন ঠাহারই মুখে শুনিলাম। তখন মল্‌হার রাও গাইকবাড় ও কর্ণেল ফেয়ার নীতি ব্যাপার লইয়া দেশময় জল্পনা কল্পনা হইতেছিল;

রেসিডেন্ট সাহেবকে হীরকচূর্ণের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইয়াছিল; এই অপরাধে গাইকবাড় অভিযুক্ত। কৃষ্ণদাস পাল ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ পত্রিকায় লিখিলেন—আমরা একশত গাইকবাড়কে হারাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু একজন নগরজককে হারাইতে প্রস্তুত নহি।—আমি এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ‘হীরক-চূর্ণ’ নামে একখানি নাটক লিখিলাম; চুপুয় করিয়া কিছু ঠাসি ঠাট্টা করিলাম। নাট্যসাহিত্যে এই নাটকখানি আমার প্রথম রচনা। অক্সফোর্ডের বাড়ীর দেববাবু আমাকে একদিন কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের নিকটে দাওয়ায়ান, তাঁহার সাহায্যে আমার তখন অত্যন্ত আবশ্যক। আমার নাম শুনিয়া তাহার একটি বকু বলিয়া উঠিলেন—‘ওঃ হিন্দি আপনাকে! থিয়েটারে টেজে বিদগ্ধ করিয়াছেন।’ প্রাচ্যায়ঙ্গ সঙ্গ হেলান দিয়া কৃষ্ণদাস পাল আমায় বলিলেন—‘আপনার নাম অমৃতলাল বোস্? বাড়ী কোথায়?’ আমি বিনীত ভাবে উত্তর দিলাম—‘কমলিয়াটোলায়।’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কমলিয়া



৮ চন্দ্রনাথ বসু

টোলার বোস্? কৈলাসচন্দ্র বোস্ আপনার কেউ হতেন?’ আমি বলিলাম—‘আমি তাঁরই পুত্র।’...‘তুমি

তাঁর ছেলে?’ এই বলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন—‘তুমি তাঁর ছেলে? আমিও যে তাঁর ছেলের মত, আমি যে তাঁর ছাত্র! তুমি ত আমার গুরু-ভাই হলে!’ এই বলিয়া তিনি স্নেহে আমাকে কাছে বসাইয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; যে কাজের জ্ঞান আমি তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইয়াছিলাম, তাহা এমনভাবে সুসম্পন্ন করাইয়া দিলেন যে, তেমন কিছুতেই আশা করিতে পারি নাই।

“খুব ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বাবা সেক্ষণীয়র আরাতি করিতেন; আমি একবর্ণও বৃত্তিভিন্ন না, কিন্তু মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সেই আরাতি শুনিতাম। অনেকে তাঁহার আরাতি শুনিতেন আসিতেন; ভবানীচরণ দত্ত রোজ আসিতেন। কবিতা আরাতির দিকে এখনও আমার একটা প্রবল নৈক আছে। অল্প বয়সে অনুকূল অবস্থার মধ্যে পতিত হওয়ার



শ্রী গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়



কালীকৃষ্ণ ঠাকুর

দরুণ এই প্রবৃত্তি আমার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল কি না, কে জানে? ইংরাজি বা বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিবার অভ্যাস বাবার ছিল কি না আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে গোবীন্দ্রের ভট্টাচার্য্যকে অনেক সময়ে তিনি অর্পসাহায্য করিতেন; ‘ভাস্কর’ ও ‘রসরাজ’ অনেকদিন পর্য্যন্ত আমাদের বাড়ীতে আসিত। মুক্তার তিন বৎসর পূর্বে বাবা ওরিয়েন্টল সেমিনারের শিক্ষকের পদতাগ করিয়া ম্যাকেঞ্জি লায়াল কোম্পানীর এজেন্সি করিয়া কিছু বেশী পয়সা রোজগার করিয়াছিলেন। তখনও তাঁহার পড়াশুনার অভ্যাস খুব ছিল। দ্বিপ্রহরে আপিসের কাজ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি প্রত্যহ মেট্রিকাক্ হলে গিয়া পড়িতে বসিতেন। আমাদের পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের লেখাপড়ার সর্ববিধার জ্ঞান তিনি পূর্বেই একটি বিদ্যালয়

স্থাপিত করেন। এই স্কুল হইতে ছেলেরা প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেয় ১৮৬৪ সালে। এখানে যেমন সংস্কৃত পড়াইবার ব্যবস্থা ছিল, সংস্কৃত কলেজ বাতীত অত্র কোথাও আর সে রকম ছিল না। প্রথম শ্রেণীতে রঘুবংশ ও কুমারসম্ভব পড়া শেষ হইয়া যাইত। ইদানীং সর্বজনবিদিত অজিত ভায়রত্ন মহাশয় তখন এই বিদ্যালয়ের উপরের ক্লাস পড়াইতেন। আপনাদের রিপন কলেজের ভূত-পূর্ব পণ্ডিত রামসদয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতা রাগগোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে এখানে অতি সাহিত্য ও ব্যাকরণ পড়িয়াছি। শ্রীযুক্ত নান্দেব মুখোপাধ্যায়ের পিতা এখানে যখন দিনে অধ্যাপনা করিয়াছেন। এত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময়ে আমাদের পাড়ার বিখ্যাত মৈত্র মহাশয় যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনরির কয়েক জন ভাল ভাল শিক্ষককে সপ্তাহে দু’

এক ঘণ্টা করিয়া এখানে আনাইয়া এখানকার ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; আমার মনে আছে সেমিনরির শিক্ষক থালো সাহেব আমা-নিগৎ মাঝে মাঝে অঙ্ক কসাইতেন। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন—হেনরী হাইড্। তিনি প্রতাহ দমদমা হইতে জুড়িগাড়ি হাঁকাইয়া ইস্কুলে আসিতেন। তাঁহার মাসিক বেতন ছিল চল্লিশ টাকা মাত্র !

“ওরিয়েন্টাল সেমিনরি হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। আমার পরীক্ষা দিবার কথা ১৮৬৬ সালে, কিন্তু তখন আমার বয়স ১৩ বৎসর মাত্র; সুতরাং দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে আমি পরীক্ষা দিতে পাইলাম। আমাদের হেড্‌মাষ্টার ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী; ইতিহাস পড়াইতেন চন্দ্রনাথ বসু; অঙ্ক কসাইতেন বেণীমাধব দে; ইংরাজি সাহিত্য পড়াইতেন ফ্রেড্রিক পেনি। দুইটি পণ্ডিত ছিলেন, খাঁটি সেকলে



ডক্টরদাস পাল

টুলো পণ্ডিত,—একজনের নাম গণেশ, অপরটির নাম সরস্বতী। সরস্বতী পণ্ডিত মহাশয় আমাদের বাড়ীতে বসিয়া এক থোরা ফলারের সঙ্গে একশত আম অবলীলাক্রমে খাইয়া ফেলিতেন। কিন্তু ছেলেরা তাঁহাদের নামে তখন ছড়া তৈয়ার করে নাই। কিছু পূর্বে হিন্দুস্কুলের ছেলেরা তাহাদের শিক্ষকদের নামে যে ছড়া করিয়াছিল তাহা আমাদের মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল—

“গুড্‌ সাহেবের লম্বা ঠাং,
তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং।
ঈশ্বর ব্যাং বড় দানা,
তার নীচে গুপে কানা।—” ইত্যাদি।

“এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তখন যত বাঙ্গালা বই প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই আমি পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। মদনমোহন, তারানন্দ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মাইকেল ত সব ছেলেই পড়িত। বটতলার বিখ্যাত



শ্রীলোকনাথ মৈত্র

পুস্তকবিক্রেতা বেণীমাধব দেব পুত্র লালবিহারী আমার সহপাঠী ছিল। তাহাদের দোকানে যত উপভাস নাটক ছিল, এক এক খানি করিয়া বোধ হয় সবগুলিই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। নাটকের প্রতি আমার বিশেষ টান ছিল। লালবিহারী একদিন দোকান হইতে আমাকে একখানি নাটক পাঠাইয়া দিল,—তাহার নাম ‘আইন সংযুক্ত কাদম্বিনী নাটক’। ভাবিলাম না জানি কি রহস্যই ইহার মধ্যে আছে। Preparatory class-এর মার্শ-মান পাঠ করিয়া কখন যে ওখানা পড়িতে পাইব, তাহার জ্ঞাত অস্থির হইয়া রহিলাম। পড়িয়া দেখিলাম,—কথোপকথনচ্ছলে সমস্ত পিনাল্ কোডখানা নাটকে পরিণত করিবার চেষ্টা! বুঝিতে পারিলাম ডাক্তার যত-গোপালের ‘ধাত্ৰীশিক্ষা’র ধরণটুকুর অনুকরণের বার্থ প্রয়াসের ফলে লেখকের এই বিষম বিভ্রম। Dialogue কিছু লেখা হইলেই তাহা নাটক হইল, এত

ধারণার বশবর্তী হইয়া উকিল-গ্রন্থকার এই নাটক লিখিয়া ফেলিয়াছেন। এক এক খানি নাটক খুব উৎসাহিয়া যাইত। “ফলারে নাটক” নামক একখানি প্রহসন পাইয়া-ছিলাম; রচনাটি অতি সুন্দর। আর কিন্তু কোথাও সে বই দেখিতে পাই না। বিবাহের দিন উপবাস করিয়া থাকিতে হয়; লাল-বিহারীর দোকান হইতে নাটক চাহিয়া পাঠাইলাম। দীনবন্ধু মিত্রের ‘লীলাবতী’ সেই প্রথম আমার হাতে পড়িল। তখন-কার দিনে দীনবন্ধুর নাটকের জ্ঞাত আমরা সকলে উদ্যত হইয়া থাকিতাম; বঙ্কিমের পুস্তকের জ্ঞাত তখনও জন-সাধারণের সে রকম উৎকণ্ঠা হইত না। যখন বঙ্গদর্শনে ‘বিষবৃক্ষ’ দারাবাহিক প্রকাশিত হইতে লাগিল তখন হইতে বঙ্কিম সকলের হৃদয় জুড়িয়া বাসিলেন; তাহার পূর্বে সকলে



বিদ্যাসাগর-পিতা ডাক্তারদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

খোঁজ করিত,—দীনবন্ধর কোনও নূতন নাটক বাহির হইল কি না। বিবাহের দিন লীলাবতী আগাগোড়া পাঠ করিয়া ভাবিলাম,—‘তাই ত, পত্নীটি



নবানন্দ্র সেন

আমার কি রকম হবেন! সারদাসুন্দরীর মত এলেই ভাল হয়; আমার ত খোঁক লীলাবতীর চেয়ে সারদাসুন্দরীর দিকে। নিশ্চয়ই সারদাসুন্দরীর মত হবে। যদি না হয়! লীলাবতীও মন্দ নয়, কিয়ৎ.....।’ বিবাহ হইয়া গেল। দেখিলাম আমার পত্নীটি সারদাসুন্দরীও নন, লীলাবতীও নন,...একটি চেলির পুঁটলি! (Chronicle মহাশয় এইখানে একটু সাবধান না হইলে আমার বিপদের সম্ভাবনা! আমি একথা গুলি কিছু ভয়ে ভয়ে বলি!)

“পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারি পড়িবার জন্ত মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিলাম। ছেলেবেলা থেকেই আমি ডাক্তারির ভাল করিয়া খেলা করিতাম; কলাগাছ কাটিয়া amputation-এর মধ্য মিটাই-

তাম; বেলের আটা পচিয়া পোকা হইলে জেঁাক বসান’র অভিনয় করিতাম; বেলের আটা সেবন করাইয়া বাস্তবিকই কোনও কোনও যোগীকে আরাম করিতাম! আবার ম্যুনিসিপ্যালিটির রাস্তার পরিদর্শক সাহেব সাজিয়া ছাট পরিতাম। ওরিয়েন্টাল সেমিনারে পড়িবার সময়েই ব্লাঙ্কার্ড সাহেবের রসায়ন সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। মেডিক্যাল কলেজে আমার সহধায়িগণের মধ্যে ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কল, তারিণী চরণ বসু, ৮ মহেন্দ্রনাথ বোস ও অ্যাক্ত গিরীশচন্দ্র দে’ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। ম্যাকনামারা সাহেব যখন রসায়ন পড়াইতেন, স্কুল-ইন্সপেক্টর এইচ উড্রো মধ্যে মধ্যে সেই বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন; ঘটনাক্রমে প্রায়ই তিনি আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিতেন। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার মনে পড়িত আমাদের গ্রামবাজারের ঈঙ্গল পরিদর্শন করিতে আসিয়া তিনি যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—‘ছেটা নোমাছি কেটা পা (ছেটা নোমাছি

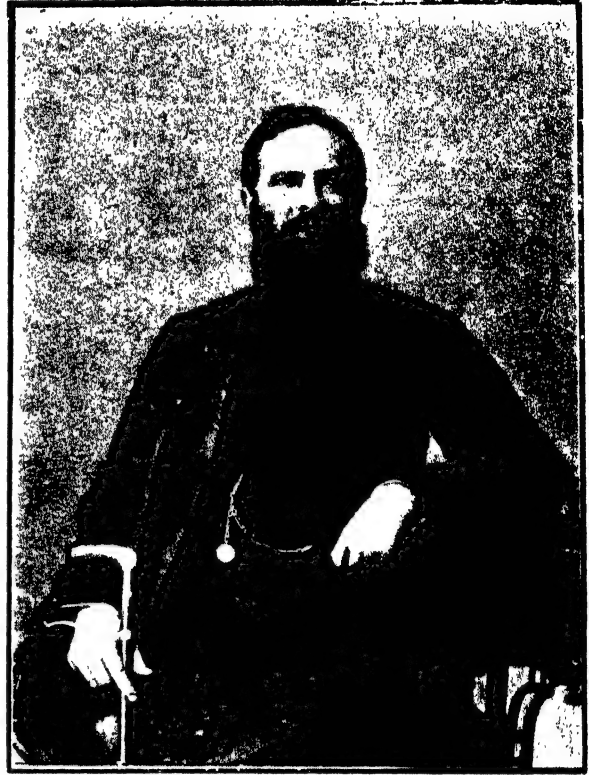


“বলদের পালিত”

কেটা পা)?’ তাঁহার নাম H. Woodrow ছিল; ছেলেরা বলিত—ভড্রো। তিনি লম্বাস্তর করিয়া

বলিতেন,—‘আমি ছড়ো নই, এইচ, উড়ো’ ;
—শেষ ওকারের সুরটা অনেকদূর টানিয়া
লইতেন।

“মোটের উপর ছই বৎসর কলেজে অধ্য-
য়ন করিলাম। মধ্যে মধ্যে কাশীতে ডাক্তার
লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া
থাকিলাম ; তিনি আমাকে তাঁহার নিজের
ছেলের মত খেচ করিতেন। তখন তাঁহার
নিজের সম্মান হয় নাই। শেষে একেবারে
আলোপ্যাথির পন্থা পরিত্যাগ করিয়া
হোমিওপ্যাথি চক্ষা করিবার জন্ত কাশীতে
লোকনাথ বাবুর বাড়ীতে রহিলাম। হোমিও
প্যাথির সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাংলাকাল
হইতেই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। এগার বৎসর
বয়সের সময় আমাদের বাড়ীর সর্গিকটন্ত
একটি বৃক্ষ হইতে পড়িয়া গাওয়ায় আমার
একটি হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। লোকনাথ
বাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া



শ্রীকৃষ্ণসাদ সেন



শ্রীকেশবচন্দ্র সেন

দেখিলেন যে হাড় fracture হইয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ
আমার বাবুর অমুমতি লইয়া তিনি প্রসিদ্ধ হোমিও-

প্যাথিক ডাক্তার বেরিবিকে লইয়া আসেন। আমার
ভাঙ্গা হাত লইয়া বোধ হয় কলিকাতায় হোমিওপ্যাথির
প্রথম Surgical case হয়। যেদিন প্রথম বন্ধন
মোচন করিয়া একটা পাংলা bandage বাঁধিয়া দেওয়া
হইল, সেদিন সেই ব্যাণ্ডেজ খোলা দেখিবার জন্ত
বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ও ডাক্তার রাজেন দত্ত আসিয়া-
ছিলেন। একটা হাসির কথা আমার মনে আছে।
খোঁজ হইতেছিল, পাংলা paste board কোথায়
পাওয়া যায়! একজন বলিলেন, ‘সেক্সপীয়রের মলাট
ছিঁড়িয়া লইলে হয় না?’ ডাক্তার সাহেব হাসিয়া বলিলেন
—‘Or the cover of the Bible may do!’
খৃষ্টীয় ধর্মের বেরিগি সাহেবের শ্রদ্ধা ছিল না। তখন
জানিতাম না যে, যে ভাঙ্গা হাত হোমিওপ্যাথিক
Surgery তে জোড়া লাগিল, সেই হাত ভবিষ্যতে
হোমিওপ্যাথির সেবায় নিযুক্ত হইবে। লোকনাথ বাবু
জজ ব্যাক্স্ আয়রনসাইডের ক্রীকে বিবম আমাশয় রোগ

হইতে মুক্ত করিয়া কাশীতে হোমিওপ্যাথিকে সুপ্রতিষ্ঠ
করিতে পারিয়াছিলেন। জঙ্গ সাহেব নিজে হোমিও-
প্যাথ্ হইলেন। লোকনাথ বাবু তৃতীয়বার দার-
পরিগ্রহ করিয়া সংসারী হইলেন। তাঁহার একটি ছেলে
সুরেন্দ্র সম্প্রতি বিলাত হইতে ডিগ্রী লইয়া আসিয়াছে ;
আর একটি ছেলে দ্বিজেন্দ্র মেও হাসপাতালের
Resident Surgeon। ডাক্তার লোকনাথ বাবুর সাক্ষী
স্ত্রী কচি ছেলেগুলিকে লইয়া বিধবা হইলেন ; কত কষ্টে
যে তাহাদিগকে মানুষ করিলেন, তাহা ভগবান জানেন।
আমার জীবনপ্রবাহ বক্রগতিতে এতাবৎ চলিয়া
আসিয়াছে ; যে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ ধারাটি বারাণসী তীরে
লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের চরণতল ধৌত করিয়া চলিয়া
গিয়াছিল, তাহার সার্পকতায় আমার জীবন ধ্বংস হইয়া
গিয়াছে। অনেক দিন পরে তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া
আমি লিখিয়াছিলাম—

“কোথা তাত লোকনাথ, দেবপদে প্রণিপাত,
কত কথা ওঠে মনে তোমার স্মরণে।
কত স্নেহ ভালবাসা, কত সুখ কত আশা,
পেয়েছি পায়ের পাশে কিশোর জীবনে ॥

* * *

এমন নিদাঘ নিশি, ছাদেতে সকলে মিশি
পাশাপাশি পালঙ্কেতে করি জাগরণ।
কত গল্প বহুতর, মিথ্যা দ্বন্দ্ব মনোহর,
গ্রহগতি হেরি, করি তারকাগণন ॥
তোমার ইঙ্গিতে রাতে, সেই পাচিকার সাথে,
রন্ধন বলিয়া মন্দ কলহরোপণ।
পিসীমারে মনসাধে, রূপনতা অপবাদে
কাঁদায়ে, সেধেছি পরে ধরিয়ে চরণ ॥

* * *

ইংরাজ জজের জায়া, ছাড়িতে ছাড়িতে কায়া,
তব চিকিৎসায় পায় প্রাণ পুনরায়।
পুরস্কার দিতে এর, আয়রন্-লাইডের,
কোমল রুতঙ্গ মন পুলকেতে চায় ॥

মহাপ্রাণ লোকনাথ, নিজে না পাতিয়া হাত,
দীন দুঃখী তরে চায় চিকিৎসা-আলয়।
হানিমান্ জয় জয়, ভারতে কাশীতে হয়,
হোমোপ্যাথি হস্পিটাল্ প্রথমে উদয় ॥



৮/রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

(কেশবসেনের গৃহে সংকীর্ণন)

কাশীতে অবস্থানকালে ডিউক্ অভ্ এডিনবরার
দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে ঘটয়াছিল। তখনও আমি
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন
করি নাই। একটি বিশালকায় হস্তীপৃষ্ঠে লর্ড মেয়ো ও
ডিউক্ অভ্ এডিনবরা পাশাপাশি বসিয়াছিলেন। সেই
শালপ্রাংগু মহাভূজ লর্ড মেয়োর করুণ পরিণাম স্মরণ
করিলে এখনও মনে বেদনা বোধ করি।

“বিদ্যাসাগর তাঁহার পিতৃদেবকে কাশীতে রাখিতে
গিয়াছিলেন। লোকনাথ বাবুর বাসাতেই তিনি
উঠিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই “লোকনাথ বাবুকে
হোমিওপ্যাথি শিখিতে বলেন। লোকনাথ বাবু যথা-
সাধ্য তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিলেন। তখন গঙ্গার উপরে
সেতু নির্মিত হয় নাই। ভোর রাত্রে নৌকাযোগে নদী

পার করিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিতে হইবে। সে কার্যের ভার আমারই উপর পড়িল। ঘুমাইয়া পড়িলে চলিবে না; যদি ভোর রাত্রে জাগিতে না পারি? স্থির করিলাম,— ঘুমাইব না; সতীর্থ বন্ধু মধুসূদন লাহিড়ীর ইঙ্গিতে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে ধরিয়া বসিলাম—গল্প বলিতে হইবে। তিনি বলিলেন,—‘গল্প শুন্বি? কি রকম গল্প বলব,—ছ-মিনিটের মত, না আধ ঘণ্টার মত?’ ছোট বড় বিচিত্র রূপকথার বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সহিত নিশাযাপন করিলাম। গভীর নিশীথে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বলিলেন—‘ওরে চুড়ী কিন্তে হবে।’ এত রাত্রে দোকানদারকে পাওয়া যাবে কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন—‘পেতেই হবে। কাশীতে এসে চুড়ী না নিয়ে ফিরে যাব কি করে?’ সেই রাত্ৰিতে চুড়ী কিনিয়া আনা হইল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় আবার গল্প বলিতে লাগিলেন। শেষ রাত্রে তাঁহাকে রেল ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিলাম। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সে রাত্রি ভুলিব না।

“কবি নবীনচন্দ্র সেনের সহিত এই সময়ে কাশীতে আমার প্রথম আলাপ হয়। নবীন তখনও কোনও বই লিখিয়া মুদ্রিত করিয়া প্রসিক্ষিত করে নাই। ছোট ছোট কবিতা লিখিয়া বন্ধুবান্ধবকে শুনাইত। লোকনাথ বাবু জানিতেন নবীন একজন ভাল কবি। তখন কাশীতে ‘বুড়ুয়ামঙ্গল’-এর খুব ধুম; হোলির পরে মঙ্গলবারে হইত। নদীর উপরে নাচ, গান, যাত্রা; কাশী-নরেশের সন্ততি বিজ্ঞানাগ্রামের রাজার প্রতি-ছন্দিতা হইত। লোকনাথ বাবু বলিলেন,—‘নবীন, বুড়ুয়ামঙ্গল দেখতে যাচ্ছ, পড়ে বর্ণনা করতে হবে।’ কালী কলম কাগজ ও একটি বোতল মদ লইয়া; নবীন ও আমি নৌকায় উঠিলাম। বিশ্বনাথের চরণতলে আমি মদ খাইতে শিখিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পরে নবীনকে বলিলাম,—‘লিখবে শু লেখ, নইলে মদ দোব না।’ নবীন এক নিশ্বাসে বুড়ুয়ামঙ্গল লিখিয়া ফেলিল।... অনেক দিন পরে নবীন যখন Personal Assistant to the Commissioner of Chittagong (কমিশনার

ছিলেন জীন সাহেব) আমি তাহার একটি পত্রের উত্তরে কাশীর কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম—

“কতদিন সেই দিন হয় কি স্মরণ।
কাশীতে নিশিতে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ ॥
বুড়ুয়ামঙ্গল মেলা মহা ধুমধাম।
বসন্ত-বাহারে সাজে বারাগঙ্গী ধাম ॥
জলেতে দোকানপাট জলেতে বাগান।
ঢলে ঢলে চলে জলে শত জলযান ॥
তীরে দীপ, নীরে দীপ, দীপ তরী’ পরে।
লক্ষ দীপ দেখে চক্ষু সলিল ভিতরে ॥
তরঙ্গী তরঙ্গী-রূপে উজল বিমল।
যামিনী কামিনী দীপে আমোদে বিহ্বল ॥
নাচে রস্তা মেনকার অলুকা সকল।
তরঙ্গে উছলে জলে লাগিয়া তরল ॥
কি স্বর-লহর তোলে ভাসিয়ে গগন।
অঙ্গ টলে তরী টলে সঙ্গে টলে মন ॥
‘আমি ধরে’ বসিলাম তোমারে নৌকায়।
হইবে বর্ণিতে মেলা কমকবিতায় ॥
নন্দনে রচিলে বসি মকরকেতন।
হ’ত কি না হ’ত গীত তোমার মতন ॥

“নবীনচন্দ্র বেশী দিন কাশীতে থাকিতে পারিলেন না, কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলেন। বাগ্‌বাজারের অভয়চন্দ্র মল্লিক কাশীতে আমাদের বাড়ীতে উঠিলেন। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানির কর্ড লাইন তখন খোলা হইয়াছে; তিনি সেই রেলের জন্ত জমি আগাগোড়া ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন,—তিনি Land Acquisition Deputy Collector ছিলেন। লোকনাথ বাবুর সঙ্গে তাঁহার স্বপ্তর-জামাই সম্পর্ক পাতান ছিল; লোকনাথ বাবুকে বরাবর জামাই বটীর তত্ত্ব করিতেন। কাশীতে আমার প্রতি তিনি যথেষ্টঃস্নেহ প্রকাশ করিলেন। কিছুকাল পরে কলিকাতায় তিনি আমার সন্ধান পাইয়া আমাকে তাঁহার বাড়ীতে ডাকাইয়া লইয়া আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ডেপুটি করিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অদৃষ্টে হাকিলি

না থাকিলে মল্লিক মহাশয় কি করিতে পারেন ? গভর্মেন্টের কাছে তাঁহার প্রতিপত্তি খুব বেশী ; তিনি কখন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানির বড় সাহেবেরা জমি সংক্রান্ত গোলমাল উঠিলেই তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিত। আমি কিন্তু তখন ভুবন নিয়োগীর বাড়ীতে নূতন থিয়েটারে আখড়াই দিতে যাইতাম। ভুবন নিয়োগীর বাড়ী যাইতে হইলে অভয় বাবুর বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া গেলেই শীঘ্র যাওয়া যায় ; কিন্তু পাছে তিনি আমাকে ধরিয়া ডেপুটি করিয়া দেন, এই ভয়ে একটা পাশের সরু গলি দিয়া লুকাইয়া থিয়েটার করিতে যাইতাম।...অভয়বাবুর পৌত্র ডাক্তার শরৎ-কুমার মল্লিক এখন লোকসমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

এই সময়ে সর্বত্রই ডেক্সরের আবির্ভাব হইল। কানীতে আমাদের বাসায় চাকর বায়ুন সকলেই জরে পড়িল। কোনও রক্ষণ করিয়া একটু জলসাবু তৈয়ার করিয়া রোগীদিগের পথা ও আমার নিজের আহার সারিয়া লইতে হইত। ১৮৭২ সালের গোড়ায় লোকনাথ বাবুর চিঠি লইয়া কানী পরিত্যাগ করিয়া বাঁকিপুরে ডাক্তারি করিতে গেলাম। বলদেব পালিত মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। বাঁকিপুরেও তখন অনেকে ডেক্সরে পীড়িত ; উকিল গুরুপ্রসাদ সেনকে আমি চিকিৎসা করিয়াছিলাম। দুইদিনে আমার চারটি টাকা রোজগার হইল। ডাক্তার বসন্ত দত্ত আমার মুক্তি হইলেন। বলদেব বাবুর বাসায় কিছুদিন অবস্থানের পর একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে বসন্ত বাবুর সঙ্গে আমি থাকিবার ব্যবস্থা করিলাম। তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া কার্যে ব্রতী করিয়া দিলেন ; বাহাতে আমার উন্নতি হয় কার্যমনোবাক্যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে আসিয়া বাঁকিপুরে ছয় সাত দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। সহর খুব সরগরম হইয়া উঠিল। একটা প্রকাণ্ড সভায় কেশব বাবু বক্তৃতা করিলেন। আমি বক্তার কাছে বসিয়া সমস্তটা লিখিয়া

লইবার চেষ্টা করিলাম। কলেজের একজন ইংরাজ অধ্যাপক সভাপতি হইয়াছিলেন। অনেক বাণ্যীর বক্তৃতায় এ জীবনে মুগ্ধ হইয়াছি ; কেশব বাবুর বক্তৃতা grand, divine, inspired ;—আর কাহারও সম্বন্ধে আমি এমন কথা বলিতে প্রস্তুত নই। পহেলা জানুয়ারিতে তিনি যখন কলিকাতা টাউন হলে প্রতি বৎসর বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইতেন, দেশী বিদেশী সকল শ্রোতাই বিশ্বাসে ও পুলকে অভিভূত হইত ; বক্তৃতার মধ্যে তিনি যখন দক্ষিণ হস্তের তর্জনী হেলাইয়া There, my God বলিয়া উঠিতেন, তখন সেই তর্জনী সঙ্কেতাভিমুখে আমাদের মুখ ফিরাইতে হইত, সহসা মনে হইত যেন ঐ থানে তাকাইলেই ঈশ্বরকে আমরাও দেখিতে পাইব। দেখুন, পরমহংস ঠাকুর একদিন একজন প্রসিদ্ধ বান্ধব বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা, তুমি যে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াও, তোমার চাপ্রাস আছে ?’ বান্ধব বলিলেন—‘ঠাকুর, চাপ্রাস বুঝতে পারলুম না ; চাপ্রাস কি ? আমার চাপ্রাস নেই।’ ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিলেন,—‘তোমার চাপ্রাস নেই ? তা’ হ’লে লোকে তোমার কথা মানবে কেন ? দেখ, একটা গায়ে একটা পুকুর ছিল ; গায়েয় সকলেই সেই পুকুরের জল খেতো ; কিন্তু সেই পুকুরের পাড়টা ছুটু লোকেরা ময়লা করত, কারও ব্যরণ শুনত না। একদিন গায়েয় সকলে মিলে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করলে। কিছুদিন পরে একটা চাপ্রাশ-পরা লোক এসে পুকুরের পাড়ের ওপর একটা গাছে হাকিমের আদেশ লটকে দিয়ে গেল। তার পরে আর কেউ পুকুরের পাড় ময়লা করে নি। তা’র চাপ্রাস ছিল, তাই তা’র কথা মান্লে। তোমার চাপ্রাস না থাকলে তোমার কথা লোকে মানবে কেন ?’...আমার মনে হয় কেশব সেনের চাপ্রাস ছিল।

“কেশব বাবু তখনকার যুবকদিগের আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার দেখা দেখি অনেক ছোকরা চন্দ্রমা পয়িতে আরম্ভ করিল। কেশব বাবু চন্দ্রমা নামে দিয়া

ঘুমাইতেন। একদিন আমি তাঁকে বলিলাম—চন্দ্ৰমা চোখে না থাকলে কি আপনি স্বপ্নও দেখতে পান না? তিনি হাসিয়া উঠিলেন। একদিন বসন্তবাবু ও কেশব বাবু বাসা হইতে বাহির হইয়া যাইবার কিছু পরে আমি বলদেব বাবুর বাড়ীতে চলিয়া গেলাম। যাইবার সময় চাকরকে বলিয়া গেলাম আজ আর বাসায় ফিরিব না। সন্ধ্যার পর তাঁরা দুজনে আসিয়া আমাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন। কেশববাবু বলিলেন—‘আজ কুর্ভিক্ষ করে এত খাবার কিনে এনে চাকরের কাছে গুনি যে তুমি আজ আর বাসায় ফিরবে না। আমরা ভাবলুম তাও কি হয়? এ খাবার খাবে কে?’—এখনও যখনই আমার মনে হয় যে আমাকে ছাড়া কেশববাবুর জীবনের একটি দিনের আনন্দ অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছিল, তখনই আমি নিজেকে ধন্য মনে করি।

‘বলদেব বাবু সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দে তিনি সুন্দর শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। একটি শ্লোক আমার মনে পড়িতেছে,—

‘সমাচ্ছন্নাকাশে জীমূতজালে।

অলে স্বর্ণলেখা তড়িমালাভালে ॥

হৃদে তেমতি শ্রীমতী রাধিকার

প্রিয়প্রাপনাশা হরে অন্ধকার ॥’

‘এই ছন্দে তিনি ভর্তৃহরির রচনা করিয়া ফেলিলেন। তিনি সাহিত্যরসিক ছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সঙ্গলাভ আমার বেশী দিন ঘটিল না।

‘১৮৭২ সালের শেষাংশে বাকিপুর পরিত্যাগ করিলাম।

‘এইবারে আমার থিয়েটার জীবনের কথা আসিয়া পড়িবে। কাশীতে অবস্থানকালে দুইটি ভদ্রলোকের সংশ্রবে আসিয়াছিলাম, উপেক্ষনাথ দাস তাঁহাদের অগ্রতম। নানা কারণে তিনি তখন তাঁহার পিতা শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের কোপ দৃষ্টিতে নিপতিত হইয়া লোকনাথ বাবুর বাসায় আসিলেন। আজ তাঁহার নামটুকু উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে আবার আপনি তাঁহার দেখা পাইবেন। আর একজনের নাম আমি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে স্মরণ করিতেছি,—রাজচন্দ্র সাম্রায়াল। তিনি তখন কুইন্স কলেজের লাইব্রেরিয়ান। প্রিন্সিপ্যাল গ্রিফিংস্ সাহেবের স্বরচিত বেণুবনের কুঞ্জবীথিকায় সন্ধ্যায় একাকী তাঁহার পাদচারণা আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যাহ সেই বেণুকুঞ্জের মধ্যে উপবেশন করিয়া গ্রিফিংস্ সাহেব রামায়ণ ইংরাজি পণ্ডে অনুবাদ করিতেন। রাজচন্দ্রবাবু লাইব্রেরি হইতে ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের ইতিহাস, নাটক উপন্যাস ইত্যাদি অনেক বিষয় পড়িবার সুযোগ করিয়া আমাকে দিয়াছিলেন। ইংরাজি পড়ার নেশা আমার খুব জমিয়া উঠিল। আজ শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে সাম্রায়াল মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি। জীবনে যদি আমি কিছুমাত্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকি, তজ্জন্ত সাম্রায়াল মহাশয়ের নিকটে আমি অনেক অংশে ঋণী। আজ তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমি বিদায় লইলাম।’

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

শিবের গাজন

পাগ্লা শিবের বছরে গাজনে
বেজেছে ঢাক,
কাল হ'বে দেনা-পাওনার কথা
আজকে থাক ।
আগুন জালিয়ে সন্ন্যাসী সবে
ঐ 'ফুল থেলে' বোম্ বোম্ রবে ;
পিঠ-মোড়া বাধা দেয় ওরা বুঝি
চড়কে পাক ।
থেকে-থেকে-থেকে বাজে ঝেঁকে-ঝেঁকে
গাজনে ঢাক ।

বোম্ বোম্ বোমে লেগেছে রে ঐ
চড়ক পাক ;
বন্ বন্ ঘুরে অনন্ত জুড়ে'
কালের ঢাক !
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারাদল
লুটিয়া লুটিয়া ঘুরে নভ-তল,
আগুন ফুঁকি উদ্ধা উড়ারে
লাথের লাথ ।
রশি ছিঁড়ে ছুটে' ধুমকেতু দেয়
পাগুলো পাক ।

মাঝখানে তার রুদ্র পুরুষ
কে নাচে ওই !
মরা বছরের বুকের উপর
তাঁইয়া-থৈ !
চরণে ধ্বনিছে প্রলয় ছন্দ,
নিমীল নয়নে স্রজনানন্দ ;
ধবল অঙ্গে বিভল ভঙ্গী
মরণজয়ী—
ভষক-ডিমি বিশায়ে বিষাণে
কে নাচে ওই !

মহাসম্রমে ইন্দ্র রয়েছে
জুড়িয়া হাত ।
দিক্‌পালগণ করিছে সভয়ে
নয়নপাত ।
আলোক-ছায়ার বাঘছাল, ওরে,
খসিয়া লুটায় বনে-প্রান্তরে ;
সিদ্ধ-কণায় মরণ ফেনায়
জীবন সাথ—
নাচে শিব—নাচে রুদ্র, নাচে রে
বিশ্বনাথ !

নাচে শিব—নাচে সুন্দর, নাচে
রুদ্র কাল ;
জটায় গঙ্গা, ভালে শশী, গলে
অস্থিমালা ।
সাথে নেচে ফিরে আদি 'ও অন্ত,
ঘোরে দিক্ ওরে ঘোরে দিগন্ত,
স্বথে দ্রুখে ঠুকে' ঘুরপাকে বাজে
রুদ্রতাল—
উছলে গঙ্গা, হাসে শশী—দোলে
অস্থিমালা ।

জড়-জীব তাঁর চড়কে ঘুরিয়া
হ'ল 'বিভুল' ;
তথাপি পড়েনা পাগল শিবের
মাথার ফুল ।
বল্ সন্ন্যাসী মুখ-ফুটে' বল্—
কে কোথা ডুবিয়া খেয়েছি' জল ?
রক্ত নয়ন ডুবিছে তপন
না পেয়ে কুল ।
দিন যায়—কেন পড়েনা শিবের—
মাথার ফুল ?
শ্রীকৃষ্ণনাথ সেনগুপ্ত ।

নববধূ

(গল্প)

(১)

কাত্যায়নী পিতামাতার একমাত্র কন্যা,—অত্যন্ত আদরিণী। কিন্তু সে আট বৎসরে পড়িতে না পড়িতে বিশ্বজননী তাহার পিতা রামগোবিন্দকে কোলে টানিয়া লইলেন।

ক্ষুদ্র পুরন্দরপুর গ্রামখানি নদীবর্জিত স্থান; গ্রামের নিকটেও কোন বিল খাল ছিল না, গ্রামের মধ্যে পুষ্করিণীর আকার বিশিষ্ট একটা নরককুণ্ড ছিল, গীতবর্ণ তাহার জল, গ্রীষ্মের প্রথর রোদ্রে সেই জলে গ্রামা মহিষগুলি সর্কান্ন ডুবাইয়া বসিয়া থাকিত, এবং মহা-সমারোহে কাদা মাখিত। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে ক্ষারসিক্ত ময়লা কাপড় কাচিবার শব্দে তাহার চারিপাড় প্রতি-ধ্বনিত হইত। এবং সেই জলে গ্রামবাসীদের সকল প্রয়োজন নির্ব্বিচারে সম্পন্ন হইত। সেই জলে না কাচিলে গ্রামের শুচি-বাতিক-গ্রন্থা রমণীগণের লেপ কাঁথা পবিত্র হইত না।—একবার বসন্তের প্রারম্ভে এই গ্রামে বিস্ফটিকা দেখা দিল, ; গ্রামে বিস্ফটক পানীয় জল নাই, লোকনাথ ডাক্তারের ডিসপেন্সারী বিতাড়িত কম্পাউণ্ডার বিপিন দত্ত ভিন্ন অত্র ডাক্তার নাই! সুতরাং কয়েকদিনের মধ্যেই রোগ সংক্রামক হইয়া উঠিল, এবং বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে এই অবস্থায় যাহা ঘটে, পুরন্দরপুরেও-তাহাই ঘটিল। গ্রামবাসীরা বিনা শুক্রায়-অচিকিৎসায় দলে দলে প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। রামগোবিন্দও এই রোগে মারা গেল। নারায়ণীর হাতের নোয়া ঘুচিল, সীঁথির সিন্দূর মুছিল; কিন্তু পৃথিবীর কাজকর্ম যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগিল।

মেয়ে লইয়া নারায়ণী বড় বিপদে পড়িল। আজকাল ব্রাহ্মণ কায়স্থের মধ্যে বরপণ প্রথা বৈরূপ উগ্রমূর্তিতে দেখা দিয়াছে, নিম্নতর সমাজেও তাহার বিলক্ষণ প্রভাব অনুভূত হইতেছে। সুপুণ্ডরীক সকলেই বলেন,

“আমার পাশ করা ছেলে, গা-ভরা গহনা ছাড়া বৌ ঘরে তুলবো?”—একথা শুনিয়া নারায়ণী বড় ভয় পাইল। পুরোহিত বরদা ঠাকুর একদিন তাহাদের গৃহে পদধূলি দান করিয়া বলিলেন, “অষ্টমে গৌরীদানই প্রশস্ত, কিন্তু কালাশৌচের প্রতিবন্ধক আছে, ন’বছরে কাতির বিবাহ না দিলেই নয়।”—সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর একটা শাস্ত্রীয় শ্লোক আওড়াইয়া তাহার উক্তির সমর্থন করিলেন।

কাত্যায়নীর এক কাকা ছিল, নাম রামঘাট।—সে মুড়ী মুড়কীর দোকান করিত; যাহা কিছু উপার্জন হইত, তাহাতেই কষ্টে-কষ্টে সংসার চালাইত। লোকটা পল্লীবাসী, মূর্থ ও কাণ্ডজ্ঞান বর্জিত। দাদার স্ত্রী ও দাদার মেয়ে তাহার চোখের উপর অনাহারে শুকাইয়া মরিবে—আর সে ছ’বেলা পেট ভরিয়া খাইয়া ছ’কা হাতে করিয়া হরি স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত পরকালের কাজ করিবে, অর্থাৎ রামায়ণ শুনিবে, ইহা সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে করিল। সুতরাং রামঘাট পরামণিক ভাইজায়া ও ভ্রাতুষ্পুত্রীর প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিল। রামঘাটর শ্রালক নিধিরাম এ সংবাদ শুনিয়া ছ’কা টানিতে টানিতে বলিল, “আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে! এবার রামঘাটর ভিঁটেয় ঘুঘু চরবে।”

কিন্তু শ্রালকের এই মন্তব্য শুনিয়াও রামঘাটর সঙ্কল্প টলিল না। কিঞ্চিৎ অধিক বিক্রয়ের আশায় সে সন্ধ্যার পরও দোকানে বসিতে লাগিল। তাহার প্রতিবেশী তারণ ঘরামী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার দোকানে আসিয়া বলিল, “কি গো পরামণিকের পো, রামায়ণ শুন্তে যাও নি?”—রামঘাট ব্যাজার হইয়া বলিল, “হুতোর রামায়ণ, আমার ভাজ ভাইবি যদি না খেয়েই মরে, তবে গুণিয়ার ছালা পিঠে বেঁধে আমার লাভটা কি হবে?”

সুতরাং রামযাত্র ভবিষ্যৎ দৃষ্টির প্রশংসা করা যায় না। বিশেষতঃ তাহার আর একটা মহদোষ ছিল; সে কাত্যায়নীর বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। নারায়ণী যান্ত্র হইয়া একদিন বলিল, “ঠাকুর পো! কাতির যে বিয়ের বয়স পার হ’য়ে গেল।” রামযাত্র লোহিত দণ্ডকটি বিকাশ করিয়া বলিল, “তোমার হান্ফানানি দেখে আমার গায়ে জ্বর আসে! ঐ টুকু মেয়ে খণ্ডুর বাড়ী পাঠিয়ে থাকতে পারবে? মেয়ে মানুষগুলো যেন কি! মেয়ের বিয়ে দিবার জন্তে অস্থির; আবার বিয়ে দিয়ে মেয়ে বিদেশ করবার সময় কেঁদেই সারা হয়! ছত্তোর মেয়েমানুষের দয়ামায়া!”

কাত্যায়নীর মুখখানি বড় সুন্দর, সে যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা।—বড় ধীর শান্ত মেয়ে। পিতার মৃত্যুর পর বিবাদের কালো ছায়া তাহার মুখের উপর স্থায়ীভাবে বসিয়া গিয়াছিল। মানুষ মরিয়া কোথায় যায় তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না। এক একদিন সন্ধ্যাকালে সে ঘরের ভায়ে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিত, আর তাহার চোখের জল গাল বহিয়া টুস্ টুস্ করিয়া আঁচলে পড়িত। তাহার পর তাহার মা তাহাকে ডাকিলে সে নিঃশব্দে রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া মায়ের রন্ধনকাযে সহায়তা করিত।

কাত্যায়নী মায়ের সঙ্গে হুঁবেলাই হেঁসেলে যাইত। কুটনো-কোটা বাটনা-বাটা রন্ধনের জল ভুলিয়া আনা, প্রভৃতি কার্যের ভার তাহার উপরেই স্থগত ছিল। রন্ধিবার কোশলটাও সে মায়ের নিকট এক একদিন শিখিয়া লইত। মা বলিত, “তুই ছেলে মানুষ! রাঁধতে গিয়ে শেষে হাত পা পুড়িয়ে ফেলবি?”

রামযাত্র এ কথা শুনিয়া একদিন বলিল, “হ্যাঁ, রাঁধতে শিখবে বই কি! দেখিস্ কাতি, খণ্ডুরবাড়ী গিয়ে রান্নাঘর বশ নেওয়া চাই। কেউ না বলে, কেমন-তর মা! মেয়েকে রাঁধতে শিখায় নি?”

কাত্যায়নীর কাকী ‘দৈরভী’ রান্নাঘরে স্বামীর আহ্বানের স্থান করিতে আসিয়া নারায়ণীকে বলিল, “তোমার মেয়ে রাঁধতে যাবে কোন হুঁখে দিদি!

এমন ঘরে ওর বিয়ে হবে যে, পাঁচটা রাঁধুনি ওর সংসারেই ভাত রাঁধবে, চাকরাণিতে আঁচিয়ে দেবে। আমাদের আচাষি ঠাকুর ত গুণে বলেছে, আমাদের কাতি জমিদারের ঘরে পড়বে।”

কাত্যায়নীর মা দেবরের জন্ত ভাত বাড়িতে বাড়িতে বলিল, “তেমন কপাল আমাদের নয়, বোন! জমিদার চাইনে, ও যেন পাঁচজনকে রেঁধে বেড়ে খাওয়াতে পারে, আর ওকে অতিথি ফকিরদের যেন খালি হাতে ছয়োর থেকে না ফিরোতে হয়। গেরস্তর মেয়ের আর এর চাইতে কি বেশী সুখ বল দেখি? হাতের নো বজার রেখে, পাকা চুলে সিঁছুর পরে যে ডকা মেয়ে চলে যেতে পারে,—তার বাড়ী ‘ভাগিয়ানী’ কে আছে?”

কিন্তু তখন কাত্যায়নীর বিবাহের কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। পুরন্দরপুরের হরিতারণ বিশ্বাসের পুত্র রামতারণ কলিকাতার মেসে থাকিয়া রিপন কলেজে বি, এ, পড়িত। প্রকাণ্ড তেতালা মেনের কুঠুরীতে সাতসিকা মুলোর জাংল কাঠের তক্তপোমে শয়ন করিয়া তাহার মেজাজ কিছু গরম হইয়া উঠিয়াছিল। একবার সে গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছিল, কাত্যায়নীর জন্ত একটি পাত্রের আবশ্যক। মেসে অনেক ছেলে থাকে শুনিয়া নারায়ণী তাহাকে ধরিয়া বসিল। ঘটকালী করিতে হইবে শুনিয়া রামতারণ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, এবং চোখ হইতে চসমা খুলিয়া খানিকক্ষণ ক্রমাল দিয়া মনোযোগের সহিত তাহা মুছিয়া—চসমা জোড়াটা নাকের ডগায় আঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাত্যায়নী কতদূর ইংরাজী পড়েছে? ‘লেস্’-বুন্তে শিখেছে ত? হারমোনিয়ম বাজাতে পারে কি না?—প্রশ্ন শুনিয়াই নারায়ণীর চক্ষু স্থির! এসকল ভিন্ন কি মেয়ের বিয়ে হয় না? উচ্চ শিক্ষিত রাম-তারণ ভুলিয়া গিয়াছিল এইরূপ অশিক্ষিতা মায়ের গর্ভেই তাহার জন্ম! কলিকাতার কলের জল খাইয়া ও বেখুন কলেজের গাড়ীতে মেয়েদের স্কুলে কলেজে যাইতে দেখিয়া রামতারণের ধারণা হইয়াছিল, “বেখ লো সজনি চাঁদিনী রজনী,—সে যদি শুধু আসিত!”

হারমোনিয়ম যোগে এ সকল গান যে মেয়ে গাইতে না শিখিয়াছে, তাহার জীবনই বৃথা! সুতরাং সে চসমার ভিতর হইতে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া জবাব দিল, “না, ও চলবে না! আমাদের কলেজের ছেলেদের মধ্যে এমন অচল মেয়ে কেউ গছবে না। পাড়াগোঁয়ে মেয়েদের কি আর ভাল বিয়ে হয়? তাতে আবার দিতে খুঁতে পারবে না। কি লোভে বর ছুটবে?”

এই সকল উচ্চ অঙ্গের কথা শুনিয়া কাতায়নীর মা বড়ই কাতরা হইল, তাহার মন আরও দমিয়া গেল। ছেলে পাওয়া যায় না, যদি বা পাওয়া যায়, রসরাজ অমৃত-লালের ‘বিবাহ বিভ্রাটের’ নন্দলালের বাপের মত সোনার লাজ শুদ্ধ চাহিয়া বসে। এরূপ লাস্তুল-লুন্ধ বৈবাহিকের দিকে খেঁসিতে তাহার সাহস হইল না। কেবল টাকার অভাবে এমন রূপবতী গুণবতী মেয়ে সমাজের হাটে বিক্রয় না, এ দ্রুথ রাধিবাস্য সে ঠাই পাইল না।

(২)

গোপালপুরের নেপাল পালের পুত্র বৃন্দাবন পাল কৃত্তী যুবক। গোপালপুরে তাহার ‘পসর হাট্টা’র দোকান আছে। ঝুমঝুমি চুঘিকাটি হইতে শ্রদ্ধের উপকরণ পর্য্যন্ত বিশ্বসংসারে এমন দ্রব্য অল্পই আছে, যাহা তাহার দোকানে না মিলিত।

দোকানে খরিদ বিক্রয়ের অধিকাংশ কার্য্যই বৃন্দাবনের ভাই মথুরা করিত। মথুরানাথের বয়স বাইশ বৎসর, অল্প বয়সে মাতৃহীন হওয়ায় সে পিতার কিছু অতিরিক্ত আদর লাভ করিয়াছিল, কিন্তু বৃন্দাবনের সতর্কতার সে ‘বহিয়া যাইতে’ পারে নাই। চৌদ বৎসরের পর হইতে বৃন্দাবন তাহাতে কড়া পাহারায় রাখিয়াছিল; তাহাকে প্রায়ই দোকানের বাহিরে যাইতে দিত না।

কিন্তু তথাপি সে মধ্যে মধ্যে বাঁধন ছিঁড়িত। পদ্মার তীরে এই গোপালপুর গ্রামখানি অবস্থিত।—গ্রীষ্মকালে পদ্মা অনেক অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন; অপরাহ্নের

লোহিত রবিকর-সম্পাতে পদ্মাবক্ষ ঝলমল করিতেছে; হাজার-মণে মহাজনী নৌকা ঝরঝোতে পালের জোরে লক্ষ্য পথে ছুটিতেছে; ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া জেলেরা দূরে দূরে ইলিশ মাছ ধরিতেছে। পল্লী যুবতীরা কাঁকে কলসী লইয়া প্রান্তর পথে সারি বাধিয়া পদ্মায় জল আনিতে যাইতেছে, আর নদী তীরস্থ আকন্দ বনে বসিয়া একটা ঘুঘু ক্রমাগত ডাকিতেছে, ‘ঘু-ঘু—ঘু’, ‘ঘু-ঘু—ঘু’; এ সকল দেপিবার জন্ত এক একদিন মথুরা ছুটিয়া বাহির হইত, এবং সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নদীতীরে দাঁড়াইয়া নদীর অপর পারশ্চিত্ত দিক্চক্রবাল সীমায় বনানী-শ্রামল প্রান্তরের ধূসর সৌম্যমূর্ত্তি নির্ণয়মেনেত্র নিরীক্ষণ করিত।

ক্রমে সন্ধ্যা অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিত। সে নদীতীরবর্ত্তী প্রান্তরের উপর দিয়া একাকী গ্রামে ফিরিত; সন্ধ্যার বাতাস হু হু করিয়া মাঠের উপর দিয়া বহিয়া যাইত; এক ঝাঁক বক তাহার মাথার উপর দিয়া সন্ সন্ করিয়া উড়িয়া যাইত; কোনও দিকে অস্ত্র কোনও শব্দ নাই। গ্রামের পথ সন্ধ্যার পর জনসমাগম-শূন্য। মথুরার মনে হইত, সংসারে সে বড়ই একা!—পাঁচ বৎসর বয়সের সময় সে মাকে হারািয়াছে। মায়ের স্নেহ, আদর ও যত্ন এখনও তাহার মনে পড়ে। কি ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার পর সে দোকানে আসিয়া বসিত। কিন্তু তখন তাহার কোন জিনিস বিক্রয় করিতে ইচ্ছা হইত না।—আনন্দ কুটারের মৃদঙ্গ-ধ্বনি ক্রমাগত তাহার মনকে সেই দিকে আকর্ষণ করিত।

মথুরার এই ভাব দেখিয়া তাহার দাদা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে মোথুরো! তোর হ’ল কি? তুই কি শেষে ‘ভেক্’ নিবি নাকি?”

মথুরা চটিয়া বলিল, “হাঁ—এঁ্যা, তোমার যেমন কথা!—ভেক্ আবার মানুষে নেয়?” বৃন্দাবন ভাবিল ভান্নাকে সংসারী করা দরকার।

বৃন্দাবন তাহার সংকল্পের কথা পিতার গোচর করিল। নেপাল সংসারের বড় কিছু দেখিত না;

আফিং খাইত, স্ততরাং সের খানেক দুধ, কোটা ভরা আফিং আর তার 'ঐভাগবত'খানি ভিন্ন সংসারের অত কোনও দ্রব্যো তাহার আস্থা ছিল না। বৃন্দাবন বলিল, “মোথুরোর একটা বিয়ে দেওয়া যাক।” নেপাল বলিল, “তা একটা মেয়ে টেয়ে দেখ। আমি তোমার বিয়ে খাওয়া দিয়ে দিয়েছি, তুই ‘নায়ক’ হয়েছিস্; ছোঁড়াটার একটা গতি করে দে। আমি আর কি বলবো? আমার ত এখন গঙ্গা পানে ঠাং।”

বৃন্দাবনের স্ত্রী কালিদাসী সংসারের কর্ত্রী। কালিদাসী সওয়া এক গণ্ডাছেলে মেয়ে লইয়া বিরত, তাহার উপর সমস্ত সংসারটা তাহার ঘাড়ে এই বোঝার উপর সংপ্রতি একটি “শাকের আঁটি” তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছিল। তাহার চারি মাসের মেয়েটি একদণ্ড শুইতে চাচ্ছিল না; এবং মায়ের কোল ভিন্ন থুকীর নিদ্রা হইত না। কালিদাসী ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছে, “একটা ‘মুড়কুত’ নইলে আমি সংসার চালাতে পারি নে।”

কালিদাসী দেবরের বিবাহের জন্ত মেয়ে খুঁজিতেছিল। বৃন্দাবনের অবস্থা পল্লী-গৃহস্থের হিসাবে বেশ সচ্ছল। তাহার ভাই মথুরাও ‘খরিদ বিক্রী’তে ভাল, একরূপ সুপাত্রের কনে জুটিতে বিলম্ব হয় না। কালিদাসীর কাছে অনেক উমেদারনীর সমাগম হইত; কিন্তু গ্রামের একটি মেয়েও তাহার মনে ধরে নাই। বৃন্দাবনচন্দ্র তাহার স্ত্রীকে ভাতার বিবাহের কথা বলিলে, কালিদাসী বলিল, “আগে মেয়ে খোঁজ কর। কালো মেয়ের সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেওয়া হবে না। কালো বউ ধরে আন্লে পাঁচ জনে গল্পনা দেবে; বলবে—মা নেই কি না, ভাজে আবার ভাল মেয়ে আন্বে?”

বৃন্দাবন বলিল, “ও পাড়ার হারান সা’র মেয়েটি মন্দ নয়। বাপের ঐ একটি একটি মেয়ে; হুঁতোলা দেবে খোবে। আর চাই কি, মেয়েকে কিছু দিয়ে যেতেও পারে।”

কালিদাসী বলিল, “হুঁতোলা নিয়ে ত আমরা রাজা

হয়ে বাব!—ও কাজ কথখন করো না। ঠাকুরপো শেষে খণ্ডরের দিকে গড়ে পড়বে, ধর জামাই হবে, তোমার আমও যাবে, ছালাও যাবে! হারাণ সার মেয়ে আসবে আমার মুড়কুতি করতে!—কাজ নেই আমার এমন ‘মুড়কুতে’।”

গ্রামে ও আশেপাশের কোনও গ্রামে মনের মত মেয়ে পাওয়া গেল না শুনিয়া জ্ঞাতি সম্পর্কে ঠাকুরদাদা নফর পাল বলিলেন, “শালা, তুমি কি ডানাকাটা পরী চাও? বোকে হাটে বিক্রী করতে হবে? কানা খোঁড়া না হ’লেই হ’লো।—কলিকালে আরও কত দেখবো! সাথে কি আর গরুর বাঁটে দুধ নেই?”

যাহা হউক অবশেষে বৃন্দাবনের শ্যালক অঘোর হালদার সংবাদ দিল, সে তাহার মাসীর বাড়ী গিয়া পুরন্দরপুরে একটি মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছে, মেয়েটি যেন পরী, কি যে তার নাক মুখের গড়ন, আর ভুরু দুটা যেন তুলি দিয়ে আঁকা, দশ বছরের মেয়ে, একটা যজ্ঞি রাঁধতে পারে।

কালিদাসী মেয়েটিকে না দেখিলেও তৎক্ষণাৎ তাহাকে পছন্দ করিয়া বসিল। একে তাহার দাদার প্রশংসাপত্র, তাহার উপর মেয়ে সুন্দরী, এবং ‘যজ্ঞি রাঁধতে পারে;’—সে বৃন্দাবনকে এই মেয়েই ঠিক করিতে বলিল।

বৃন্দাবন তাহার কুটুম্ব-শ্রেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, “কার মেয়ে হে!”

অঘোর বলিল, “আরে আমাদের হুটবিহারীর শালা রামঘাট পরামাণিকের ভাইঝি। মেয়ের বাপ নেই। রামঘাট মুড়ী মুড়কীর দোকান করে। দেখ, যদি মেয়ে পছন্দ হয়, কিন্তু কিছু দিতে থুতে পারবে না।—‘অবস্থা’ ভাল নয়।”

কালিদাসী বলিল, “মেয়েটি ভাল হ’লেই হলো, আমরা কিছু পাওয়া খোয়ার পিতোশ করিনে। পয়ের নিয়ে আর কে কবে বড় মানুষ হয়েছে?”

কলিকাতা অঞ্চলের ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরের তিন পাসগ্রস্ত ছেলের মা এই অশিক্ষিতা, বুদ্ধিহীনা, পল্লী-

নারীর নির্লোভিতা দেখিয়া তাহাকে ধিকার দান করুন। এবং ছেলের বাপেরা হতভাগা বৃন্দাবনকে ‘পিটি’ করিতে থাকুন।

(৩)

কাত্যায়নীর কাকা রামযাহু দেখিল, সম্বন্ধটা মন্দ নহে। নেপাল পালের ঘরে খাবার আছে, এবং তাহার পুত্রের সহিত ভাইবির বিবাহ দিতে তাহার মুড়িমুড়কীর দোকান সহ বাস্তভিটাটুকু বিক্রয় করিবার আশঙ্কা নাই। বৃন্দাবন পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ী আঠারো ক্রোশ ঈমার এবং তাহার পর আড়াই ক্রোশ পদরজে আসিয়া রামযাহুর গৃহে উপস্থিত হইল, এবং কাত্যায়নীকে দেখিবারাত্র তাহার পছন্দ হইল। বৃন্দাবন তাহার সম্বন্ধীকে সঙ্গে আনিয়াছিল; সে পূর্ণমাত্রায় ঘটকালী করিল, বৃন্দাবনকে বলিল, “এমন মেয়ে ভূ-ভারতে পাবে না, হে!—মোথ্রোর কপাল ভাল। সম্বন্ধটা চট করে ঠিক করে ফেল।—রঘুনাথপুরের ছকড়ি বিশ্বাস তার ছেলের বিয়ের জন্ত দেশ বিদেশে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে; ‘ভাগিাবান’ লোক কিনা, ক-বছর হুনোদামে পাট বিক্রী করে একেবারে ফেঁপে উঠেছে; সাড়ে দশগুণা মেয়ে দেখে একটাকেও তার পছন্দ হয় নি, কিন্তু কাত্যায়নীকে তার মনে ধরেছে। তবে সে কি না অনেক দূর, গর জেলা; তাই সেখানে বিয়ে দিতে মেয়ের মায়ের মন সরচে না।”

রামযাহু মাথা নাড়িয়া বলিল, “হুঁ, সেখানে বিয়ে দিলে ত মেয়েটা বিয়ে খেত, হুধে আঁচাতো, তা বোঁঠাকুরণ ঐ এক রকমের মানুষ; বলে ‘সে বাঙ্গাল দেশে মেয়ের বিয়ে দেব না।’—তবে আমার বাপু সোজা কথা; ওরে ও ফোজো, এক কলকে তামাক সেজে আন, কুটন এলো বাড়ীতে, বেটা বুঝি ঘুড়ি াটাই নিয়ে মেতেছে।—যাক, কি বলছিলাম; হাঁ, আমার সোজা কথা। আমার ত বাবু সন্দেহ মুড়িকীর দোকান, তার উপর এই হুঁসংসর, কিছু দিতে পাবো না; তখন যে বিয়ে দিতে এসে ছান্দা লায় বামন কয়েতদের মত দাঁড়ি পাঁচসেরা,

দূর ছাই, কি বলে নিক্তি ফিক্তি বের করবে, সে হবে না; আমি শুধু মেয়েটি সম্প্রদান করবো।—তোমরা গা ভরা গহনা দেবে।”

বৃন্দাবন বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমরা কি কি দেব না দেব সে কথা বলতে চাইনে, আমাদের বো, যে ছ’তোলা পারি, দেব।—তবে বামন কয়েতরা আমাদের ছোট জাত বলে, আমরা তাদের মত কশাই হতে পারিনি। আমি মশায় ছ’ভরি পাবার প্রত্যাশায় একাজ করছি নে; মেয়েটি ভাল, শুনেছি গৃহস্থালীর কাজকর্মও বেশ শিখেছে, এই জন্তই আমার এত ‘আশ্র’ আপনায় কিছু দেন না দেন তাতে কিছু যায় আসে না।”

রামযাহু পুলকিত হইয়া বলিল, “হাঁ, এ মানুষের মত কথা বটে, বামন কয়েতরা এ কথা মুখেই আনতে পারতো না—ছেলের বিয়ে দিতে এসে তারা কেবলই ‘লুধে’ নিয়ে যায়; ছেলের বিয়ে দিতে হ’লে কত্না-কর্তার বাড়ী গিয়ে দশটাকা খরচ করতে হয়, এ তারা জানে না! নাপিত পুরুতকে ছ’টাকা দিতে হইলেই মাথায় বজ্রঘাত! ওরে ফোজো, তামুক দিলি? তা মশায় বিয়ে দিতে আসবেন, এখানে পাঠশালা আছে, বারোয়ারী আছে, ষা রক্ষাকালী আছেন, পাঁচজন ব্রাহ্মণের এখানে বাস, ‘ছান্না-মণ্ডপি’ আছে, তা ছাড়া এখানে একটা ‘আগুন সাবধানের দল’ আছে,—সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে যেতে হবে।”

বৃন্দাবন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আগুন সাবধানের দলটি কি জিনিস?”

রামযাহু এতক্ষণ পরে ফোজো প্রদত্ত গোট কলকের আগুনে হুঁ দিতে দিতে বলিল, “কোনও বাড়ীতে লঙ্কাকাণ্ড হ’লে তারা আগুন নিবুতে বাল্টি হাতে নিয়ে ছোট, বাল্টি কিন্তে তারা বরকর্তার কাছে কিছু কিছু চাঁদা পায়; আপনাকেও কিছু দিতে হবে।”

বৃন্দাবন বলিল, “সকলেই কি চাঁদা দিয়ে যায়?”

রামযাহু বলিল, “হাঁ দেয় বই কি; সবাই টাকাটা

শিকেটা দিয়ে যায়। ও মাসে ও পাড়ার রামজয় মিত্তিরের মেয়ের বিয়ে হলো; হাটগাছির জমিদার ঘোষের বাড়ী বিয়ে, বরকর্তার কাছে চাঁদা চাইতেই তিনি বুকের সোণার শেকল ডলিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠলেন, বল্লেন, “আগুন লেগে তোমাদের গাঁ লক্ষাকাণ্ড হয়ে যাক্; আমি তোমাদের চাঁদা দেব কেন? চলা যাও হিঁয়াসে, কুচ্ নেহি মিলেঙ্গা।”

রুদ্দাবন সহাস্ত্রে বলিল, “তারপর?”

রামযাত্র বলিল, “তারপর আর কি?—ছেলেরা ফলারের সময় ঘোষজার টিকিটা কস্ করে কেটে নিলে!—পরদিন সকাল বেলা একখান সাদা কাগজে লিখ্লে ‘লক্ষাকাণ্ড হস্তমাজিকা লাসুল’—সেই কাগজ-খাণ্ড টিকিটা বেশ করে আটা দিয়ে এঁটে রামজয়-মিত্তিরের সদর দরজায় নিশেন উড়িয়ে দিলে। ঘোষ বুড়ো সেই থেকে ছমাস বেয়াই বাড়ী বৌ পাঠায় নি।—তামাক ইচ্ছে করুন।”

রামযাত্র ধুম উদ্গিরণ পূর্বক ছঁকাটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া এবং বামহস্তদ্বারা দক্ষিণহস্তের কনুই স্পর্শ করিয়া রুদ্দাবনকে ছঁকাটি দিতে গেলে, রুদ্দাবন তাহা গ্রহণ করিল না; তখন রুদ্দাবন-শালক রামযাত্রের হস্ত হইতে ছঁকাটি কস্ করিয়া টানিয়া লইয়া তাহাতে দুই উৎকট দম কবিল, তাহার পর মুখব্যাদান পূর্বক ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “কলকেয় কিছু নেই। গুলে আগুন ধরে গিয়েছে! তোমার আগুন সাবধানের দলকে ডাক, নিবিয়ে যাক্।”

ইহার পর রামযাত্র নেপাল পালের বাড়ী গিয়া মথুরা-নাথকে দেখিয়া আসিল। বাড়ী ফিরিয়া কাত্যায়নীকে বলিল, “বউ, ছেলে দেখে এলাম; হাঁ ছেলে বটে। খরিদ বিক্রীতে ভারি লায়েক, আমাদের একহাটে কিনে আর একহাটে বেচতে পারে, খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট নেই, গহনাও অনেকগুলি দেবে শুনেছি। এ ছেলে হাতছাড়া করা নয়। আঃ—সেদিন রান্তিরে এমন ‘তিলজাউ’ খাইয়েছে, তার কাছে পোলোয়া কোথায় লাগে? ঘরে সাড়ে পাঁচসের হুঁ হুঁ, তিনটে

গাই দোয়া যায়। আর তাদের একটা পুকুর আছে,—তাতে যে এক একটা কই মাছ ধরেছিল, যেন ঠিক এক একটা খেজুর গাছ!”

কাত্যায়নী হাসিয়া বলিল, “খেয়েই ভুলে গিয়েছ ঠাকুরপো!”

রামযাত্র গর্জিত ভাবে বলিল, “ও রকম কুচ্কি কণ্ঠা ভরাট ক’রে খাঁট দিলে সবাই ভোলে, বড় বো!—ভাণ্ডা ঠাকুরকে দিয়ে বিয়ের দিনটা দেখিয়ে নিতে হচ্ছে।”

রামযাত্র বন্ধু সহ ভট্টাচার্য্য ভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার কুটারের বারান্দায় বসিল; ভট্টাচার্য্য তখন স্নান করিয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন; রামযাত্রকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরামর্শকের পো! খবর কি?”

রামযাত্র বলিল, “আজ্ঞে, আপনার চরণ ধোয়া হোক্, বলছি; তাড়াতাড়ি কি?”

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য্যের একমাত্র কন্যা মনোরমা পিতার জন্ত একগাড়া জল লইয়া আসিল।

রামযাত্র, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে কোনদিন আসে নাই; মেয়েটিকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “দা ঠাকুর, মেয়েটি কে?”

মনোরমা জল রাখিয়াই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়াছিল। ‘দা ঠাকুর’ চরণ ধৌত করিতে করিতে বলিলেন, “ওটি আমার ছোট মেয়ে। আহা হৃদের মেয়ে সাধ আহ্লাদ করে সনাতনপুরের গোসাঁই বাড়ী গতবৎসর বিয়ে দিয়েছিলাম; জামাইটি ‘কাব্যতীর্থ’ উপাধি পেয়েছিল। চেহারায় যেন কার্তিক; কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে জামাইটি ওলাউঠায় গত হয়েছেন।” ভট্টাচার্য্যের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল।

রামযাত্র তাহার সঙ্গীকে বলিল, “ওঠ হে, আর দিন ক্যাণে দরকার নেই।”

ভট্টাচার্য্য বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমরা উঠ্চো যে? কি জন্তে এলে—তা না বলেই—”

রামযাত্র মবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে প্রণাম দা ঠাকুর!

আমার ভাইবির বিয়ের দিন দেখাতে এসেছিলাম।—
আপনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, দিন ফ্যাণ দেখে খুব
ভালদিনেই আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু
দেখছি তার ঠালায় বছরও ঘুরলো না। আর দিন
ফ্যাণে দরকার নেই, চল হে ফড়ং সরকার, হাটের
পরদিন মেয়েটার বিয়ে দেব।”

(৪)

কিন্তু শুভদিনেই কাত্যায়নীর বিবাহ হইল। বিবাহের
পরদিন আহায়াশ্বে বৃন্দাবন বরকনে লইয়া বাড়ী
রওনা হইল। যাত্রার পূর্বে বিধবা নারায়ণী ঘরে বসিয়া
চোখের জলে আঁচল ভিজাইয়া ফেলিল;—বিধবা
সে, ছালনা তলায় গেল না। রামযাহ্নর স্ত্রী ‘সৈরভী’
বরকনে বরণ করিল। রামযাহ্ন ধানচরা দিয়া কাত্য-
য়নীকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বাস্প-
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মা, তুই বরের লক্ষী, আজ তোকে
বিদেয় দিচ্ছি; স্বপ্নে স্বপ্নের ঘর কর? কিন্তু তোকে
ছেড়ে কেমন করে থাকবো মা!”—বালিকা তাহার
লাল চেলির মধ্যে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখছটি লাল
করিয়াছিল। কাকার কথা শুনিয়া তাহার চক্ষু হইতে
ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া অবগুষ্ঠন ভিজাইয়া দিল।
দ্বারের নিকট মলিনবসনা অশ্রুসুখী নারায়ণী দাঁড়াইয়া
ছিল; কাত্যায়নী মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া পাকিতে
উঠিবে, এমন সময় নারায়ণী উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া
ধরিয়া কোলে তুলিয়া লইল; কাত্যায়ণী মায়ের কাঁধে
মাথা রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।—নারায়ণী
কোন রকমে অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া বলিল, “কাঁদিস
নে মা, অষ্টমঙ্গলায় তোকে নিয়ে আসবো, স্বপ্নরবাড়ী
গিয়ে কাঁদাকাটা করিস্নে; যেন তোর নিন্দে শুন্তে
না হয়।”

অশ্রুসুখী কাত্যায়নী বলিল, “তোকে ছেড়ে
কেমন করে থাকবো মা! আমার বড়ান কেমন
করবে।”

বেহারারা বলিল, “আর দেবী কুরলে ইষ্টিমার

পাওয়া যাবে না।” কাত্যায়নী কন্ঠার মুখ চুপন করিয়া
তাহাকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিল।

বেহারারা অদৃশ্য হইলে সে ঘরে গিয়া মেঝের
লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, আজ তাহার স্বপ্ন
শূন্য!

কাত্যায়নী যথাসময়ে স্বপ্নর বাড়ী আসিয়া যে আদর
যত্ন পাইল, তাহাতে তাহার বেদনা অনেকটা নিবৃত্ত
হইল। কালিদাসী ছোট যাটিকে কোলে লইয়া নাচিতে
লাগিল। ভ্রাতৃবৎসল বৃন্দাবন দোকান করিয়া এক
বৎসরে যাহা কিছু জমাইয়াছিল, সমস্তই ভ্রাতার বিবাহে
ব্যয় করিল। ভ্রাতৃ-বধূর জন্ত সে গিনি সোণার কয়েক-
খানি অলঙ্কারও প্রস্তুত করাইয়া দিল। কালিদাসী তাহা
সমস্তে কাত্যায়নীকে পরাইয়া দিল। বৃন্দাবনের বিধবা
ভগিনী কৃষ্ণকামিনী ভ্রাতৃবধূকে কোলে টানিয়া লইয়া
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মাগো! আজ তুমি
কোথায়! দাদার বিয়ের সময় বোকে একখানিও গহনা
দিতে পার নি ব’লে কত কান্নাই কঁেদেছিলে, আর
আজ দাদা তোমার কোল-পোছা ধন মণ্ডুরার বিয়ে দিয়ে
বোকে মনের মত গহনা দিয়ে সাজিয়েছে! আজ তুমি
বঁেচে থাকলে এ সব সার্থক হতো।”

বার বৎসর পূর্বে এইরূপ আর একটি আনন্দের
দিনে প্রাণাধিকা জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূকে নিরলঙ্কারা দেখিয়া
স্বাগুড়ী তাহাকে কোলে লইয়া কতই কাঁদিয়াছিলেন;
তাহা মনে করিয়া কালিদাসীর চক্ষুতেও জল আসিল।
এত দিনেও সে স্বাগুড়ীর স্নেহ যত্ন ভুলিতে পারে
নাই।

বৃন্দাবনের পিসি তাঁহার পুত্রবধূকে লইয়া এই
বিবাহোপলক্ষে ভ্রাতৃগৃহে আসিয়াছিলেন;—পিসিমার
পুত্রবধূ বিধুসুখী শিক্ষিতা, মধুরহাসিনী, রূপবতী রমণী।
—তাঁহার যৌবন অতীত হইয়াছিল; কিন্তু যৌবনের
রূপরাশি তখনও ম্লান হয় নাই। কিন্তু তাহার সে
রূপ দেখিয়া কাহারও মনে মোহের সঞ্চার হইবার সম্ভা-
বনা ছিল না; তাঁহার সে মৃতি, মাতৃমৃতি। তিনি
আজ ছইমাস তাঁহার ছোট মেয়েটিকে স্বপ্নর বাড়ী

পাঠাইয়াছিলেন। তাহার বিরহে তাঁহার সুকোমল মাতৃহৃদয় নিরন্তর হাহাকার করিতেছিল; সেই স্নেহ-ময়ী রমণীর হৃদয়-নিহিত ক্ষুধিত মাতৃস্নেহ স্নেহাস্পদার অদর্শনে নিরাশ্রয় ভাবে আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল; এমন সময় সেই সুদূর পল্লীতে উৎসব-মুখর গৃহদ্বারে লাল চেলিপরা কাত্যায়নীকে দেখিয়া বিধুমুখীর মনে হইল তাঁহার প্রাণের ধন চাকুশীলা তাঁহারই ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে; তিনি কাত্যায়নীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া স্নেহে তাহার মুখচুম্বন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “দিদি, আমার মুখের দিকে তাকাও ত? আহা, আমার চাকুর মতই তোমার মুখ!”

সে স্বরে এমন কোমলতা, এত স্নেহ ও আদর মিশ্রিত ছিল যে, লজ্জা আসিয়া বাধা দিলেও কাত্যায়নী বিধুমুখার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। যে মুহূর্তে সে বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিল, সেই মুহূর্তেই তাহার লজ্জা সঙ্কোচ ভয় দূরে গেল; সে বিধুমুখীর কাঁধে মুখ লুকাইয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “আপনি কে?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি তোমার বৌদিদি হই।”

কাত্যায়নী তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি যে আমার মায়ের মতন। মা আমাকে খুব ভালবাসেন, আপনি ভালবাসবেন?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি যে কদিন এখানে থাকি, তুমি আমার কাছেই থেকে। তোমার মত আমার

একটি মেয়ে আছে; আজ ছ’মাস শ্বশুরবাড়ী গিয়েছে।”

কাত্যায়নী বলিল, “আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।”

বিধুমুখী বলিলেন, “যাব, আর এক সময়। এখন ত আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া হবে না, তুমি বিয়ের কনে কি না।”

বিধুমুখী বোভাতের দিন পর্যন্ত মামা শ্বশুরের বাড়ীতে ছিলেন। যে দিন তিনি বাড়ী চলিয়া যান, সে দিন তাঁহার কোলে উঠিয়া কাত্যায়নী যেমন কাঁদিল, মায়ের নিকট বিদায় লইবার সময় ভিন্ন সে তেমন করিয়া আর কোন দিন কাঁদে নাই। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বিধুমুখীকে বলিল, “মা আমাকে ছেড়ে আছেন, আপনিও ছেড়ে চললেন! আমি কার কাছে থাকবো?”

কালিদাসী কাত্যায়নীকে কোলে লইয়া বলিল, “কেন দিদি, তুমি আমার কাছে থাকবে। ঘরের লক্ষ্মী, তোমার ‘পয়ে’ আমাদের সোণার সংসার হবে। আমরা ছুটি বোনে সংসার করবো। আমার খুকীর তুমি যে ছোট মা!”

সে আবার খুকীর মা! চোখে জল, কিন্তু দিদির কথা শুনিয়া তাহার ওষ্ঠে হাসি ফুটিল। যেন এক পশলা বৃষ্টির মধ্যে রোদ উঠিল।

কালিদাসী বলিল, “দিদির আমার চোখের জলও যেমন মিষ্টি, হাসিও তেমনই মিষ্টি; আহা মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে, চল, কিছু খাবে।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

গ্রন্থ সমালোচনা

বেদান্ত-পরিভাষা। মূল সংস্কৃত, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্-এ, বি-এল্, বেদান্তরত্ন-রচিত ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল্, সরস্বতী, কাব্যতীর্থ, বিদ্যাভূষণ কৃত বঙ্গানুবাদ, ব্যাখ্যা টীকা টীকনীর সংবলিত। আকার ডবল ক্রাউন ষোল পেজী, ২১ + ২৯৬ + ৮ পৃষ্ঠা। প্রকাশক, হোয়াইট লোটাস পাবলিসিং কোং, ৪৩এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ২১।

সম্প্রতি বাঙ্গালাদেশে কয়েকটি মাত্র কৃতবিদ্যা ব্যক্তি বেদান্ত-দর্শনের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে বেদান্ত-শাস্ত্র-সম্বন্ধে কতকগুলি গ্রন্থের বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ এবং কোথাও কোথাও বিস্তৃত ব্যাখ্যার সহিত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সমালোচ্য গ্রন্থখানি শোমোক্ত শ্রেণীর।

ভারতের দর্শন-শাস্ত্র বড় কঠিন। তন্মধ্যে বেদান্ত-শাস্ত্রের মতবাদ ও তাহার প্রমাণগুলি দুরূহোপ ও জটিল বলিয়া পরিচিত। এই বেদান্তমতের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন প্রস্থান অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হইয়া আছে। এই সকল বিভিন্ন প্রস্থানের মধ্যে শঙ্করাচার্য্য-প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদই সমন্বিত ও সঙ্গতি-লাভ করিয়াছে। অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শঙ্করাচার্য্য কেবল বেদান্ত-দর্শনের শারীরক ভাষা, প্রসিদ্ধ উপনিষদ-গুলির ভাষা ও গীতা ভাবনা রচনা করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, তাহার রচিত ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু 'প্রকরণ'-গ্রন্থেও এই অদ্বৈতমতের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। 'বেদান্ত-পরিভাষা' গ্রন্থখানিও এইরূপ একখানি 'প্রকরণ' গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত, এবং ইহার প্রণেতা ধর্ম্মরাজাধারীজ্ঞ শঙ্করাচার্য্যের একজন পদানুগত শিষ্য। শঙ্করাচার্য্য যে অধ্যাসবাদের ব্যাখ্যা তাহার বেদান্তভাস্যে প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তিনি যে বিবর্তবাদের তত্ত্ব বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এই 'বেদান্ত-পরিভাষা' গ্রন্থেও সেই বিবর্তবাদ ও অধ্যাসের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া দেখান হইয়াছে। অন্তর্গত এই গ্রন্থে বৈদান্তিকেরা প্রত্যক্ষাদি যে কয়েকটি প্রমাণ স্বীকার করিয়া থাকেন তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ, সৃষ্টির বিবরণ ও 'তৎ' ও 'তম্' পদার্থের একই প্রতিপাদন বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

'বেদান্ত-পরিভাষা' গ্রন্থখানি বৈদান্তিকগণের পরম আদরের বস্তু। সংক্ষেপে অথচ অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত বেদান্ত-প্রতিপাদ্য মূল তত্ত্বগুলি সমস্তই এই গ্রন্থে আলোচিত হওয়াতে, ইহা পণ্ডিত-মণ্ডলীর বড়ই প্রিয়। কিন্তু ইহাতে বেদান্ত-পরিগৃহীত প্রমাণগুলির আলোচনা অধিক স্থান ব্যয়িত হওয়াতে এই গ্রন্থ-

খানির কাঠিন্য ও জটিলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থকার সংস্কৃত গদ্যা লিখিতে যে প্রচুর শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন তাহা তাহার গ্রন্থ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও গ্রন্থখানি বড় কঠিন। গ্রন্থকারের পুস্তকরচিত যে টীকা আছে, তদ্বারাও গ্রন্থের জটিলতা কমে নাই। মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণনাথ ত্রায়ণকানন এই গ্রন্থের এক টীকা করিয়াছিলেন তাহাতে গ্রন্থের মর্ম্ম অনেক সহজ ও সরল হইয়াছিল। এ টীকা সংস্কৃতে রচিত।

বঙ্গভাষার মধ্যে দিয়া দুরূহ দার্শনিক তত্ত্বগুলিকে প্রকাশ করিতে হইলে অনুবাদের ভাষা ও বলিবার প্রণালীটি তাহাতে অত্যন্ত সহজ ও সরল হয় সর্ব্বাগ্রে অনুবাদকের সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। 'বেদান্ত-পরিভাষা'র মত দুরূহ বৈদান্তিক গ্রন্থের যিনি অনুবাদ করিতে বাইতেছেন, তাহাকে সর্ব্বাগ্রে দেখিতে হইবে, তাহার অনুবাদ যেমন মূলের অনুগত হইল, তদ্রূপ অনুবাদের ভাষাটি সরল হইল কি না। ইহা ব্যতীত তিনি যে সকল বিষয়ের ব্যাখ্যা করিতে বাইতেছেন সেই সকল ব্যাখ্যা এরূপ হওয়া আবশ্যিক যে তাহা পড়িবামাত্র তৎক্ষণাৎ হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায়।

বর্তমান গ্রন্থের অনুবাদক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয় পাণ্ডিত্যে ও উৎসাহে অনুবাদকের যোগ্য ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। ইনি এই নবীন বয়সেই যে সকল দুরূহ কার্য্যে সোৎসাহে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার একনিষ্ঠা, উদ্যম এবং স্বদেশের দর্শন-শাস্ত্রের প্রতি অনুরাগ দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি। 'বেদান্ত-পরিভাষা' 'প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থাবলী' নামক গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। অন্ত্যস্ত গ্রন্থ পরে প্রকাশিত হইবে। ইহার এই অনুরাগ ও উৎসাহের ফলে কালে বাঙ্গালা সাহিত্য যে বিবিধ দার্শনিক সম্পদে বিভূষিত হইতে পারিবে সেই আশা আমরা পোষণ করিতেছি।

আলোচ্য গ্রন্থের সকল স্থল আশানুরূপ সরল হয় নাই। দুই এক স্থল অতি দুরূহ হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ 'অধ্যাস' তত্ত্বের ব্যাখ্যাটি উদ্ধৃত হইতে পারে। আমাদের অনুরোধ ভবিষ্যতে অনুবাদক যেন এই সকল স্থলে এরূপ অনুবাদ না করেন। এই দুরূহ কার্য্যে অনুবাদক নূতন যাত্রী। সুতরাং যদিও সকল স্থলে ইনি সমান সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই তথাপি আমরা আশা করি যে ক্রমে অনুবাদকের হস্ত পরিপক্ব হইবে, সে কাঠিন্য আছে তাহা দূরীভূত হইবে। কালে এই অনুবাদক যে ভাষার ভাণ্ডারে মহামূল্য রত্ন সংগ্রহ করিতে

পারিবেন, তদ্বিনয়ে আমাদের অন্তঃকরণে দৃঢ় বিশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছে।

‘বেদান্ত-পরিভাষা’ যে গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ, তাহার এ দেশে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। অধুনা দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হওয়াতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যে সকল ছাত্র প্রত্যেক বৎসর বিবিধ বিষয়ে উপাধি লইয়া বহির্গত হইতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে এই সকল বঙ্গানুবাদ মথেষ্ট উপকার সাধনে সমর্থ। যে সকল ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তি সংস্কৃত ভাদৃশ যত্ন করেন নাই অথচ ঐহারার স্বদেশের দর্শন-শাস্ত্রের জ্ঞানার্জন করিতে অভিলাষী, তাঁহাদের পক্ষে এই সকল অনুবাদ সমন্বিত গ্রন্থ অল্লাসে দর্শন-শাস্ত্রের জ্ঞান আনয়ন করিয়া দিবে। এতদ্ভিন্ন সাধারণ বঙ্গভাষাভিজ্ঞ ভক্ত-মণ্ডলীর পক্ষে এরূপ অনুবাদের গ্রন্থগুলি মহোপকার সাধন করিতে সমর্থ হইবে। আরও একটি কথা আছে। আমাদের দেশের সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মণ্ডলী, ইংরাজী-দর্শন ও ইংরাজী-বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ বিবরণ না হইক, প্রধান প্রধান মৌলিক তত্ত্বগুলিও জানিবার অথ কোন প্রকার সুবিধা পান না। ইহাতে দেশের বড় ক্ষতি হইতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ওই আমাদের মনে হয় যে আমাদের দর্শন-গ্রন্থগুলি যদি ত্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের হায়ে ইংরাজী শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য-দর্শনভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা যথোপযুক্তরূপে অনূদিত ও ব্যাখ্যাত হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত বাবসায়ী পণ্ডিতগণের মধ্যেও সহজে ও অল্লাসে ধীরে ধীরে আধুনিক দর্শন ও বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অবস্থা জ্ঞাতবা মূল তত্ত্বগুলি প্রবেশলাভ করিতে পারিবে।

পরিশেষে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। শরৎচন্দ্র আর একটি কার্যেও সঙ্গে সঙ্গে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইহার অবলম্বিত সেই অপর কার্য - জৈনগ্রন্থাবলীর ইংরাজী অনুবাদ। পাঠক পাঠিকার্য অবগত আছেন যে একদিন জৈন গ্রন্থে ও জৈন সাহিত্যে ভারতবর্ষে কিরূপ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। দর্শন, বিজ্ঞান, গ্রন্থ, চিকিৎসা, কাব্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে অমূল্য রত্নরাজি এই জৈন ভাণ্ডারে অশেষ যত্নে ও বহু দিবস-ব্যাপী শ্রমের ও নিষ্ঠার ফলে সঞ্চিত রহিয়াছে। এ দেশে এই রত্নভাণ্ডারের দ্বারোন্মোচনে এখনও তাদৃশ যত্ন অবলম্বিত হয় নাই। আমার সর্বাঙ্গঃকরণ আশা করিতেছি যে ত্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের যত্নে বঙ্গদেশ অতিরে সেই গুপ্তধনের কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। তবে এই জৈন-গ্রন্থ-প্রচার কার্যটিও ইংরাজীতে না হইয়া বাঙ্গালা ভাষায় আরম্ভ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইংরাজী সাহিত্যভাণ্ডার বাঙ্গালার হায়ে দরিদ্র নহে। তদেবশীল বহু পণ্ডিত ইংরাজী-সাহিত্য পরি-

পুষ্টিতে নিরত হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের গুরু প্রচারে বাঙ্গালা-সাহিত্য বড়ই দরিদ্র। আজ পর্যন্ত শারীরক ভাষার একখানি সর্বজনবোধ্য সরল অনুবাদ প্রকাশিত হইল না। আমরা পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র ঘোষালের হায়ে উৎসাহী কর্মীগণের দৃষ্টি এই দীন সাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করি।

ত্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী।

দরির্জের ক্রন্দন। ত্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। কাশীমবাজার সত্যরত্ন প্রেসে মুদ্রিত ও বহরমপুর শাখা সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত—১৩২২। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ২৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

আলোচ্য পুস্তকখানি বার্তা (economics) বিষয়ক গ্রন্থ। এই পুস্তকখানিতে বর্তমান দারিদ্র্য-সমস্যা সম্যকরূপে আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে বৈষয়িক উন্নতির উপায়গুলিও সুন্দর-ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

পুস্তকখানি কোন ইংরাজী বার্তাশাস্ত্র অবলম্বনে লিখিত নহে। দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া রাধাকমলবাবু যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, পুস্তকখানি তাহারই সমাবেশ।

আমাদিগের দেশে দারিদ্র্যের কোন মীমাংসা উপস্থিত হইয়াছে। গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন। কি উপায়ে এই দারিদ্র্য-রাক্ষণীর করাল কবল হইতে এই হতভাগ্য দেশ মুক্তিলাভ করিতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট পন্থাও নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে প্রথমতঃ জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা কর্তব্য; দ্বিতীয়তঃ পাশ্চাত্য আদর্শের অঙ্গ অনুকরণ করিয়া আমরা দিন দিন যে বিলাসিতায় মগ্ন হইয়া পড়িতেছি তাহাও পরিবর্তন করা আবশ্যিক।

গ্রন্থকার আরও বলেন, আধুনিক হিন্দু-সমাজ পরের অনুকরণ করিয়া দিন দিন সমাজের নৈতিক অবনতি ঘটাইতেছে।

রাধাকমলবাবু যে সকল সিদ্ধান্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সেগুলি সম্যকরূপে মীমাংসা করেন নাই। তিনি যে বিষয় যখন বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু আমরা তাহার সিদ্ধান্তগুলির সম্যক মীমাংসা যত্নাশা করি।

সমবায় আন্দোলন বা কৃষিকার্যে যৌধ কারবার প্রচলন,—‘যৌধ স্বগদা-মণ্ডলী’ স্থাপন, ‘যৌধ বিক্রয় মণ্ডলী’ ও ‘যৌধ শস্তভাণ্ডার’ প্রতিষ্ঠার দ্বারা পাশ্চাত্য জগতে কৃষকদিগের দারিদ্র্য দূর করিবার উদ্দেশ্যে আনুষ্ঠানিক হইয়াছে। এগুলি আমাদের

দেশে প্রচলিত হইলে কৃষকগণ যে কতক পরিমাণে দারিদ্র্য হইতে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃষকদিগের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ করিবার লোক বঙ্গদেশে বিরল।

পল্লীরক্ষা ও তাহার উন্নতি বিষয়ের জ্ঞান রাখাকমল বাবুর নির্দিষ্ট মুক্তিগুলির বশবর্তী হইয়া চলা আমাদের একান্ত কর্তব্য, কারণ সমাজের বল পল্লীতেই অবস্থিত। অতএব পল্লীস্বাস্থ্য ভাল না রাখিলে সমাজের ক্ষয় অবশ্যস্তাবী।

রাখাকমলবাবু বলিয়াছেন যে, দেশ হইতে দারিদ্র্যকে দূর করিতে হইলে দেশে কেবল বড় বড় কল কারখানা করিলে চলিবে না—কুটির-শিল্প ও ক্ষুদ্র কারখানা প্রতিষ্ঠা করা একান্ত কর্তব্য। বড় বড় কল কারখানা চালাইতে হইলে যেরূপ শিক্ষা ও অর্থের প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই।

অতঃপরে তিনি বলিয়াছেন যে বাণিজ্য রক্ষা করিতে না পারিলে দেশের দারিদ্র্য দূর হইতে পারে না।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে প্রথমে বিলাসিতা ত্যাগ করা, পল্লীসমাজ রক্ষা করা, বাণিজ্য রক্ষা করা ও কৃষককুলের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ করা একান্ত আবশ্যক। দরিদ্রের জ্ঞান প্রাণ কাঁদে, এমন লোক আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দেশে যে সকল ধনশীল ব্যক্তি আছেন—তন্মধ্যে কেহই দরিদ্রের অভাব মচন করিতে প্রস্তুত নহেন কারণ তাঁহাদিগের মধ্যে 'প্রাণ'-বস্তুটির অভাব পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার অর্থ আছে, তাঁহার সুদয় নাই আবার তাঁহার সুদয় আছে তাঁহার ধর্ম নাই। এই জ্ঞান আজ এই স্বপ্নপ্রসব বঙ্গভূমি দরিদ্রের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছে।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছি। ইহার বহুল প্রচার আবশ্যক। আমরা আশা করি যে দেশ-বাসী পুস্তকখানি আনন্দের সহিত গ্ৰহণ করিবেন।

“দেবদত্ত।”

সুপ্রসিদ্ধি—শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজি ১৫২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

ইহা একখানি তিন অঙ্কে সমাপ্ত নাটক, লর্ড লিটনের Lady of Lyons নামক নাটক অবলম্বনে লিখিত। লেখক গ্রন্থনামিকে সামাজিক নাটক বলিয়াছেন—কিন্তু ইঙ্গল্যান্ডের উচ্চ শ্রেণী সমাজের চিত্র ইহাতে আঁকিতে এতদূর গিয়াছেন। ভাবানুভাব ভালই হইয়াছে; কিন্তু তথ্য লেখকের উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, প্রথমতঃ, বর্তমান

কালে আমরা এইরূপ দো-আঁশলা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অস্তিত্বই স্বীকার করি না। এককালে হয়ত অনেকে সাহেবিয়ানার শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে এখন নতুন হাওয়া বহিয়াছে। ধনী কিম্বা বিলাতফেরৎ বাঙালীদের মধ্যে স্তর স্তারামের মত জাতীয়-সম্মান-জ্ঞানহীন কেহ এখন আছেন বলিয়া বিশ্বাস করি না। সুতরাং, এইরূপ উৎকট সমাজই যখন নাই, তখন এরকম সামাজিক নাটকের সার্থকতা কি? দ্বিতীয়তঃ সামাজিক নাটকের ঘটনাগুলি সমস্তই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হওয়া চাই। কিন্তু এই নাটকের অধিকাংশ ঘটনাই এমন অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক যে লেখকের কল্পিত উচ্ছৃঙ্খল সমাজ মানিয়া লইলেও বাস্তবের সঙ্গে তাহাদের সখ্য অত্যন্ত ক্ষীণ বলিয়া মনে হয়। পাশ্চাত্য সমাজে যাহা স্বাভাবিক আমাদের দেশে সামাজিক প্রথার শত বিপর্যয়েও তাহা স্বাভাবিক না হইতে পারে। জাল জালন্ধর যুবরাজের সহিত ডোরা নলিনীর বিবাহ ব্যাপারটা আমাদের নিকট সর্বপেক্ষা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সমাজেও যে এরূপ বিবাহ-কল্পনার একটা অসম্ভব এবং অত্যন্ত হাস্যকর দিক আছে, তাহা বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার মোলিয়রের The Shop keeper turned Gentleman (Gentilhomme) নামক নাটক পাঠে বুঝিতে পারা যায়। এই নাটকেও দেখি যে, একজন ব্যবসাদার প্রভুত ধনশীল হইয়া প্রতিজ্ঞা করে যে তাহার কন্যার একজন লর্ড কিম্বা রাজপুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিবে। মেয়েটির একটি মধ্যবিত্ত প্রণয়ী ছিল। সে বেচারী যখন কন্যার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া রুঢ়-ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইল, তখন সে নিরুপায় হইয়া তাহার এক বন্ধুর সাহায্যে তুর্কী যুবরাজ সাজিল। তখন আর বিবাহে কোন বাধা রহিল না; এবং অবিলম্বে মহা আড়ম্বরে তুর্কী ফাসানে বিবাহ হইয়া গেল। এই দৃশ্যগুলি সমস্তই হাস্যরসাত্মক; সুতরাং নাট্যকারের উদ্দেশ্য সখ্যে কোন সন্দেহ থাকে না। মোলিয়র যে ব্যাপার লইয়া হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন ‘শুভদৃষ্টি’র গ্রন্থকার তাহাই আমাদের দেশে স্বাভাবিক বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন দেখিয়া এত কথা বলিতে হইল।

কিন্তু এই সকল দোষ সত্ত্বেও নাটকখানি উপভোগ্য হইয়াছে। জমীদার ঘনবরণ, তস্য বন্ধু প্যারীচাঁদ, দালাল শ্যামলাল এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শিরোমণি—এই সকল চরিত্র হৃদয় চিত্রিত হইয়াছে। ভাষাটি ভাল এবং কথোপকথনে স্বাভাবিকতা আছে। ছাপা ও কাগজ অনিন্দ্য।

প্রবাস-প্রসূন—শ্রীঅতুলচন্দ্র মিত্র প্রণীত। পুরুলিয়া হইতে গ্রন্থকার দ্বারা প্রকাশিত। ডিমাই দ্বাদশাংশিত ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮।

বইখানির নামের নিম্নে লেগা রহিয়াছে ‘কতিপয় পৌরাণিক স্থানের ইতিহাস’; কিন্তু দেখিতেছি ইহা একটি ভ্রমণ-কাহিনী। ভ্রমণ-কাহিনী ও ইতিহাস যে এক নহে তাহাও কি লেখক জানেন না? তবে যদি এই সকল ভ্রমণ-বৃত্তান্ত উপলক্ষ্য করিয়া তিনি আমাদেরকে বর্ণিত স্থানসমূহের ইতিহাস উপহার দিতেন তাহা হইলেও তাঁহাকে দোষ-দিবার কারণ থাকিত না। কিন্তু কেবল পুণ্য-সহরের বিবরণ এসঙ্গে চাঁদবিবির উল্লেখ বাতীত তিনি কোথাও ইতিহাসের ধার দিয়া যান নাই। অথচ পুণ্যর সহিত বিজাপুর-রাণী চাঁদবিবির সম্পর্ক কি তাহাও ত এ পর্য্যন্ত কোন ইতিহাসেই পাওয়া যায় নাই। মোটকথা, গ্রন্থখানিতে জঙ্গলপুর, বোম্বাই, পুণ্য, নাসিক প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের অত্যন্ত সাধারণ বিবরণের সহিত লেখকের নিজের কথাই পাঁচকাইন দেখিতে পাই। এরূপ অসার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আর পড়িয়াছি বলিয়া বরণ হয় না। লেখকের ভাষাজ্ঞানও অপূর্ণ। ভূমিকাতেই নমুন—‘এরূপ ইতিহাস-গ্রন্থে যেরূপ বিস্তৃত জ্ঞান ও বিদ্যার আবশ্যক, আমার সে বিষয়ে যথেষ্ট অভাব।’ পুস্তকের সর্বত্র এইরূপ ব্যাকরণের ভ্রান্তি। আর বর্ণাশুদ্ধির ত কথাই নাই। অন্ততঃ ডজন খানেক করিয়া ভুল প্রতি পৃষ্ঠায় চোখে পড়িবে। কবির হেমচন্দ্র ‘বাল্মীকীর মেয়ে’র উপর বড় অবিচার করিয়াছেন।

কারণ দেখা যাইতেছে, সমালোচ্য গ্রন্থের লেখকের ন্যায় বঙ্গ-পুরুষেরও ‘কলাপাতে না এগুতে গৃহলেখ্য সাধ’ হয়।

“শ্রামচাঁদ।”

কয়েকটি কবিতা। শ্রীশঙ্করলাল দাসবর্মা, বি-এ প্রণীত। কলিকাতা “কান্তিক প্রেসে” শ্রীহরিচরণ মাস্তা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত—১৩২২। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৫১ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ৮।০

এ গ্রন্থে কি আছে, নামেই তাহা প্রকাশ। একটা জিনিষ নাই—তজ্জ্ঞ গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদ—হাল ফেমান অনুসারে, “লব্ধপ্রতিষ্ঠ” কোনও সাহিত্যিক কর্তৃক লিখিত ঝড়ি ঝড়ি মিথ্যাকথাপূর্ণ “ভূমিকা” ইহাতে নাই। এই ভূমিকা-ব্যাখ্যা নবীন গ্রন্থকারগণের মধ্যে এপিডেমিক আকারে প্রবেশ করিয়াছে।

শঙ্করবাবু বোধ হয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই নুতন প্রবেশ করিলেন। স্তবরাং স্থানে স্থানে যে কাঁচা হাতের চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, তাহা অনিবার্ধ্য। স্থানে স্থানে ছন্দ পতন আছে, ভাষার দোষ আছে, ভাবেও ত্রুটি আছে—কিন্তু সে সকলের ফিরতি দিয়া কোনও লাভ নাই। তবে মাঝে মাঝে দুই একটি কবিতা আমাদের ভালই লাগিয়াছে, এবং পরে তিনি আরও ভাল লিখিতে পারিবেন, বর্ধমান গ্রন্থপাঠে এ আশা করিতে পারা যায়।

শেষ মিনতি

(গান)

এই যদি হয় বিচার তোমার—

তাই হবে গো তাই হবে,

নখের মাথা ক্ষয় করে আর

গুণ্‌বোনা ‘সে দিন কবে’;

রইল পায়ে এই মিনতি

ওগো আমার চরম গতি,

পাই যেন গো শেষের দেখা

শেষ বিদায়ের দিন যবে;

এই যদি হয় বিচার তোমার—

তাই হবে গো তাই হবে।

বারাকপুর, বিজনালায় }
১৮ই পৌষ, ১৩২২ }

শ্রীজগদীশনাথ রায়।



୧୯୨୩

সতী দাহ ।

(সত্য ঘটনা)

[ক্যাপ্টেন্ গ্রিগলে নামক একব্যক্তি, বিগত শতাব্দীর আরম্ভ-ভাগে ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানির অধীনে কর্ম করিতেন। ১৮২৬ খ্রিষ্টাব্দে তিনি একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “Scenery, Costumes and Architecture Chiefly on the Western side of India.” এই দৃশ্যাপ্যগ্রন্থখানি হইতে একটি প্রবন্ধের অনুবাদ আমরা নিম্নে প্রকাশ করিলাম। “সতীদাহের আয়োজন” নামক এ মাসের ত্রিবার্ষিক চিত্রটি এই গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ভূমিকার গ্রন্থকার অঙ্গীকার করিয়াছেন, সমস্ত চিত্রগুলি বাস্তব, কোন পানি কল্পিত নহে।]

হিন্দু-ধর্মবিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে, মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার বেচ্ছাকৃত আত্মবিসর্জনই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরস্ সাইকিউলস্ লিখিত গ্রন্থপাঠেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“অ্যাস্টিগোনস্ ও ইউমিনিস্ যখন পরস্পরের সহিত বৃদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন একদিন ইউমিনিস্, অ্যাস্টিগোনসের নিকট নিজ সৈন্তের মৃতদেহগুলি সংকার করিবার জন্ত অনুমতি গ্রহণ করেন। এই সময়ে একটি অদ্ভুত কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। মৃতের মধ্যে একজন ভারতীয় সৈনিক ছিল, তাহার দুই স্ত্রী;—উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। এক স্ত্রীকে সে অল্পদিন পূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাক। ভারতীয় শাস্ত্রানু-মোদিত নহে। স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে অসম্মত হইলে আমরণ তাহাকে নিম্নিত ও অপমানিত জীবন যাপন করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠানে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রে এক স্ত্রী পুড়িয়া মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে : দুই স্ত্রী, বর্তমান, উভয়েই সে সম্মান দাবী করিতে লাগিল। এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। এক স্ত্রী বলিল—

“আমি জ্যেষ্ঠা, আমিই এ গৌরবের স্থায়া অধিকারিণী।” কনিষ্ঠা কহিল—“তুমি অন্তঃসত্ত্বা, শাস্ত্রানুসারে তোমার পুড়িয়া মরা নিষিদ্ধ।” অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। জ্যেষ্ঠা তখন নিজ পরিধেয় বসন ও মস্তকের কেশ ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, বিলাপ করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল—যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। কনিষ্ঠা সানন্দে বিবাহোচিত বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে সগর্বে দাহস্থানে উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সঞ্চিগণকে বিতরণ করিয়া, সকলের নিকট শেষ বিদায় লইয়া অবিচলিত পদক্ষেপে জ্যেষ্ঠভাতার সাহায্যে স্বামীর চিতায় আরোহণ করিল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষহৃচক চীৎকার ও হরিশ্রবণিতে আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।”

যে পরিবারে কেহ “সতী” হয়, সমাজ মধ্যে সে পরিবারের যশের সীমা থাকে না। যে ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পৌরহিত্য করেন তাঁহার মান ও দক্ষিণা দুই-ই বাড়িয়া যায়। এমন কি দেশীয় রাজপুত্রবর্গ জাঁক জমকের সহিত সতীদাহ স্থানে আসিয়া দর্শকরূপে দণ্ডার-মান হন।

বিধবারা শুধু সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনায় বেশেই একরূপ অস্বাভাবিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই। তবে সব সময়ে একথা খাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেন্ট থাকার সময় নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটয়াছিল।

বরোদা-নিবাসী একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, গোয়ালিয়র-রাজ দৌলৎরাও সিন্ধিয়ার অধীনে কারকুণের কর্ম করিতেন। ১৮১৫ সালে তাঁহার পত্নী (বরোদার) এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। এই স্বপ্ন দর্শন করিয়া কয়েকদিন অবধি তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া রহিল।

একদিন কুপ হইতে জলের কলসী মাথায় করিয়া তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিল, সেটি তিনি কলসীর গলায় রাখিয়া আনিতেন। হঠাৎ একটা কাক পড়িয়া কলসীর গলা হইতে সেই হার মুখে লইয়া উড়িয়া পলাইল। এইরূপ দুর্নিমিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় ব্রাহ্মণকন্ডা অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলসী সেখানেই আছাড়িয়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন—“আমি সত্যী হইব।”

রেসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র সেই ব্রাহ্মণগৃহে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক বুঝাইলেন, এ কার্গা হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। সাহেব তখন বরোদা মহারাজের নিকট গিয়া সমুদয় বিবরণ কহিলেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে মহারাজও স্বয়ং সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক প্রকার বুঝাইলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে এমন সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, কেন তুমি অকারণ আত্মহত্যা করিতে যাইতেছ? যদি সত্য সত্যই তোমার স্বামী মরিয়া থাকেন, তুমি যাবজ্জীবন রাজসরকার হইতে খোরপোষ পাইবে, তোমার স্বামীর উপার্জনের উপর আর যাহার যাহার অশন বসন নির্ভর করিত, সকলকেই আমি প্রতিপালন করিব, তুমি এ সংকল্প পরিত্যাগ কর।” কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন। মহারাজ তখন নিজ সিপাহী-গণকে আদেশ দিয়া আসিলেন—“তোমরা এ বাড়ীর

চারিদিকে অষ্টপ্রহর পাহারা দাও, সাবধান ঘেন কোনও ক্রমে স্ত্রীলোকটি বাহিরে না যাইতে পারে।”

মহারাজ প্রস্থান করিলে, সিপাহীগণকে তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন—“কেন তোমরা আমায় আটকাইয়া রাখিয়াছ, ছাড়িয়া দাও।” কিন্তু সিপাহীরা রাজ্যজ্ঞা লজ্জন করিতে সাহস করিল না। অবশেষে স্ত্রীলোকটি একথানা ছোরা আনিয়া সিপাহীদিগকে বলিলেন—“তোমরা যদি আমায় ছাড়িয়া না দাও, এই ছোরা আমি নিজের বুকে মারিব। বন্ধরক্তপাতে তোমাদের রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে।”—ইহা দেখিয়া ভয়ে সিপাহীরা পথ ছাড়িয়া দিল।

রমণী তখন প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে নদী-তীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সেখানে পৌছিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সকলে আসিয়া পৌছিল। চিতা রচিত হইল। স্বামীর একটি অন্নগঠিত মূর্তি প্রস্তুত করিয়া সেটি চিতায় স্থাপন করিয়া রমণী স্নানাদি ক্রিয়া সমাপন করিলেন। তাহার পর অবিকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অন্নমূর্তি স্নানীয় পদতলে উপবেশন করিলেন। তাহার পর, চিতা জলিয়া উঠিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, স্ত্রীলোকটির স্বামীর মৃত্যু সংবাদ আসিল। লোকে হিসাব করিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণের মৃত্যুর সময়টি, তাঁহার সাক্ষী দ্বীর স্বপ্নদর্শন-সময়ের সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

জাতীয় সাহিত্য *

“নানান্ দেশের নানান্ ভাষা,
বিনা স্বদেশের ভাষা—পূরে কি আশা !”

বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে, বাঙ্গালী বলিয়া ঘাঁহারা গর্ব করেন, তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বক্ষের উপর দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে লজ্জাজনক, কতকটা বা প্রতাবায়জনক মনে করিতেন, সে উদ্দিন কটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে।

মহাকবি কুন্তিবাস হইতে কবিবর ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বহু মনস্বী বঙ্গসন্তান, বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির রচনায় সাহায্য করিয়াছেন, রাজা রামমোহন, প্রাচ্যস্বরণীয় বিদ্যাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, চিত্রাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারস্বতগণ সেই মন্দির গাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দর্যে খচিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পন্দার পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই ছুঁড়াগা। বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহাবংশের ভ্রাংশ, সেই প্রাচীন আৰ্য্যজাতির ভাষা এবং সাহিত্য-ভাণ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ। সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর : অপর শিক্ষিত ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে, একথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার বতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বঙ্কিম বঙ্গবাসী পক্ষে পর্যাপ্ত, একথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না।

ক্ষেত্র-কর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কার্য্য হইলেও সেই কষ্টিত ক্ষেত্রে বীজবপন ও উপযুক্ত সেচনার দ্বারা

অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্দ্ধন, অধিকতর পরি-শ্রমসাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। অঙ্কুরিত শস্যের আপদ অনেক। সেই সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা করিয়া শস্যকে ফলোন্মুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। যে সময়ে জলসেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যিক। এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কষিত ভূমি শস্য-শালিনী হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও ঐ রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহু-কাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে কুন্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি, সেই কষিত ভূমির উর্বরতা বন্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিয়াছেন। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের এখন, সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই সুফলের আশায় সেই ভূমির দিকে লোলুপনয়নে চাহিতেছেন। কত উচ্চ আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে, দেশবাসীর এই আকাঙ্ক্ষা-পূর্ণ, উৎকর্ষাপূর্ণ সময়ে ঐ কষিত ভূমিতে বীজ বপন করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিমাত্রেরই বিশেষ বিবেচ্য। এতদিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটীরূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের আবাব-চনার ফলে, তাহা যেন নষ্ট না হয়, তাহার উর্বরতা যেন কতগুলি আবর্জনারাজনিত ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ।

* উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশনে রঙ্গপুরে সভাপতি কর্তৃক বিগত ১৯শে চৈত্র তারিখে পঠিত।

“বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি।

এতকাল অর্থাৎ প্রায় গত সাত শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ-ভাষা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্ৰতা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, যাহারা শিক্ষিত, কি প্রতীচ্য কি প্রাচ্য, উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে যাহারা সম্পন্ন, বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীয় গ্রন্থ সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তির অবসরবিনোদনের উপাদান মাত্র হইত। কার্যান্তরব্যাবৃত্ত চিন্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্ত তাহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন। প্রকৃত-পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? একপ্রকার ছিলই না, বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কুন্তিবাস কাশীদাস ব্যতীত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্য-রথীর নাম বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত-জনসত্ত্বের সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জন হয় না। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবদ্ধ ছিল, এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাষা যাঁহাতে সংঘত-চরণে চলে, যাঁহাতে উচ্ছৃঙ্খল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে সুন্দরীতম হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাস্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্ম-নীতি,—সর্ব প্রকার রত্নের সমাবেশ আবশ্যক। সর্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির বিলসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অত্থা তাহাকে অসঙ্কোচে “জাতীয় সাহিত্য” বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন, বঙ্গভাষার

প্রতি জন-সাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর ভাবে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন, বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ঐ ভাষার গতিকে, বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অভ্যুদয়ের অগ্নিকূলভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য গঠন সর্বোপায় আবশ্যক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্ দিকে জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্বসাধারণে কোন্ সম্প্রদায়কে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে, আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত হন, দেশবাসিগণ অসঙ্কোচে তাহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও যাহারা পরম যত্নে বুক বুক রাখিয়া, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররাজি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃত-ব্যবসায়ী অধ্যাপক-বর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চ প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, তবে উত্তরকালেও সে উচ্চাসনে তাহারা অধিকারী থাকিবেন, সত্য, কিন্তু সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রতি পল্লীতেই প্রায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সম্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। যেখানে হয়ত পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে, সেখানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা যাইতেছে। বেক্রপ ভাবে, গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে, ইংরাজী শিক্ষার ভূয়ঃপ্রচার ঘটয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে বঙ্গে, যথায় ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব এমন পল্লী থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচালনের এবং জন-সাধারণের মত-গঠনের ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে গুরু হইবে। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ

শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপট ভাবে ইচ্ছা করেন, তবে, তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবেশীদিগের, চতুর্পার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবেন। তাঁহাদের পল্লী-বাসিগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই পল্লীর এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ববিধ উৎকর্ষাপকর্ষের জন্ত তাঁহারা ই অনেকটা দায়ী। আর্থিক, সামাজিক, নৈতিক এবং স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় উন্নতির জন্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেন না লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণপূর্বক, যদি তাঁহারা বিবেচনা সহকারে লোকমত পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রতিবেশীরা অগ্নানমনে, তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবে। যে যে গুণ থাকিলে, মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষিতগণের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরহঃখকাতরতা, সত্যপ্রিয়তা, বিনীত-ভাব প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। অত্যাধিক কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য-তাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রাপ্তি বলিতে পারি না। স্বজাতিকে আত্মমতের অনুকূল করিতে হইলে, সর্বোপায় স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যিক, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক, বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হয় না। প্রাত্যহিক কার্যের যেমন একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্যের শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সদ্ব্যবহার হয়, তদ্রূপ জাতীয় সাহিত্য যদি সুগঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য গঠনের প্রকৃত ভার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই গুপ্ত হইতেছে। অবকাশ মত, কোন ভাবুক, ভাবের স্রোতে ভাসিয়া 'হু' একটি কবিতা

রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ 'হু'একটা প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না। তপস্কার ছায়া একাগ্রতা-পূর্ণ চেষ্টায় ঐ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে— বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহারা উভয়বিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে-ছেন। বঙ্গভাষায়ও তাঁহারা পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন হইতে-ছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার নিহিত। সুতরাং তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তদ্বিষয়ে 'হু'একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি, একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষার ই-হিত-করে মাতৃভাষার আলোচনা করেন, তবে তাহাতে সুফলের আশা অনেক। দেশের যাহারা উচ্চশিক্ষা-বর্জিত, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা অতি অল্প আগ্রাসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কেন না,—তাঁহারা ই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত গঠনের ও সাধারণ সদনুষ্ঠানের প্রধান উপকরণ বা এক হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে, ঐ মাতৃভাষাকে, সর্বসাধারণের মধ্যে বরণ্য করিয়া তোলা ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য। কেননা, তাঁহারা প্রতীচ্য ভাষার পারদর্শী হইয়া, সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে-ছেন,—তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের আচার ব্যবহারের, তাঁহাদের আচারিত রীতিনীতির উপর জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই সাধারণকে স্বমতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সামান্য স্বলনে, সামান্য উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির—উদীয়মান জাতির ও স্বলন বা অধঃপতন হইতে পারে।

“যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠন্তত্তদেবেতরো জনঃ”

এই মহাবাক্য স্মরণপূর্বক, তাঁহাদিগকে পাদক্ষেপ করিতে হইবে। তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক। অত্ৰ্থা নিমজ্জনের আশঙ্কা বলবতী।

যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত, বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে ইংরাজী শিক্ষা করিয়া, পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, একরূপ আশা কদাচ করা যায় না। তাহাদিগকে, সেই mass অর্থাৎ সাধারণ জনজ্বকে, সংপথে পরিচালিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ, তাহাদিগকে অসংপথে—উৎসরের পথে অধঃপতিত করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদেরই হস্তে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন, জনসজ্জের চিত্ত, শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাক্চিকো বশীভূত করিয়া, যে দিকে ইচ্ছা প্রবর্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ এই দুইএরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! যাহাদের উপর দেশের সম্পদ বিপদ—উভয়ই নির্ভর করিতেছে,—তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার পুনরাবলোকন নিশ্চয়োজন।

দেশের জন-সজ্জকে যদি সংপথেই লইয়া যাউতে হয়,—মানুষ করিয়া তুলিতে হয়,—বাপ্গালী জাতিকে একটা মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ যাচাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও, যাচাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের যাহা উদ্ভগ, যাহা উদার এবং নিম্নল, তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্ম-সমাজের কল্যাণ-সাধন করিতে পারে,—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা নির্দোষ, —আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমৃদ্ধ গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজদেহ ও দেশাশ্রবোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে।

ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশবাসীদিগকে জরী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আয়ুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। দু'একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্প-বিস্তর প্রায় সকল জাতিরই কিছু না কিছু আছে। বর্তমান কালে, ইউরোপ জগতের অভ্যাদিত দেশ-সমূহের শীর্ষস্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনা-পূর্বক দেখিতে হইবে, যে, কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির বলে, বা কোন্ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্ জাতির অভ্যাদয় ঘটিয়াছে, কোন্ পথে পরিচালিত হওয়ায়, কোন্ জাতির কি উন্নতি হইয়াছে, সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, আমাদের এদেশীয়গণের পক্ষে প্রয়োজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এদেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা,—ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সম্ভব মনে হয়, এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে, সেই পথে, আমাদের জাতিকে দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ,—ঐ সকল কারণ, ঐ সকল উপায়, প্রণালী, অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা, সাধারণের মধ্যে প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা, যাহারা ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষায়ও যাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তাঁহারা,ই, অত্ৰে নহে।

দেশের কল্যাণ কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টি বাসনায় যাহারা এই মহাত্রতে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা। মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য ক্রটিতে আমাদের অভ্যাদরোমুখ জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা। সুতরাং দেশের শিক্ষিতগণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

যেমন এই অনুবাদকরণে কণা বসিলাম, তেমনই এই

সঙ্গে দেখিতে হইবে, কোন্ পথে যাওয়া, কোন্ দুর্নীতির আশ্রয়বশতঃ, ইউরোপীয় জাতির অধঃপাত ঘটয়াছে, বা ঘটতেছে, সর্বনাশ হইয়াছে। কোন্ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও কোন্ কর্মের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে, —পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া, সেই সেই সর্বনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাষার স্বচ্ছন্দপূর্ণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিম্বন পূর্বক দোষের পরিহার ও গুণের গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং ঔৎসুক্য জন্মাইতে হইবে।

ইহকালই জীবনের সর্বস্ব নহে। এই ইহকালকেই একমাত্র সার ভাবিয়া কার্য্য করার ফলে, ঐহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ধর্ম্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়, ধর্ম্মভাবের অত্যন্ত অভাবের ফলেই বর্ত্তমান শোণিত-তরঙ্গিণী রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। ইউরোপের ঐ অসম্মানের অর্গাৎ ঐহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, বরং নতটা সম্ভব, উহার দূরে সরিয়া বাইরা। আমাদের জাতীয়তা ও চিরস্পৃহণীয় ধর্ম্মভাবকে জাগ্রত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি, ধর্ম্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশ পূর্বক, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। যাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এ দুর্দিনে জাতীয়-সম্পদের যাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্ব্বতঃপ্রকারে, তাহা করিতে হইবে।

তার'পর ইউরোপের সাধারণ সাহিত্য অর্থাৎ কাব্য-নাট্যাদি। আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই অংশে বিশেষ মনোনিবেশের প্রয়োজন। দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত প্রভৃতি জটিল বিষয় সমূহের আলোচনা অপেক্ষা, এই সমুদয় আপাতরমা কাব্য নাট্যাদির আলোচনায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের অনেকেই কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ জাতীয়ের অরুণ আভাষ এই সকল বিদেশীয় চিত্র প্রথমতঃ বড়ই সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়। হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। আমা-

দের বিশেষ প্রাণিধান সহকারে দেখা দরকার যে, পাশ্চাত্য সমাজের চিত্র তদীয় জাতীয় কাব্য নাট্যাদিতে কি ভাবে প্রতিকলিত। ইউরোপের সামাজিক চিত্রাবলীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাবভাব, বিতাসকোশল প্রভৃতি আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে গ্রহণযোগ্য কি না,—ঐ ঐ চিত্রাবলীর আদর্শে যদি আমরা স্বকীয় সমাজ-চিত্রের ছায়াপাত করি, তবে তাহাতে আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি না, অথবা ঐ বিদেশীয় চিত্র আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে সম্পূর্ণরূপে পরিহার্য্য কি না,—এই চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল রাখিয়া ইউরোপীয় কাব্য নাট্যাদি পাঠ করিয়া, উহার যে সকল অংশ উৎকৃষ্ট, অমূল্যরূপীয় এবং কল্যাণ-জনক, তাহা আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণের গোচর করিতে হইবে। সাধারণের মানস-সম্পদের উৎকর্ষ বিধান করিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে, আমার মাতৃভাষারও লাভ্য বৃদ্ধি হইবে। যাহা সং, যাহা সাধু, নিষ্পল ও নির্দোষ, তাহা যে জাতির বা যে সমাজেরই হউক না কেন, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে হইবে।

“গুণাঃ পূজাহানং

গুণিবু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ”

এইভাবে জাতীয় সাহিত্য যদি গঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের সাহায্যেই, আমাদের নব-জাতা জাতীয়তা সুগঠিত হইবে, এবং জগতের অজ্ঞাত সভ্য জাতির সহিত আমরা সমকক্ষতা করিতে পারিব। অন্যথা সে সম্ভাবনা অতি অল্প। ইতিহাস এবং কাব্য-নাটক-উপজ্ঞাসাদি সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, ইউরোপীয় দর্শন এবং অপরাপর কলা (art) প্রভৃতি সম্বন্ধেও ঐ কথাই প্রযোজ্য। যাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই উত্তম, সূতরাং আমাদের গ্রাহ্য, বা যাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই অস্পৃশ্য, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাজ্য,—এইরূপ কথা বলিতে আমি সাহস করি না। বিদেশীয় বা স্বদেশীয় বৃত্তি না, যাহা উত্তম, তাহা যে দেশীয়ই হউক না কেন, সর্ব্বথা গ্রাহ্য, আর যাহা সর্ব্বথা দোষমুক্ত নহে, তাহা, আত্ম-পরজ্ঞান বর্জনপূর্ব্বক, পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই সোজা

পথ ছাড়া, ইহার অগ্র কোন সমাধান জাতীয় সাহিত্যের বা সমাজের অমুকুল হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। এমন অনেক প্রথা থাকিতে পারে, অথবা আছেও, যাহা, ইউরোপীয় সমাজের কতকটা অমুকুল হইলেও আমাদের সমাজের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেরূপ প্রথার প্রচলনে প্রয়াস করা যে কেবল পশুশম, তাহাই নহে; তাহাতে, আমাদের স্রষ্টাভীত কাল হইতে সঙ্গত সমাজেরও বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটবার সম্ভাবনা। যেমন ইউরোপীয় বিবাহপদ্ধতি। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে উহা যতই সুন্দর ও আপাতবশ্য মনে হউক না কেন,—এ দেশের অস্থিমজ্জার সহিত যে সংস্কার অবিভাক্যরূপে বিজড়িত, ঐ বিবাহপদ্ধতি সেই সংস্কারের এবং সেই সংস্কার-পরিচালিত ও পরিবর্দ্ধিত সমাজের পক্ষে কদাচ হিতকরী হইতে পারে না। সুতরাং তাদৃশী পদ্ধতির ঐক্সজালিক চিত্রে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করা অমুক্তিত। যাহা তোমাদের সমাজের বা জাতীয়তার পরিপন্থী, তাহাকে আড়ম্বর-পূর্ণ সাজ-সজ্জায় সাজাইয়া, সৌন্দর্যের প্রলোভনে তোমার স্বজাতির আপামর সাধারণকে মজাইও না। মনে রাখিও, তুমি যে পথ আজ নিশ্চিত করিয়া যাইতেছ, উত্তরকালে তোমারই দেশের শত সহস্র যাত্রী সেই পথে গমনাগমন করিবে। সুতরাং আপাত-প্রশংসার ও যশের প্রতি উদাসীন থাকিয়া, যাহা তোমার স্বজাতির এবং স্বসমাজের হিতকর, তাদৃশ চিত্র অঙ্কিত কর, তাদৃশ আদর্শ তোমার সাহিত্যের মন্দিরে স্থাপিত কর, যাহার অমুকরণে, তোমার ভবিষ্যৎ জাতি সমুন্নত হইবে। তোমার যে বিবাহপদ্ধতি আছে, পৃথিবীর অগ্র কোন জাতির পদ্ধতি অপেক্ষা উহা নিকৃষ্ট নহে, প্রত্যুত অনেকাংশে উৎকৃষ্ট, সুতরাং ঐ উৎকৃষ্ট পদ্ধতির যে যে অংশ অশিক্ষিত, সংস্কৃতিভিক্ষ সাধারণ জন-সমাজে এখনও সম্পূর্ণরূপে অমুবোধিত হয় নাই, তাহা তোমার বঙ্গসাহিত্যের সাহায্যে ইতর-ভদ্র-নির্কির্দেশে, সর্ব-সাধারণে প্রচারিত কর। এবং পার ত তোমার সেই উৎকৃষ্ট চিত্রের সম্মুখে, বিদেশীয় চিত্রের আবরণ উন্মোচন

করিয়া ভুলিয়া ধর, তুলনায় তোমার স্বজাতিকে বুঝাইয়া দাও, যে কোন্টা ভাল, কোন্টা তোমার পক্ষে গ্রাহ ও তোমার সমাজের অমুকুল। মোহের ঘোরে যাহার মস্তিষ্ক বিকৃত, তাহার যাহাতে মস্তক শীতল হয়, সেই-রূপ ভৈষজ্যের বিধান কর। যাহাতে রোগ বৃদ্ধি হয়, তোমার জাতীয়-চিকিৎসা-গ্রন্থে তাদৃশ ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া সমাজকে উৎসন্ন করিও না। তোমার প্ৰাচীন শাস্ত্রভাণ্ডারে যে সকল অমূল্য রত্নরাজি স্তূপীকৃত রহিয়াছে, এখনও যাহাদের আবরণ সম্পূর্ণরূপে উন্মোচিত হয় নাই, মাত্র কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি বাতীত সাধারণে এখনও যে সমুদয় রত্নের অতুল কান্তি নিরীক্ষণ করে নাই, তোমার জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে, সেই সেই রত্নের মালা গাঁথিয়া তোমায় স্বজাতির কণ্ঠে পরাইয়া দাও, তাহাদিগকে বুঝিতে দাও, শিখিতে দাও, দেখিতে দাও, এবং দেখিয়া, তুলনা করিয়া ভাল মন্দ বাছিয়া লইতে দাও; দেখিবে, তাহার, এদেশের অপরাধিতা বা শেফালিকা ফেলিয়া, অগ্রদেশের :ভারলেট মাথায় করিবে না। নিজেদের কি আছে, কি ছিল, ইহা যাহারা না জানে, তাহারাই পরের দ্বারে উপস্থিত হয়। তোমার স্বদেশবাসীদিগকে, তোমার প্রাচীন সম্পদের পরিচয় দাও, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দাও, তাহাদের মনে আত্ম-সম্মান উদ্ভূত করিয়া তোল। তবেই ত তোমার জাতীয়তা গঠিত হইবে। সর্বোপরি জাতীয় সাহিত্য গঠন কর, তবে ত জাতির গঠন হইবে। নতুবা সমস্তই আকাশ-কুহুম।

মনে কর, বিলাতের ব্যবস্থাপক সভা, (বা পার্লামেন্ট) তোমার দেশের পক্ষে, বর্তমান সময়ে, ঐরূপ সভার উপযোগিতা কতদূর তাহা বিশেষ বিবেচ্য। কিন্তু বিলাতের লোকতন্ত্র যেরূপ ভাবে গঠিত, তাহার পক্ষে, ঐ সভার উপযোগিতা প্রচুর। যে দেশের পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহাই যে এ দেশেরও আবশ্যক, ইহা বলা বড়ই ঢকর। দেশভেদে, দেশবাসিভেদে, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাভেদে, এবং দেশের শিক্ষা-দীক্ষার ভেদে, দেশের পরিচালন-সভাসমিতিরও ভেদ অবশ্য-



মাননীয় বিচারপতি শ্রী অশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, নাইট,
• এম-এ, ডি-এল, ডি-এস্-সি, সি-এস-আই, এক-আর-এ-এস,
এক-আর-এস-ট, এক-এ এস-বি।

স্তাবী। স্মরণ্য তোমার দেশের পক্ষে তোমার প্রাচীন পদ্ধতিই অমূল্য, না বিদেশীয় পদ্ধতি অমূল্য, তাহা বিশেষ বিচার করিয়া, তোমার জাতীয় সাহিত্যের দর্পণে, ঐ উভয় ছবিই দোষগুণের আলোচনা কর, এবং দেশ-বাসীদিগকেও বুঝিয়া লইতে দাও যে, কোনটা তাহাদের গ্রাহ্য। মুক্ত পুরুষের ত্রায়, আর্থ প্রকৃতির ত্রায়, নিরপেক্ষ হইয়া, লোকের হিতকামনায় সাহিত্য গঠন কর, দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে। ইউরোপের রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আদর্শে যদি তোমার স্বদেশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে চাও, মনে রাখিও, বর্তমান সময়ে তোমার বিফলাশ হওয়াই সম্ভব। হৈমন্তিক শত্রুর জন্ত যে ক্ষেত্র প্রস্তুত, তাহাতে আশুধাত্তের বীজ বপনে, মাত্র কৃষকের মনস্তাপের বৃদ্ধি হয়, আর সেই সঙ্গে বীজ ধ্বংস ও ক্ষেত্রের উর্বরতাও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যে দেশের শাস্ত্রে, শিক্ষায় দীক্ষায় ও রাজনীতিতে রাজা মানব নহে, দেবতা বলিয়া কীৰ্ত্তিত, সেই ভারতবর্ষে, পাশ্চাত্য রাজনীতির ছায়াপাতে, সেই দেবতাকে আবার মানবের আসনে অধঃপাতিত করিও না। তোমার প্রাচীন রাজনীতির উজ্জলচিত্র উত্তমরূপে নিজে নিরীক্ষণপূর্বক, প্রতিভার সাহায্যে তাহা তোমার মাতৃভাষায় আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য রাজনীতির সহিত তুলনায় সর্ব-সাধারণকে বুঝিতে দাও, যে, তোমার পূর্বপুরুষগণের, রাজনৈতিক ধারণা কত উচ্চ ছিল। গুপ্তহত্যা, রাজবিদ্বেষ এবং রাজদ্রোহ, কেবল ঐহিক নহে, পারত্রিক অকল্যাণেরও আকর, একথা তোমার ধর্মশাস্ত্র উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছে। যদি এই সকল কঠিন সমস্যা, মাতৃভাষায় সাহায্যে সমাধান করিতে পার, তবেই, প্রকৃতপক্ষে, তোমার মাতৃভাষায় সেবা সার্থক হইবে, তোমার জ্ঞানার্জন সার্থক হইবে, আর সেই সঙ্গে, বঙ্গভাষায় সেবা করিয়া তোমার জন্মও সার্থক হইবে। অবশ্য এই কঠিন কার্য এক সময়ে, বা একের দ্বারা কদাচ অসম্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু এই পথে যদি একবার তোমার জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পার, তবে দেখিবে,

আরও কত পথিক, তোমার প্রদর্শিত পথে করিবে। পথ যদি, উত্তম, সুগম এবং সুশীতল ছায়া-সম্পন্ন হয়, তবে তাহাতে কোন দিনই যাত্রীর অভাব হয় না। যাহা ভাল, নিষ্পাপ এবং নির্দোষ তাহার সেবা কে না করিতে চায়? সেই সেবায় সেবিতের লাভালাভ কিছুই নাই, কিন্তু সেবকের আত্মতৃপ্তি অপরিণীম। এই গুরুতর কার্যের প্রথম অমুষ্ঠাতৃগণের মনে রাখিতে হইবে, যে, কেবল অন্ধভাবে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুবাদে বা মাত্র তাহার উজ্জল অংশের প্রদর্শনেই, আমাদের ঐ মহৎ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে না; প্রত্যুত, তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচনাপূর্বক, তাহার অসদংশের বর্জন করিয়া সদংশ, যাহা এদেশের অমূল্য, ঐ ঐ অংশ, যদি তাহাতে কোনকণ দোষলেশ না থাকে, তবে, তাহাই আমাদের মাতৃভাষায় কমনীয় আভরণে অলঙ্কৃত করিয়া, জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিতে হইবে। এই ভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যের গ্রাহ্য অংশগুলি যদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, তাহা—ক্রমে আমাদের বঙ্গভাষা আশাতীত ভাব্য পরিপীড়িত হইবে। ইউরোপীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থগুলি পাঠ্যক্রমে গ্রহণ করিয়া এদেশবাসীরা ইউরোপীয় সাহিত্যের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে পারিবেন। প্রত্যুত, ক্রমেই তাহা ফলে বঞ্চিত থাকিবে না। প্রত্যুত, ক্রমেই তাহা ফলে সম্পন্ন হইবে। প্রাচীন জাপান এই উপায় বলিষ্ঠ অধুনাতন নবীন জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কার্যের মধ্যেই একটা বিষয় সর্বদা আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অংশ উপায় নষ্টনাদি করিয়া প্রত্যেক দর্শকদিগের মনেই তাহা উৎপাদন করে, তাহার যেন, প্রধানতঃ সদংশই প্রকাশ পায়, যে, “অমুষ্ঠিত হইতে স্থলিত না হই”,—তদুপ, আমাদের লক্ষ্য সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা এই কার্য করিতে যাইয়া স্থলিত না হই। অর্থাৎ আমাদের যাহা মজাগত সংস্কার, সেই পবিত্র ধর্মভাব হইতে যেন বিচ্যুত না হই। আমাদের রাজনীতি, সমাজনীতি, প্রভৃতির কোনটিই ধর্মভাবশূন্য নহে। ভারতবর্ষের মুক্তিকার

এমনই একটা গুণ আছে যে, এখানে ধর্মভাববর্জিত কোন বস্তুই স্থায়ী হইতে পারে না, এ পর্য্যন্ত পারে নাই। যাহাদের আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, সর্বত্রই ধর্মের প্রভাব বিদ্যমান, তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের কোনও চিত্র যদি ধর্মভাব-বাজক না হয়, তবে তাহা কদাচ বাণীর পাদপদ্মে অর্পণ করা যাইবে না। সে চিত্র, গোখলি গগনের লোহিত মেঘখণ্ডের মত, অতি অল্পকালের মধ্যেই বিলুপ্ত হইবে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লোপামুদ্রা, অরুন্ধতী প্রভৃতি যাহাদের জাতীয় সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রাম, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দধীচি, কর্ণ যাহাদের সাহিত্যের আদর্শপুরুষ, কবিগুরু রত্নাকর, মহর্ষি ষৈবায়ন, কবিকুলরবি কালিদাস, ভবভূতি যাহাদের জাতীয়-সাহিত্য-সঙ্গীতের গাহক, আর সর্বোপরি, চতুর্মুখ ব্রহ্মা যাহাদের শ্রোতসঙ্গীতরূপ অমৃতের নিখর, তাহাদের নবীন জাতীয় বঙ্গসাহিত্যে কোনরূপ অপবিত্র ভাব বা আচার যেন প্রবেশ না করে, তৎপক্ষে, সর্বদাই প্রেরণ দৃষ্টির প্রয়োজন। সকল জাতিরই এক একটা লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। আছেও। লক্ষ্যহীন জাতি কদাচ অভ্যুদয়শালী ও কালজয়ী হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যে যে জাতি অভ্যুদিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা স্থির লক্ষ্য ছিল। এবং সেই লক্ষ্য ধরিয়াই, তাহারা ক্রমে তাহাদের আকাংক্ষা পূরণ করিতে পারিয়াছে। লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিলে, কিছুই অসম্ভব নহে। অতি দুষ্কর এবং দুঃসাধ্য কার্য্যও সুসম্পন্ন করা যাইতে পারে। এই যে ইউরোপ এত অতুল ঐহিক শ্রীবৃদ্ধিতে সম্পন্ন, ইহার কারণ কি? অর্থ বা অর্থকর বাণিজ্য উহাদের একমাত্র লক্ষ্য। আজ যে জাপান এত উন্নত, ঐ অর্থকর বাণিজ্য উহার একমাত্র লক্ষ্য। ঐ লক্ষ্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি আছে বলিয়াই, অল্প কোন বাধাবিপত্তিতে উহাদিগকে ব্যাহত করিতে পারে না। লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইবার জন্ত, প্রাণকেও উহার অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে। লক্ষ্য স্থির ছিল বলিয়াই, ধর্মপ্রাণ অগ্নি-উপাসকগণ অগ্নানবদনে, ইরাণ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে চলিয়া

আসিয়াছিলেন,—আমেরিকার: পিউরিটানেরা মাতৃভূমি পরিত্যাগপূর্ব্বক, গহনবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে যে জাতি যে যে বৃহৎ কার্য্যই করুক না কেন, তাহার মূলে কিন্তু একটা স্থির লক্ষ্য থাকা চাই। তাই বলিতে-ছিলাম, আমাদের এই জাতীয় সাহিত্যের মন্দির নির্মাণেও একটা স্থির লক্ষ্য আবশ্যক। অতথা আমরা সফলকাম হইতে পারিব না। আমাদের সেই লক্ষ্য কি হওয়া উচিত? কোন্ লক্ষ্যে স্থিরচিত্ত থাকিয়া, আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি হইতে পারিয়া ছিলেন? কোন্ লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হওয়া নিবন্ধনই আমরা ক্রমে অধঃপতিত হইতেছি? ইহাই আমাদের সর্বোত্তম দৃষ্টব্য ও বিবেচ্য।

ভারতবর্ষ যে এত উন্নত হইয়াছিল, সে একমাত্র ধর্ম লক্ষ্য করিয়া। যদি ভারতকে আবার বড় করিতে চাও, যদি আবার তোমাদের লুপ্ত সম্পদের, বিনষ্ট সম্মানের পুনরধিকার চাও, তবে সেই পিতৃপিতামহের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির কর। একাগ্রচিত্ত হও, অবাধে তোমার অভিপ্রেত মংগুচক্র ভেদ করিতে পারিবে। ধর্মভাব হিন্দু জাতির প্রধান লক্ষ্য ছিল, ধর্মভাবকেই তোমার বর্তমান জাতীয় তারও প্রধান লক্ষ্য কর। তোমার সাহিত্য, তোমার রাজনীতি, সমাজনীতি, আচার, ব্যবহার, সর্বত্রই সেই ভারতস্পৃহণীয় ধর্মভাবের ক্ষুরণ কর। দয়া, সমবেদনা, পরার্থপরতা, সত্য, তিতিক্ষা, প্রেম প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে তোমার সাহিত্য-কানন যদি সম্পন্ন করিতে পার, তবেই তোমার জাতীয় অভ্যুদয় হইবে। অতথা যাত্রার দলের প্রজ্ঞাদের ছায়, তুমি ভক্তের ভাণ করিবে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে তোমার কোনই শ্রীবৃদ্ধি হইবে না। অস্ত্রের সমস্ত আবেগ, উৎসাহ ও নির্ভর একত্র করিয়া, যদি জাতীয় সাহিত্য গঠন করিতে পার, দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে।

এইভাবে অস্ত্রের সূচক ও সঙ্কটপূর্ণ পদার্থ লইয়া নিজের জাতীয় সাহিত্যের নির্মাণ ও জাতীয় আদর্শের গঠন ইতঃপূর্ব্বক হইয়াছে। বরঞ্চ ইতঃপূর্ব্বক, অতি প্রবলরূপেই এই কার্য্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়া

সন্ধান পাওয়া যায়। প্রাচীন রোমের নিজের জাতীয় সম্পদ আমাদের প্রাচীন সম্পদের তুল্য এত অধিক পরিমাণে ছিল না; আমাদের সহিত তুলনা করিলে, রোমের প্রাচীন সম্পদ ধর্মবোঝার মধ্যেই পড়ে না। রোমে যখন জাতীয়জীবনের প্রথম উন্মেষ হইল, তদানীন্তন প্রধান জাতির অভ্যদয় দর্শনে, রোমবাসীদের হৃদয়েও যখন জাতীয়তাগঠনের স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল, জগতে বরণীয় হইবার আকাঙ্ক্ষায় রোমবাসিগণের অন্তঃকরণ উৎকুল হইয়া উঠিল, তখন তাহারা মাত্র নিজের পরিমিত প্রাচীন সম্পদেই আর পরিতুষ্ট থাকিতে পারিল না। পিপাসার্ত হইয়াই যেন, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তখন গ্রীসের চরম উন্নতির সময়। সর্ব-প্রকারে ও সর্বাংশে গ্রীস তখন, জগতের একটা আদর্শ জাতি। বীরত্বে ধীরত্বে, জ্ঞানে সম্মানে, গ্রীস তখন সকলের শ্রেষ্ঠ। গ্রীসের সেই চরম অভ্যদয়ের সময়ে, রোমের লোণুপ দৃষ্টি গ্রীসের প্রতি পতিত হইল। গ্রীসের শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, গ্রীসের কলাবিদ্যা, গ্রীসের শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি সমস্তই রোম ক্রমে স্বীয় জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইতে লাগিল। গ্রীসের যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর, সে সমস্তই রোম নিজের জাতীয়তা গঠনের প্রধান উপাদানরূপে গ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে, রোম গ্রীসের সমকক্ষ, এমন কি, অনেকাংশে গ্রীস অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল। গ্রীসের অনুকরণ করিতে যাইয়া কিন্তু রোম স্বীয় জাতীয়তার বিসর্জন করে নাই। গ্রীসের যাহা কিছু উত্তম পরিচ্ছদ, যাহা কিছু সুন্দর অলঙ্কার, তাহা রোমের জাতীয় ছাঁটে ছাঁটিয়া, জাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিয়া রোম পরিধান করিল, এবং নবীন সাজে সাজিয়া, রোম যখন মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইল, তখন রোমের সেই নানা রত্নখচিত কিরীটের প্রভাৱ, প্রাচীন গ্রীস যেন কতকটা হীনপ্রভ হইয়া পড়িল। প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে, বহু শতাব্দী ধরিয়া যে সমৃদ্ধ জরাজনিত পলিতভাব জন্মিয়াছিল, যাহা কিছু অসুন্দর ছিল, তাহার পরি-বর্জন করিয়া, রোম গ্রীসকে যেন একেবারে আত্মসাৎ

করিয়া ফেলিল। রোমের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসের মস্তক হেঁট হইল।

কিন্তু এই গ্রীস রোমের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ভারত-বর্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে না। রোমীয়দিগের নিজের প্রাচীন দ্রব্যসম্ভার তত অধিক ছিল না, তাহাদের গৃহ একপ্রকার শূণ্য ছিল, হয়ত গৃহের কোন এক কোণে, দু'একটি প্রাচীন পদার্থের কঙ্কাল মাত্র পড়িয়া ছিল, তাই রোমীয়গণ, দু'হাতে গ্রীসের যতটা পারিয়াছে, দ্রব্যজাত সংগ্রহ করিয়া নিজের শূণ্যপ্রায় গৃহ পরিপূর্ণ করিয়াছে। তত সতর্কতার সহিত সংগ্রহ করিতে হয় নাই।

আমাদের কথা ইহা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। আমাদের প্রাচীন সম্পদ প্রচুর। তাহার ভাণ্ডার অক্ষয়। সুতরাং আমাদের বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। আমাদের যাহা আছে,—তাহার কোন একটিরও মর্গ্যাদার হানি হইতে পারে, এমন কোন পরশ্ব আমরা কদাচ গ্রহণ করিব না। অথচ আমাদের যাহা নাই, অস্ত্রের প্রচুর আছে, সেইরূপ পদার্থ, যদি আমাদের জাতীয়তার পরিপন্থী না হয়, তবে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিব না। রোমের তুল্য আমাদের গৃহ শূণ্য নহে যে, যে ভাবে পারি, গৃহ পূর্ণ করিব; আমাদের ঘর পরিপূর্ণ, সেই পরিপূর্ণ গৃহের শোভা বৃদ্ধির পক্ষে যাহা অনুকূল, সেই পরিপূর্ণ গৃহের অনুরূপ যে সাজ সরঞ্জাম, তাহা যদি, অথ কোন জাতির নিকটে পাই, তবে, অম্লান-হৃদয়ে গ্রহণ করিব। যাহা আমার জাতীয়তার অনুরূপ নহে, তাহা কদাচ স্পর্শ করিব না। আমার নিজের জাতীয়তায় কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ হইতে পারে, এরূপ আবর্জনা কদাচ আমার জাতীয় সাহিত্যের সঙ্গে জন্মিতে দিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিবেচনার সহিত পাদক্ষেপ করিতে পারি, কিংবদন্ত পরিহারপূর্বক, কমল চয়ন করিতে পারি, তবেই আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় সম্পদ, এই দুইই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিবে।

আমাদের যাহা নিজস্ব, যাহা লইয়া আমরা গৌরব করি, আমাদের সেই জাতীয় গৌরবের বস্তু, প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষা, শিল্পকলা, দর্শন ইতিহাস প্রভৃতির যাহাতে কোনরূপে অঙ্গহানি ঘটে, এরূপ কার্য যেন আমরা কদাচ না করি, কদাচ যেন জাতীয়তার বিসর্জন না দিই। অথচ যে ভাবে হউক, যদি ঐ ঐ বস্তুর কোন-ক্রমে কোনরূপ জীবুদ্ধি সাধন করিতে পারি, তবে তাহাতে যেন বন্ধ-পরিকর হই। নিজের যাহা আছে, তাহা ত আছেই, কেহ তাহা অপহরণ করিতেছে না, সুতরাং সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকিয়া, যাহা অন্তের আছে, অশ্রেয়-স্বার্থের বলে বলীয়ান্, অথচ আমার নাই, তাহা পাইবার জন্য যদি আমার আন্তরিক আগ্রহ না হয়, তবে কেন তাহা ঐ বলবানের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিব। সুতরাং গৌরব স্বরণ করিয়া, পূর্বের অতীত সম্পদ আলোচনা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে কোনই ফলোদয় হয় না। নিজের জাতীয় জীবনের শক্তি যাহাতে বদ্ধিত হয়, তাহার প্রয়াস স্তবঃপরতঃ করিতে হইবে। শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। আমার এই ছিল, আমি এই ছিলাম, এইরূপ ব্যর্থ ও অলস চিন্তায় কোনই লাভ নাই, বরং ক্ষতিই অধিক। এই ভাবে, লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যদি আমরা আমাদের মাতৃ-ভাষার জীবুদ্ধি সাধন করিতে পারি, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিতে পারি, তবেই আমাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, আমরা এই ঘোর চর্যোগেও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিতে পারিব। অন্যথা সে সম্ভাবনা অতি অল্প। যাহা কিছু নীচ, যাহা কিছু সঙ্কীর্ণ, যাহা কিছু অসৎ, ধর্ম্যভাব-বর্জিত, তাহা উরগন্ধত অঙ্গুলির ন্যায় পরিহার করিয়া, যাহা সুন্দর, নিষ্কল,

নিষ্পাপ, মনোহর, যাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, তাদৃশ সম্ভাবপুঞ্জ চয়ন করিব, এবং সেই সম্ভাব-কুসুমেরে আমার জননী অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত করিব, মায়ের সন্তান আমরা, মাতৃপূজা করিয়া ধনা ও কৃতার্থ হইব। যে বায়ু মধুকণা বহন করে না, তাহা আমরা আত্মাণ করিব না, যে নদী মধুমতী নহে, তাহার আমরা সেবা করিব না, যে লতা মধুময় কুসুমেরে কুসুমিত নহে, তাহার প্রতি আমরা চাহিব না। এইভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমাদের অনুকুল হইবে, সহায় হইবে। নিঃসন্দেহভাবে আমরা পূর্বোদিত চক্রমার জায় শ্রীসম্পন্ন হইতে পারিব। হিমাচল যে দেশের পর্বত, জাহ্নবী যমুনা যে দেশের প্রবাহিণী, সাম যে দেশের সঙ্গীত, রামায়ণ মহাভারত যে দেশের ইতিহাস, আমরা সেই দেশের অধিবাসীর যোগ্যতা লাভ করিতে পারিব। আপনারা আজ আমাকে যে উচ্চ সম্মান প্রদান করিয়াছেন,— বঙ্গবাণীর চরণপ্রান্তে বসিবার স্বযোগ দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-প্রকাশপূর্বক আমি আবার বলি, আপনাদের ভাষা, আপনাদের ভাব, আপনাদের চিন্তা—এ সমস্তই সুন্দর হউক, অন্তের অমুদ্বৈজক হউক, যাহারা আপনাদের সন্নিবর্ধে আসিবে, তাহাদিগকেও উন্নতির পথে লইয়া, আপনারা নিজে ভাগীরথীর প্রবাহের জায়, অবাধিত গতিতে, উন্নতির অমৃতময় পারাবারে মিশিয়া যাউন। নিজের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জগতের বরণ্য হউন। বিধাতার কৃপার :—

মধু ক্ষরতু তে বিস্তং মধু ক্ষরতু তে মুখম্।

মধু ক্ষরতু তে শীলং লোকো মধুময়োহস্ত তে ॥

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

নিষ্ফল

চাহিনা তোমার অশোক চাহিনা,
 চাহিনা বকুল মালা,
 চাহিনা মধুপমধুঝরুত
 কুসুমকুঞ্জশালা ;
 চাহিনা মালতীবল্লীবিতানে
 পত্রের শেজ পাতা,
 পিকরবাকুল ফাগুন যামিনী
 জ্যোৎস্নামদির মাতা ।
 একবার শুধু দেখিবার আশে
 পথে শত আনাগোনা,
 চাহিনাক আর কাণ পেতে তার
 নুপুরের ধ্বনি শোনা ;
 চাহিনাক আর চক্ষে আশার
 ইন্দ্রধনুক আঁকা,—
 শেষ হয়ে যাক বক্ষ আড়ালে
 বেদনা ঢাকিয়া রাখা ।
 হে নববরষ, রুদ্র পরশ
 এবার দাওগো ঢালি,
 বেণুবীণা সব করিয়া নীরব
 তোলা কালাম্বু জালি ।

বারাকপুর, বিজ্ঞানালয় }
 ১৮ই পৌষ ১৩২২ }

মুগ্ধ মনের মোহ করিবার
 বিফল মন্ত্র যত—
 জীর্ণ দীর্ণ চূর্ণ হউক
 ভস্মেতে পরিণত ।
 গগনের নীল নিছিয়া মুছিয়া
 দাও গো অনল জালি—
 কালবৈশাখী করুক নৃত্য
 বাজারে বজ্রতালি ।
 চঞ্চল তার চরণ আবাতে
 টুটিয়া হউক লয়
 সারা জীবনের বক্ষে লুকান
 নিষ্ফল সঞ্চয় ।
 বরষে বরষে যত আশা আর
 ভরাশা নিরাশা যত
 বক্ষ আবাতে হউক দীর্ণ
 লব্ধ ভস্ম হত ।
 সাধের কুলায় ভাঙিল এবার,—
 বিহঙ্গ পাক ছুটি,
 কালের বক্ষে মিলাক তাহার
 আর্ন্ত রোদন লুটি ।

শ্রীজগদীশ্বরনাথ রায়

স্বর্গীয় বোমকেশ মুস্তফী *

বোমকেশ নাই, সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমান ;
 বেশ কথা । আমরা কেহই একদিন থাকিব না, সাহিত্য
 পরিষৎ বর্তমান থাকিবে ; ইহা আমি প্রার্থনা করি ;
 আপনারাও প্রার্থনা করেন । কিন্তু বোমকেশহীন
 সাহিত্য-পরিষৎকে আমি দাঁড়াইয়া দেখিব, পরিষৎ
 মন্দিরে দাঁড়াইয়া বোমকেশের মরণ সংবাদ
 আমাদের ঘোষণা করিতে হইবে, ইহা আমি মনে

করি নাই । চারি বৎসর পূর্বে যখন আমি পীড়িত হইয়া
 পরিষদের কর্মভার ত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন বরং
 ইহার বিপরীতই আমার মনে ছিল । বাহা মনে করি-
 নাই, তাহা কাজে করিতে হইল, ইহা নিয়তি । নিয়তির
 জয় হউক ।

* বিগত ২৬শে চৈত্র, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ
 অধিবেশনে ৩ বোমকেশ মুস্তফীর শোক সভায় পঠিত ।

সাহিত্য-পরিষৎ আর বোমকেশ যে অভিন্ন ছিল, তাহা আপনাদিগকে জানাইয়া দিতে হইবে না। যাহা অভিন্ন থাকে, তাহাও ভিন্ন হয়। সর্বশক্তিমানের ইহা খেলা, ইহার উদ্দেশ্য আমরা বুঝি না।

সাহিত্য পরিষদে বোমকেশ আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছিল, সাহিত্য পরিষদে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিল,— আপনাকে অর্পণ করিয়াছিল। জীবন-অর্পণের কথা, জীবন-উৎসর্গের কথা পুঁথিতে পড়িয়াছি, বক্তৃতা মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু কার্যতঃ অধিক দেখি নাই। বোমকেশ তাহা দেখাইয়া গিয়াছে। আমিও দেখিয়াছি, আপনারাও দেখিয়াছেন—ইহার প্রমাণ প্রয়োগ অনাবশ্যক।

হ্তিকাগৃহে যাঁহারা পরিষদের ধাত্রীর কাজ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ আজ উপস্থিত আছেন। বোমকেশ তাঁহাদের মধ্যে ছিল না। প্রথম দুই বৎসর বোমকেশকে পরিষদে দেখিয়া ছিলাম কি না, তাহা আমার মনে নাই। পরিষৎ সেই শৈশবকালে হামাগুড়ি দিতেছিলেন, তখনও পরিষদের মুখ ফোটে নাই, পরিষৎ তখন আধ আধ ভাষায় কথা কহিতেছিলেন মাত্র। কি বলিবেন, কি করিবেন, তাহাও স্থির ছিল না। বোমকেশ তখন পরিষদে প্রবেশ করিয়া থাকিলেও আমার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না।

পরিষদের তৃতীয় বর্ষে একদিন ‘কৃষ্ণরামের রায়-মঙ্গল’ নামে একটি প্রবন্ধ পঠিত হইল। প্রবন্ধ-পাঠক ছিলেন বোমকেশ মুস্তফী। প্রবন্ধটি আমি অবহিত হইয়া শুনিয়াছিলাম—প্রবন্ধ শুনিয়াই আমার বোধ হইল, পরিষদের এইবার কথা ফুটিয়াছে; পরিষদের এইবার কাজ জুটিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন লুপ্ত সাহিত্যের উদ্ধার করিতে হইবে,—ইহা পরিষদের একটা প্রধান কাজ। কাহারও কাহারও মনে এই কথাটা অস্পষ্টভাবে জাগিতেছিল; বোমকেশ মুস্তফীর প্রবন্ধ তাহা স্পষ্ট করিয়া জাগাইয়া দিল। আমি বুঝিলাম, পরিষদের কাজ জুটিয়াছে, একজন কর্মীও জুটিয়াছে।

পরিষদের ষষ্ঠ বৎসরে বোমকেশ সহকারী

সম্পাদকের কর্মে নিযুক্ত হন; সেই বৎসরই ‘পরিষৎ পত্রিকা’ সম্পাদনের ভার আমার উপর পড়ে। সেই অবধি তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়। পাঁচ বৎসর কাল পত্রিকা সম্পাদনের পর আমি পরিষদের সম্পাদকের কর্মভার পাইয়াছিলাম; সেইসূত্রে বোমকেশের চরিত্রের অন্তস্তলটা পর্য্যন্ত আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমার যতটা সুযোগ ঘটয়াছিল, এতটা বোধ করি আর কাহারও ঘটে নাই। বোমকেশের সমস্ত ভিতরটা আমি দেখিয়াছিলাম, দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, স্তব্ধ হইয়াছিলাম।

একটি লোকের আমি সন্ধান পাইলাম, যে সাহিত্য পরিষদকে ইষ্টদেবতা স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে। যে ব্যক্তি, দিন নাই, রাত্রি নাই, সময় নাই, অসময় নাই,—শয়নে স্বপনে জাগরণে অপবিত্র: পবিত্রো বা, সর্বাবস্থাঃ গতৌহপি বা, সাহিত্য পরিষদের ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করে। বাস্তবিকই এই ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে—সমস্তোভাবে—ইষ্টদেবতায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে,—ইহার তুলনা নাই।

আত্মসমর্পণের বড় বড় দৃষ্টান্ত পুঁথিতে পড়িয়াছিলাম, ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম—জীবনে অধিক দেখি নাই। বোমকেশ মুস্তফী সামান্য ব্যক্তি, নগণ্য ব্যক্তি, অতি দরিদ্র গৃহস্থ; বোমকেশে যে দৃষ্টান্ত দেখিলাম, তাহা জীবনে অধিক দেখি নাই।

পরিষৎকে আপনারা ভালবাসেন, আমিও ভালবাসি। আমরা অধিকাংশই ‘অবসর মত’ ভালবাসি। জীবনে অত্যাধিক কাজ সমাপন করিয়া অবসর মত ভালবাসি। তাহাতে আমাদের দোষ নাই। আমাদের অনেককেই সংসার চিন্তা করিতে হয়। অন্নচিন্তা করিতে হয়, সংসারের সহিত লড়াই করিতে হয়। সেগুলিও আমাদের কর্তব্য মধ্যে। সেই কর্তব্য সমাপন করিয়া যখন কবসর পাই, তখন পরিষৎকে আমরা ভালবাসি। বোমকেশের ভালবাসার বিশিষ্টতা এই যে, বোমকেশ পরিষৎকে অবসর মত ভালবাসিত না। বোমকেশকেও সংসারের সহিত

লড়াই করিতে হইত; সে বড় নিদারুণ লড়াই—
একতরফা লড়াই। সংসার তাহাকে আক্রমণ
করিয়াছিল—তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল, কিন্তু সে
আত্মরক্ষায় অবসর পায় নাই। তাহার সমস্ত
জীবনটা পরিষদের কর্মে নিযুক্ত ছিল; পরিষদের কাজ
করিতেই,—পরিষৎকে ভালবাসিতেই, তাহার সমস্ত
জীবনটা কাটিয়া গেল; অত্ৰ চিন্তার সে অবসর পাইল
না—জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষার তাহার অবসর
ঘটিল না।

কতবার তাহাকে বলিয়াছি, নিজের জন্ত একটু
চিন্তা কর—আপনার পোষাবর্গের জন্ত একটু চিন্তা কর
—বলিয়াছি, এমন কি, সাধাসাধনা করিয়াছি। জোর
করিয়া প্রতিশ্রুতি লইয়াছি—এইবার নিজের জন্ত
কিছু করিব—অবসর পাইলেই করিব। কিন্তু সেই
অবসর ঘটিল না। আমার অভিজ্ঞতা সঙ্গীর্ণ; কিন্তু
সেই অভিজ্ঞতার সীমানামধ্যে এমন আর আমি দেখি
নাই। অত্ৰ জীবন যুদ্ধে বোমকেশের ক্ষমতার অভাব
ছিল না। দারিদ্র্য ছিল, কিন্তু অত্ৰ দিকে বিশেষ অভাব
ছিল না; সামাজিক প্রতিপত্তির অভাব ছিল
না—আত্মীয় স্বজন বধুবান্ধবের অভাব ছিল না।
সে বিষয়ে অভাব হইবার উপায়ই ছিল না;—
সেই সদাপ্রকৃত মুখ, সেই অকপট হৃদয়, লইয়া
বোমকেশ একবার যাহার নিকট গিয়াছে, তিনিই তাহার
স্রীতির বন্ধনে পড়িয়াছেন। বোমকেশ মুস্তফী,—কলি-
কাতার শিক্ষিতসমাজে ও ভদ্রসমাজে সর্বত্রচারী,
সর্বত্রবিহারী, সর্বত্র অব্যাহত দ্বার,—বোমকেশ
মুস্তফীকে শ্রদ্ধা স্রীতি সম্মান না করিলে কাহারও
উপায় ছিল না। তাহার উপরে বোমকেশের সাহিত্য-
সাধনা ছিল; বোমকেশ সাহিত্যরসে রসজ্ঞ ছিলেন।
নিজে রস অনুভব করিতেন—সরস রচনাধারা অত্ৰ
সে রসের আশ্বাস দিতে পারিতেন। এমন কি,
“রোগাভূর শর্মা”র প্রলাপবাক্যেও সেই রসজ্ঞতার পরি-
চয় পাওয়া গিয়াছে। পরিচয় কেবল রসজ্ঞতায় কেন,
বোমকেশের চিন্তাশীলতা ছিল, গভীরতা ছিল, তীক্ষ্ণ

দৃষ্টি ছিল। সকলের উপরে বৈজ্ঞানিকতা ছিল—
পরিষৎ পত্রিকায় বাঙ্গালা ব্যাকরণের আলোচনায় তাহার
প্রচুর প্রমাণ আছে। ফলে সাহিত্যাবাসায়ী রূপে সাহিত্য
চর্চা করিলে, জীবনযুদ্ধে তাহার সফলতা হইতে পারিত;
সাহিত্যসেবীরূপে সাহিত্য-চর্চা করিলে সাহিত্যের
ইতিহাসে প্রচুর যশ থাকিতে পারিত; কিন্তু কিছুই
ঘটিল না। কোন কাজেই বোমকেশের অবসর
ঘটিল না। কেননা, বোমকেশ অত্ৰ দেবতার নিকট
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

এই আত্মসমর্পণই যজ্ঞ। ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লেখ
আছে, ঘোর আগ্নিরস ঋষি দেবকীন্দন কৃষ্ণকে
বলিতেছেন, মানুষের সমস্ত জীবনটাই যজ্ঞ। বোম-
কেশ সেই যজ্ঞে যজমান হইতে পারে নাই; যজ্ঞীয়
পশুর মত আত্মদান করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যজ্ঞার্থ
সে স্বয়ং কঠক স্রষ্ট হইয়াছিল; যজ্ঞেই সে নিহত
হইল; আপনারা প্রার্থনা করুন; সাহিত্য পরিষদের
সভাগণ, আপনারা প্রার্থনা করুন, তাহার রক্তপাতে
সাহিত্য পরিষদের বৃদ্ধি হইবে, তাহার আলম্বনে
সাহিত্য-পরিষদের নবজীবন লাভ হইবে। মনুষ্য
থাকে না; তাহার কন্ম থাকিয়া যায়। বোম-
কেশের কন্ম অক্ষয় হইয়া সাহিত্য পরিষদে বর্তমান
থাকিবে।

সাহিত্য পরিষৎ খাঁটি স্বদেশী জিনিষ নয়—
ইহা বিলাতী জিনিষের অনুকরণে গঠিত। সাহিত্য-
পরিষৎ একটা যন্ত্র; সর্ববিধ সাহিত্যের উপ-
করণ ঘানিতে পীড়িয়া রস নিক্ষেপনের জন্ত
ইহার নির্মাণ হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের সমুদয়
ধুরন্ধরদিগকে ইহার যুগ বহনে নিযুক্ত করা হইয়াছে।
ভারতবর্ষের লোক যন্ত্র চালাইতে অনভ্যস্ত; যন্ত্র চালনা
আমাদের ধাতুর সহিত মেলে না। ভারতবর্ষের লোক
স্বচ্ছন্দ বনজাত শাক্যে পরিতৃপ্ত হইতে চায়;—বনুজরা
আপনা হইতে যাহা দেন, তাহাতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে
চায়। ভারতবর্ষে আপনা হইতে যাহা জন্মে, তাহাই
থাকিয়া যায়, টিকিয়া যায়। ভারতবর্ষের সমাজে

আপনা হইতে যাহার উৎপত্তি হয় ও বৃদ্ধি হয়, সামাজিকেরা তাহাই গ্রহণ করে; তাহাই তাহাদের রক্তমাংসমজ্জার সহিত সম্পর্কযুক্ত হয়। অত্র দেশে বহু-করা এমন উর্করা নহেন; মানুষ দেখানে যন্ত্র প্রয়োগে বহু-করার নিকট আদায় করিতে বাধ্য হয়। অত্র দেশের অল্পকরণে আমরা সাহিত্য পরিষদের যন্ত্র গড়িয়াছি—যন্ত্র দ্বারা কাজও পাইতেছি—কিন্তু যন্ত্র প্রয়োগে অভ্যাস না থাকায় চাকায় মরিচা ধরিতেছে, সময় মত আমরা তেল ষোগাইতে পারিতেছি না; চাকার ঘরঘরানিতে কাজের অপেক্ষা করণীড়া অধিক হইতেছে। যন্ত্রের কাজ করিবার ক্ষমতা খুব বেশী; পঞ্চাশটা ঘোড়ায় যে কাজ করে, একটা ছোট যন্ত্রে তাহার চেয়ে অধিক কাজ করিতে পারে। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যানবাহী ঘোড়ার ভিতরে এমন একটা পদার্থ আছে, যাহা কোন যন্ত্রের ভিতরে নাই, সেই পদার্থটার নাম প্রাণ। যন্ত্র সম্পূর্ণভাবে আমাদের বশে চলে; চালক যখন যেদিকে চালাইতে ইচ্ছা করেন, যন্ত্র তখনই সেই দিকে চলে। কিন্তু নিত্যন্ত জীর্ণ শীর্ণ টাটু, ঘোড়াকেও সর্বদা ইচ্ছামত চালাইতে পারা যায় না :—সে সর্বদা বাগ মানে না—সময়ে সময়ে বিদ্রোহী হয়। পরিষদ-যন্ত্রের যানবাহী বোমকেশ মুস্তফীর ভিতর এইরূপ একটা প্রাণ ছিল। বোমকেশের সহিত বাঁহারা একত্র কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা জানেন। বোমকেশ সর্বদা যন্ত্রমধ্যে ধরা দিতে চাহিত না। আপনারা হৃদয় নামে একটা অবয়বের কথা শুনিয়াছেন। অভিধানে এই শব্দটি না থাকিলে আজকালকার বাঙ্গালা সাহিত্য বোধ করি অচল হইত। বোমকেশের ভিতরে এই হৃদয়টা অত্যন্ত জীবন্ত অবস্থায় বর্তমান ছিল। বোমকেশের ক্ষয়রোগশীর্ণ বক্ষের ভিতরে একটা বৃহৎ হৃৎপিণ্ড ছিল—সেই হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উষ্ণ রক্ত বিস্তারিত ছিল; মাঝে মাঝে তাহা টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিত। বাহিরে তাহার কোন উপদ্রব, কোন উৎপাত, দেখা যাইত না; কিন্তু বাঁহারা বোমকেশের সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, সেই উষ্ণ

রক্তধারা সময়ে সময়ে কিরূপ বেগে প্রবাহিত হইত। এই কারণে বোমকেশকে যন্ত্র মধ্যে আটকাইতে পারা যাইত না। সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি, সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক, সকলেই ইহার সাক্ষী। সাহিত্য-পরিষদের কমিটি, সব কমিটি, আইনকানুন, নিয়মাবলী, বিধি নিষেধ, কিছুতেই বোমকেশকে শাসনে আনিতে পারে নাই। বোমকেশের একটা গৌ ছিল,—পরিষদের হিতার্থ নিজে যাহা ভাল বুঝিবে, বোমকেশ তাহা কুরিবেই—আইনকানুনে বিধিনিষেধে বোমকেশকে কিছুতেই বাধিয়া রাখিতে পারিবে না। বোমকেশের কল্পনা শক্তি অসাধারণ ছিল—কিসে সাহিত্য-পরিষৎ বড় হইবে, কিসে ইহার কাজের প্রদার হইবে, কিসে ইহার প্রতিপত্তি বাড়িবে, বোমকেশের মগজের মধ্যে দিবানিশি তদ্বিষয়ে কল্পনার খেলা চলিত। অধিকাংশ কল্পনাই খেলামাত্র; সেই খেলা কাজে পরিণত করিতে হইলে কত বিঘ্নবিপত্তি আছে, বোমকেশ সেদিকে দৃষ্টিপাতই করিত না। কেজো লোকে সে বিষয়ে আপত্তি করিতে গেলে বোমকেশকে আঘাত লাগিত,—বোমকেশের হৃদয়ে বেদনা লাগিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কোন কাজে কেন যে অক্ষম হইবে, বোমকেশ তাহা মনে করিতেই পারিত না। এই জন্ত বোমকেশের সহিত পরিষদের যন্ত্রচালক অত্রা সহকারীদের সর্বদা ঠোকাঠকি ঘটত, বাদ বিসংবাদের অভাব থাকিত না। তাঁহারা পরিষদের যন্ত্র স্তম্ভভাবে চালাইতে চাহিতেন, বোমকেশের সহিত তাঁহাদের সর্বদা বনিত না—আমার সহিতও সর্বদা বনিত না। আকাশবিহারী পাখীর মত বোমকেশের কল্পনা সর্বদাই উধাও হইয়া উঠে উড়িতে চাহিত;—আমরা স্থলচর জীব, তাহাকে কখনও খাঁচার মধ্যে প্রিয় রাখিতে পারি নাই। বোমকেশকে খাঁচায় প্রিয়িতে পারি নাই; কিন্তু বুঝিয়াছি, যে বোমকেশের মত হৃদয়বান্ পুরুষকে যন্ত্রাঙ্গরূপে গণ্য করিলে চলিবে না। বুঝিয়াছি, এবং তাহার মহাপ্রাণতার সম্মুখে ঞ্জুণত হইয়াছি।

বোমকেশ যন্ত্রমধ্যে আপনাকে ধরা দেয় নাই বটে,

—মানসী ও অগ্রদূত



স্বর্গীয় বোমানকেশ মুস্তফা

Manasi Press.

কিন্তু যন্ত্রে যেখানে কুলায় না, যেখানে প্রাণের আবশ্যকতা, সেখানে বোমকেশ নহিলে পরিষদের চলিত না। যেখানে রাজি জাগিতে হইবে, সেখানে বোমকেশ; যেখানে দেশ ভ্রমণ করিতে হইবে, সেখানে বোমকেশ; যেখানে ধর্মীর দরজার দ্বারবানকে অতিক্রম করিয়া ভিকার জন্ত চৌকর করিতে হইবে, সেখানে বোমকেশ; যেখানে আপিস কামাই করিয়া আপিসের অধ্যক্ষের বিরুদ্ধভাজন হইতে হইবে, সেখানে বোমকেশ; যেখানে অসাধ্য সাধন করিতে হইবে, সেখানে বোমকেশ। ব্যাধিক্রিষ্ট, অনশনক্রিষ্ট, শীর্ণ দেহ লইয়া, সদাপ্রকৃত, হস্তপূর্ণ মুখ লইয়া, বোমকেশ মুস্তফী সর্বদা অসাধ্য সাধনে প্রস্তুত—সর্বদা অসাধ্য সাধনে সমর্থ। ইহা যন্ত্রে কুলায় না, ইহার জন্ত প্রাণের টান চাই; ইহার জন্য বুকের রক্ত ঢালিতে হয়।

পরিষদের সেরেস্তায় দুইখানি খাতা ছিল। একখানি আমার, একখানি বোমকেশের। এই খাতা দুইখানি আশ্রয় করিয়া বোমকেশের সহিত আমার কথাবার্তা, তর্কবিতর্ক, বাদানুবাদ চলিত। উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে যে ভাবার ব্যবহার হইত, তাহা ছোট বড় কোন পার্লেমেন্টে, এমন কি কোন ভদ্রসমাজে, উপস্থাপিত করিবার যোগ্য নহে। বোমকেশের প্রতি আমি যেরূপ তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করিতাম, তাহা অত্র কেহ হয় সহিত না—এক রামকমল ভিন্ন অত্র কেহ বোধ করি এখনও সহিবেনা। বোমকেশ তাহা অব লীলাক্রমে সহিয়া যাইত; সে এত সহজে সহিয়া যাইত যে, আমার পক্ষে ঐ ভাষা প্রয়োগ একরূপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। আমি ঐ ভাষা প্রয়োগে কখনও সঙ্কুচিত বা লজ্জিত হই নাই। ইহা বোধ হয় আমার কাপুরুষতা—কিন্তু আমার এই কাপুরুষতার জন্ত বোমকেশ আমাকে কখনও দৈন্ত অশ্রুতব করিতে দেন নাই বা লজ্জা অশ্রুতব করিতে দেন নাই। আমার তিরস্কারের উপহার বোমকেশের নিকট জয়মালা হইত, বোমকেশ তাহা সাদরে ধারণ করিত। খাতা দুইখানি এখনও বোধ করি কার্যালয় খুঁজিলে মিলিতে পারে;—উহা রাখিয়া

দাও বা পোড়াইয়া ফেল, এখন তাহাতে কতি নাই; আমাদের দত্ত তিরস্কারের জয়মালা সে সাদরে গ্রহণ করিত; সে আমাদের গলাকে বাহা দিয়া গিয়াছে, তাহা রাখা আমাদের ইচ্ছাধীন।

“দিয়ে গেল যত বাহা, রাখ তাহা ফেল তাহা,

বা ইচ্ছা তোমার।

সে ত নহে বেচা-কেনা, ফিরিবেনা ফেরাবেনা,

জগৎ-উপহার।”

কেন আমার সঙ্কোচ বোধ হইত না? বোমকেশের সহিত আমার সম্পর্ক আপিসের সম্পর্ক ছিল না—আপিসের সম্পর্কে ভদ্রলোকের মধ্যে ওরূপ ব্যবহার চলে না। বোমকেশ আমাকে অগ্রজের মত দেখিতে শিখিয়াছিল;—আমার গুণে নয়, নিজের গুণে। বোমকেশ আমাকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। বোমকেশের বিশিষ্টতা। আপনাদের মধ্যে বোমকেশের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তাহার? জানেন, বোমকেশের নিকট কিরূপ একটা পরশ পাথর ছিল, —তাহার স্পর্শমাত্র আপিসের সম্পর্ক আত্মীয় সম্পর্কে দাঁড়াইত।

আজি বোমকেশ নাই কিন্তু বোমকেশের সাহিত্য-পরিষৎ আছে। বোমকেশের সাহিত্যপরিষৎ বোমকেশের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিবেন—হয়ত একখানা চিত্রপট বা আর কিছু স্থাপন করিবেন। সাহিত্য-পরিষৎ তাহা করুন; আমি তজ্জন্ত বিশেষ ব্যাকুল নহি। সাহিত্য-পরিষদের প্রত্যেক ইষ্টকে, প্রত্যেক নথিতে, প্রত্যেক লালফিতায়, বোমকেশের স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে। সাহিত্য-পরিষদে বোমকেশ যে প্রাণের ধারা ঢালিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহাই সজীবনীপ্রধারূপে সাহিত্য-পরিষৎকে সজীবিত রাখিবে ও সাহিত্য পরিষৎকে জীবিত রাখিয়া বোমকেশের স্মৃতি রক্ষা করিবে। আমি বোমকেশকে পরিষদের সহকারী সম্পাদকরূপে দেখিতে চাহি না। আমি তাহাকে আপনার স্বজনরূপে দেখিতে চাহি। আপনাদিগকেও বোমকেশকে স্বজনরূপে দেখিবার জন্ত আজ আমি অনুরোধ করিতেছি।

আপনাদের স্বজন বিরোগ হইয়াছে। পরিষদের প্রত্যেক সভ্যকে যে আপনার লোক মনে করিত, সেই প্রিয়বন্ধু চলিয়া গিয়াছে।

“আর পরিচিত মুখে, তোমাদের দৃখে স্মৃতে,
আসিবেনা ফিরে।

তবে তার কথা থাক, যে গেছে সে চলে যাক,
বিস্মৃতির তীরে।”

ব্যোমকেশ গিয়াছে; কিন্তু তাহার বৃদ্ধা জননীকে, অনাথা পত্নীকে, নিঃসহায় পুত্রগণকে আপনাদের সম্মুখে রাখিয়া গিয়াছে। সাহিত্য পরিষদের সভাগণ, স্বজনগণ, বন্ধুগণ, ব্যোমকেশ জীবিত থাকিতে তাহার সাংসারিক হুঃখের লাঘবার্থ আমরা কিছুই করি নাই;—আমরা কিছুই করি নাই। এখন আমাদের সময় উপস্থিত। সাহিত্য-পরিষৎ আজ তাহার হুঃখ পরিজনবর্গের জ্ঞাত ভিক্ষার্থী হইয়া আপনাদের দ্বারস্থ। সেই ভিক্ষাপাত্র

মুষ্টিভিক্ষা দিবার জ্ঞাত আপনাদিগকে আমি সাহসেরে আহ্বান করিতেছি; ইহাতে সঙ্কুচিত হইবেন না, তর্ক বিতর্ক করিবেন না; সমস্ত সঙ্গীর্ণ বিষয় ভাগ করিয়া সেই ভিক্ষা পাত্রের মুষ্টিভিক্ষা দান করুন। পরকে ভাল বাসিতে গিয়া ব্যোমকেশ আপনা পরিজনকে ভাল-বাসিবার অবসর পায় নাই। তাহার কর্তব্যসাধনে ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। আমি চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি তাহার প্রেত আত্মা লোকান্তরে শান্তি পাইতেছে, না। আপনারা তাহার প্রেত আত্মার কথঞ্চিৎ শান্তি বিধান করুন!

“সব তর্ক হোক শেষ, সব রাগ সব ঘেঁষ

সকল বালাই।

বল শান্তি, বল শান্তি, দেহ সাথে সব ক্লাস্তি

পুড়ে হোক ছাই।”

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

“ভারতী”

‘ভারতী’ পত্রিকার বর্তমান সম্পাদকদ্বয়ের পক্ষে আমরা অবগত হইয়াছি যে ‘ভারতী’ এই বৈশাখে চল্লিশবর্ষে পদার্পণ করিল। এ সংবাদ কেবল পত্রিকার সম্পূর্ণগণের পক্ষেই যে শুভ সংবাদ তাহা নহে—ইহা বাঙ্গালী মাত্রেই পক্ষে বড় আনন্দের সংবাদ। বহুদিবস হইতে বাঙ্গালার যে ধনী গৃহে বাণী ও কমলার রত্নাসন স্থাপিত হইয়াছে সেই অভিজাত ঠাকুর বংশধরগণের নিবাস ভবন ঘোড়াসাঁকোর প্রাঙ্গণে ‘ভারতী’র জন্ম হয়। জীবন্ত, জনক-সদৃশ-পূজ্য, মহর্ষি দেবজ্ঞানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র অধিকারী জীবন্ত বিজ্ঞাননাথ ইহার জন্মদাতা। জন্ম-মুহুর্তে সকলগুলি মঙ্গল গ্রহই বোধ করি নবজাত বালিকার কল্যাণ স্থলে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। নানা সুখ হুঃখময় ধরণীতে জন্মলাভ করিয়া গন্তব্যপথে বাধা বিঘ্ন পান নাই এমন কেহ বা কিছুই বোধ করি ইহ সংসারে নাই—‘ভারতী’রও চল্লিশ বৎসরের জীবনকাল নিরবচ্ছিন্ন সুখে না যাইবারই কথা। কিন্তু হুঃখের দিনে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া, সুখের উদ্দাদনার মধ্যে

অবিচলিত থাকিয়া কালের বিনাশ-বাত্তর ধ্বংসকর আলিঙ্গন এড়াইয়া ধীরে ধীরে ‘ভারতী’ তাহার কল্যাণময় পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে,—এ দৃশ্য কেবল বাঙ্গালায় নহে, ভারতেও অধিক মিলিবে কিনা আমরা সন্দেহ করি।

জন্মের পরে ‘ভারতী’ কিছুকাল পিতৃশ্রমে বর্ধিত হইতেছিল, তাহার পরে ইহার লালন-ভার পিতৃশ্রমী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর উপর অর্পিত হয়—এই বিজয়ী মহিলা অপার স্নেহে, অবিচলিত ধৈর্য্যে, অসীম কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত এই ভ্রাতৃকৃত্যকে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া পালিত, বর্ধিত, শোভাযিত করিয়া তুলিয়া জীবনের শান্ত প্রৌঢ়ে শান্তি উপভোগ করিবার জ্ঞাত ইহাকে গন্তব্য হইতে তাঁহার স্নেহাস্পদ আত্মীয় শ্রীমান মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও তদীয় বন্ধু স্বনামখ্যাত সুযোগ্য সাহিত্যিক জীবন্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের স্নেহহস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ‘ভারতী’র সম্পাদন

ভার বহন করিয়া আসিয়াছেন, এই সুদীর্ঘ সময়ে নানা সুখ দুঃখ উত্থান পতন সংঘটিত হইয়াই থাকিবে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই—সেই সকল সুদিনে তুর্দিনে দেবী স্বর্ণকুমারীর বিহুযী কণ্ঠাধর (শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী) ‘ভারতী’র প্রতি মাতার অক্লান্ত স্নেহপরিচর্যায় গুরুশ্রম লাঘব করিবার জন্ত অনেক সাহায্য করিয়াছেন। বর্তমান ভারতের কবিসম্রাট, বাঙ্গালার রবি রবীন্দ্রনাথও তাঁহার জোষ্ঠা ভগিনীর শ্রম লাঘব করিবার জন্ত ‘ভারতী’কে তাঁহার দেহপুটের মধ্যে বৎসর বাপন করাইয়াছেন।

যে চল্লিশ বৎসর ভারতী জীবিত রহিয়াছে, এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু পত্রিকার জন্ম, জীবন, ও মৃত্যু ঘটিয়া গিয়াছে। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের গুরু বঙ্কিম সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ও দীর্ঘ পরমাণু লইয়া আসিতে পারে নাই, রবীন্দ্রের সাধনার সময় গত হইলেই ‘সাধনা’ তাহার ঐহিক জীবন শেষ করিল, নব-পথায় ‘বঙ্গদর্শন’ও কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার সুদিন তুর্দিন দেখিয়া লইল এবং ইতিমধ্যে বঙ্গসাহিত্য-সাগরে মাসিক পার্থক্য সাপ্তাহিকের যে কত জলবুদ্বুই উঠিয়া পড়িয়া বিলয় পাইয়া গেল তাহা বলিয়া আজ লাভ নাই। এহেন মহা-মড়কের মধ্যে ‘ভারতী’র জীবন রক্ষা করে যে বিহুযী মহিলা তাঁহার দেহের রক্ত অকাতরে দান করিয়াছেন সেই স্বর্ণ-

কুমারীর নিকট বঙ্গদেশ যে কি পরিমাণে ঋণী তাহা বঙ্গের মনীষিবৃন্দ অবগত আছেন, আমার বলা নিম্প্রয়োজন। গৃহধর্মচারিণী বঙ্গরমণীর, গৃহস্থালীর পারিপাটা বজায় রাখিয়া পত্রিকার পরিচালনা কি কঠিন ব্যাপার তাহা যিনি করিয়াছেন তিনিই জানেন, অপরের পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করা সহজ নহে। গৃহধর্ম-নিরতায় এই একনিষ্ঠা সরস্বতী-সেবার, তাঁহার অপারাজিতা-শক্তির এবং অপরিমিত মনীষার যথাযোগ্য অভিনন্দন বঙ্গদেশ করিয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে—সে কথার আলোচনা প্রবন্ধাকারে করিবার ইচ্ছা রহিল।

আজ ‘ভারতী’র চত্বারিংশতম জন্মদিনে স্নেহপালিতা কণ্ঠার শোভা সম্পদে পরিপূর্ণাঙ্গ দেখিয়া ঘাঁহার হৃদয় বিমল আনন্দধারায় অভিষিক্ত হইতেছে, সেই বিহুযী বঙ্গমহিলার, শ্রেষ্ঠ-ও জ্যেষ্ঠতমার পাদপদ্মে আমার সন্তোষ প্রণতি বারম্বার জানাইতেছি এবং স্নেহসম্পদ মণিলাল ও বন্ধু শ্রীসৌরীজমোহনকে নববর্ষের নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ‘ভারতী’র কল্যাণকল্পে শুভ কামনা জ্ঞাপন করিয়া আজিকার মত আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

কৃত্তিবাস *

ব্যাস বাঙ্গালীকি ও কৃত্তিবাস। সামান্য প্রণিধান সহকারে দৃষ্টি করিলেই যেমন উপলব্ধ হয় যে, সংস্কৃত অনার্য্য কাব্যাবলীর অধিকাংশের উপরেই ব্যাস বা বাঙ্গালীকির প্রভাব সুপরিষ্কৃত, কেহ মহর্ষি ব্যাস-বিরচিত কবিতা-কুঞ্জের পথিক, কেহ বা রত্নাকরের নানারত্নসমুদ্রাসিত কবিতা-মন্দিরের যাত্রী; এক-ভাবে না এক-ভাবে যেমন ব্যাসবাঙ্গালীকি এই উভয়ের এক-ওরের কার্য্যের আদর্শ, পরবর্ত্তী অনার্য্য কবিকুলের

কাব্যাবলীর উপজীবা, তজ্রূপ, বাঙ্গালার মহাকবি কৃত্তিবাসের প্রভাব,—তাঁহার ভাষার প্রভাব, ভাবের প্রভাব, রচনাভঙ্গির প্রভাব, তৎপরবর্ত্তী বঙ্গীয় কবিকুলের উপর সম্যকরূপে সুপরিষ্কৃত। কৃত্তিবাসের পরবর্ত্তী কবিবৃন্দ, যে সমুদয় স্রবভিকুসুমে বীণাপাণির পাদপূজা করিয়াছেন, তাঁহার অধিকাংশই

* বিগত ২৭এ টেঙ্গা জুলাই গ্রামে কৃত্তিবাস প্রতিষ্ঠিত হাপন সভায় সভাপতি কর্তৃক পঠিত।

তদীয় কবিতারূপী করনা কানন হইতে সংগৃহীত। এই হিসাবে, সংস্কৃত কাব্যাবলীর সহিত ব্যাসবাসীকির যে সম্বন্ধ, বঙ্গভাষার কাব্যাবলীর সহিত কুন্তিবাসেরও সেই-ই সম্বন্ধ।

কালিদাস ও কুন্তিবাস।—আদিকবি বাণ্মীকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চরিতেরই পুনর্বর্ণন করিলেন। রামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রঘুবংশও শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য। কালিদাসের আবির্ভাবের বহুপূর্বে হইতে রামায়ণ ভারতের সকল সমাজে কীৰ্ত্তিত, গীত, অদীত ও ভক্তি-বাক্যে প্রস্তুত হইত। তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ রামায়ণের বিশুদ্ধ ও সাদরে গ্রহণ করিলেন। ইহার প্রত্যেক পঙ্কটি একান্ত সুপরিচিত, সর্বদা শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ পঠন পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাজ্ঞতা ভাষা ও ভাবের সুস্পষ্টতা। যদি ভাষা এত সুন্দরী এবং সম্প্রদায়-শালিনী না হইত, তাহা হইলে, কেবল ভাবের তরঙ্গলীলার বা করনার ক্রীড়ার কালিদাসের কাব্য সুধী-সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না। করনা বিষয়ে বাণ্মীকির সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া বুধা। তবুও যে, কালিদাস এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ তাঁহার সুমধুর ভাষা। কালিদাস বাতীত আরও অনেকে রামায়ণ উপজীব্য করিয়া কাব্যাদি বিরচন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ জন-সমাজে রঘুবংশাদির স্থায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমাত্র নিদান, ভাষাগত প্রাজ্ঞতার উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ভাবের সুস্পষ্টতা। কালিদাস এমন মনোহারিনী ভাষার তদীয় কাব্যাবলী নির্মাণ করিয়াছেন, যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাষাগত উৎকর্ষের জন্ম যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত কুন্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়বিশেষের জন্ম উপনিবদ্ধ,

অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্ম যে ভাষা ব্যবহৃত, ধনী নিধন, পণ্ডিত মুখ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথিত, তাহা কদাচ স্থায়ী বা সকলজনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। তাদৃশী ভাষার নিবদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা যায় না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রন্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায়। অন্যকাল মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায় বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়নির্কীর্ণশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকার যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন, পণ্ডিত অপণ্ডিত, সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা। কালিদাস যেমন তাদৃশী সর্বতোগামিনী সর্বতোব্যাপিনী ভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই তদীয় কাব্য, সকল সম্প্রদায়ে, সকল সময়ে সকলের প্রিয় পদার্থ, মহাকবি কুন্তিবাসও তদীয় অনাত্ম রামায়ণ কাব্য সেইরূপ সর্বকালানুঘাটিনী সর্বতোগামিনী ও সর্বতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় রামায়ণ, এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাজ্ঞল নহে, বা ভাবও সুস্পষ্ট নহে, সেই কাব্যাদির প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কুন্তিবাসের রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষার কুন্তিবাস এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

কুন্তিবাস ও অশ্রুত রামায়ণকারগণ।—কুন্তিবাসের পর আরও অনেক কবিবিশ্বপ্রার্থী ব্যক্তি রামায়ণ রচনাপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া-ছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের দ্বারা ইহা যে ভাষার শ্রেষ্ঠতা সাধিত হইয়াছে একথা নিঃসন্দোহে বলা কঠিন।

এপর্যন্ত যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষার রাম-চরিত নিবন্ধ করেন। তাহার পরে আরও চতুর্দশ ব্যক্তি রামায়ণী কথার পুস্তক রচনা করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ পাওয়া যায়। কালে হ্রত, আরও অনেক নাম পাওয়া যাইবে। এ প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আর সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার ইতিহাস-লেখক অরাস্তকর্ষা ঐযুক্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন মহাশয়ও সর্বথা প্রশংসনীয়। এতহভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলেই আমরা আজ কৃত্তিবাসকে প্রকৃত ভাবে চিনিবার অবসর পাইয়াছি। কৃত্তিবাসের রামায়ণে যে প্রকার পাঠ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রকৃত-কৃত্তিবাসের সম্পূর্ণ পরিচয় এখনও হ্রত। তবুও যতটা পাওয়া যাইতেছে, তদ্ব্যতীত, সাহিত্যপরিষদ এবং দীনেশ বাবু বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃত্তিবাস এবং তৎপরবর্তী অনেকে একই রামায়ণ অবলম্বনে কাব্য নিষ্পাদন করিলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের কাব্য আবার বৃদ্ধ বনিতার প্রিয়, সকল সমাজের আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি?

কৃত্তিবাস মহর্ষি বাঙ্গালিকির রামায়ণ মাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাই। আমাদের দেশে কথকতার, যাত্রার, গোষ্ঠীবন্ধনে, সর্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে রামবিস্ময়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে, কৃত্তিবাসের বহু পূর্বেই চলিয়া আসিতেছিল। ফলতঃ লোক-মুখে জীপুরুষ সমাজে রামসীতার কথা কীর্তিত হইত, এখনও হইতেছে। কৃত্তিবাস তদীয় গ্রন্থরচনায় এই লোকপরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। কেবল অনুবাদে মহর্ষি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর পুনঃচিত্রণেই যদি কৃত্তিবাস রত থাকিতেন, তাহা হইলে, তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না। তাঁহার পরবর্তী রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তিবাসোচিত মৌলিকতা নাই। অধিকাংশ স্থানেই অনুবাদ মাত্রে পর্যাবসিত। কোমল রামায়ণকার স্বকীর্তনরূপ চকল বৈষ্ণবী প্রভার গ্রন্থের কচিং ভাষ্য করিয়াছেন, সত্য, কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার করনামালা

দোষে গ্রন্থের জীর্ণানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে কবিচন্দ্রের নাম উল্লেখ্য। কবিচন্দ্র স্বীয় রামায়ণে অল্পদ রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়াছিলেন, বাহা আজ কৃত্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে আদৃত, সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু সেই অনুপাতে কবিচন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশ সমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত অনেকে যেমন হু'একটি মনো-হারিণী কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, প্রাচীন কালেও করিতেন; যে কবিতাগুলি "উদ্ভট" আখ্যায় জন-সমাজে প্রচারিত, কিন্তু ঐ উদ্ভট-কর্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রন্থ পাওয়া যায় না, চকল করনার কণিক অনুগ্রহে মাত্র হু'চারিটি জদয়াকর্ষিণী কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পরিসমাপ্ত, তদ্রূপ অজ্ঞাত রামায়ণকার-গণের অনেকেই হুই একটি, বা কাহারও হু'চারিটি রসভাবপূর্ণ অধ্যায় রচনার পরই কবিত্বের পর্যাবসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছলিত তরঙ্গলীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই পরিদৃষ্ট হয়।

কৃত্তিবাস জানিতেন যে, তাঁহাদের জন্ত তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, তাঁহারা কি চান, কতটুকু বা কতটা তাঁহাদের অভিলষিত? কিরূপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন রঞ্জন হইবে? কবিত্বের সার্থকতার এই মূলমন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, সর্বদা এই মন্ত্রের স্মরণ করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাঁহার কাব্য এত জমিয়াছে। এই জন্তই কেবল বাঙ্গালিকির আদর্শই তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি প্রয়োজনমত, অজ্ঞাত পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কালিকাপুরাণ, অধ্যায়রামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সঙ্কলন করিয়াছেন।

অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের রুচি এবং ছায়ার অনুসরণে নির্মিত হওয়ার, সেই নিরমিত সমাজে এবং নির্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু পরবর্তী ও পরিবর্তিত সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। যে কবির কাব্য, যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপূর্ণ, সে

কবির কাব্য, ততই অল্পকালস্থায়ী। অত্যাশ্রয় অনুবাদক-
গণের রামায়ণগ্রন্থের অপ্রসিদ্ধির ইহাও অত্যন্ত কারণ।
তাহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার
কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণ ভাবে,
সকল সময়ের অল্পগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়
গুলির মর্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্ত-
রূপে কবিচন্দ্রের “অঙ্গদ রায়বার” ও রঘুনন্দন গোস্বামীর
“রামায়ণের” অশোকবনবর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা
যাইতে পারে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং সুস্পষ্ট ভাব,—
এই দুই চরিত্র সম্পদে কৃত্তিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য
ভাষায় তিনি তাহার হৃদয়ের ভাব অতি স্পষ্টরূপে,
সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার
দীনতার বা ভাবের জড়তায় তাহার কাব্য কৃত্রিম দৃষ্ট
হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন,
তাহার কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন
নাই। যে কবি, যত অধিক পরিমাণে প্রাঞ্জলভাষায়
মনের ভাবরাশি, তদীয় সমাজের সমক্ষে অতি সুস্পষ্ট
রূপে তুলিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই কবি তত অধিক
আদৃত হইবেন। কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে
পারিতেন বলিয়াই, তাহার “রামায়ণ” অপরাপর
“রামায়ণ” অপেক্ষা ভাবুকসাজে, অথবা, শিক্ষিত-
অশিক্ষিত সকল সমাজেই এত প্রিয় হইয়াছে।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি
স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির
অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস এই
মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন করিয়াছেন
যে, পাঠকালে, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দরসে আপ্ত হয়।
মহাকবি ভবভূতি যেমন তাহার উত্তরচরিত্রের
নিরবচ্ছিন্ন ও নয়নরঞ্জন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসের
কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে, সেই আদর্শের
উপর নৈপুণ্য সহকারে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী
মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছেন, যে মূর্ত্তির গরিমায় সংস্কৃত
সাহিত্য গৌরবিত হইয়াছে, কৃত্তিবাসও সেইরূপ মহর্ষি-

কৃত আদর্শের উপর সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, তৎ
তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজের অল্পগত ভাবে উপস্থাপিত
করিয়াছেন, অলঙ্কারের গুরু ভারে, বা ভাষার আড়ম্বরে
তদীয় কবিতামূল্যেরী ক্লিষ্ট হন নাই। তাহার কবিতা
সর্বত্র একভাবে, ভাগীরথীর প্রবাহের ন্যায় তর তর
করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতার প্রবাহ
দৃষ্ট হয় নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা
ঘটে নাই। অত্যাশ্রয় কবি অপেক্ষা তদীয় প্রাধান্যের
এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের
সুস্পষ্টতার সহিত তাহার আশ্চর্য্যচিত্রনৈপুণ্যের সাধা
লনে তদীয় কাব্য ত্রিবেণীসঙ্গমের ন্যায় পবিত্র ও সর্বজন-
সেবা হইয়াছে।

কৃত্তিবাসের রামায়ণে প্রক্ষেপ—কৃত্তি-
বাসের রামায়ণ রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে
নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। চৈতন্যের আবি-
র্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বন্যায় বঙ্গদেশ প্রাবৃত হইবার
পূর্ববর্ত্তী কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের
পুস্তক এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যদি কখনও পাওয়া
যায়, তবে তখন কৃত্তিবাসের প্রক্ষিপ্ত অংশগুলির সমা-
ধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের আবি-
র্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তির স্রোত, প্রেমের
“বান” বহিয়াছিল, পরবর্ত্তী কালের রামায়ণ-সমূহে
তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। যে সময়ে
যে ভাব দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশটাকে
বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয়
সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া, তাবৎ
সাহিত্যকে ‘তদ্ভাবভাবিত’ করিয়া তোলে। তাই পর-
বর্ত্তী কালের কৃত্তিবাসে আমরা কি বীর কি করুণ, সকল
রসেই নদীয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই।
লিপিকারগণ সুবিধা পাইলেই রামের স্থলে শ্রাম করিয়া-
ছেন। পরিবর্ত্তিত কৃত্তিবাসের অনেক অমাবশ্যক স্থলে
অতর্কিত বৈষ্ণবী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই।
কৃত্তিবাসের স্বকপোলকল্পিত বীরবাহু, পরবর্ত্তী কালের
বৈষ্ণব লিপিকারগণের কৃপায়, দীনাতদীন বৈষ্ণব

সেবকগণের জ্ঞান, করযুগল জুড়িয়া ধরনীতে লুটায়। তুলনীতলার মুক্তিকায় অঙ্গরাগ করিয়া বৈষ্ণব যেমন “ঈবাসের আশ্রয়” মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-লগ্নবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ণবীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই। এ সমস্তই চৈতন্যের পূর্ণ প্রকটের পর, রুতিবাসে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অজ্ঞাতও দেখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দুই একটি স্থলের ঐষং পরিবর্তনপূর্বক, কোথাও বা প্রমাণস্বত্বটিকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থখানিকে “হিন্দু” করিয়া তোলা হইয়াছে। রুতিবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ নহে। বহুকাল পূর্বের হস্তলিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান রুতিবাসের ত মিল নাই-ই, এমন কি ১৮০৩ খৃঃ অব্দে ঈরামপুরের মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “রুতিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও বর্তমান রুতিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই। মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে

“পাকল ঢক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি।

দন্ত কড়মড় বীর রামের পাড়ে গালি ॥”

সেই স্থানে—পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে,

রক্তনৈরে ঈরামের পানে চাহে বালি।

দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ॥

পরবর্তী কালে ভাষার পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আদিকবি রুতিবাসও “পরিমার্জিত” হইয়াছেন!! কবির কাব্য পরিস্কৃত করিতে যাইয়া, সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা রুতিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন! এই ব্যাপারের মূলে আর একটি সত্যও নিহিত আছে। আমাদের দেশে, যখন যে কোনও নূতন জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে, ধীরে ধীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়া লইয়াছি। আমাদের এই adaptability আছে বলিয়াই আমাদের ধর্ম,

আমাদের সাহিত্য এখনও টিকিয়া আছে। নবীন নানা-বিধ ভঙ্গিরাগবিভূষিতা, প্রতিমোহনী বঙ্গভাষার যেমন আবির্ভাব হইল, অমনি আমরা আমাদের প্রাচীন, দুর্বোধ্য শব্দসমুল ভাষাকে তাহার অন্তর্গত করিয়া লইলাম, তাই আমার প্রাচীন

“অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল” ইহার স্থলে

“অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল হলো” করিয়া ফেলিলাম। প্রতিমার মূল পঙ্করের কোন বিশেষ পরিবর্তন করিলাম না বটে, কিন্তু একটু নূতন ভঙ্গিতে বর্ণযোজনা করিয়া, প্রাচীনাতে নবীনা করিয়া তুলিলাম। ইহাতে প্রাচীনার অঙ্গহানি ঘটিল। এইরূপে মূল রুতিবাসের অর্ধসংস্কৃত, অর্ধ-হিন্দি অনেক শব্দ পরিবর্তিত হইতে হইতে ক্রমে বর্তমান বাঙ্গালার আসিয়া দাঁড়াইল। তাই প্রাচীন রুতিবাসের

“মুগ্ধি” “ভিলন্ত” “কর্যা” “থুয়া” “পাকল” প্রভৃতি অধুনা অপ্রচলিত শত শত শব্দের পরিচয় সাধিত হইল। ইহা কালের নিরন্তর বিধান। ইহার উপর মানুষের কর্তৃত্ব তত অধিক নাই। যাহা গ্রাহ্য, কাল তাহার গ্রহণ করিবে। যাহা বর্জনীয়, কাল তাহার বর্জন করিবে।

শাক্ত এবং বৈষ্ণব—এই দুই সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে রুতিবাসের অনেক স্থলে যেমন শাক্ত-প্রভাব পরিস্ফুট হয়, তেমনই বৈষ্ণবপ্রভাবও পরিস্ফুট হয়। ইহা ছাড়া, অজ্ঞাত পুরাণ উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ বাছিয়া আনিয়া রুতিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া রুতিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া, স্ব স্ব আত্মাভিমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রুতিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, ঐতিহাসিকের সে কার্য হইতে আমি বিরত হইয়াই সঙ্গত মনে করি।

রুতিবাসের কল্পনা তাহার গম্ভব্য পথ—
রামায়ণী কথার আশ্রয়ে কালিদাস ভবভূতি রঘুবংশ

উত্তরচরিত প্রভৃতির রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যেখানে যেরূপ প্রয়োজন, তাঁহার নূতন মূর্তিও গঠন করিয়াছেন। কবির কল্পনার বৈজ্ঞাতিক শক্তিতে শক্তিমান। সেই সত্য চঞ্চলা শক্তি কদাচ কোন নির্দিষ্ট পথে, কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিকৃত সৃষ্টিতে, অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মর্শ্ব-কল্পপথ কল্পনার দোহো অল্পবিস্তর ছাড়িয়া, অগ্র পথেও গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলোখোর অঙ্কনপূর্বক, তদীয় গ্রন্থ সূচাকৃতর করিয়াছেন। সর্বত্রই বাস্তবিক অল্পসরণ করেন না। বীরবাহু তরঙ্গীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার আশ্রয়কল্পনার চরম উৎকর্ষ খ্যাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অনুসরণে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সোদামিনীর বিলাসচঞ্চলা মূর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুষারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া কবিকে কত নিভৃত সৌন্দর্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার ছায় কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অনুসরণে পরিচালিত বা ক্রকম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কৃত্তিবাসের শৈশবচরিত্রী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও বা নূতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরঙ্গীসেন বীরবাহু প্রভৃতির সৃষ্টি এই নূতন পথে যাত্রারই ফল।

কবির পরিচয়।—আনুমানিক ১৩০৬ শক ১৩৮৫ খৃঃ অব্দের মাঘ মাসের জ্যৈষ্ঠমী তিথিতে কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের প্রতিগ্রহে যে দিন বীণাপাণির চরণকমল অর্চিত হইতেছিল, “সকল-বিতবসিদ্ধো পাত্ত বাগ্‌দেবতা নঃ” বলিয়া যেদিন ভক্তি-গদগদকণ্ঠে কুব করিতে করিতে হিন্দু তাহার

চিরপ্রার্থিত দেবতার চরণে মন্তক স্থাপন করিতেছিল, সেই শুভক্ষণেই তাঁহার জন্ম, তাঁহার জীবন যে সেই বাগ্‌দেবতার অঙ্গুগৃহে ধস্ত ও কৃতকৃতার্থ হইবে তাহাতে আর কথা কি ?

৭৩২ খৃঃ অব্দে আদিশুর কনোজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে এ দেশে আনয়ন করেন, তাঁহাদের অন্যতম ভরদ্বাজ-গোত্রীয় জীর্হ্ব হইতে সপ্তদশ পুরুষ অধস্তন নরসিংহ ওঝা বেদাঙ্গুজ রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদাঙ্গুজ সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের স্বর্ণগ্রামের রাজা ছিলেন। আনুজ ১২৪৮ অব্দে এই নরসিংহ অরাজক স্বর্ণগ্রাম পরিত্যাগপূর্বক গঙ্গাতীরে বাস করিবার সঙ্কল্পে ফুলিয়ায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ফুলিয়ার তখন বড় স্পর্ধার দিন। কৃত্তিবাস নিজেই স্বীয় বংশ পরিচয়ের সময়ে বলিয়াছেন যে, পূর্বে এখানে “মালঞ্চ” ছিল, নানাবিধ ফুলের বাগান ছিল, তাই ইহার নাম হয় “ফুলিয়া”। এই ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বীচিমালিনী ভাগীরথী রজত-ধারায় প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্যের ইহা লীলা-নিকেতন ছিল। মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ নরসিংহ তাঁহার তদানীন্তন পদোচিত বিস্তারিত সহিত এই মনোহর স্থানে আসিয়া একেবারে জুড়িয়া বসিলেন। কৃত্তিবাসের ভাষায়

“ফুলিয়া চাপিয়া হইল তাঁহার বসতি।

ধন ধাত্তে পুত্র পৌত্রে বাড়য় সম্ভতি ॥”

ফুলিয়া “চাপিয়া” তাঁহার বসতি হইল। এই নরসিংহের পরমদয়ালু পুত্র গর্ভেশ্বর কৃত্তিবাসের প্রপিতামহ। গর্ভেশ্বরের পুত্র মুরারি ওঝা, কৃত্তিবাসের পিতামহ এক অতি প্রধান কবি ছিলেন। তাঁহার কোন গ্রন্থাদির পরিচয় পাই না সত্য, কিন্তু কবি কৃত্তিবাস স্বয়ং তাঁহাকে ব্যাস মার্কণ্ডেয়াদির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

এই মুরারি ওঝার পৌত্র কৃত্তিবাসের নিজের উক্তিভেদেই দেখিতে পাই, বাল্যে প্রথমতঃ চতুশ্চাঠীতে বিদ্যাভ্যাস করেন। এই চতুশ্চাঠীর শিক্ষাই তদীয়

সংস্কৃত রামায়ণ পাঠের সোপান। পাঠ সমাপ্তির পর, প্রথা অনুসারে তিনি গোড়েখরের সভায় আত্ম-পরিচয়ার্থ উপস্থিত হন। রাজা তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করেন। “তথাস্তু” বলিয়া কুন্তিবাস যখন সগর্বে বাহির হইলেন, তখন সকলে “ধত্ত ধত্ত” বলিয়া কবির অভ্যর্থনা করিলেন।

সবে বলে ধত্ত ধত্ত ফুলিয়া পণ্ডিত।

মুনিমধ্যে বাথানি’ বাত্মীকি মহামুনি।

পণ্ডিতের মধ্যে কুন্তিবাস গুণী”

বলিয়া সহস্র মুখে কুন্তিবাসের প্রশস্তি সঙ্গীত উচ্চারিত হইল। কুন্তিবাস স্বয়ং এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছেন, আত্মবংশের বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে কত বড় বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আমি আর বিশেষ কি বলিব! এখনও “ফুলিয়ার মুখটি” বলিয়া আমরা তাঁহারই বংশের স্পর্শা করি। রাঢ়ীয় শ্রেণীর প্রধান এবং মুখ্য বংশ “ফুলিয়ার মুখটি”—কুন্তিবাসেরই অনুস্মৃতি মাত্র।

মাহেন্দ্রক্ষেপে রাজা কুন্তিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার অরুণ-রাগরঞ্জিতা উষার প্রথম আলোকচ্ছটা কুন্তিবাসের মস্তকে প্রথম স্বর্ণকিরীট পরাইয়া দিয়াছিল,—বঙ্গভূমি, বঙ্গভাষা ও সেই সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধত্ত হইয়াছে। পল্লী-প্রান্তরের স্নিগ্ধ বটচ্ছায়ায়, জন-পদ-বধূর গোষ্ঠীবন্ধনে, বর্ষীয়সী ললনাদিগের বিশ্রামক্ষেপে, কুন্তিবাসের বিরচিত গাথা গীত ও ভক্তিপূর্বক শ্রুত হইতেছে। ভাষায় যাহার সম্যক অধিকার নাই, সেই প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেমভরে রামায়ণ গান করিয়া আত্মহারা হইতেছে, আর সেই সঙ্গে, নিরক্ষর সরল কৃষক সাশ্রনয়নে ও তন্ময়-হৃদয়ে সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছে। এখনও একাদশীর অপরাহ্নে ধূসরবসনা বিধবারা সমবেত হইয়া কোন ললিতকণ্ঠ বালকের দ্বারা রামায়ণ পড়াইয়া শুনিতেছেন, তাঁহাদের উপবাস-ক্লিষ্ট হৃদয়ের ভক্তির রস উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর কল্পনা, মধুরভাব, অনুপম

সৃষ্টিকৌশলে, কুন্তিবাসের রামায়ণ, বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত। কুন্তিবাসের পর, আজ পর্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদ পূজা করিয়াছেন, তাঁহাদের এতোকেরই পূজার উপকরণ—ফুল, ফল, পল্লব,—কুন্তিবাসের ঐ রামায়ণরূপী কল্পকানন হইতে চয়িত ও সংগৃহীত। কুন্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচশত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষেপে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে বিপণির পণ্যকূটরে, চামার আশার রুষিক্ষেত্রে সর্বত্র কীৰ্ত্তিত হইতেছে। আজ আর

“দক্ষিণে পশ্চিমে যা’র গঙ্গা তরঙ্গিণী”

সে “ফুলিয়া” নাই, সে “ফুলিয়ায়” কুন্তিবাসের সেই “চাপিয়া বসতি”র চিহ্নও নাই, কিন্তু সেই “ফুলিয়া পণ্ডিতের” মোহন বাঁশরীর স্বাক্ষর এখনও বাঙ্গালীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত করিয়া, বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।

কুন্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতিপয় কারণও পরিদৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দধীচি, শিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী লোপামুদ্রা, গুণীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র। যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু, ভারতবাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়া পূজা করে। কুন্তিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তক রজনীর সৌম্যমুত্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অনুভূতির বিমলকর ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে বুঝাইতে পারে না; সাংকালের শ্রামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মূর্ত্তি যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সাক্ষ্য-স্বয়মার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অনুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অরূপণভাবে চালিয়া দেওয়া চাই, অশ্রুধা সিঙ্ঘিলাভ সূদূর পরাহত। কুন্তিবাস অরূপণভাবে, আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে

ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই ঐ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন তাই তদীয় কবিতার কুত্রাপি কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না। সর্বত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অন্ত-চিন্তা-বিযুক্ত হইয়া, মহাকবি, তাঁহার সাধের রামায়ণ গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজের সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া, তাঁহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্র-দিবাকর করিবেও।

তুমি যখন অভভেদী, গুহ্যভূমারশীর্ষ, হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার রূপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে, কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন বিরাট শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি ঐ বিরাট হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত শক্তির কিয়দংশ হয়ত, তোমার কল্পনা দর্পণের সাহায্যে অন্ধকে প্রদর্শন করিতে পার। অত্যাধা, তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের ঐ গম্ভীর-মাধুর্যের বর্ণন করিবে। তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বস্তুমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত, নিজেকে মিশাইতে না পার, “তদ্ভাব-ভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ, তদেশীয় ও তৎকালীন ভাবের স্মরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপকরাগের সময়ে, তুমি বেহাগ পুরবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জমিতে পারে না। সে আলাপে শ্রুতির স্মৃতি হয় না, বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ত্ব মহাকবি কৃতিবাস বুঝিতেন। এদেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্ উপকরণ তাহাতে অধিক, তাহা কৃতিবাস জানিতেন, তাই : তাঁহার দেশ-বাসিগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, তিনি তদীয় কল্পনার মোহন বীণায় ঝঙ্কার করিয়াছিলেন। তাই সে ঝঙ্কার বসন্তের পিকঝঙ্কারের ন্যায় বঙ্গবাসীদিগকে বিমুগ্ধ

একবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাঙ্গালায় কৃতিবাস একই মস্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্ তার স্পর্শ করিলে, তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে,—এ জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কাব্য-বিজ্ঞাবিশারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে, তোমার সামাজিকবর্গের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে, তদীয় দেশবাসী সহৃদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিন্ন ভূষারের গ্রায অতি অল্পকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আর্ষ রামায়ণ অবলম্বন পূর্বক অল্প অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু কৃতিবাসের রামায়ণ তন্মধ্যে যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, ইতর ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল, পূর্বোক্ত জ্ঞান। কৃতিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভাল বাসিতেন। তাই, তিনি যদি কখনও সামান্য একটু গুণ-গুণ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনি সেই গুণ-গুণ ধ্বনি শতগুণে বদ্ধিত হইয়াই যেন, তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিব্যবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক

একপদে তাঁহার কণ্ঠবহুল দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাঁহার নয়ন নিমীলিত; হইয়া আসে, সেইরূপ, প্রেমিক কবি কৃত্তিবাসের মোহিনী বীণার ঝঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত আনন্দালস হইয়া রহিয়াছে। কবে কোন্ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বাঙ্গালী গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই। সে স্বর লহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইয়া, ভারত বাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে, সেইরূপ কবে কোন্ দিন, কোন্ শুভমুহুর্তে পতিতোদ্ধারিণীর তীরে বসিয়া, তাঁহারই কুল কুল গীতির সুরে সুর মিশাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন, আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন,—কিন্তু সেই স্বপ্নময়, অশেষময় তানের এখনও যেন লয় হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা, কিছুই নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও, তদ্রূপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জারুবা নাই, সে কৃত্তিবাস নাই, কিন্তু কৃত্তিবাসের কথা, কৃত্তিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। রামসীতার পাদস্পর্শে অযোধ্যা চিরকালের মত তীর্থ হইয়া রাহিয়াছে, কৃত্তিবাসের পাদস্পর্শে ফুলিয়া বঙ্গের সাহিত্য-সম্রাজ্যের প্রধান তীর্থ হইয়াছে। ফুলিয়ার মুখটা, শুধু ফুলিয়ার নহে, বাঙ্গালার গৌরব স্থান, পরম স্পর্শকার ভাজন হইয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরে কৃত্তিবাস কত তপস্বী করিয়াছিলেন, তাঁহার সে তপস্বীর ফলে তিনি ত অমর হইয়াছেনই, তাঁহার মাতৃ-ভাষাকেও অমরী করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের স্বর্ণ মন্দিরের তিনিই ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। যে দেশে এবং যে জাতিতে কৃত্তিবাসের গ্রন্থ কবি আবিস্কৃত হন, সে দেশ ধন্য, সে জাতি বরেন্য। কৃত্তিবাস বাঙ্গালী জাতিকে বড় করিয়া দিয়াছেন; তিনি

যে সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন, আজ এই পাঁচশত বৎসর ধরিয়া যিনি যতটুকু পারেন, সেই সঙ্গীতের “তান প্রদান” করিতেছেন। তাঁহার সাধনার ফলে, তাঁহার স্বজাতির জাতীয় সাহিত্য ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট লাভ করিতেছে। বাঙ্গালীর যতই চক্ষু ফুটিতেছে, ততই তাহারা তাঁহার আদর করিতে শিখিতেছে।

সমবেত ভদ্রমণ্ডলী এবং বঙ্কুর সতীশচন্দ্র, আপনারা মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মস্থানে অণ্ড এই যে মহোৎসবের আয়োজন করিয়াছেন,—পূজা মহাপুরুষের পূজার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। যে সমুদ্রত বংশের কৃত্তিবাস অলঙ্কার ছিলেন, সেই ফুলিয়ার মুখটার একজন কবিতারসবঞ্চিত অভাজনকে আপনাদের অণ্ডকার উৎসবে আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া আমি আপনাদিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যে কুলে আমার জন্ম, সেই কুলের একজন প্রধান পুরুষের এবং বঙ্গের সর্বপ্রধান মহাকবির স্মৃতিবাসরে আমি উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি বলিয়া নিজেকেও ধন্য ও কৃতজ্ঞতার্থ মনে করিতেছি।

এস কৃত্তিবাস, তোমার বড় সাধের ফুলিয়ায় একবার ফিরিয়া এস, এই দেখ, তোমার উদ্দেশ্যে, কত শত ভক্ত আজ সম্মিলনেত্র ফুলিয়ায় উপস্থিত, তুমি তাহাদিগের সারস্বতভাণ্ডারে যে অমূল্য রত্ন দিয়া গিয়াছ, সেই রত্নের গৌরবে তাহারা আজ গৌরবিত, কৃত্তিবাসের স্বজাতি বলিয়া আদৃত। এস কবি, আবার আসিয়া

“পবন নন্দন হনু, লজ্জি ভীষ্মবলে
সাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কাণে
সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত লহরী;
তেমতি, যশস্বি, তুমি সুবঙ্গ মণ্ডলে
গাও গো রামের নাম স্নমধুর তানে,
কবি-পিতা বাঙ্গালীকে তপে তুষ্ট করি।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

প্রবাসী, চৈত্র —

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গোলা জানালায়” কবিতাটি আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। ইহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার প্রাচুর্য আছে, কিন্তু ইতিপূর্বে তিনি অনেক আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার ভাব আমরা স্পষ্টরূপেই বুঝিয়াছি।

“বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্পাদক মহাশয় প্রেসিডেন্সি কলেজের গুরুশিষ্য সংগামের কথার প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে সত্য নাই একথা বলিতে পারি না। তবে লেখক প্রবীণ সম্পাদক, গুরুগিরিও তাহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে। সেই জন্ত মনে হয় সব কথায় তিনি দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেন নাই। লেখক বলিতেছেন—“গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ কৃত্রিম সম্বন্ধ। পিতামাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ স্বাভাবিক; তথাপি কোন কোন সভ্য দেশে শিশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণের জন্ত সভা ও আইন করিতে হইয়াছে। কেননা, এরূপ স্নেহপূর্ণ স্বাভাবিক সম্পর্ক সত্ত্বেও পিতামাতা কখন কখন নিষ্ঠুর হয়। গুরুপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিও যে কখন কখন নিষ্ঠুর, অভয়, অপমানকারী হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।”

গুরুর নিষ্ঠুরতা বা অভয়তা বিচিত্র নয় কারণ গুরুশিষ্য সম্পর্ক কৃত্রিম। আমরা বলি এ সম্পর্কটা কৃত্রিম হইলেও পিতা-পুত্রের সম্পর্ক অপেক্ষা শিথিল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যে সম্পর্কটাকে আমরা সর্বাপেক্ষা দৃঢ় বলিতে চাই সেই দাম্পত্য সম্বন্ধটাও কি কৃত্রিম নয়? গুরুশিষ্য সম্পর্ক বড় উচ্চ বড় পবিত্র। আজ যদি সে সম্পর্ক একস্থলে শিথিল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার অগ্রাহ্য কৃত্রিমতাটুকু লোক-চক্ষুর সমক্ষে একটা কারণ বলিয়া উপস্থাপিত করিলে কাজটা হাস্যকর হইয়া পড়িবে। বিশেষতঃ এই পবিত্র সম্পর্কের শুধুমাত্র দিকটারই একটা জ্বলন্ত চিত্র দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট প্রকাশ করিলে সফল ফলিবে না।

বিশিষ্ট কলেজে বিশিষ্ট ছাত্র ও অধ্যাপকে বিশিষ্ট অবস্থায় যে বিবাদ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, তাহার জন্ত গুরু শিষ্য সম্বন্ধ বলিতে আমাদের দেশ যাহা বোঝে তাহা উল্টাইয়া বিলাতী গুরুশিষ্য সম্বন্ধ প্রচার করিবার অথবা গুরুশিষ্যকে বাদি-প্রতিবাদীরূপে মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া বিচার করিবার দিন এখনও আসে নাই এবং সে দিনটা জ্ঞাত দেশে আসিয়াছে বলিয়া আমাদের দেশেও যে ডাকিয়া আনিতে হইবে তাহার ত কোন সন্ধ্যুতি দেখিতে পাই না।

ছেলেদের আত্মসম্মান, তাহাদের তেজ, বুদ্ধি ও কার্যক্ষমতা দিন দিন বাড়িয়া উঠুক। দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। তাহাদের উন্নতি-পথে উৎসাহ দেওয়া উচিত এবং তাহাদের সামান্য ক্রটিটুকুও লক্ষ্য করিবার জিনিস।

সেই জন্ত যে বিবাদে গুরু আহত হয় সে বিবাদের কথায় শুধু ছাত্রদের পক্ষ অবলম্বন করিলে তাহারাই সম্পাদকের উক্তিটা উপহাসসম্পদ মনে করিবে, কেননা তাহারাই শিক্ষিত।

এক সময়ে ছাত্রদের প্রিয় হইবার জন্ত অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের বক্তৃতায় কত ছেলে অকালে নষ্ট হইয়াছে তাহার সংখ্যা করা সহজ নয়।

এখন লেখার ভিতর ছাত্রদের প্রিয় হইবার চেষ্টাটা বেশ ফুটিয়া উঠিতেছে। লেখক এমন অনেক একথা বলিয়াছেন যাহা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। গুরু ও শিষ্যকে প্রভু ও দাসের মত ভাবিবার অবকাশ দিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়কে শক্তির ভক্ত ও নরমের যম বলিয়া অনেক কোমলমতি বালকের চিত্তে একটা অশান্তি আনিয়া দিবার উদ্দেশ্য কি তাহাও বুঝিতে পারি না।

লেখক বলিতেছেন, “আমরাও মনে করি ছাত্রদের নিয়মাধীন হওয়া খুবই উচিত এবং তাহাদের কোন দুঃপকষ্ট অভিযোগ থাকিলে তাহা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করা উচিত। কিন্তু প্রতিকার না পাইলে, কারণানার মজুর এবং গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ধর্মঘটরূপে যে আইন সম্মত উপায় আছে, তাহা হইতে তাহার কেন বঞ্চিত হইবে?” আমরা মনে করি ছাত্ররো কারণানার মজুর বা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান নয়, তাহাদের ছাত্রোপযোগী আইন সম্মত উপায় যথেষ্ট আছে। ধীরে ধীরে চলিলে অনেক অত্যাচারের প্রতিকার করা যায়। “প্রবাসী” সম্পাদক ছাত্রদের যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা আমরা কোন মতেই উচিত বলিয়া মানি না লইতে পারিলাম না। আমরা বলি, ছাত্রদের মধ্যে আত্মসম্মান একটু একটু করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে; তাহা পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠুক; কিন্তু যে কাজে আত্মসম্মান নষ্ট করিতে হয় তাহাতে নিযুক্ত হওয়া কোনমতেই উচিত নয়। ধর্মঘট করিলে আত্মসম্মান প্রকাশ প্রকাশ পায় না, শিক্ষককে এহার করায় পৌরুষ নাই এবং অনেকে মিলিয়া হঠাৎ একজনকে পিছনদিক হইতে আক্রমণ করিলে সাহস দুই কথায়, ভীরুতারই পরিচয় দেওয়া হয়।

এই প্রবন্ধের ভাষার একটু নমুনা দিই—“শিক্ষাবিভাগের উচ্চতম স্তরে জাতি অনুসারে নিয়োগ না হইয়া কেবল গুণ অনুসারে নিয়োগ না হইলে এইরূপ ধারণার কারণ দূর হইবে না।”

সম্পাদক বাংলাভাষার বানান-পদ্ধতিও উল্টাটাইতে চান। আমরা লিখি “হওয়া” তিনি লেখেন “হওা”। আমরা কিন্তু তাঁহার লেখাটা উচ্চারণ করিতে পারি না, ব্যাকরণশাস্ত্রও আমাদের পক্ষে।

শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “বংশ ও জাতি” সূক্ষ্ম রচনা। কোথাও বাজে কথা একটিও নাই। প্রবন্ধটি নানা জাতব্যা তথা ও গবেষণায় পরিপূর্ণ। কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—“ভারতবাসীরা নিজেদের সমস্তা স্বাধীনভাবে আলোচনা ত করেই না—বিদেশীয় পুরস্কারগণের সিদ্ধান্ত সমূহের মতার্থ মূল্যও বুঝিতে অসমর্থ। আজ একজন আমেরিকার পণ্ডিত প্রচার করিলেন—নিগ্রো ও শ্বেতাঙ্গের বিবাহ হইলে সফল লাভ হয়। অমনি একদল ভারতীয় সমাজ-সেবক স্তম্ভ ধরিলেন—‘ভারতবর্ষেও এইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়।’ অথবা হয়ত একজন ইংরেজ পণ্ডিত প্রচার করিলেন—‘পণ্ডিতের সন্তানেরাই পণ্ডিত হন, বদমায়েসের সন্তানেরা বদমায়েস হয়। সুতরাং বংশগত জাতিভেদই প্রশস্ত।’ অমনি ভারতীয় পুরস্কার বলিতে লাগিলেন,—‘এই জগুই ভারতবর্ষের ঋষিগণ ব্রাহ্মণের সন্তানকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।’ * * পরাধীন জাতির অশেষ দোষ—কোন বিষয়েই তাহার স্বাধীন চিন্তা করিবার ক্ষমতা থাকে না। * * আজকাল তুলনা-মূলক মনের বিজ্ঞান আলোচিত হইয়া থাকে। মনস্তত্ত্ববিদেরা পাগলের চিত্ত, প্রতিভাবান্ ব্যক্তির চিত্ত, শিশুর চিত্ত, মুগের চিত্ত, ইত্যাদি নানাবিধ চিত্ত-বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহারা গোলামের চিত্ত ও মনিবের চিত্ত, দাসের চিত্ত, এবং প্রভুর চিত্ত, পরাধীনের চিত্ত এবং স্বাধীনের চিত্ত, আলোচনা করেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে Comparative Psychology বিদ্যায় Normal and Abnormal Psychology বিভাগের এক শাখায় এই দুই ধরনের চিত্ত বিশ্লেষিত হওয়া উচিত। তাহার নাম হইবে The Psychology of the slave and the Psychology of the master * * * বর্তমান ভারতীয় পণ্ডিতগণের সমাজ-তত্ত্ব-আলোচনায় Slave Psychologyর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।”

কথা শুনি ভাবিবার, শুধু পড়িবার নয়।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্তের “গঙ্গাসঙ্গ-বঙ্গভূমি” কবিতায় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়াছি, লেখকের শব্দ-সম্পদও আছে কেননা তিনি শব্দ রচনায় স্বাধীন, কোন বিশ্লিষ্ট মানে নেন না।

‘স্বর্গ-সিঁড়ি’, ‘ফুল্লকদম-সঙ্গিনী’ প্রভৃতি কথাগুলি তাহার প্রমাণ। লেখক পুরাণ, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, কিন্তু কবিতার মধ্যে কতটা পাণ্ডিত্য প্রকাশ উচিত সে বিষয়ে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন নাই। লেখকের আর একটি কবিতা এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নাম “জাতির পাত্তি”। লেখক মহামানবের জয়গান করিয়াছেন। কবিতাটি বড়ই দীর্ঘ; লেখক যেন কতকগুলি মুগন্তগুলি আওড়াইতেছেন—কবিতায় প্রাণ নাই।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পরবিদ্যা ও অপরাবিদ্যা” আরম্ভ হইয়াছে। লেখক বিজ্ঞ পণ্ডিত। উপযুক্ত ব্যক্তি উপযুক্ত বিষয়ের আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। রচনায় পাণ্ডিত্য ও বিচার-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “চীনের প্রাচীনতম বৌদ্ধজনপদ” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

“সমগ্র ইউরোপকে কোন এক রাষ্ট্রের অন্তর্গত করিবার জন্ত কোনদিন আন্দোলন উপস্থিত হয় না। বিরাট চীনা সমাজেও একটা তথাকথিত একেবার নামে আন্দোলন উপস্থিত হইবে কেন? চল্লিশ কোটি নরনারীর সমাজে আদর্শগত একা, সভ্যতাগত একা, ধর্মগত একা, ইত্যাদি নানা ধরনের একা থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া রাষ্ট্রীয় একাও স্থাপিত হইবে কে বলিল? Europe এর বিভিন্ন দেশের মধ্যেও কি মোটের উপর একটা Fundamental unity মূলগত একা নাই? ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রুশিয়ায় ও ইংলণ্ডে এবং অগ্রান্ত্র দেশে আদর্শগত, সভ্যতাগত, ধর্মগত একা ইত্যাদি কম আছে কি? তথাপি ইউরোপের লোকেরা ‘এক্য একা’ করিয়া মরে না। তাহার কারণে এক্য একটা উপায় মাত্র, কোন নরসমাজের চরম উদ্দেশ্য নয়। * * * চীনাদের ভবিষ্যৎ একাবাক্ষ মহাচীন গঠনে নয়—বহু-সংখ্যক ছোট বড় নাকারি স্বাধীন ও শক্তিশালী চীন গঠনে।”

প্রবন্ধে জানিবার কথা অনেক আছে। লেখক পণ্ডিত, অনুসন্ধিৎসু ও সূক্ষ্মদর্শী।

সবুজপত্র, মাঘ—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ঘরে-বাইরে”র প্রতিপাদ্য বস্তুটি ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিয়ের উদ্ধৃত অংশে কবিত্ব, দার্শনিকতার মধ্য দিয়া প্রগাঢ় ধার্মিকতার বিলীন হইয়াছে:—

“থেকে থেকে বাদ্লাম রাতের দম্কা হাওয়ার মত চোখের জলে ভরা এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুন্তে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না।

“আমার ঘরে আর কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

“এ সব কথা লিপিতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করতেন। আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিশ্চল—তারি মাঝখানে ঐ একটি নিঃসঙ্গ কান্না?”

“আমরা এই সব সুখ দুঃখকে সংসারের সঙ্গে, শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বন্ধ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যাখার উৎস উঠে, এর কি কোনো নাম আছে? সেই নিশীথ রাত্রে, সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম, তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে? হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে, আমি জোড়-হাতে তাকে প্রণাম করি।”

রবীন্দ্রনাথের “বৈরাগ্য-সাধন” একখানি নাট্য। ভাব ও বর্ণনায় অনেকটা “চান্দ্রাবতী” নাটকেরই মত। মহারাজ বৈরাগ্য-সাধন করিতে চান—রাজকোষে ধনাভাব, প্রজাদের দুর্ভিক্ষ, বিপদের আক্রমণ—তবুও তিনি ঐতিভূষণের “বৈরাগ্যবারিষি” শ্রবণে তন্ময়। কবিশেখর অস্ত্র ধারণের লোক। মহারাজের মাথায় পাকা চুল দেখিয়া ঐতিভূষণ বৈরাগ্যের ব্যবস্থা দেন। কবিশেখর কিন্তু বলেন, “ঐ শাদা ভূমিকার উপরে আবার নতুন রং লাগবে, শাদার প্রাণের মধ্যে সব রক্তেরই বাসা।” কথাটা নবদর্শন ও বিজ্ঞানের অনুমোদিত।

কবিশেখরও বৈরাগী। তাঁহার মতে “সংসারে যে কেবলি মরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি মরে, কেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী।” শান্তি বা প্রবসম্পদে তাহার আসক্তি নাই, সে অক্ষব-মস্তের বৈরাগী—সংসারে কেবলই চলা, কেবলি ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রসর হওয়া—সেই জন্তু প্রব জিনিসকে সে জানিতে চায় না। সে নদীর মত আনন্দে বহিয়া চলিয়াছে। এই চলার লীলার মধ্যে সে সব সুখ দুঃখকে ভাসাইয়া লইতে চায়। গতিশীল নদী তারি জিনিসও আনন্দে ভাসাইয়া লইতে পারে, মাটির পাকা রাস্তাই ভারকে ভারী করিয়া তোলে। সংসারের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য গতি, একথা মানিয়া লইলে সুখ দুঃখভার লঘু হইয়া পড়ে। ঐতিভূষণ একথা জানিতে চান না—তিনি সংসারের একটা প্রব

লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া পৃথিবীর জঞ্জালজালকে পরিহার করিতে চান—তাঁহার নিকট সংসার আলায়তনীয় ভরা, এখানে শান্তি বা আনন্দের কিছুই নাই। ঐতিভূষণের কথা খুবই স্পষ্ট, কিন্তু প্রোভার প্রাণের সহিত তাহার মিল নাই। কবিশেখরের কথা অস্পষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রোভা তাহা প্রাণ দিয়া অনুভব করে। কবিশেখর খুব জোর পলায় বলিয়াছেন—“যারা বৈরাগ্য-বারিষির তলায় ডুব ঘেরেচে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েচে তারাও নয়, যারা কর্তব্যের শুষ্ক রুদ্রাক্ষের মালা জপেচে তারাও নয়, যারা অপরিপাক প্রাণকে বুকের মধ্যে গোয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই। যাদের সাধনা কেবলই কর্মের সাধনা নয়, প্রাণের সাধনা, জয় করে তারা, তাগ করেও তারা, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে,—সৃষ্টি করে তারা, কেননা তাদের মস্ত আনন্দের মস্ত, সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মস্ত।”

কবি, কবিশেখরকেই জয়ী করিয়াছেন।

রচনাটি দার্শনিক, নাট্যের আকারে সরস করিয়া রচিত। লেখক একটা দার্শনিক মত পাড়া করিতে চান। আমাদের মনে হয় এরূপ প্রবন্ধে তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হওয়া কঠিন। কবিশেখর বলিতে চান—সংসারের সুখ দুঃখ পরিহার না করিয়াও বৈরাগী হওয়া যায়, এই বৈরাগ্যই সব চেয়ে বড় বৈরাগ্য।—কবি ও কাব্য কি তাহাও এসম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনাটি সরস। প্রবন্ধটি পাঠ করা কঠিন, বিম্বিত হওয়াও ততোধিক কঠিন।

তাঁহার পর শ্রীশ্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ। তিনি প্রবন্ধে শ্রীবিদ্যু-শেখর শাস্ত্রীর সহিত একটা কলহের সূত্রপাত করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য কি তাহা আলোচনার প্রয়োজন নাই। কেননা সেটা শাস্ত্রী মহাশয়ের কাজ। আমরা প্রমথবাবুর ভাষার দু-একটি নমুনা দিব। ভাষার খুঁটিনাটি লইয়া বিচার-বিতর্ক করা সমালোচনার কাজ নয়। কিন্তু বাংলা দেশে বর্তমানে যখন গ্রন্থ ও মাসিক পত্র ছাপাটবার জন্ত মূল্যবস্ত্রের কাজ দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তখনও সমালোচনার মধ্যে ভাষার অশুদ্ধি প্রশ্রয় দিয়া প্রয়োজনীয়। আমরা প্রমথবাবুর ভাষার দু-একটি বিশেষত্ব দেখাইতে চাই—

(১) “Ethnologistদের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। যাঁরা মস্তকের পরিমাপ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হীনত্ব নির্ণয় করতেম, তাঁহাদের মস্তকের পরিমাপ যে স্বল্প ছিল—

এ সভা Ethnologistরাই প্রমাণ করেছেন। এখন এঁদের বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েছে। কিন্তু সে প্রাণ যতদিন না ওষ্ঠাগত হয়, ততদিন এঁরা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় করতে পারেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিকা হয়নি।”

এখানে ‘ওষ্ঠাগত’ কথাটির দুটি অর্থ পরিস্ফুট করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া লেখক আপনার রক্তবাটি দীর্ঘ ও অস্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাতে বোঝা যায় লেখক শব্দনির্কীর্ণের জ্ঞান বিশেষ পরিশ্রম করেন—তাহার জ্ঞান তিনি সর্বস্ব ভাগ্য করিতে রাজী, এমন কি নিজের কথার অর্থটিও।

(২) “বিশ্বমানবের সেবার্থ এবং অতুলনীর ধর্ম প্রভৃতি আঁতুড়ে মারা যেত না।”

এখানে বোঝা যায় লেখক সংস্কৃত ও লৌকিক শব্দ দুয়েরই পক্ষপাতী—কিন্তু দুটি মিশাইয়া কিছু লিখিতে গেলে যে কৌশলের প্রয়োজন, এখানে তাহার একান্ত অভাব। অজ্ঞানও এরূপ উদাহরণ অনেক আছে।

(৩) “মূল শব্দ দ্ব্যর্থবাক্য। মূল ধর্মের কোথায় এ প্রশ্ন ঐতিহাসিক ও জিজ্ঞাসা করেন, দার্শনিক ও জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু

এ উভয়ের জিজ্ঞাসা বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ঐতিহাসিক ধর্মের মূল অনুসন্ধান করেন দেশে ও কালে; দার্শনিক সে মূল অনুসন্ধান করেন দেশকালের অতিরিক্ত কোনও পদার্থে।”

এখানে জিজ্ঞাসা বিষয় দুইটি, তাহা বুঝিলাম, কিন্তু মূল শব্দ দ্ব্যর্থবাক্য কেন তাহা হৃদয়ঙ্গম হইল না। জিজ্ঞাসা বিষয় দুইটি বলিয়া যদি মূলশব্দকে দ্ব্যর্থবাক্য বলা হয়, তাহা হইলে লেখকের কথায় যে ভুল আছে, তাহা প্রমাণ করিতে আমাদের একটুও কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না; কেননা ‘মূল’ বলিলে জিজ্ঞাসা বিষয় শুধু দুইটি কেন, তাহার অধিকও যে সে বাহির করিতে পারে। ইহা হইতে বোঝা যায় লেখক অর্থ না বুঝিয়াও শব্দপ্রয়োগ করিতে অসুমান্য ও কুঠিত্ব নন। তাহার অনেক গুণ আছে, তাহার মধ্যে সাহসও একটা বিশেষ গুণ।

উপরে অপভ্রংশের উদাহরণ দিয়াছি। এরূপ ভাষার প্রচলন কোনমতেই সম্ভব নয়। তবুও প্রমথবাবু যখন এই ভাষাই ‘সবুদ্ধপদে’ চালাইতেছেন, তখন মনে হয় তিনি অসাধ্যসাধন করিতে বসিয়াছেন; অথবা এই ভাষাই তাহার মজাগত এবং ইহা পরিত্যাগ করিতে হইলে বাংলা প্রবন্ধ রচনা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে।

সাহিত্য-সমাচার

বিগত ১৯শে ও ২০শে চৈত্র তারিখে রঙ্গপুর টাউনহলগৃহে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক-অধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় বিচারপতি স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্রবাচস্পতি মহাশয় অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিগত ২৭শে চৈত্র অপরাহ্ন আড়াই ঘটিকার সময় মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মভূমি ফুলিয়া গ্রামে তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন উপলক্ষ্যে এক উৎসব হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্রবাচস্পতি মহাশয় এখানেও সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কলিকাতা ও বিভিন্ন স্থানের দুই সহস্রাধিক লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। রঙ্গপুর ও ফুলিয়ায় পঠিত অভিভাষণ দুইটি

মাননীয় লেখক মহাশয়ের অনুমতি ক্রমে আমরা বর্তমান সংখ্যা “মানসী ও মন্মথবাণী”তে মুদ্রিত করিলাম।

আমরা গভীর শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে বিগত ১৯শে চৈত্র শনিবার ভোর ৫।০ ঘটিকার সময় ৬/বোমকেশ মুস্তফী মহাশয় আমাদেরিগকে ও বঙ্গদেশকে কাঁদাইয়া ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। “মানসী”র জন্মাবধি তিনি এই পত্রিকার অকৃত্রিম স্নহদ্ব ছিলেন এবং নানা প্রবন্ধের দ্বারা ইহার কলেবরকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। রোগশয্যায় শয়ন করিয়াও তিনি “মানসী”র জ্ঞাত প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। বিগতবর্ষের “মানসী”তে প্রকাশিত “রোগশয্যার শ্রম” স্বাক্ষরিত “রোগশয্যার প্রলাপ” প্রবন্ধগুলি

তাঁহারই অক্লান্ত লেখনী-প্রসূত। এখনও আমাদের নিকট তাঁহার “রোগশয্যার প্রলাপ” শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ রহিয়াছে—তাহা ক্রমে আমরা “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে প্রকাশ করিব।

উদীয়মান ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “নৃরাজহান” প্রকাশিত হইল। মূল্য ৬০

বর্ধমানে “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন অষ্টম অধিবেশনের” বিবরণ পুস্তক প্রকাশিত হইল। রয়েল আটপেজী আকারের এই হাজারপৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থে, উক্ত অধিবেশনের সম্পূর্ণ কার্যবিবরণ, পঠিত ও গৃহীত প্রবন্ধাদি সহ মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য ২৭ ডাকমাশুল ৥০ প্রকাশক “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ- বর্ধমান শাখা।”

আগামী ৮ই ও ৯ই বৈশাখে যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের নবম অধিবেশন হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম্.এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় ঐ সম্মিলনের সাধারণ সভাপতি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় দর্শন শাখা-সভার সভাপতি, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় ইতিহাস-শাখা-সভার সভাপতি ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু বি-এস্.সি, এফ-জি-এস্ মহাশয় বিজ্ঞান-শাখা-সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছেন।

উপতাসিক শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন রায় :এম-এ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “স্নেহের ঋণ” যন্ত্রস্থ। সত্য বাবুর নূতন উপতাস “বেণী রায়”ও ছাপা হইতেছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার মহাশয়ের উনবিংশ খণ্ড “সমসাময়িক ভারত” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৩৭। ইহাতে অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের বহু টীকা, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক জে, এন্, দাশ গুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা ছাড়া খোদাবকুল লাইব্রেরীর দুইখানি প্রাচীন চিত্র, অজ্ঞাত অনেকগুলি চিত্র ও জেসুইটগণ লিখিত মূল ল্যাটিন হইতে অনূদিত আকবরের দরবারের বর্ণনা আছে। ল্যাটিন বাতীত কোন ভাষায় ইতঃপূর্বে আর এই বর্ণনা প্রকাশিত হই নাই।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রত্নদীপ” উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ এবং “দেশী ও বিলাতী” গল্পগ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ। এ দুইখানি বহিঃ বাহির হইয়া গেলেই তাঁহার একখানি নূতন গল্পগ্রন্থ প্রেসে যাইবে।

বিগত ২৪শে মার্চ রজনীতে কলিকাতা হিষ্টরিক্যাল সোসাইটিতে অন্ধকূপহত্যা কাহিনীর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ঐ বিচার সভার বিবরণ ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের বক্তৃতার সারাংশ চিত্রাদি-সহ জ্যোষ্ঠের “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে প্রকাশিত করিবার আয়োজন হইতেছে।

স্বকবি শ্রীযুক্ত কুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ প্রণীত “বীথি” নামক একখানি নূতন কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য কত তাহা কোথাও লেখা নাই।

ବାବନ୍ଧୀ ଓ ବନ୍ଧନାଶି—



ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ନେତ୍ରୋଦୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ସମ୍ପାଦନା ନୋକାଲ ।

Manasi Press.

মানসী ও মর্মবাণী

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ সাল

১ম খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা

জন্মভূমি । *

পরম মেহশালিনী ধৈর্যরাণী ধরণীর সহিত আমা-
দের পরিচয় হয়—জন্মের অন্তে ; কিন্তু যে ভূমিতে
জীব জন্মলাভ করে, সেই পরম পবিত্র তীর্থাত্মিক পুণ্য-
ভূমির সহিত জন্মের পূর্ক হইতেই তাহার পরিচয় আরম্ভ
হয় । যে অপূর্ক কোশলীর অপার কোশলে মাতৃকৃষ্ণিহ
অজ্ঞাত শিশু মাতার আহারে খাওয়া,—মাতার পানে
পেয়,—মাতার খাসে জীবন পাইয়া, নিজের তৃষ্টি পুষ্টি
সমস্তেরই বিধান করিয়া লয়, সে খাওয়া সেই মাতৃভূমির
স্বচ্ছন্দ-বনজাত ফল-শস্ত্র-শাক,—সে পানীয় সেই মাতৃ-
ভূমির বিদারিতবক্ষোদ্ভবা ভোগবতীর নির্মল ধারা,—
সে জীবনধাস সেই মাতৃভূমির উপরিহু অন্তরীক্ষচারী
চির-চন্দন-দিগ্ধ মলয়-নিন্দী সূশীতল আনন্দ-সমীরণ ।
এই মাতৃভূমির বিমানচারী মার্ত্তণ্ডের কবোক্ষ করম্পর্শ
গর্ভভারজর্জরিতা মাতার কৃষ্ণিহ শীতর্ষ শিশুর শীত
নিবারণ করে, দুঃসহ গ্রীষ্মতাপের দিনে এই পুণ্যভূমির
বহুদূরদিগন্তাগত দক্ষিণ মারুত মাতৃশরীরের মধ্য দিয়া
ক্রণের দেহ শীতল করিয়া দেয়, শুক্লা যামিনীর পরি-
পূর্ণচক্রকরোচ্ছল নদীনুপুয়া গ্রামাঞ্চলা সুফলা এই
জন্মদাতার অপূর্ক শ্রী-সম্পদ-দ্রুত-মানসা-মাতার আনন্দ-
পুলকের মধ্য দিয়া গর্ভস্থের অপরিণত দেহে অকালে
পুলকোদগমের সহায়তা করে ;—শান্ত শরতের গ্রাম্য-

মানা সন্ধ্যার সীমন্তে দিনান্তের অন্তমান সূর্য্যের সিন্দূর-
শোভা জননীর স্নেহানন্মিত মনের মধ্য দিয়া অজ্ঞাতের
অন্তরে আনন্দ আনিবার অকাতর আয়োজন করে ;—
নিশীথিনীর নয়নাশ্রুনিষেক নীহাররূপে মঞ্জরীর পুষ্প
পরিণতি আনিয়া, সমাসন্ন-মাতৃগোরবা জননীর
আকুলিত ইজ্রিয়দ্বার দিয়া সে উচ্ছ্বসিত পরিমল ক্রণের
তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া দেয় । শুধু আজ নহে,—এক
জনের জন্ত নহে,—জন্মজন্মান্তর ভরিয়া, যুগ-যুগান্ত
ধরিয়া, বহুলক্ষ পুরুষের অমুক্তমে, সৃষ্টির আদি মাহেস্ত্র
মুহূর্ত্ত হইতে, বিশ্ববিধাতার এই অপরিবর্তিত, অবিকৃত,
অখণ্ডনীয় কলকল্লান্তহারী অপূর্ক নিয়ম চলিয়া আসি-
তেছে । ইহার বিরাম নাই, বিরক্তি নাই, বিকৃতি নাই ।
অনন্ত ক্ষীরোদার্গবে শেষতরঙ্গশায়ী মহাবিশ্বের নাভিকমলো-
দ্ভব প্রজাপতির মুহূর্ত্ত হইতে এই বিধান চলিয়াছে,—
মহাশ্রলয়ের মহাকলারের দিনেও ইহার ব্যতিক্রম হইবে
কি না, তাহা তিনিই জানেন,—যে বিধাতার প্রবর্ত্তিত
এই অপরিবর্তনীয় বিধান । এই বিধান অসংখ্য পুরুষাগত,
চিরপ্রচলিত ও চুল্লজ্য বলিয়া, যে ভূমির রত্নরেণুকার
সুখম্পর্শে আমাদের স্তিমিত নয়ন প্রথম উন্মীলিত হয়,

* বিগত ১ই বৈশাখ নাটোরবাসী কর্তৃক আহৃত অভিনন্দন
সভায় পঠিত ।

সে ভূমিকে কেহ মাতৃভূমি কেহ বা জনকভূমির পরম স্নেহসূচক অভিধানে একান্ত আগ্রহভরে প্রাণ ভরিয়া হৃদয় পুরিয়া সমস্ত দেহমন দিয়া ডাকে। জন্ম সূচনার পরম মুহূর্তের পূর্বে হইতে পরোক্ষভাবে এই স্নেহময়ী জন্মদাত্রী ধরিত্রীর স্নেহের আভাস না পাইলে, জীবনসৃষ্টি সম্ভবই হইত কিনা, তাহা কে বলিবে? জন্মের পরে, অপরোক্ষভাবে জীবদাত্রী জন্মভূমির অপার করুণা ও অকুরন্ত স্নেহের নিযুত নিদর্শন না পাইলে, জাতকের জীবন যাত্রা যে সম্ভব হইত না, তাহা সকল দেশের সকল লোকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারে। অপরিগ্রহ-জন্ম মানব-শিশুর জীবনরক্ষার্থ মাতৃবক্ষে ক্ষীর সঞ্চয়ের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া, ধাত্রীমাতা-জন্মভূমির অনন্ত স্নেহের নিরলস হিতৈষণা আমাদের জীবনকালের সমস্ত দণ্ড পল মুহূর্তগুলি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে; তাই আমরা শত দুঃখের অভিঘাতেও বাঁচিয়া থাকি। কবি বলিয়াছেন, “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী”—একথা কি অলীক কৈতব-বাদ? স্বর্গ দেখি নাই, কোন জন্মে দেখিবার আশা করিতেও সাহস হয় না,—জন্মপল্লী দেখিয়াছি; ইন্দ্রোজ্ঞানের গন্ধামোদিত নন্দনতরু দেখি নাই, পারিজাত বা হরি-চন্দনের মঞ্জরিত বল্লরীর অমরশোভায় নয়ন সার্থক হয় নাই, কিন্তু পল্লীপুরন্দরীর স্বহস্তরোপিত সহকারাশ্রিতা মাধবীলতা দেখিয়াছি, এবং তাহার পুষ্পমঞ্জরীর উচ্ছ্বসিত সুবাসে কেমন করিয়া মন প্রাণ মুগ্ধ হয় ও সর্বোচ্চিয় পরিতৃপ্তি লাভ করে তাহা জানি; কল্লবৃক্ষের দেব-বাঞ্ছিত অমৃতফল কেমন, সংসার-লাঞ্ছিতের পক্ষে তাহা দেখিবার বা তাহার আশ্বাদ লইবার সৌভাগ্য হয় নাই, হইবারও সম্ভাবনা নাই,—স্নেহময়ী জননীর স্বহস্ত-রোপিত অন্ন আশ্রের স্বাদ যে কত মধুর, তাহা কেবল রসনা দ্বারা নহে, সমস্ত ইন্দ্রিয়-গ্রাম এবং সমগ্র মন প্রাণ দিয়া জানিয়াছি; মহেশ্বর-শিরাবিহারিণী সুরতরঙ্গিনী মন্দাকিনীর পতিতপাবনী ধারা স্বর্গে কেমন করিয়া বহিয়া যায় তাহা জানিনা,—গ্রাম-প্রান্তচারিণী বর্ষাতরঙ্গ-তটপাবিনী পারাবার-বিহারিণীর রজতধারা নৃত্যলীলায়

বহিয়া যাইতে দেখিয়াছি—এবং তাহার নির্মল সুধামলিলের নীতল ধারায় স্নানাবগাহন করিয়া পবিত্র হইয়াছি; অম্পরীর কলকণ্ঠে দেবতার মন কেমন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছে বা নারদ-কীর্তনে হরিপাদান্ত কেমন করিয়া ব্রহ্মার কমণ্ডলু মধ্যে গলিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা দেখি নাই;—পল্লী-প্রান্তের বালকণ্ঠ-কাকলিমুখের পর্ণকুটীরে শান্তি আনিবার অভিপ্রায়ে জননীর সুধাকণ্ঠনিঃসৃত স্নেহমধুর ‘ঘুম পাড়ানীর’ গুঞ্জন গীতি শুনিয়া বালকের পুষ্পপেলব দেহ কেমন করিয়া গলিয়া নিদ্রার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়ে, তাহা দেখিয়াছি। এ সকলের নিকট কি স্বর্গ! তাই কবির “গরীয়সী” শব্দ নিরর্থক বলিতে পারি না। হিন্দুর পরম দেবতা বিশ্বনাথের পাদাঙ্কুরেণুপূত চরমতীর্থ বারাগঙ্গী মুক্তিপ্রদায়িনী বলিয়া শাস্ত্র চিরদিন ঘোষণা করিতেছে; কিন্তু সে মুক্তির অধিকারী হইতে হইলে, জীবনান্তের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়;—তটাস্তাভি-ঘাতিনী ভাগীরথীর তীর্থশিলা মণিকর্ণিকার পবিত্র প্রস্তর-সোপানে ইহজীবনের সুখদুঃখের আনন্দ নিয়ানন্দ দূরে সরাইয়া যখন অন্তিম শয়নে শায়িত হইব, কেবল তখনই বিশ্বনাথ মরণাভিত্ত বধিরপ্রায় কর্ণমূলে মুক্তিপ্রদ তারকব্রহ্মনাম শ্রবণ করাইয়া আমার রোগ শোক, ক্ষোভ-ক্ষতি, আশা-নিরাশা, জন্ম-জীবন, জরা-মরণের সকল অতৃপ্তির সকল হতাশাসের, সমস্ত অশান্তির মৰ্ম-ঘাতী বেদনা ও আকুল ক্রন্দন চিরদিনের জ্ঞাত মিটাইয়া দিবেন, কিন্তু তাহাতে হইল কি? জন্ম ভরিয়া যদি বাসনার সান্নিপাত তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়াই গেল, জীবন ভরিয়া যদি একান্ত প্রার্থিত বিন্দুকান্ত নবীন জলধরের বিন্দু প্রত্যাশায় শুষ্ককণ্ঠ চাতকের দিন উর্দ্ধে চাহিয়া চাহিয়া পুঞ্জীভূত ব্যর্থতার মধ্যেই অতিবাহিত হইল, কিম্বা উপল-কঠিন নির্দয়তার শিলাঘাতে তুষাতুর চাতকের পঞ্জরাস্থি চূর্ণ বিচূর্ণ হইল, তবে ভবিষ্যতে সম্ভাব্য মোক্ষের সুদূরপর্যায় আশার বাসা বুকে বাঁধিয়া, চাতকের ইহজীবনের আনন্দ কোথায়? কিন্তু পিতৃপুরুষের লীলাক্ষেত্র, জননীর জন্মনিকেতন, গঙ্গোত্রী

অপেক্ষাও পবিত্রতর ; তীর্থের তীর্থ জন্মভূমি ইহজীবনেই শ্রান্ত শির কোলে তুলিয়া নেয়,—স্নেহহস্তের সুধালেপে নিরাশ জীবনের সমস্ত হাহাকার মিটাইয়া দিবার সক্রম উদ্ভব করে। এ হেন পুণ্যভূমির রেণুগণায় ললাটের তিলক অঙ্কিত করিলে, সে তিলক বৈরাগীর বৃন্দাবনরঞ্জে স্ত্রীরাধার রাতুলচরণাঙ্কিত মোক্ষপ্রদ বৈষ্ণবী তিলকলেখা-অপেক্ষা লক্ষণে শ্রেষ্ঠ।

জীবন-বসন্তে শিখণ্ডের বর্ণবৈচিত্র্যকে পরাভব করিয়া, যখন আশার অপূর্ণ মোহন ইন্দ্রধনু আমাদের নয়নসম্মুখে উদ্ভিত হয়, সে দিনে জন্মপল্লীর পরিণতফল-গ্রামা নয়নমনোমুগ্ধকরী বনস্ত্রী, বহুবিস্তৃত বটচ্ছায়া, গ্রাম-প্রান্তবিকারিণী বিমলতরঙ্গিণীর স্নেহধারা ও স্বচ্ছন্দ-বনজাত সুধাদি শাক, আমাদের মনকে পুণ্য জন্মভূমির ধূলিতলে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না ; তখন নদী তড়াগ কান্তার সরিৎ সাগর ভূধর উল্লসন করিয়া, আশার উন্মাদকর মোহে আমরা অশ্রমেধের অশ্রের মতই ছুটিয়া চলি ; তার পরে পরিণত দিবসে, জীবনের গোঁধুলি লগ্নে, কাল-পারাবার-বন্ধে সমাসন্ন-বটিকায়, সমস্তচিত্ত হইয়া, যে দিন দেখি জীবন-প্রভাতের আশা, দূরাশা বলিয়া নিজেকে প্রতিপন্ন করিয়াছে, প্রভাতাকাশের অরুণিমা সন্ধ্যার প্রাকালে ধূসর বর্ণধারণ করিয়াছে, জীবনের প্রথমভূতির দিন হইতে যে পরম সার্থকতার পশ্চাতে জীবনকাল ধরিয়া প্রাণপণে ছুটিয়াছিলাম, তাহা আমারই জন্মান্তরীণ কৰ্ম্মবিড়ম্বনার ফলে মৃগতৃষ্ণিকায় পরিণত হইয়াছে ; সে হঃসহ বেদনাময় হতাশাসের ছদ্মবেশে পরিত্যক্তা পল্লীজননী জন্মভূমির চরণতলে শির নোয়াইয়া, শেষ নিশ্বাসপাত করিয়া দিতে বড় ইচ্ছাই করে। ইচ্ছা করে, জননীর চরণতলে এই নিরাশ বার্থ জীবনের সকল বাথা বেদনা নিবেদন করিয়া, পিতৃ-পুরুষের চিত্তভঙ্গের সহিত এ নশ্বর দেহের ভগ্নাবশেষ মিলিত করিয়া, ইহজীবনের অবিраম অশ্রুজলের অবসান করিয়া চলিয়া যাই।

যে স্থানের ক্ষতি অপ্ৰতজ মরুৎ বোম আমার পরম গর্বের পঞ্চভূতাত্মক দেহ সঞ্জন করিয়াছে, যে ভূমির

ধূলিতলে প্রথম নয়ন-উন্মীলনপূর্বক দিন-দেবতা দিবাকরের প্রাণসঞ্চারিণী আলোকধারার সহিত প্রথম পরিচয় হইয়াছে, যে ভূমির তরুপল্লবে বসন্তলক্ষীর অপরূপ স্ত্রীসম্পদ আমার তরুণ নয়নে প্রথম মোহাজন পরাইয়া দিয়াছে, কোজাগর পূর্ণিমার নিম্নল রজতধারায় অভিসিঞ্চিতা বর্ষাবিধোতা মেদিনীর অপূর্ণ লাভণ্য যে ভূমিতে দাঁড়াইয়া প্রথম দেখিয়াছি, যে ভূমির ফলশস্ত্র-সলিলে পুষ্টপ্রাণ কিশোরের পেলব বক্ষতলে অভিনব জাগরণের অভূতপূর্ব নবীন পুলকের আনন্দ-বেদনা প্রথম বাজিয়া উঠিয়াছে,—জীবনশেষের শেষ শয়ন বিছাইবার সেই আকাজ্কিত পরম পবিত্র ভূমির নিকট কেহ অভিনন্দন চাহে না। এই চিরহুঃখাভিহত জীবন-শেষে চাহে তাহার নিকট চিরশান্তির আশীর্ষচন,—স্বদেশবাসী সোদরপ্রতিমগণের নিকট স্নেহের দিনে চাহে সমানন্দিত-জনের উল্লাস, হুঃখের দিনে চাহে সমহুঃখীর সহানুভূতি, শোকের দিনে চাহে সমবাণিতের সাহসনা, রোগের সময়ে চাহে আরোগ্যকামী আপনজনের আগ্রহাকুল শুক্রবা। আজ যাহারা আমাকে অভিনন্দিত করিবার মানসে এখানে সহস্রলোকচক্র সম্মুখে ডাকিয়া আনিয়াছেন, তাঁহাদের অভিনন্দন শৃঙ্গগর্ভ সৌজন্যবিজ্ঞাপক অলৌক আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যাবলী নহে, ইহা বেদনাতুরজনকে বক্ষে টানিয়া লইবার অকৃত্রিম এবং একান্ত আগ্রহপূর্ণ আয়োজন। যাহারা আমার জীবনের ফল্ললীলার দিনে আমার আনন্দে যোগ দিয়াছেন, আবার যাহারা জীবনের ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাত শিলাঘাতের দিনে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মাঠে: রবে আমাকে সাহসনা ও সাহস দিয়াছেন, সেই সহোদরাধিক বান্ধব-জনের হৃদিস্থিত প্রীতির অত্রান্ত পরিচায়ক এই অভিনন্দন-আয়োজন। তাই বন্ধুজনের কলাণকামনাস্বরূপ, বয়োবৃদ্ধজনের মেহাশীর্ষাদিস্বরূপ, উহাকে আমার শ্রান্তশির পাতিয়া লইবার জন্ত স্বীকার করিয়াছি, নতুবা আমার মত অকিঞ্চন কি অভিনন্দনের যোগ্যপাত্র ? যাহাদিগকে আজ চতুর্দিকে দেখিতেছি, তাঁহাদের অনেকে আমার শৈশব-সহচর, ক্রীড়ার সঙ্গী, অনেকে

সহপাঠী সতীর্থ, হুই চারিজন আছেন যাঁহারা বয়স্ক পড়ুয়ার স্বেচ্ছাচারিতার বলে অল্পবয়স্কের উপরে অবলীলায় হুকুম চালাইয়া মনের সুখ অবাধে ভোগ করিয়া লইয়াছেন এবং এমন অনেক আছেন যাঁহাদের সঙ্গে জীবনপথে অগ্রসর হইতে হইতে বহুবিষয়ে বহু-শিক্ষা লাভ করিয়াছি,—এই সকল চিরপরিচিত বান্ধব-জনের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে দাঁড়াইবার ক্ষণিক সোভাগ্যটুকু আমারও জীবনশেষের ললাট-লিপিতে বিধাতা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহা আমার মত অভাজনের বড় আনন্দের কথা। অভিনন্দনের যোগ্য আমি নই ; কিন্তু এই অকারণ স্নেহটুকু অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত রাখিয়া, আজ এই জীবন-মরণের সন্ধি-মুহুর্তে, বড় প্রয়োজনের দিনে, সংসারের সুদীর্ঘ মরুপথ-যাত্রীর শ্রান্ত ললাটে কুণ্ঠমিত-মালঞ্চবাস-বাহী বসন্ত সমীরণের তাপহারী-স্পর্শ যাঁহারা আনিয়া দিলেন, তাঁহাদিগকে এই মুহুর্তের হৃদয়ভাব জানাইবার মত ভাষা আমার ভাঙরে নাই,—কি বলিয়া মনের কথা প্রকাশ করিব তাহা ত জানি না।

চিরধন্য মাতৃভূমির জন্ত যেটুকু করিবার শক্তি আমার হইয়াছে, সে অতি সামান্য—অতিশয় তুচ্ছ ; তাহার জন্ত আমার মনে আত্মপ্রাণ জন্মিবার কোন কারণ নাই ; আপনাদেরও কৃতজ্ঞ হইবার কোন হেতু আমি দেখিতে পাইতেছি না। যেটুকু দিতে পারিয়াছি, তাহা দানরূপে দিই নাই, মাতৃভূমি ও সেই ভূমির অধিবাসীদিগের জন্ত অন্তরে যে অক্ষম সেবার্ত্তি চির-জাগরুক ছিল, তাহারই ইহা অসম্পূর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর পরিচয় মাত্র। যাহা করিতে পারিয়াছি, তাহা নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবার একাদশী-ব্রতোপবাসের মত ; করণে প্রশংসা নাই, অকরণে প্রত্যাবাস রহিয়াছে। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া, জীবন-বসন্তের দক্ষিণানিলে যখন দেহ মন মুহুর্তে মুহুর্তে পুলকাক্ষিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন সংসারের নিকট হইতে পাইবার ও সংসারকে দিবার অনেক আশা আকাঙ্ক্ষাই হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত উল্লসিত হইয়া অনন্তভূতপূর্ব্ব এক আনন্দরসে আমার চিত্ততলকে

অভিসিদ্ধি করিয়া রাখিত। ভাবিতাম, শোভা-সৌন্দর্য্য ও আনন্দের আধার বিধাতার এই সংসার আমার সকল শূন্য সমস্ত দৈন্ত্য তাহার অকাতর দান-সম্ভারে ভরিয়া দিবে ; আমিও বিশ্বজিৎ যজ্ঞের যজ্ঞমান হইয়া, দানার্থ উন্মুখী আমার এই আকুল আত্মার সার্থকতা সম্পাদন করিয়া, পরিতৃপ্ত মনে এবারের মত বিদায় গ্রহণ করিব। তখন কি জানি যে, জীবন যাত্রা পুষ্পিত উদ্ভানপথের আনন্দকর পরিভ্রমণ নহে ; ইহা অজস্র শোণিতস্রাবি কুরুক্ষেত্রের সর্বনাশা খণ্ডপ্রলয় ; তখন কি জানি যে যাচকের আশা ও আকাঙ্ক্ষা এবং দাতার বরাভয় ও আশ্বাস, এ দুইই পরিণতির প্রাপ্তকালে বিপুল বার্থতার মরুবালুকোথিত হাহাকারের উত্তপ্ত প্রবল ঝড়ার মধ্যে মুষ্টিমেয় ভয়ে পরিণত হইয়া, বিলুপ্ত হইয়া যায় ! ইহাই বুঝি দুর্লভ মানব জীবনের বার্থ আশ্রাসের অসম্পূর্ণ পরিণাম ! যাহা দিবার ইচ্ছা ছিল, দিতে পারি নাই ; তাহার জন্ত ক্ষোভের ক্ষত-বেদনা কতখানি, সে কথা বলিয়া আজ লাভ নাই ; যাহা পাইবই বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহা না পাইয়া জীবনের কতখানি শূন্য রহিয়া গিয়াছে, সে কথা আমার অন্তর্য্যামী যিনি, তিনিই জানেন।

মাতৃভূমির অধিবাসিদের কল্যাণকল্পে যৎসামান্য যাহা করিতে পারিয়াছি, তাহার জন্য আপনাদের কৃতজ্ঞ হইবার কোন কারণই নাই ; বরং কৃতজ্ঞ হইব আমি ; কারণ যেটুকু আমার সাধ্য হইয়াছে, তাহা আপনাদের সমবেত চেষ্টার ফল ;—আমার একার শক্তি ও সাধ্যে কিছুই হইতে পারিত না। আপনাদের মধ্যে অনেকে স্বার্থভাগ করিয়া, অকাতর শ্রম করিয়া, স্বীয় চিন্তা ও উদ্ভাবনী শক্তিদ্বারা আমার সহায়তা করিয়া এই সামান্য টুকুকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন।

হুই একটি লোক-হিতকর কন্দের অনুষ্ঠান বুকে করিয়া, নাটোর আজ যদি একটু মাত্র গর্ক করিবার অবসর পাইয়া থাকে, তাহা কোনও দানশীলের অর্থ সাহায্যের একমাত্র ফল নহে ;—যাঁহারা এ স্থানের অধিবাসী, যাঁহারা কাশীবাগদেশে এখানে বাস করিতে

বাধা হইয়াছেন, যাহারা ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে এস্তানেরই একরূপ 'বাসন্দা' হইয়া গিয়াছেন, এবং রাজকার্য উপলক্ষে যে সকল রাজপুরুষ নাটোরে সময়ে সময়ে বাস করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টা না হইলে, এ স্থানের কোন কিছুই সম্ভব হইতে পারিত বলিয়া আমার মনে হয় না। অনেকের আন্তরিকতা, অনেকের কর্তব্যনিষ্ঠা, বহুলোকের তাগ-স্বীকার ও অগণিতের শারীরিক শ্রম না হইলে, এ সংসারে কোন-কিছুই গড়িয়া তোলা যায় না, কিছুই সম্ভব হইতে পারে না ;—নাটোরের এবং তাহার চতু-পার্শ্বস্থ জননায়কগণ শ্রম দিয়া, সময় দিয়া, বুদ্ধি বিত্তা দিয়া, লোকহিতকর যাহা কিছু এখানে গড়িয়া তুলিয়া-ছেন, তাহার গৌরব তাঁহাদেরই প্রধান প্রাপ্য ;—যে অর্থ সাহায্য করিয়াছে, তাহাকে সাধারণের তহবিলদার বা খাজাঞ্চি বলিলেও হয়। অর্থ যাহার নিকটে থাকে, উহা যে তাহারই, একথা প্রমাণ করা বোধ করি কঠিন হয় ; অন্ততঃ পক্ষে কোন দেশের কোন কালের সমাজই তাহা স্বীকার করে নাই। দেশান্তরে এই লইয়া একদিন মহাপ্রলয় হইয়া গিয়াছে, Commonwealth সৃষ্টি করিতে Cromwellএর সৃজন প্রয়োজন হইয়াছিল,—সৌভাগ্য-ক্রমে এদেশে জটালশির-ঋষি বা মুণ্ডিতমণ্ডক পণ্ডিতের ছন্দোবদ্ধ একটি বাক্যই শিরোধার্য্য করিয়া ধনী তাহার ধনকে এবং বলী তাহার বলকে জনহিতকর অল্পটানে নিয়োজিত করিয়া, বল ও বলী এবং ধন ও ধনী সকলেই ধন্য হইয়া গিয়াছে। কেবল মাত্র দানে কোন যজ্ঞই সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই ; দাতা কুশবারিসংযুক্ত হইয়া থাকেন উপযুক্ত গ্রহীতার জন্য; যে দিন সে গ্রহীতা আসিয়া উপস্থিত হয়, দাতার দান গ্রহণ করিয়া উহা উপযুক্ত কার্য্যে বিনিয়ুক্ত করে, সেই সময়েই যজ্ঞ সমাপন হয় ;—নতুবা যজ্ঞায়ির জালায় দেহই শুধু উত্তপ্ত হইতে থাকে, হোমধূমের তাড়নায় অশ্রুজলে পথ দেখা ছকর হইয়া পড়ে! তাই বলিতেছি, আমার কোন দান যদি সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে, তাহা দাতার গুণে নহে, গ্রহীতা তাহাকে সংসারভিত্তিতে নিয়ুক্ত করিয়া

দাতাকে ধন্য করিয়া দিয়াছেন ;—সুতরাং হিতাহুষ্ঠানের আত্মপ্রসাদ আপনাদের এবং যশের ভাগীও আপনাই, আমি নিমিত্ত মাত্র।

আজ এই সভাস্থলে অশেষ গুণালঙ্কৃত বিজ্ঞানসাহী বদান্যবর আমার পরম শ্রদ্ধাঙ্গীত হিতৈষী রাজা প্রমথ-নাথ রায় বাহাদুরের পুত্র বঙ্গবরাগ্রগণ্য সোদরপ্রতিম রাজা প্রমদানাথ ও তাঁহার ভ্রাতা শরৎকুমারকে দেখিতেছি। ইহাদের সহিত আমার যে সন্ধু, তাহা প্রকাশের ভাষা আমার জানা নাই। ইহারা আমার সহোদর নহেন, যদি হইতেন তবে কেবল মাত্র সহোদর বলিলে ইহারা আমার কি, তাহা প্রকাশ হইত না ;—বন্ধু বলিলে যাহা বুঝি, সে বান্ধবতার কত উদ্ধে যে ইহাদের স্নেহের স্থান, তাহা সংসারে একমাত্র আমিই বুঝি, কিন্তু তাহা আজ প্রকাশ করিবার ভাষা পাইতেছি না বলিয়া বুকের মধ্যে যে অব্যক্ত বেদনা অন্তর্ভব করিতেছি, তাহাও কেবল আমিই বুঝিতেছি।

বালো পিতৃহীন আমরা উভয়েই, প্রায় একই বয়সে শৈশবে আমরা একত্র বিদ্যালিক্ষা করিবার জন্ত একই বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইয়াছিলাম ;—একই রাস্তার এপারে ওপারে আমাদের বাসস্থান ছিল, নিত্য নিয়মিত স্কুল কলেজের সময়ে সাংক্ৰাণ্ড ত ছিলই ; প্রতিনিয়ত সান্নিধ্যে এবং সাহচর্য্যে যে অপূর্ণ স্নেহ-ডোরের দৃঢ় বন্ধনটি বাধিয়া উঠে, আমাদের মধ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। সর্বোপরি আমরা সমান অবস্থাপন্ন ছিলাম, অর্থাৎ আমরা সমান ভাবে মাষ্টার পণ্ডিত এবং অভিভাবকবর্গের কঠিন নিষ্পেষণের নীচে মালুষ হইয়া উঠিতেছিলাম ; সুতরাং সমবায্য ব্যাপ্তির মধ্যে যে সমবেদনা বান্ধবতা ও স্নেহ জন্মিয়া ওঠা সম্ভব হয়, আমাদের মধ্যে তাহাই হইয়াছিল ; এবং সে বন্ধন যে কি মধুর এবং কত চিরস্থায়ী তাহা কেবল আমরাই জানি, অপরকে বলিয়া বুঝানো কঠিন। আজ এই আনন্দ-মিলনের দিনে সেই অকৃত্রিম বাল্যসুহৃদ, স্নেহময় সখা, হিতৈষী বন্ধু, সুখহঃখের সহচরদিগকে আমার পাশে দেখিয়া কি আনন্দ-রসে

আমার সমগ্র হৃদয় অভিসন্ধিত হইয়া যাইতেছে, এ সভায় কেহ আমার সমাবস্থাসম্পন্ন থাকিলে, তাহা তিনিই বুঝিবেন, অপরে নহে। জীবনের বড়বড় শোক-ক্ষোভ-ক্ষতি মনস্তাপ কবে কাহাকে কোথায় কোন্ দেশান্তরের রণক্ষেত্রে যুঝিবার নিমিত্ত লইয়া যায়, অথবা কোন নির্ভর নীরবতার মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দেয় তাহা বলা কঠিন, আজ তাঁহাদের এই পরিণত জীবনের এবং আমার হয়ত বা জীবনশেষের আনন্দ-মিলনের মধ্যে যে মাধুর্যময় স্মৃতিটি গড়িয়া উঠিল, তাহাকে কল্পনায় আমার বক্ষতলে লালন করিব, তাহা আমিই জানিতেছি।

দুঃখ যেমন একাকী আসে না, তেমনি বিধাতা সদয় হইয়া, যখন যাহার জন্ত আনন্দের আরোজন করেন, তাহাও অপূর্ণ রাখিয়া তিনি নিশ্চিত থাকেন না; যথাসম্ভব তাহাকে সম্পূর্ণতা দিয়া, সে অন্তর্ধানকে পরিপূর্ণতার মধ্যে নিরুত্তি দিয়া থাকেন। আজ তাহাই ঘটিয়াছে। নাটোরের অধিবাসী নহেন, অথচ আমার সঙ্গে বান্ধবতার পুষ্পডোরে যাহারা অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, সেইরূপ কয়জন অকৃত্রিম সুহৃদের আজ এ সভায় সমাগম হইয়াছে; ইহা আমার পরমভাগ্য। জীবনারম্ভের দিনে যে বন্ধুতা তরুণযুগলের মধ্যে অকস্মাৎ সতেজে সজীব হইয়া ওঠে, বান্ধবতার সে সুকুমার বল্লরী অনেক সময়ে মঞ্জরীসমাগমের পূর্বেই সামান্য বাতাসেই ভূমিশায়ী হইয়া যাইতে দেখা যায়; তাহার কারণ—“সর্বথা সুকরং মিত্রং দুষ্করং পরিপালনম্” এই মহাবাক্য তরুণ মনের পিচ্ছিল ভূমিতে পা রাখিবার অবসর পায় না; কিন্তু পরিণত বয়সে, কঠিন জীবন-সংগ্রামের মধ্যে প্রতি পাদক্ষেপে প্রতি বাক্য ও ব্যবহার ওজন করিয়া যাচাই করিয়া যে প্রীতির রাখীবন্ধন হয়, তাহা চিরস্থায়ী হইবে এ আশা হ্রাসা নাও হইতে পারে;—সব সময়ে একথা সত্য হয় কিনা, তাহা দেবতাই জানেন। আমার সেই পরিণত বয়সের মরুবাজার মধ্যে যে কয়টি পাশ্চাদপের ছায়ায় বসিয়া তাপদগ্ধ দেহ জুড়াইয়াছি, যাহাদের গোপন বক্ষতলের স্নেহ-উৎসে আঘাত করিয়া, বন্ধুত্বের অমৃতোপম স্বাদ

বাগি দারুণ তৃষ্ণার সময়ে পান করিয়া, প্রাণ বাঁচাইতে পারিয়াছি, সেই কয়টি দুঃখদিনের সথাকে আজ এখানে সমবেত হইতে দেখিয়া, কি আনন্দে কি কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে এবং কি চেষ্টার আনন্দাশ্রুর বেগ আজ সঞ্চার করিতে হইতেছে, তাহা বলিবার মত উপযুক্ত ভাষা আমি খুঁজিয়া পাইলাম না,—কোন পণ্ডিতেও পাইবেন না, কারণ খেতাজনিয়মী সরস্বতীর অফুরন্ত ভাণ্ডারও এখানে হার মানিতে লজ্জিত হয় না।

বিজয়-বল্লাল রাম-লক্ষণ প্রভৃতি একচ্ছত্র আদর্শ নরপতির কীর্তিকলিত এই ভূমির অতীত গৌরব ও বিগত সমৃদ্ধির দিনে নাম ছিল “বরেন্দ্রী”। কবিবর “সদ্ধাকর” দশকণ্ঠ-অপহৃত্য অশোকবনবাসিনী জানকীর সহিত কৈবর্তাধিকৃত্য বরেন্দ্রীর “উপমা উপলক্ষে যে অমূল্য গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায়,—এ ‘বরেন্দ্রী’ কি বরেন্দ্রী ছিল,—যে কবিবর্ণিত বরেন্দ্রাধিকর-রাম-মহিমা পাঠ করিয়া সীতামনঃকুমুদ-চন্দ্রমা জীরাচন্দ্রের বর্ণনাকে কবিশুভ্রর কল্পনা বলিয়া আর মনে হয় না,—সে বরেন্দ্রী আজ নাই। যেখানে মদনাস্তকের স্বর্ণমন্দিরচূড়া দিনদেবতার মধাহ্ন বিশ্রাম স্থান বলিয়া উমাপতি বর্ণনা করিয়া, চিরপ্রোষিত অগস্ত্যকে দাক্ষিণাত্য হইতে ফিরিতে অনুরোধ করিয়াছেন, সে বিজয়গর্ভিতা বরেন্দ্রী আজ নাই,—যে মহিমময় সুবর্ণছত্রের ছায়াতলে বসিয়া রাগালুগা ভক্তির প্রবাহে জয়দেব একদিন বঙ্গদেশ প্রাণিত করিয়া গিয়াছেন, যে স্বর্ণসিংহাসন-পাদপীঠতলে বসিয়া অমুরাগ পূর্বরূপে বিরহমিলন রাসের সুধাসঙ্গীতের তুমুল তরঙ্গে জয়দেব একদিন বৈষ্ণবের সর্বস্ব ভাসাইয়া দিয়াছেন, সে বরেন্দ্রী আজ নাই; ধীমানের অপূর্ণ ধীশক্তির প্রভাবে যে ‘বরেন্দ্রী’ একদিন মাহেন্দ্রগঙ্গীর প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া উঠিয়াছিল, সে বরেন্দ্রী আজ নাই;—আছে তাহার চিত্তভঙ্গধূসর বিকিপ্তকঙ্কাল মহা-শ্মশান, আর আছে সেই শ্মশানভঙ্গভূষিতাক স্কৃদ সন্ন্যাসী-সঙ্ঘ যাহাদের দীর্ঘ তপশ্চর্য্যার প্রভাবে সময়ে

সময়ে সেই অতীত সমৃদ্ধির অন্তরীক্ষণকারীরা সজ্ঞিত রাগবতী সন্ধ্যার চকিত দর্শনে দুই চারিটি দর্শক আজও তাহাদের অশ্রুসিক্ত নয়ন উত্তরীরাঞ্চলে মার্জনা করে। তাহার পর দীর্ঘ দুঃখরাত্রির অবসানে যে রাজবংশের নামাঙ্করণে এ ভূমির নাম হইয়াছিল ‘রাজসাহী’ সে রাজবংশের পূর্বমহিমা আজ বিলুপ্ত, সে বংশের প্রতিষ্ঠাতা আজ নাই; যে রাজকুলবধুর অপূর্ণ দান-যজ্ঞে নির্ধন বারেকের নাম বিলুপ্ত হইয়াছিল, সে পুণ্যশ্রোতা অন্নপূর্ণার তিরোভাব হইয়াছে—যে রাজর্ষির প্রতিষ্ঠিতা ‘জয়কালী’ আজ নাটোরের জয়-মঙ্গল কল্যাণ সমস্তই নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, সে রাজ-ঋষি আজ ব্রহ্মানন্দের অধিকারী হইয়া, লোকলোচনের অন্তরালে। যে যুগাবতার বৈকুণ্ঠবিহারীর মধুর লীলার মাধবীক রসে সমগ্র ভারত আজও বিহ্বল হইয়া রহিয়াছে, সেই লীলামকরন্দাবাদনে চতুর-চিত্র বিশ্বনাথ আজ বৈকুণ্ঠনাথের সামীপ্যমুক্তির অধিকারী, সে রাজবংশ আজ নামমাত্রাবশিষ্ট। যে রাজপুরীর তোরণদ্বারের বিচিত্র শিল্প ও স্থাপত্য-নৈপুণ্যের প্রভাবে তাহার নাম হইয়াছিল ‘বঙ্গোজ্জল’, কালবশে সে সিংহদ্বারের রেণুকণাও আজ দেখিবার উপায় নাই! কালের কঠিন হস্তের লৌহ-নিষ্পেষণে ধ্বংসের ধরণীর কিছুই চিরস্থায়ী নহে, সে জগৎ দুঃখ নিত্যই নিষ্ফল। দুঃখ এই যে, ত্যাগে এবং ভোগে অর্দ্ধবঙ্গের অধীশ্বরগণ যে সকল অনন্তসাধারণ কীর্তিদ্বারা তাহাদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের পরে সেই বংশের প্রতিনিধি ও পিণ্ডাধিকারী হইয়া আসিয়া, সেই সকল কীর্তিকথা স্মরণ করিয়া, কেবল স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়; অফুরন্ত সম্পদের অধিকারী অর্দ্ধবঙ্গাধিপের সে দিনে বাহা সাধ্য ছিল, আজ সে সাধ্য কাহারও কি আছে? আজ জন-হিতকর কোন অনুষ্ঠানই সিদ্ধ হইবে না, যদি সকলের সমবেত সহায়তা তাহার সিদ্ধার্থ স্বল্প না করে। আমার কুদ্‌শক্তিধারা যদি কিছু সম্ভব হইয়া থাকে, তবে সে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন আপনারা,—বাহারা এই ভূমির অধিবাসী। আজ বঙ্গের সে দিন নাই, যে দিনে

সমাজপতি গোষ্ঠিপতির এক ইচ্ছিতে সমগ্র সমাজ এক-জনের পতাকাতে সমবেত হইত;—ইহা কাহারও দোষ বা গুণ নহে, ইহা যুগধর্মের মহিমা। আজ ভারতবর্ষে শাস্ত্র তপোবনের অনুশাসন নাই; আজ তপোভূমির সন্নিহিত হইয়া, একচ্ছত্র রাজাধিরাজ স্বেচ্ছায় রাজমুকুট খুলিয়া, দীনবেশে তাপস দর্শনের পুণ্যার্জনে ধীরপদে অগ্রসর হয় না; আজ আর ত্রিলোকবিজয়ী গাণ্ডীবধন্য ব্রাহ্মণের গোধন রক্ষার্থ ব্রহ্মপদে অগ্রজের কেলিভবনে অসময়ে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া, প্রতিজ্ঞানুযায়ী নির্দাসনদণ্ড হস্তমুখে বহন করিয়া, নিজকে ধন্য মনে করে না; উপবাসী ব্রাহ্মণের পারণার্থ বীর চম্পাপতি আজ স্বীয় সন্তানের মস্তকচ্ছেদন করিয়া দিতে অকাতর-হস্তমুখে অসি উত্তত করেনা;—দণ্ডীর আশ্রয়দাত্রী স্ত্রীদ্বার ত্রায় শরণাগত পরিপালনে তৎপরা ভারতনারী হয়ত আজ পুরাণবর্ণিত পুরাতন কাহিনীতেই পর্যাবসিত হইয়া গিয়াছে; একান্ত চরণাশ্রিতের রক্ষাকল্পে দৃষ্টা ভারতরমণীর তেজো-মূর্তি-দর্শনের সৌভাগ্য আর হয়ত হইবে না। দল্লভ্যা পর্কিত-প্রাচীর-রক্ষিত, সমুদ্রপরিখা-পরিবেষ্টিত ভারত-বর্ষ একদিন আত্মনিমগ্ন অবস্থায় যে পথে অগ্রসর হইতে-ছিল, সে দিন আজ নাই, সে পথ আজ পরিত্যক্ত হইয়াছে,—ইহাও যুগধর্ম।

বহিজ্জগতের কর্ম্ম পারাবারের উত্তাল তরঙ্গ ভারতের দ্বারে আসিয়া বারংবার করাঘাত করিতেছে, সে আহ্বানে সাড়া না দিয়া, সে অনিমগ্নিত অতিথিকে দ্বার খুলিয়া পাণ্ড অর্ঘ্য দ্বারা অর্চনা ও অভ্যর্থনার আয়োজন না করিয়া আজ উপায় নাই। একদিন ছিল, যখন বনস্পতি-মূলের ছায়াশীতল প্রস্তর-বেদিকায় উপবিষ্ট তপোধন-কণ্ঠে যে শাস্ত্র উদাত্ত স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিত, তাহারই প্রতিবর্ণ অবনত মস্তকে পালন করিয়া ধন্য হইবার জগৎ সমগ্র ভারত উৎকর্ণ ও উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত। আজ সে দিন গিয়াছে। কিন্তু বিহঙ্গ-কলকাকলি-মুখর প্রভাবে গগনের প্রাচীসীমান্ত উদ্ভাসিত করিয়া, অরুণোদয়ের শোভা-সুধমা একদিন নয়ন মন মুগ্ধ করিয়াছে বলিয়া,

স্বর্ধাস্তের বর্ণবৈচিত্র্যে অনুরঞ্জিত পশ্চিমাকাশের সৌন্দর্য্যে আজ উদাসীন থাকিলে দিন চলিবে না। এক সময় ছিল, যখন ভগীরথের ত্রায় একের তপস্যার ফলে তাপতপ্ত ভস্মাবশেষ অসুত জনের মুক্তির দারা স্বর্গ হইতে নামিয়া আসা অসম্ভব ছিল না; আজ এই মেঘতর্দিন আষাঢ়ের রথযাত্রার দিনে জগবন্ধুর রথরজ্জু সকলকেই ধরিতে হইবে, জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে স্ত্রী পুরুষ অভেদে এই রথ টানিয়া, তাহার গন্তবাস্থানে তাহাকে পৌঁছাইতে হইবে; তবুই সকলের কর্ম্ম-জীবনের ছুটির দিনে আমরা কর্তব্য পরিপালনের আত্ম-প্রসাদের মধ্যে শেষ-বিদায় লইতে পারিব। এই সমবেত উত্তমের শিক্ষা আমরা বহিজগৎ হইতে পাইতেছি; এবং এই শিক্ষাই আজ কালাপযোগী। যদিও পুঞ্জ পুঞ্জ কর্তব্যের অভভেদী পর্ত আমাদের সম্মুখে বিত্তমান রহিয়াছে, সকলগুলি সমাধা করিয়া যাইবার সাধও আমাদের সকলের মনেই হয়ত আছে, কিন্তু সাধা করজনের থাকে? যে যতটুকু করিয়া যাইতে পারে, এ জীবনসংগ্রামের কঠিন দিনে তাহাই প্রচুর মনে করিতে হয়। এই রাজসাহীভূমির পূর্বগোরব স্মরণ করিলে, তাহার নষ্টোদ্ধারের আশা হ্রাশা বলিয়া মনে হয়। তথাপি যে করজন কর্ম্মবীর আজ ধূলিশায়ী মুমূর্ষু রাজসাহীকে পুনর্জীবিত করিবার কল্পে ক্রান্তিহীন শ্রমের মধ্যে দিনযাপন করিতেছেন, তাঁহাদের নিকট রাজসাহী যে কত ঋণী, সে কথা বলিয়া শেষ করা কঠিন; রাজসাহীকে যাহারা জ্ঞানকেন্দ্র করিয়া, বিহঙ্জনসমাজে তাহার মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সোদরোপম শ্রীমান শরৎকুমার রাজসাহীর সন্তান; কিন্তু তাঁহার সহকারী সকলগুলিই প্রায় ভিন্ন স্থানের অধিবাসী। শরৎকুমারকে গর্ভে ধরিয়া রাজসাহী ধৃত হইয়াছে; এবং যে কয়টি পরের সন্তানকে স্তম্ভ দিয়া রাজসাহী মাহুষ করিয়া তুলিয়াছে, তাহারা ধৃত মাহুষ। অক্ষয়কুমার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসন্তান; পিতৃপুরুষের লীলাভূমি রাজসাহী অক্ষয়কুমারকে শৈশবে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছে; স্মৃতরাং তাঁহার উপর কিছু দাবী চলিতেও পারে। কিন্তু যে সকল অক্লান্তকর্ম্মিণ জীবিকা অর্জনের স্থানকে মাতৃভূমির অধিক করিয়া সেবা করিতেছেন, সেই পূজাপাদ আচার্য্য রায় কুমুদিনী-কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাচরকে, পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থকে, সত্যতথ্যাহুসন্ধিৎসু রমাপ্রসাদ ও রাধা-গোবিন্দকে, অধ্যাপক পঞ্চাননকে কেমন করিয়া রুতজ্ঞতা

জানাইলে যথেষ্ট হয়, তাহা ত জানিনা; যে সকল হিতকর কার্য্যের অনুষ্ঠান ইহাদের দ্বারা সাধিত হইতেছে, অরণ্য-কান্তারে ভূগরে ভূগর্ভে ভূয়োভূয়ঃ অনুসন্ধান করিয়া, পূর্বগোরবের আশানভম্ব লোকচক্ষুর সমক্ষে ধরিয়া, এ ভূমির অধিবাসিবৃন্দকে ইহার। যে অচ্ছেদ্য ঋণজালে জড়াইতেছেন, এ দেশবাসী সে ঋণ কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না;—তাহা নাই পারুক, হে নিঃস্বার্থ পরোপকারী কর্ম্মবীরগণ! তোমরা অক্ষয় অমর হইয়া উত্তরোত্তর আরও অধিক ঋণে আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়া ফেল; সে ঋণবন্ধনকে আমরা পুষ্প-ডোরের পেলববন্ধন মনে করিয়া, চিরদিন তোমাদিগকে বড় আদরেই রাখিব।

রাজসাহীর কলকর্ত্ত “কান্ত”-কোকিল রজনীকান্ত তাহার দেশ ও দেশবাসীকে কাঁদাইয়া, অকালে লোকা-স্তবিত হইয়াছে; সে শোক আমরা আজও বিস্তৃত হইতে পারি নাই; তাহার উপর বর্তমান রাজসাহীর একমাত্র জ্ঞানভাণ্ডার সর্ববিদ্যাবিশারদ অশেষ শাস্ত্র-দর্শী সর্বদর্শনদ্রষ্টা আমার পরম পূজ্যপাদ অধ্যাপক পীতাম্বর তর্কালঙ্কারের অকস্মাৎ অকালমৃত্যু সন্নয়নীকে শোকাভিভূত করিয়াছে।

জীবের অবশ্রুতাবি পরিণাম যাহা, তাহাতে শোক বৃথা; কিন্তু যাহার একটি মাত্রই চক্ষু, সে চক্ষু নষ্ট হইয়া গেলে, জীবনযাত্রা যে অচল হয়,—সে নিদারুণ বেদনাকে অসহ্য বেদনা বলিলে কিছুই বলা হইল না। বিশ্ববিধাতার আনন্দবিধানের মধ্যে সর্বস্ব অপহরণের বজ্রবিধান কেন হইয়াছে, তাহা তিনিই জানেন;—তাঁহার জগৎ জন্ম তরিয়া এমন অসহায় অশ্রম মধ্যে নিয়ত ভাসিয়া কেন বেড়ায়, একথার উত্তর তিনি ভিন্ন আর কে দিবে?

সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গুণের আদরকারী কূট-নীতিপরায়ণ চাণক্য উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন,—“স্বদেশে পূজ্যতে রাজা—বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে।” ভারতবর্ষ সে বচন একদিন ঋষিবচন বলিয়া মাধায় নিয়াছিল, প্রতি শিশুর নামস্নোকেই সঙ্গে এই মহাবাক্য তাহাকে শিক্ষা দিয়া, বিদ্যা ও বিদ্বানের প্রতি ভক্তির বীজ সেই স্কুমার শিশুর মনোভূমিতে বপন করিয়া দেওয়া হইত। একদিন এমন ছিল, যে দিনে ধর্ম্মবিজয়দর্পী বীর সেকেন্দর ভারতীয় দণ্ডীর পাদনীঠতলে গুঞ্জরুর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশের ও দেশান্তরের বর্তমান মনীষি-

গণও আজ বলিতেছেন অন্ধকার বিনাশের একমাত্র উপায় প্রজ্জ্বলিত জ্ঞানবর্তিকার প্রসন্ন আলোক; রাজসাহীর ছদ্মদিনে সে প্রসন্ননাথ, খাঁ বাহাদুর রসিদ, হরনাথ, প্রমথনাথ, হেমন্তকুমারী প্রভৃতি মহাহুতবগণ ও মহীয়সী মহিলাবর্গ জ্ঞানবিস্তারকল্পে অকাতর অকুণ্ঠিতদানের দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া দিয়াছেন ও দিতেছেন; সেই সকল লোকোত্তরচরিত্র কেবল রাজসাহীর নহে, সমগ্র বাঙ্গালার নমস্কার।

কোন কল্প-কল্পান্ত পূর্বে, কোন দীর্ঘ তমসাবৃত তিমির-রজনীর অবসানে, কোন সত্যযুগের আদি প্রারম্ভে অজ্ঞানতিমিরান্ধকার বিদূরিত করিয়া জ্ঞান-রূপের নবোন্মেষে কর্মভূমি আখ্যাবর্তের নবজাগরণ সম্পাদিত হইয়াছিল তাহা জানি না; সে গোরবের দিনে আমাদের শুভ-শিশির-মণিমণ্ডিত-শীর্ষা নীলসাগর-চেলাকুলা ভারত-জননীর ললাট-বিচ্ছুরিত রশ্মিরেখায় সেদিনের জগৎ উদ্ভাসিত হইত; তাহার পর হইতে বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষ সে গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল—কালবশে যখন অজ্ঞানের জলদজাল ভারতাকাশের তমোহারী জ্ঞান-সূর্য্যকে সমাচ্ছাদিত করিবার জন্ত চারিদিক হইতে ঘেরিয়া আসিতেছিল, সে ছদ্মদিনে শতাব্দিকবর্ষ পূর্বে যে প্রাতঃস্মরণীয় রাজবধু ভবানী “নগদবৃত্তি”স্থাপন করিয়া তাঁহার জন্মভূমিকে চিরতিমির-গ্রাস হইতে রক্ষাকল্পে সে দিনের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, আজ তাঁহার সেই দূরদর্শিতা ও স্বদেশপ্রেম দেখিয়া আনন্দে রুদ্ধবাক হইয়া যাঁহাতে হয়! দেশের পরবর্ত্তিগণ তাঁহার সেই শিক্ষানীতির উদার ও উজ্জল দৃষ্টান্তে নিজ নিজ ক্ষমতার উপযোগী কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাকেই প্রচুর বলিয়া আজ নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না—সে কেবল বীজবপনমাত্র হইয়াছে, আজ এবং ভবিষ্যতে বর্ত্তমান ও উত্তর পুরুষ-গণকে সেই রোপিত বীজের অঙ্কুরোদগমমানসে, তাহার শাখা কাণ্ড বিস্তারকল্পে তাহার মূলে নিরত

জলসেচন করিতে হইবে; তাহাতে ফলচ্ছায়াসমন্বিত যে মহান্ মহীকূহ গগনভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিবে তাহার অপরূপ শোভা সুসমা কল্পনা করিলে আনন্দ-শিহরণ-জাত রোমাঞ্চে নয়ন আজ মুদ্রিত হইয়া আইসে।

জীবনবসন্তের প্রথম প্রভাতে আশার “আশাবরী” আলাপনের মধুর তানের মধ্যে যেমন করিয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম, আজ জীবনসন্ধ্যার পূরবী রাগিণীর মধ্যে সে আরম্ভের পরম অভিলষিত পরিণতিকে দূর হইতে নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইবার সময় প্রায় সমাগত হইয়াছে। আজ এই জীবনমরণের সীমান্তে দাঁড়াইয়া, জীবন-গোধূলির অস্পষ্টালোকে, পরপারের বিসর্জনের বাতায়নের মধ্যে কত অকৃত কার্য্য কত অকথিত বাণী কত অদত্ত সেবার কত অনাদৃত মেহের বিপুল বেদনায় নয়ন আজ আকুল-অশ্রুর ভারে অন্ধ হইয়া আসিতেছে তাহা বলিয়া কি শেষ করিতে পারি! যে নির্ভর কালের নির্মম তাড়নায় দেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তাহা দেশবাসীর অজ্ঞাত না থাকিবারই কথা—পলাতকের অক্ষমতার দ্রুত গ্রহণ না করিয়া তাহাকে আপনারা আজ যে সম্মান দান করিলেন তাহার উপযুক্ত প্রতিদান জগতে নাই। আবহমান কাল ধরিয়া জীব মেহের কান্দালই থাকিয়া যায়; আমার এই ক্ষুদ্র মহাদৈবত বুকিয়া আজ মেহের যে মহাদানে আমার ভই হস্ত আপনারা ভরিয়া দিলেন, জগতে ইহার বাড়ি দান আমি আর কিছু জানি না। অকিঞ্চনের শুভাদৃষ্টবশে আজ সে ধন হইয়া গেল। যেখানে যে অবস্থায় যত দিনই বাঁচিয়া থাকি, পথে বা প্রান্তরে, রাজহর্ম্ম্যে বা পর্ণকুটীরে যেখানে যে ভাবেই আমার এই পার্থিব নয়নের শেষতম নিমেষপাত হইয়া যাক, আপনাদের অহেতুকী প্রীতির রাগরঞ্জিত এই সন্ধ্যার আনন্দ-মিলনস্মৃতি আমার হৃদয়তলে চির সজীব হইয়াই রহিবে।

শ্রীজগদিশ্রনাথ রায়।

কৃতিবাস-প্রশস্তি

যে অসাধ্য সাধনায়, যে অপূর্ণ তপস্তার বলে
 স্বর্গের অমৃতধারা আহরিয়া আর্তি ধরাতলে,
 অমৃত সগরবংশচিভাভস্মপরিশিষ্ট দেহে
 যে সাধক সঞ্চারিল সঞ্জীবনী ভাগীরথী-স্নেহে—
 তারে ত চিনেছে লোকে ; পুরাণের সে ধৃত কাহিনী
 কে না জানে আধ্যাবর্ত্তে—কে না মানে সে পুণ্যবাহিনী ?
 কিন্তু ছায় ! যে মনীষী, বান্দীকির কল্ললোক হ'তে
 আহরি' অমৃত বাণী, বহাইয়া নবীনস্রোতে,
 সপ্তকোটী অভিশপ্ত অঙ্গে ঢালি' অপূর্ণ চেতনা
 উদ্ধুদ্ধ করিয়া দিল অপরূপ প্রাণ-উন্মাদনা—
 তারে কি চিনেছি মোরা ? জাগাইয়া সাহিত্যের ক্ষুধা
 কে সে কবি সঞ্চারিল মৃতপ্রাণে সঞ্জীবনীসুধা
 অনন্ত আগ্রহভরা—বক্ষরক্রে সৃজি স্তম্ভধারা
 কে মিটাল তৃষ্ণা তার—আনন্দের অপূর্ণ ফোয়ারা !
 জানিনা দৌহার মাঝে কে যে শ্রেষ্ঠ কে যে মহনীয়,
 গঙ্গা আর রামায়ণ—কোন্ কীর্তি বঙ্গে বরণীয় !
 আকাশের চন্দ্র সূর্য্য, কারে রাখি' কারে দিব ছাড়ি'—
 উভয়েরই করে গড়া সাতকোটি বাঙালীর নাড়ী !
 তোমাতে চিনিনি মোরা কীর্তিভূষা ওগো কৃতিবাস !
 দিনের অভয়মন্ত্র—রজনীর উদার আশ্বাস
 যেমন চিনেনা লোকে, সে যে বিক্ষেপিত বড় দান,
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে—নাহি অন্ত নাহি পরিমাণ ।
 বিধাতার রূপাসিক্ত উদ্বেলিত আঁখির সম্মুখে
 অহোরাত্রি অকুণ্ঠিত ; আলো আসি পড়িতেছে মুখে
 প্রত্যহ উষার সাথে, শ্বাসরূপে বহে সমীরণ,
 অফুরন্ত রসধারাসঞ্চালিত জীবের জীবন,
 যোগাইয়া ফলশস্ত্র পড়ে' আছে বিপুল ধরণী
 চিরমৌন মহামুক—এ সব কি দান বলে' গণি ?
 তারা যে সহজপ্রাণ ! তুচ্ছ বিত্তে হস্ত উঠে ভরি' ;
 স্তমহান নিত্যদান চিত্ত সদা রয়েছে পাসরি' ।
 মানি কিম্বা নাহি মানি, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সেই মহাদান,
 দিনে দিনে দিহু বলে' করে না যা' আশ্রয় অপমান ।

জানি কিম্বা নাহি জানি, তোমারি সে অকুণ্ঠিত প্রেম
 স্পর্শমণিপরশনে লোহারে করেছে সে যে হেম !
 অক্লান্ত তোমার জয় হে কবি, হে গুরু বাঙালীর,
 চিনিনি—কি তুমি রত্ন, তবু চিত্ত অবনত শির ।
 তোমার কাবোর মস্ত্রে অলঙ্কিতে লক্ষ নারীর
 মাতৃস্তন্য ধারা সাথে ভরি' লয় আপন অন্তর ;
 তোমারি প্রসাদপুষ্ট শিশু চিনে আপনার মায়,
 সতী শিখে পতিনিষ্ঠা, দ্রাতৃস্নেহে বিগলিত ভাই,
 পিতার সম্মানকল্পে সন্তান সে সহে বনবাস,
 অরণ্যের হিংস্র পশু প্রীতি লভি সাজে ক্রীতদাস,
 ক্ষত্রিয়ে চণ্ডাল-অন্ন ভাগ করি ভোগ করে হাসি,
 প্রবল চর্য্যল-স্নেহে একতায় মিলে পাশাপাশি ।
 সহজ সরল শুদ্ধ সর্ব্বজনবোধ্য ভাষা দিয়া
 সমগ্র দেশের চিত্ত কাবাজালে তুলেছ গাঁথিয়া ।
 আজি যা' সংস্কারমাত্র শিক্ষা তাহা ছিল একদিন,
 তাহার শিক্ষক তুমি, তোমারি সে কীর্ত্তি অমলিন ;
 তপনের দীপ্তি যথা নিঃশব্দে আঁখিরে দেয় আলো,
 স্বীকার করি না করি, বলি আর নাই বলি ভালো ।
 আজি যে পবিত্র দীক্ষা মজ্জাগত বাঙালীর প্রাণে—
 সে তোমারি কাব্য কবি, সে তোমারি প্রতিভার দানে ।
 না চিনেও চিনিয়াছি, না মেনেও মানিয়াছি তাই,
 অন্তরের অন্তরালে শিক্ষা তব ব্যর্থ হয় নাই ।
 কে বলে বা চিনি নাই ? তব কীর্ত্তিধ্বজা স্তম্ভহীন
 কাঁপিতেছে লক্ষবক্ষে মন্দিরীয়া চিরনিশিদিন,
 বান্দীকির পুণ্যকথা বিক্ষেপে ব্যাপ্ত গুরুবহ সম,
 ঐশ্বর্য বরণ্য ঋষি—চরণে তাঁহার নমোনমঃ ।
 তাঁর স্থান উচ্চ শিরে, পণ্ডিতের কাব্যপাঠাগারে,
 তুমি আছ বাঙালীর ঘরে ঘরে হৃদয়ভাণ্ডারে,
 ভাঙা বাক্সে কুলুঙ্গিতে শযাপ্রান্তে উপাধান তলে,
 মসীমাখা তৈললিপ্ত চিহ্ন-আঁকা নয়নের জলে,
 কোণভাঙা মলাটের আচ্ছাদনে, ছিন্ন শিশুহাতে—
 মায়ের ব্যথায় ভরা, গৃহিণীর গোপন লজ্জাতে ;

তরুণীর কেশগঙ্গা বন্দী-সীতা সরমার পাতা,
কাঁচপোকাটিপ আঁকা,—বধু কবে লিখেছিল খাতা।
ক্ষুদ্র অবকাশক্ষেপে বিশ্রামের স্বপ্ন অবসরে
তোমার হৃদয়যাত্রা জয়যুক্ত প্রতি বরে বরে।
গদগদ প্রৌঢ়কণ্ঠে, প্রবীণের দস্তহীন মুখে,
কিশোরীর সুধাস্বরে—হাসি অশ্রু করুণায় হুখে
তোমার বিজয়বার্তা কোটিকণ্ঠে শব্দহীন ফিরে—
ধনীর প্রাসাদ হ’তে দীনতম দরিদ্র কুটীরে।
তন্তুবায় তন্তু তুলি’ দিনান্তের দীপটি আলিয়া
করে তব আরাধনা; তেজপাতা-চিহ্নটি খুলিয়া
দিনের বেসাতিশেষে মুদী তার ভাঙা কণ্ঠস্বরে
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি’ বিশ্রামের আয়োজন করে।
আপামরসাধারণ তব পদে যোগায় নিয়ত
তোমার স্মৃতির পূজা—সে পূজা কি নহে মনোমত?
হোক তাহা মনোমত—তবু সাধ, সবাকারে ডাকি’
প্রত্যহের কন্ম হ’তে নিখিলের ফিরাইয়া আঁখি

বলি উচ্ছে বলি গর্কে, এই দেখ আমার দেবতা—
গগন বিদীর্ণ করি চীৎকারিয়া বলি সে বারতা।
এই সে ফুলিয়া গ্রাম, পুণ্যশ্লোক এই সে নদীয়া—
চৈতন্য পবিত্র যারে করিয়াছে পদস্পর্শ দিয়া;
এই সে ফুলিয়া গ্রাম, এই খানে এরি তপ্ত কোলে
মহাকবি কুন্তিবাস কীৰ্ত্তি তার রেখে গেছে চলে’
অমর বৈকুণ্ঠলোকে। মোরা তারি জ্ঞাতিগোষ্ঠীভাই
মিলেছি তাহারি নামে দূর-দূরান্তর হ’তে তাই।
এই তার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ—কীৰ্ত্তি যার সারা বঙ্গ ভরি’,
কৃতার্থ আমরা সবে আজি সেই পুণ্যকথা স্মরি’
ধন্য বাণীপূজাদিনে এইখানে জনমিলা কবি,
সার্থক সে বাণী পূজা, সার্থক সে সাধনার ছবি
আপনি যাহার কণ্ঠে বরমালা সঁপিলা ভারতী
বঙ্গভাষা বঙ্গবাসী নিত্য যারে করিছে আরতি।
পবিত্র এ মহাতীর্থ—পুণ্যপূত প্রতি ধূলিকণা
অবৃত সাহিত্যভক্ত সাথে কবি রচিল অচ্চনা।
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

রোগশয্যার প্রলাপ।

(১৫)

একদিন মনে হইল,—“বিদেশ হইতে যাহারা আইন
ও চিকিৎসা শিখিয়া আসেন, এখনও দেশে তাঁহাদের
উপার্জন ও বিজ্ঞাপ্রচারের অবসর ও স্থান আছে, কিন্তু
যাহারা কৃষি বা অন্যান্য ব্যবসায় শিক্ষা করিয়া আসিতে-
ছেন, তাঁহাদের কি সুবিধা হইতে পারে? দেশের সমস্ত
ব্যবসায় পরহস্তগত, তাহারা স্বজাতি-প্রতিপালক,
এদেশীয় শিক্ষিত লোককে অল্প বেতনে পাইবার সুযোগ
থাকিলেও কেবল স্বজাতি-বাৎসল্যের বশে তাহারা
ব্যবসায়ীর উপযুক্ত ব্যয়ভ্রাস-নীতিও পরিত্যাগ করিয়া

স্বজাতীয় ব্যক্তিকেই অধিক বেতনে নিযুক্ত করিয়া
থাকে। দেশের লোকের এমন কোন কারবার বা
এমন কোন কারখানা নাই যে, সেখানে এই সকল
শিক্ষিত দেশীয় যুবকবৃন্দের অন্নসংস্থান হয় বা ইহারা
শিক্ষালব্ধ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন। এখন
এই সকল যুবককে প্রতিপালন করিতে হইলে, দেশের
লোকের কলকারখানা কি বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করা
আবশ্যক, নতুবা, এই শিক্ষিত-সম্প্রদায় দেশের পক্ষে
‘ভার-বোঝা’ হইয়া উঠিবেন; কিন্তু দেশের লোকের

সেরূপ উপায় কিছু অবলম্বনের শক্তি আছে কি না, তাহাও ভাবিবার বা পরামর্শের বিষয়।”

ভাবিতে ভাবিতে দেখিলাম,—দেশের অবস্থা এ বিষয়ে বড়ই সঙ্কীর্ণ। যাঁহারা কৃষি-বিজ্ঞা শিখিয়া আসিতেছেন, জমিদার শ্রেণী মনে করিলে, ইঁহাদের প্রতিপালন করিতে পারেন। জমিই যখন জমিদারের এবং প্রজার সর্বস্ব, তখন জমির উর্বরতা, ফসলের নবীনতা ও পুষ্টি-সাধনার্থ এই সকল যুবকের সাহায্য গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য। দেবমৌড়িক দেশে অনাবৃষ্টি বা অল্পবৃষ্টির প্রতিবিধান করিয়া রাখা সর্বোপায় আবশ্যক; তাহাও এই সকল যুবকের সাহায্যেই সম্পন্ন হইতে পারে। নদীমাতৃক দেশে বস্তা নিবারণ, লোণা জলের প্রবেশ-রোধ, খাল কাটিয়া বড় নদী বা বিলের জল নিকাশের বা স্রাব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে হইলেও এই সকল যুবকের সাহায্যই প্রার্থনীয়। জমির উর্বরতা বর্দ্ধন, জমিতে একাধিক ফসল উৎপাদন, ফসলের পুষ্টি সাধন, অল্পব্যয় অল্প পরিশ্রমে বহুশস্য উৎপাদন এবং নূতন নূতন আয়কর ফসলের উৎপাদন ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইলেও এই যুবকগণের সাহায্য আবশ্যক। জমিদারেরা এখন কেবল খাজানা আদায়ের জন্ত নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মোহারের, পাইক, বরকন্দাজ ইত্যাদি নিযুক্ত করেন, প্রজাপালনের জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন না। অবশ্য, অনেক জমিদার যে গ্রামে গ্রামে স্কুল ও চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন, তাহা প্রজার হিতার্থই করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রজাপালনের বহু সূত্রেপারের মধ্যে এই দুইটি প্রকৃষ্ট উপায় হইলেও পর্যাপ্ত নহে। প্রজার অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যখন জমিদারেরও আয় বর্দ্ধিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, তখন প্রজার অবস্থার উন্নতি-সাধনার্থ জমিদারের এই কৃষির উন্নতি-সাধনে সাহায্য করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে করা উচিত। এজন্ত আজকালকার দিনে প্রতি নায়েবের বা গোমস্তার কাছারীতে তদধীন সমস্ত গ্রামের প্রজাকে বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্ত এক একজন কৃষি-

বিজ্ঞা-পারদর্শী যুবককে নিযুক্ত করা উচিত। সেকালের জমিদারেরা পূর্ত্কার্য্যে অধিক অর্থ ব্যয় করিতেন। এখন দেশের রাজা সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন। রাজা এখন পথকর গ্রহণ করিয়া সে কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন, সুতরাং সে দিকে এখন জমিদারের দৃষ্টি না দিলেও চলে। রাজা পথকরের টাকা কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন না করিতেছেন, তাহা রাজ্যের হিতৈষী মন্ত্রিবর্গের ও পরামর্শদাতৃবর্গের দর্শনীয়। প্রতিবৎসর প্রত্যেক জমিদার যে পরিমাণ টাকা পথকর দেন, প্রতিবৎসর তাঁহার জমিদারীতে পূর্ত্কার্য্যে সে পরিমাণ টাকা রাজব্যবস্থায় খরচ হয় কিনা, জমিদারেরা তাহা রাজ্য-পালনকর্তৃগণকে জিজ্ঞাসা করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী বলিয়া মনে করিলে কোন প্রত্যাবায় হয় না। সুতরাং জমিদারেরা স্বীয় স্বীয় জমিদারীতে পূর্ত্কার্য্যের জন্ত রাজার সহিত বুঝা পড়া করিয়া, যে কার্য্য নিজেরা না করিলে চলিবে না, সেই কৃষিকার্য্যের উন্নতির জন্ত যদি কিছু খরচপত্র করেন, তবে প্রজারক্ষা দ্বারা আশ্রয়লাভও হয়।

তার পর যে সকল যুবক চিনি, সাবান, দেশালাই, কাচ, লৌহ, খনি, প্রভৃতির কাজ শিখিয়া আসেন, তাঁহাদের কার্য্যক্ষেত্র দেশে এখন নাই। কে যে করিয়া দিবেন, তাহাও জানিনা। আমাদের দেশে বিদেশের ধনার্জনকারী স্বদেশী বণিক সম্প্রদায় নাই। ইচ্ছা করিলেই, দেশ-ব্যবস্থায় তাহা এখনই জন্মিতে পারে না। আমাদের দেশীয় ব্যবসাদার যাঁহারা আছেন, তাঁহারা বড় বড় দোকানদার, আড়তদার মাত্র। বিদেশী মালের আমদানী করিবার স্বাধীনতা তাঁহাদের আছে, কিন্তু স্বদেশী মালের রপ্তানীতে তাঁহাদের স্বাধীনতা নাই সুতরাং ঘরের টাকা দিয়া পরের লাভ ঘটাইতে তাঁহারা পারেন; কিন্তু ঘরের মাল বেচিয়া বিদেশের টাকা ঘরে আনিতে তাঁহারা পারেন না। অবশ্য দেশের মাল বিদেশী বণিকের গোমস্তাকে বিক্রয় করিয়া তাঁহারা বিদেশীর অর্থ একবারেই যে কিছু পান না, তাহা নহে, তবে দেশের দ্রব্য বিদেশে নিজে লইয়া

গিয়া বিদেশীয় প্রয়োজনমত চড়া দরে বিক্রয় করিয়া যে বিপুল অর্থ লাভ করা যায়, সে লাভ তাঁহাদের হয় না ; কাজেই ঠিক বিদেশের অর্থ এদেশে আসে না। অতএব বাণিজ্যক্ষেত্রের সন্ধীর্ণতাবশতঃ ঐ সকল বিদ্যায় শিক্ষিত যুবকগণের কার্যক্ষেত্র এখন দেশে বর্তমান নাই, সুতরাং উহাদের ভবিষ্যৎ বড় গণ্ডগোলে পড়িয়া আছে। আরও একটা দিক ভাবিবার আছে।—এই সকল বিদ্যা যাঁহারা শিখিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা যে দেশে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন, সে দেশের বর্তমান উন্নত-অবস্থা-সুলভ অতি উন্নত প্রণালীর বহুবায়সাদা যন্ত্রাদির সাহায্যমূলক কার্যপ্রণালীই শিখিয়া আসিতেছেন। তত অর্থব্যয় করিয়া সেরূপ যন্ত্র এদেশে কেহ আনাহিতে পারেন না, কাজেই বিদ্যা শিখিয়া আসিয়াও ঐ সকল যুবকেরা উপযুক্ত কল-কারখানার অভাবে চুঁটা জগন্নাথ হইয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হন।

এইখানে যৌথ-কারবারের কথা মনে আসিল। এখানে যদি একাদ্বারা বহুমূল্য কল-কারখানা করা সম্ভব না হয়, তবে যৌথ মূলধনে তাহা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু এদেশে এরূপ যৌথ-কারবারের অভিজ্ঞতা নাই, এরূপ কারবার পরিচালনের শক্তিও এদেশে নাই। সত্য বটে মাড়বারী দোকানদারের ও পূর্ববঙ্গের মহাজনী কারবারে আমরা দুই তিনজন ধনীর নাম একত্র গ্রথিত দেখিতে পাই, কিন্তু তাঁহাদের অভিজ্ঞতা ঐ দোকানের এবং আড়তদারীর কারবারে। কল-কারখানার কারবারে অভিজ্ঞতা কাহারও নাই। যৌথ-কারবারের চেষ্টা আমাদের দেশে যে হয় না এমন নহে, কিন্তু যাঁহারা তাহার পরিচালক হইয়া বসেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও অভিজ্ঞতা আইনে, কাহারও অভিজ্ঞতা জমিদারী পরিচালনে, কাহারও অভিজ্ঞতা দোকানদারীতে, কাহারও অভিজ্ঞতা তেজারতীতে। আসল কাজে অভিজ্ঞতা কাহারওই থাকে না বলিয়া, আমাদের দেশে এ সকলের যৌথ-কারবার স্থায়ী হইতে পারিতেছে না।

আমার মনে হয়, আজকাল যেমন কল কারখানায়

কার্য (Mechanical Engineering) শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে, তেমনি কল-কারখানার ব্যবসায় চালাইবার কার্য-প্রণালী শিখাইবার চেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে না করাটা ভুল হইতেছে। বিজ্ঞান শিক্ষার সাহায্য করিবার জন্ত যে সমিতি খরচ-পত্র দিয়া এদেশের যুবকদের বিদেশে পাঠাইতেছেন, তাঁহারা যে বাহা শিখিতে চাহিতেছে, তাহাই শিখিবার জন্ত পাঠাইতেছেন। এরূপ ব্যবস্থায় একটু বিশৃঙ্খলা আছে বলিয়া বুঝিতেছি। একটা দৃষ্টান্তদ্বারা বুঝাইব,—একজন যুবক চিনির কাজ শিখিতে গেলেন, তিনি চিনির কৃষিমাত্র শিখিয়াই আসিলেন, সুতরাং যে চিনির কারবার চালাইবে, সে তাঁহার একার সাহায্যে কি করিবে? চিনির কল চালাইবার অভিজ্ঞ লোক একজন চাই। চিনির কাটুতি কিসে হইবে, চিনির কারখানার লোকজন কেমন করিয়া খাটাইবে, চিনির কারখানার আয়-ব্যয়ের হিসাব কেমন করিয়া রাখিবে, চিনির চাষের সতিত কারখানার কিরূপ সম্বন্ধ রাখিলে সুবিধা হইবে ইত্যাদি বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকেরও প্রয়োজন, অতএব চিনির কৃষি শিক্ষার্থী যুবকের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতালাভের জন্ত বিভিন্ন যুবককে শিক্ষার্থী স্বরূপ পাঠান আবশ্যক। এক একটা কারবারের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষায় শিক্ষিত এক এক সেট লোক এক সঙ্গে প্রস্তুত করিয়া না আনিলে, কি হইবে?

আরও এক কথা। উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরুঢ় দেশের কারবারের প্রণালী উন্নতির পথে নবীন যাত্রী দেশের পক্ষে কখনই সুপ্রযুক্ত হইতে পারে না। কথায় বলে “হেলে ধরিতে পারে না, কেউটে ধরিতে যায়”—সুতরাং এদেশের পক্ষে সকল প্রকার ব্যবসায়ের ও কারখানা পরিচালনের উন্নত প্রণালীই একবারে চালাইতে চেষ্টা করা অপেক্ষা, উহাদের প্রাথমিক পরিচালন প্রণালী অবলম্বন করা উচিত আর তাহাই শিক্ষা করিয়া আসা উচিত।—তাহা না হইলে, উন্নত-প্রণালীর কারখানা বা ব্যবসায় চালাইবার বিপুল

আয়োজনের বিপুল ব্যয়ভার সঙ্কলন করা এদেশের অশিক্ষিত আরম্ভকারীদের পক্ষে যেমন কঠিন হইয়া পড়ে, তেমনি তাহাই আবার অতি অল্পেই তাঁহাদের অবসর করিয়া ফেলে। এরূপ নিষ্ফলতা বা বিফলতার দৃষ্টান্ত দেশে যথেষ্ট বর্তমান। “ছিল না লক্ষ্মীপুজো একবারে দশভুজো”—করিতে গেলে চলিবে কেন? এ বিষয়ে আমাদের বর্ণপরিচয় হইতে শিখিয়া আসিতে হইবে এবং বর্ণপরিচয় হইতেই শিখাইতে হইবে। ক্ষুধা বেলী বলিয়া ছাল সমেত নীরিকেল কামড়াইলে দাঁতই ভাঙিয়া যাইবে, পেট ভরিবে না। কেবল যুবকদের শিক্ষিত করিয়া আনিলেই এখন চলিবে না। সেই শিক্ষিত যুবকদের যাঁহারা প্রতিপালন করিতে পারিবেন, যাঁহারা তাঁহাদের সাহায্যে কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি করিতে পারিবেন, সে সকল লোককেও শিক্ষা দিয়া শিক্ষিত যুবকগণের কর্মক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে, তাহা না পারিলে ঐ শিক্ষিত যুবকদেরই অধিক ক্ষতি করা হইবে।

এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে শ্রদ্ধাভাজন কৃষিবিজ্ঞান পণ্ডিত ত্রিযুক্ত গিরীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। তাঁহাকে দেশের দুর্ভাগ্য-বশতঃ আজ ছেলে পড়াইয়া খাইতে হইতেছে। তাহাও কি, তিনি যে বিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়াছেন, সেই বিদ্যায় ছাত্রদের পণ্ডিত করিতে পারিতেছেন! তাহা নহে। গতানুগতিক প্রথা বঙ্গবাসী কলেজ করিয়া তাঁহাকে সাহিত্যের সামান্যংশ ও বিজ্ঞানের সামান্যংশ পড়াইয়া দিনপাত করিতে হইতেছে। অতএব এ বিষয়ে শিক্ষার্থী ও কৃতবিদ্যের শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ব্যবস্থা না করিলে, বিশেষ কোন ফলাভের আশা নাই। তাহার পর মনে হইল,—এত শিক্ষা দিবার লোক কৈ? তাহার উপযুক্ত লোকই বা কৈ? উপদেশ শুনিতেই বা উপদেশের বশবর্তী হইয়া তদনুসারে কার্য্য করিবে, এমন লোকই বা কৈ? যাঁহারা এবিষয়ে খাটিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের প্রতিপালন করে কে?—কাজেই এদিকে আর ভাবনা চলিল

না।—তবে মনে হইল,—দেশের ধাতু এখন বদলাই-তেছে। যে ধান ধারণায় যে লক্ষ্যে দেশ এতদিন কাজ করিয়া আসিয়াছে, এখন ঋতু দেশের ধান ধারণা লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় দেশ তাহাতে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে; কাজেই দেশের এখনও গতি স্থির হয় নাই। এই দোলায়মান অবস্থা হইতে দেশে কত দিনে কর্তব্যপ্রণালী সৃষ্টি হইবে, তাহা কে জানে? শিক্ষাশীনতা, অর্থশীনতা বা জড়ত্ব যে এই শৃঙ্খলা সাধনে একমাত্র বাদী হইতেছে, তাহা নহে। অল্পকরণ দ্বারা দেশ যাহা চাহিতেছে, তাহার উপকারিতা, কৃত-কারিতা দেখিয়া বুঝিয়া সে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে আর দেশের যাহা আছে, যাহা হারািয়াছে বা এখন অপরের অল্পকরণ করিতে গিয়া যাহা হারাইতেছে, তাহাই তাহার নিজস্ব চিরপ্রিয়, তাহাই তাহার নিজস্ব, স্বাতন্ত্র্য এবং এতদিনের মানমর্যাদা রক্ষায় সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, কাজেই তাহা ছাড়িতেও সে কষ্ট বোধ করিতেছে, কাজেই এখনও তাহার লক্ষ্যই বিপ-মত নির্দ্ধারিত হয় নাই বলিতে হইবে। এরূপ স্থলে লক্ষ্যান্তর করাও লোক বিশেষের চেষ্টায় হয় না, কাল ইহার নিয়ামক। কালে ইহা স্থিরীকৃত হইবে। যতদিন কাল সেই কার্য্য করিয়া উঠিতে না পারিতেছে অর্থাৎ দেশটা সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্যরূপে গঠিত হইবে, কি ইহার প্রাচ্য রক্ষা করিতে পারিবে অথবা উভয়ের মিশ্রণে একটা মধ্যপন্থা অবলম্বন করিবে,—ইহা ঠিক করিতে না পারিতেছে, ততদিন ইহাকে এই অস্থিত পক্ষের অবস্থা-সুলভ ক্ষতি বাধ্য হইয়াই সহ্য করিতে হইবে।

তবে কি ততদিন দেশ নিশ্চিন্ত থাকিবে? না, তা থাকিবে না, কালই তাহা থাকিতে দিবে না। কত শত চেষ্টায় সে সফলতা ও বিফলতার মধ্য দিয়া নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া অগ্রসর হইবে। এই সফলতা ও বিফলতার জন্ত যে লাভ ক্ষতি ঘটিবে, তাহাতেও এই দেশকেই সুস্থ ও উৎপীড়িত হইতে হইতে অগ্রসর করিবে। ইহার প্রতিবিধান যদি কেহ

আশা করেন বা কার্যটা কিছু আগাইয়া আনিয়া শীঘ্র শীঘ্র শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে চাহেন, তবে তাঁহাকে উৰ্দ্ধপদে হেঁটমুণ্ডে নিরাহারে পঞ্চতপা করিয়া ভগবানের অবতার প্রার্থনা করিতে হইবে। আতিমানুষিক শক্তি, ঐশী শক্তি ব্যতীত কালজয় করিবার ক্ষমতা কাহারওই নাই। আবার দেখিতে গেলে তাহাও সেই কাল-সাপেক্ষ,—তপস্তায় সিদ্ধি সঙ্কল্প মাত্রই লাভ হয় না,—সাধনার পর সাধনায় যথাকালে তাহা হইয়া থাকে; সুতরাং ইহাও নিশ্চিতরূপে বলিতে পারা যায় না যে কেহ তপস্তাদ্বারা নিয়মিত কাল সংক্ষেপ করিয়া লইতে পারে? সগরবংশ উদ্ধারের উপায় গঙ্গাবতারণ জানা থাকিলেও অসমভঙ্গ দীলিপাদি রাজগণ তপস্তা করিয়াও

কাল সংক্ষেপ করিতে পারেন নাই,—সেই যথাকাল-নিয়মিত ভগীরথের তপস্তার পর মহাকাল সেই গঙ্গাব-তারণ-তপস্তায় সিদ্ধি দান করিয়াছিলেন। ত্রীকৃষ্ণের পঞ্চগ্রাম ভিক্ষাতেও যুধিষ্ঠিরাদির হৃতরাজ্য উদ্ধার হয় নাই,—যথাকাল-নিয়মিত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধাবসানে মহা-কাল সেই উদ্দেশ্যে সফল করিয়াছিলেন; অতএব এই মীমাংসার উপর মন আর ভাবিতে পারিল না, কাজেই পাশ ফিরিয়া শুইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিলাম—‘এবমস্ত’।

ত্রীরোগাতুর শর্মা।

(৬ব্যোমকেশ মুস্তফী)

কবি ভূষণ ও শিবাজী

কাব্য-পরিচয়

আমরা এ পর্য্যন্ত ভূষণপ্রণীত যে সকল কাব্য ও কবিতার উল্লেখ পাইয়াছি, তাহাদের নাম ১। শিবরাজ ভূষণ, ২। সিবাবাবনী ৩। ছত্রসালদশক, ৪। ফুটকল (ফুট কাব্য), ৫। কবি চিরজীব, ৬। শিবরাজ দৃষ্টিপঞ্চক ৭। ভূষণ উল্লাস, ৮। দূষণ উল্লাস। ৯। ভূষণ হজারা। কুমায়ু নরেশ সম্বন্ধে একটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেহ কেহ ফুট কাব্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার রচিত আরও যে কত কবিতা লোকমুখে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবসন্ন হইয়া ররিয়া পড়িয়াছে, তাহার সংখ্যা কে জানে? মিশ্রপণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, “সম্ভব হৈ কি ইন বীচৌ ইন্থোনে শিবাজী পদ্ম দো এক ওর গ্রন্থভী বনা ডালে হৌ, জিন্কা অব পতা নহী চলতা।” (১২)

(১২) নাগরী প্রচারিণী সভাধারা প্রকাশিত ভূষণ গ্রন্থাবলীর ভূমিকা; পৃ: ১৭।

১। শিবরাজভূষণ—ইহা কবিভূষণ বিরচিত সকল গ্রন্থের সেরা। এই • কাব্যভূষণচিত, কাব্যভূষণ (অলঙ্কার শাস্ত্র) অবলম্বনে লিখিত এবং শিবাজীর যশোগানে ভূষিত। অতএব ভূষণ ইহার সার্থক নাম,—

‘ভাঁতি ভাঁতি ভূষনিসৌ ভূষিত করে’ কবিত্ত।’ এবং ‘ভূষন ভূষনময় করত, সিবভূষনময় গ্রন্থ।’ শিবরাজ-ভূষণ ১৭৩০ সংবৎ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু কি মাসে তাহার উল্লেখ নাই,—

সম সত্রহসৈতীস (১৭৩০) পর, স্তুতি বদি তেরস ভান।
ভূষণ সিবভূষন কিয়ো পঢ়িয়ো সুনৌ সজ্ঞান ॥ (১৩)

(১৩) পাঠান্তর—

সুভ সত্রহসৈ তীসপর বুধ স্তুতি তেরসি মান।

ভূষণ সিবভূষণ কিয়ো পঢ়িয়ো সুনৌ সজ্ঞান ॥

—নাগরী প্রচারিণী সভার ভূষণ গ্রন্থাবলী।

ইহার একবৎসর পর শিবাজীর যথারীতি অভিষেক অনুষ্ঠান নিম্ন হইয়াছিল।

গ্রন্থে অলঙ্কার শাস্ত্রের স্বরূপ দোহাশূত্রে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এবং শিবাজীর চরিত্রগাথা রচনা করিয়া তাহার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। সাহিত্যসংসারে আর কোন কবি বা চরিত্রলেখক এরূপভাবে আপনার কাব্য নায়কের মর্যাদা বাড়াইতে পারেন নাই। কশ্মীরী শিবাজীর চরিত্র ভূষণ কবির চক্ষুতে সকল ভাষা, তুলনা, উপমা ও অলঙ্কারের সীমার অতীত ছিল। উপমা ও তুলনা দ্বারা, প্রশংসা ও স্তুতিবাক্য দ্বারা তাঁহার চরিত্র ভূষিত করিতে চেষ্টা করিতে গেলে পাছে তাঁহাকে খর্ব করা হয়, এই ভয়ে কবি শিবাজীর চরিত্র দৃষ্টান্তদ্বারা ইত'ষা সাহিত্যের অলঙ্কার অলঙ্কৃত করিয়া তাহার গৌরব ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। এ প্রণালীও অভিনব এবং এই নূতন প্রণালীতে শিল্পীর কৃতিত্বও অসাধারণ। গ্রন্থের উপোদ্ঘাটে ২৯ কবিতা; তাহাতে আত্মশক্তির স্তব আছে, কবির আত্মপরিচয় আছে, কাব্যের বস্তু নির্দেশ আছে, শিবাজীর শৌর্য্যবীর্য্যের মুহূর্ত্তের আলেখ্য এবং ছত্রপতির রাজধানী রাজগড় বর্ণনা আছে। সমালোচক দিগের মতে কবির রাজগড় ঐতিহাসিকের 'রায়গড়' কিন্তু শিবরাজ ভূষণের ১২৫ নং উদাহরণ কবিতায় আমরা 'রাইগড়ে'রও নাম পাইয়াছি—“ভূষণ য়োঁ সাজ্যো রাইগড় শিবরাজ রহে” ইত্যাদি। মূল গ্রন্থে ১০৭ দোহায় ১০৫ টি প্রধান প্রধান অলঙ্কারের লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে এবং ১৭১ কবিতায় তাহার উদাহরণচ্ছলে শিবাজীর বীরত্ব, দান-শক্তি প্রভৃতি বর্ণনা করা হইয়াছে। সর্বশেষে ১৮ দোহায় গ্রন্থস্থলী। ১টি দোহায় গ্রন্থরচনাকাল এবং এক কবিতায় কাব্য উপসংহার লিখিত হইয়াছে। অতএব কাব্যের কবিতা-সমষ্টি সর্বসাকল্যে ৩২৭।

কাব্যপ্রকাশ প্রণেতা মম্বট একাদশ শতাব্দীতে আভির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার মতে শকালঙ্কার ৬ ভাগে (বক্রোক্তি, অনুপ্রাস, যমক, শ্লেষ, চিত্র ও পুনরুক্তবদান্তাস) এবং অর্থালঙ্কার ৬১ ভাগে বিভক্ত।

নবম শতাব্দীতে আভির্ভূত আলঙ্কারিক পণ্ডিত রুদ্রটের মতে শকালঙ্কার ৫ প্রকার [পুনরুক্তবদান্তাস বর্জন করিয়া] এবং অর্থালঙ্কার ৬৬ প্রকার। বিশ্বনাথ কবিরাজ সাহিত্যদর্পণে ৭ প্রকার শকালঙ্কার (ভাবাসম যোগ করিয়া) এবং ৭০ প্রকার অর্থালঙ্কারের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। অষ্টম শতাব্দীতে আলঙ্কারিক বামনের জন্ম হইয়াছিল। তিনি যমক ও অনুপ্রাস এই দুই শকালঙ্কার এবং ২৫ টি অর্থালঙ্কারের নাম করিয়াছেন। ভূষণ বিরচিত শিবাজী ভূষণে ৫ শকালঙ্কার (ছেক, পুনরুক্তবদান্তাস, যমক, লাটানুপ্রাস ও বক্রোক্তি) এবং একশত অর্থালঙ্কারের সমাবেশ আছে।

কামধেনু চিত্রালঙ্কারের উদাহরণ নমুনাস্বরূপ নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

ধুবজো গুরুতা তিনিকো সক্রভূষণ

দানিবড়ো গিরিজা পিবহে।

ধুবজো হবিতা বিনকো তরুভূষণ

দানিবড়ো সিরজা সিবহে।

ধুবজো ভরতা দিনকো নরুভূষণ

দানিবড়ো সরজা সিবহে।

ধুবজো করত ইনকো অরুভূষণ

দানিবড়ো বরজা নিবহে॥

শিবরাজভূষণ গ্রন্থে ভূষণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা চিত্তামণি কৃত ছন্দ বিচার পিঙ্গল নামক গ্রন্থানুসারে ছয় প্রকার ছন্দ (বৃত্ত) ব্যবহৃত হইয়াছে যথা,—দোহা, মন্দিরাদি সত্রীয়া, হরিগীত, ছপ্পন্ন, ঘনাকরী: কবিতা ও চঞ্চরীক। মিশ্র পণ্ডিত দিগের মতে ভূষণ ১০ প্রকার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। যথা, মনহরণ, ছপ্পন্ন, দোহা, মালতীসবৈয়া হরিগীতিকা, লীলাবতী, কীরীটী সবৈয়া, অমৃতধ্বনি, মাধবী সবৈয়া ও গীতি। কালিদাস প্রণীত শ্রুতবোধে ৩৬ প্রকার সংস্কৃত ছন্দের লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে।

২। শিবাবাবনী ইহাতে আমরা সর্বশুদ্ধ ৫২ কবিতা পাইয়াছি। তাহার মুখবন্ধের স্তব শিবরাজভূষণ হইতে গৃহীত। আরও দুই একটি শিবরাজভূষণের ও শ্রুতবোধের কবিতা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শিব-

বাবনীর প্রথম ৪ টি কবিতা উপোদ্যাত স্বরূপ। ইহারই অংশবিশেষ আবৃত্তি করিয়া ঔরঙ্গজেবকে কবি উচিত কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন, ইহারই অংশবিশেষ ৫২ বার আবৃত্তি করিয়া কবি শিবাজীর নিকট ৫২টি গজ ও ৫২ গ্রামের জমিদারী পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, ইহারই অংশবিশেষ আবৃত্তি করিয়া দ্বিতীয় বার ঔরঙ্গজেবের বাদশাহী দরবারে কবি অভুলনীয় যশোভাজন হইয়াছিলেন। শিবাজী ব্যতীত ইহাতে সুলক্ষী, অবধূতসিংহ, সাহু ও সম্ভাজীরও প্রশংসাগানের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। এই জ্ঞাত মিশ্রপণ্ডিতগণ ইহাকে স্বতন্ত্রগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন—

“যহ কোই স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহী” (১৪)

শিবা-বাবনীতে শিবাজীর সহিত দিল্লীশ্বরের বিরোধ-বর্ণনার প্রতিই অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইয়াছে, কেননা তখন সম্ভবতঃ শিবাজীর অপর শত্রুগণ পরাভূত ও হীন-বীৰ্য্য হইয়া অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। এই কাব্যে শিবাজী-জীবনের ১৬৫৮ হইতে ১৬৮০ খৃঃ পর্য্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনার রেখাচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে কবি শিবাজীর শত্রুপক্ষের দুর্গতি বর্ণনা করিয়া যে ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর, সরস ও হৃদয়-গ্রাহী। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে শিবা-বাবনী অতিশয় মূল্যবান গ্রন্থ।

৩। ছত্রশাল-দশক—ইহারও প্রথম দুইটি দোহায় সূচনা দিয়া ১০ টি কবিতা পাল্লাপতি ছত্রশালের যশোগীতিতে মুখরিত হইয়াছে।

৪। স্মৃটকাব্য—ইহাতে আমরা সর্বশুদ্ধ ১২টি কবিতা পাইয়াছি। কুমায়ু নরেশের উদ্দেশে লিখিত কবিতা যোগ করিলে ১৩ হইবে। সেই এক কবিতা পাঠ করিয়া কবি একলক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক লাভ ও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। স্মৃটকাব্যের দুই একটা কবিতা সারল্যে, লালিত্যে, মাধুর্য্যে ও শব্দবিন্যাসে অতি চমৎকার।

৫। কবি-চিরজীব—ঘনাকরী কবিতা। ইহাতে ১৭ টি কবিতায় শিবাজীর বিজয় ও মোগল পরাজয় সংক্ষেপে সাধারণ ভাবে বর্ণনা করিয়া ভারতে আৰ্য্য-ধর্ম্মের ও আৰ্য্য বিক্রমের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় কবি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার তালে তালে তাঁহার অন্তর্নিহিত আনন্দ উৎস শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া শ্রোতৃবর্গের ও পাঠকের চিত্তে সুধা বর্ষণ করিয়াছে :—

“কবি চিরজীব শিবরাজ আজ তেরে রাজ
ফের তুরকাননিকী তেজতা উট্টে লগী।
ভালপর ফের লাগে চন্দন চমক দেনে
ফের শিখাহলনকী মহিমা বট্টে লগী ॥”

৬। শিবরাজ-দৃষ্টিপঙ্কক—ইহাতে ৫টি সুন্দর কবিতায় শিবাজীর প্রতাপ বর্ণিত হইয়াছে। ভূষণের অন্য গ্রন্থ বা কবিতা সকল এ পর্য্যন্ত আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। শিবাজীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও পরাক্রম বর্ণনা, তাঁহার দানশক্তির প্রশংসা, তাঁহার বিজয় ঘোষণা, তাঁহার শত্রুপক্ষের বলহীনতা ও অপদার্থতার বর্ণনা এবং তাঁহার মুখ্য অরি ঔরঙ্গজেবের কপটতা, ধর্ম্মান্ধতা, অত্যাচার ও দোষ-ত্রুটির উল্লেখ ও তদুপরি বিদ্রূপবর্ণন প্রভৃতি ভূষণগ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। অতএব ইহার ছত্রে ছত্রে ঐতিহাসিক তথ্য প্রকট ও অপ্রকট রহিয়াছে। ভূষণকবির প্রধান গুণ, তিনি তাঁহার নাগকের অনুরক্ত ভক্ত হইয়াও নিরপেক্ষ ও অতিরঞ্জন দোষশূন্য।—

“ইস মহাকবিকী কবিতাসে প্রগট হোতা হৈ কি রে
বড়ে হী সত্যপ্রিয় ঔর যথার্থভাষী থে যইতক কি ইন্-
হৌনে শিবাজীকী পরাজয়কা ভী বর্ণন কিসী ন কিসী
রীতিসে কর হী দিয়া হৈ ঔর জই শিবাজীনে কোই
বেজা কাম কিয়া হৈ উসে ভী কহ দিয়া হৈ।” (১৫)

মরাঠাবীর-কেশরী ছত্রপতি শিবাজীর জীবন সম্বন্ধে এরূপ চাক্ষুস প্রমাণ ও সমসাময়িক বর্ণনা বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই। ঔরঙ্গজেবের রাজনীতি ও রাজমত সম্বন্ধে

বার্ণিয়ে'র উক্তি কবিভূষণের ঘটনামূলক কাব্য বর্ণনার নিকট মলিন ও হীনপ্রভ।

রচনা

ভূষণের কাব্য-কমল নবরস-মধুপূর্ণ হইলেও উহাতে রোদ্র বীর, ভয়ানক ও অদ্ভুত রসেরই প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। (১৬) বর্ষাঋতু বর্ণনায় কালিদাসের করে আদিরসের সহস্রধারা বহিয়াছিল; কিন্তু ভূষণ তাহাতেও বীররসের অবতারণা করিয়াছেন। পক্ষান্তরে তিনি যুদ্ধবর্ণনায় স্থানে স্থানে বীররসের সচিত্র সুরচিসঙ্গত অসংবত কোতুক, রসিকতা ও আদিরসের সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন। রাজগড়ের নিসর্গচিত্র বর্ণনায় লালিতা ও প্রসাদগুণের অবতারণা করিয়া তিনি যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠকের মনে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় উৎপাদন করে।

ভূষণের রচনা সম্বন্ধে মিশ্রপণ্ডিতগণ মন্তব্য করিয়াছেন—“ইন মহাশয়কী কবিতামে” কোই কহনে যোগ্য দোষ নহী হৈ। ভাষা-কবিয়েঁ। মেঁ ইনকা স্থান বহুত উচা হৈ ওর ইনকে ভাতি সম্মান কিসীকা নহী জয়া। বাস্তবমেঁ যুদ্ধ কাব্য করনে মেঁ ইনহোনে বড়ী তি রুত-কার্য্যতা পাই হৈ। ঐসা উত্তম যুদ্ধকা বর্ণন কিসী কবিনে নহী কিয়া।”

অত্ৰ—“ভূষণ মহারাজকী কবিতা বাস্তবমেঁ হিন্দী সহিত্যকী ভূষণ হৈ।” পুন্পদ্ম-বিহঙ্গম-সমমিত রাজ-গড়ের উপবন বর্ণনায়, শিবাবাবনীতে ‘তীনবের খাতীখী সো বীনবের খাতী হৈ, নাসপাতী খাতী তে বনাসপাতী খাতী হৈ’, ‘মিটগই ঠসক তমাম তুরকানেকী’ প্রভৃতি অন্ত্যচরণ বিশিষ্ট কবিতা রচনায়, শিবরাজভূষণের “কামিনী কান্ত সোঁ জামিনি চন্দসোঁ দামিনি পাত্সমেঘ ঘটাসোঁ কীরতি দানসোঁ সুরতি জ্ঞান সোঁ প্রীতবড়ী

সনমান গ্রোহা সোঁ” ও “হিন্দুনি সোঁ তুরকিনি কহে তুমকো সদাসন্তোষু নহিন তিহারে পতিনপর শিব-সরোজাকী রোহু” ইত্যাদি দোহার এবং ফুটকল কবিতায়

‘উড়িজাত নএ জাত ফুটি ফুটি ফাটি জাত,

মিটি জাত মুরি জাত স্থখি জাত গোরসোঁ’

প্রভৃতি পদ্যরচনায় কবি যে মাধুর্য্য, সারল্য, লালিতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট অত্যন্ত উপভোগের বিষয় হইয়াছে। কবির রচনা সম্বন্ধে আমরা পত্রান্তরে যে কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি এ স্থানে তাহার পুনরুক্তি করা বোধ হয় অপ্রীতিকর বা বা অনাবশ্যক হইবে না :—

“ভূষণের রচনা প্রাজ্ঞল, ভাষা বিশুদ্ধ—প্রধানতঃ ব্রজভাষা, মধো মধো প্রাকৃত, পারসী, আরবী ও বৃন্দেল-খণ্ডী শব্দের মিশ্রণ আছে। ভূষণের ছন্দ অতি সুললিত ও ঐতিমধুর, তাঁহার শব্দ-সম্ভার, মাত্রা ও যতি বিচার অল্পপ্রাস প্রয়োগ ও উপমায় ধ্বনি বিশিষ্ট রচনা-চাতুর্য্যের পরিচয় প্রদান করে। * * কবিভূষণ যুদ্ধ ও যুদ্ধমাত্রা বর্ণনায় যেমন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, একরূপ বোধ হয় আর কিছুতেই নয়। তাঁহার কবিতায় প্রসাদ ও ওজো-গুণের অপূর্ণ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ওজোগুণ বীররসের অঙ্গী, সমাস-বহুল সুখপাঠ্য ওজোগুণের কবিতা ভূষণ কাব্যের যথার্থ হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। তাঁহার উপমার বাহারও অতি মনোহর। তাঁহার ভাষা আর কেহ অল্পকথায় এত অধিক অর্থ বুঝাইতে পারেন কি না সন্দেহ। Brevity is the soul of wit, ভূষণের উপমাই এ কথার সজীব প্রমাণ। ভূষণের কবিতার পৃষ্ঠায়, মধুর ও বীর রসের অপূর্ণ মিলন। এই জন্তই কেহ কেহ বলিয়াছেন ভূষণের কবিতায় নবরসের সমাবেশ রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বীর ও ভয়ানক রসই প্রধান। (১৭) রস কাহার প্রাণে নাই? আমাদের চিত্তে নবরসের ধারা সেতারের তারের ভাষা একতালে একসুরে সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে। যাহার প্রাণে

(১৬) ‘He excelled in the tragic, heroic and terrible subjects’—Dr. Grierson.

“রোদ্র বীর ভয়ানক যে তাঁনে। রস জেসে ইনকে কাব্যমে হৈ এসে ওর কবি লোগোঁ কী কবিতামে লহী পায়ে জাবে”—সিবাসিংহ সেজর।

(১৭) ভূষণ-গ্রন্থাবলী, বঙ্গবাণী প্রেস, ডুমুরি, ৮৮ পৃষ্ঠা জট্টবা।

সে সাম্য ভঙ্গ হইয়া ভাববিশেষের আবেগে চিত্ত বিভোর হইয়াছে, সে ভাবোন্মাদে মত্ত হইয়া আমাদের মর্শ-মজ্জাগত যে রসের যে তার সঙ্গীত-বাণ-কবিতা-রচনা বক্তৃতা দ্বারা বা শুধু চাহনি-কটাক্ষ দ্বারা স্পর্শ করে, তাহাতে তখন সত্তা সত্তা সেই রসের গানই বাজিয়া উঠে। তখন সেও প্রসন্ন হয়, আমরাও ধৃত হই।” (১৮)

ভূষণ কাব্যে বীর-ভয়ানক-রোদ্র রসের ভীষণ বজ্র-নির্ঘোষ ও ঝঙ্কাবাতের ভিতর শব্দাডম্বর ভেদ করিয়া কলাকৌশলজাল ছিন্ন করিয়া, কবির স্বাভাবিকী, ওজস্বিনী, মনোমোহিনী রসদ্বারা পাঠকের প্রাণ আকুল করে। সে কবিতাই বা কি আর সে বনিতাই বা কি, যে পদবিজ্ঞাস মাত্রেই পাঠকের বা দর্শকের প্রাণ হরণ করে না?

জাতীয়তা

পৃক্ষেই উল্লেখ করা হইয়াছে কবিভূষণ তাঁহার কৃত গ্রন্থে নাম, বংশ, পুত্র পরিবার প্রভৃতি আত্মকথা কিছুই উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার কবিতাবলী আন্তোপাস্ত পাঠ করিলে আমরা তাহার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কবির সাক্ষাৎ পাই। কবিতা রসাত্মিক আত্মগত কথা। কবির ব্যক্তিত্ব আমরা তাঁহার বীররসাত্মক বাক্যের ভিতর দর্পণে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাই। তাঁহার নির্ভীকতা, তাঁহার স্পষ্টবাদিতা, তাঁহার সাহস ও তেজস্বিতা, তাঁহার জাতীয়তা ও স্বদেশ প্রেম, তাঁহার স্বধর্ম্মানুরাগ ও স্বাধীনতা-স্পৃহা, তাঁহার সৌর্য্য বীৰ্য্য ও দৃঢ়তা তাঁহার ভাষা ও ছন্দের ভিতর দৃঢ়তায় উঠিয়াছে। কার্ষ্য ও বাক্যে পুনঃ পুনঃ উৎপীড়িত ও লাজিত হইয়া ত্রায়ের পরিবর্তে পঞ্চপাত, সহস্রভূতির পরিবর্তে বিজ্রপ এবং ক্ষমার পরিবর্তে কঠোরতা দ্বারা জর্জরিত হইয়া উত্তর-পশ্চিম ভারতের হিন্দু প্রাণে অল্প বিস্তর একটা প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে মিশ্র-কুটিল ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা ও সাহস কাতারও ছিল না। কবিভূষণ সেই ভাবের চরমোৎকর্ষ আপন

প্রাণে অম্লভূত ও আয়ত্ত করিয়া তাঁহার অলৌকিক কণ্ঠ-স্বরে ও স্বর্গীয় বাণীতে তাহার আকার দিয়া জনসমাজের ব্যবহারিক জীবনে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। এই জন্য তিনি তাৎকালিক হিন্দু সমাজের প্রাণ ও অম্লভবশক্তি, চক্ষু ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, ভাষা ও কণ্ঠধ্বনি এবং যুগ প্রতিনিধি বা representative (১৯) স্বরূপ।

আদর্শ

কবিভূষণ তাঁহার হৃদয়ের আবেগ ও ভাবের উচ্চাঙ্গ বক্ষপঞ্জরের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বলপূর্ব্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিতে অসমর্থ হইয়া যখন অন্তরের ধ্বনির ও আদর্শের প্রতিধ্বনি ও প্রতিমূর্ত্তির নিমিত্ত আকুল হইয়া বাহিরে ইতস্ততঃ নয়ন সঞ্চালন করিয়াছিলেন, তখন সৌভাগ্যবশে স্মৃতিস্পর্শ মলয় মারুত এক জনের যশো-গাথা বহন করিয়া বিদ্যামণ্ডল লঙ্ঘন করিয়া কবির প্রাণে দীর্ঘ শিশির শেষে নববসন্ত সমাগমে নবজীবনের বাতী কুহরিয়া কহিয়া গিয়াছিল। তিনিও মহাপুরুষ, যুগপ্রতিনিধি, কন্মদী, জাতীয় জীবনের ভাগ্য বিধাতা। কবির উৎসুক প্রাণ আদর্শ অন্বেষণে সফল হইয়া উৎফুল্ল-চিত্তে তাঁহার পার্শ্বে ছুটিয়া গিয়াছিল এবং আনন্দে বিহ্বল হইয়া সমস্ত দেহ মন প্রাণ তাহার ধ্বনিত্তে নিঃশেষ ও ব্যক্ত করিয়া নটবর শিবের তাণ্ডব নৃত্যের তালে তালে ডমরুবাণ করিয়াছিল। (২০) স্থান-কাল-পাত্রের তেমন সামঞ্জস্য থাকিলে, তেমন সঙ্গীতের ঝঙ্কার মহাপ্রলয়েও লয় পায় না। কবি তাঁহার আদর্শের যে অপূর্ব্ব মূর্ত্তি সচন্দন ভক্তি শ্রদ্ধার কুসুমাজলিতে সাজাইয়া তাঁহার গ্রন্থের ঐতিহাসিক উপাদানের বিশ্বদলে আবৃত করিয়া স্বদেশবাসীর স্মৃতির মন্দিরে প্রতিষ্ঠা

(১৯) “ভূষণজী পুরে জাতীয় কবি থে ঔর টেনিসনকী ভাঁতি ইন্টাই ভী প্রতিনিধি কবি কহনা চাহিয়ে।”—ভূষণ গ্রন্থাবলীর ভূমিকা, বা: প্র: স: সংস্করণ, ৭১ পৃ:।

(২০) যেহো পরম ধর্ম্ম এক তেরে শুণ গাইবেকো
তেহো পরম ধর্ম্ম স্নেহহীন মহি কীবেকো ॥

করিয়া গিয়াছেন, তাহা সন্দেহবাদীর নিশ্চয় উপেক্ষা ও অনাদর উপহাস করিয়া অক্ষত, অনবশ্য ও চিরপবিত্র থাকিবে।

চরিত্র ও বিশেষত্ব

কবি ভূষণের চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিতে যাইয়া আমরা একবার যাহা বলিয়াছি, এবারও তাহার প্রতি-
ধ্বনি করিতেছি। মহাকবি ভূষণ ত্রিপাঠী অসাধারণ স্বদেশ প্রেমিক, স্বাধীনতা প্রিয়, আত্মনির্ভরশীল, নির্ভীক বীরপুরুষ ছিলেন। সার্ক্সেইম সম্রাট অদ্বিতীয় প্রতাপশালী ঔরঙ্গজেবের মুখের সম্মুখে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া উচিত কথা বলিতে যদি তিনি সাহসী হইয়া থাকেন, আত্মসম্মান ও অভিমানের জিদ বজায় রাখিতে অত্যা-
গ্রস্ত হইয়াও যদি তিনি লক্ষ মুদ্রায় পদাবত করিয়া থাকেন, দিল্লীর প্রাচীর তলে ‘কেশর’ অশ্বপৃষ্ঠে যুবক ভূষণ যদি দিল্লীখরকে অভিবাদন না করিয়া বীরদর্পে উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়া থাকেন, (২১) আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ ছাড়িয়া দিল্লী-দরবারের ধন মান যশের মায়া পরিহার করিয়া সংসার স্তরের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া যদি তাঁহার কবিপ্রতিভা সুদূর পার্শ্বত দক্ষিণ দেশে নিঃস্বার্থভাবে সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র অন্বেষণ করিতে গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণের কথা যে জগতের মর্ম্ম স্পর্শ করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? নরনের অশ্রু, হৃদয়ের শোণিত, প্রাণের অমুভূতি দ্বারা যে কবিতা রচিত, তাহা শ্রবণ করিলে কাহার না চিত্ত বিগলিত হইবে? ভূষণের প্রতিভা অকপট সরল,

স্বচ্ছ, স্ফটিকের গ্রাণ নির্মল। তিনি কখনও আত্ম-
গোপনের চেষ্টা করেন নাই, অন্তরের ভাব গোপন করিয়া বাহিরে বহুরূপী সাজেন নাই, কবিতা লিখিবার জন্য হস্ত মক্শ করিয়া কষ্ট কল্লনা করেন নাই কক্ষান্তর অমান্তর দেশান্তর হইতে স্বদেশানুরাগ উদ্ধার করিয়া আনেন নাই, আপন স্বার্থ সুরক্ষিত করিয়া অবসর মত জন্মভূমিকে ভালবাসেন নাই। তিনি গান গাহিতেন যেহেতু গান আসিত, তাই ভূষণ মহাকবি—স্বভাব কবি। তাঁহার কাব্য ও ছন্দ সমালোচনা করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, অতি অল্প লোকেই আছে। তাঁহার রচনা বুঝিতে হইলে, কেবল পড়িতে হইবে এবং মোহিত হইতে হইবে এবং বিস্ময়-বিহ্বল চিত্তে বলিতে হইবে—

“তোমার তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।”

ভূষণের জীবনের আদর্শ, কবিত্বের উৎস প্রতিভার পুরোহিত, মরাঠা-বীর-কেশরী শিবাজীর চিত্র তাঁহার নিপুণ তুলিকায় কিরূপভাবে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর চিত্রিত হইয়াছে, সে কথার আলোচনা আমরা ভবিষ্যতের অবসরের অপেক্ষায় রাখিয়া আজ ভক্তি-
শ্রদ্ধা বিস্ময়ভরে নীরবে তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতির চরণে মস্তক অবনত করিতেছি। *

শ্রীরসিকলাল রায়।

* গত ৬ই বৈশাখ বুধবার “মানসী ও মর্ম্ববাণী” সম্পাদক মহারাজ ঞ্জয়কৃষ্ণ জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুরের সভাপতিত্বে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পঠিত।—লেখক।

(২১) ভূষণ গ্রন্থাবলী ভূমিকা ঞ্জবাসী প্রেস ৥/০ পৃঃ ৩৪৮।

বৈদেশিকী

রুসিয়া ।

কয়েক মাস হইল এল্. জি. রেডমণ্ড-হাউয়ার্ড নামক একজন ইংরেজ রুসিয়া সৰ্ব্বদে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি বর্তমান যুদ্ধে জার্মানি ভূমিসংগ্রহ হয়, তাহাতে ইংলণ্ডের মৌল আনা আনন্দের কারণ নাই, কেননা জার্মানি জুড় একেবারে কুপোকাং হইলে, ইংলণ্ড ও রুসিয়া এই দুই সতীনে আবার চুলোচুলি বাধিবে। কৃষ্ণ-সাগর হইতে ভূমধ্য সাগরের পথে, এবং পারস্য ভেদ করিয়া ভারত-বর্ষের দিকে, রুস প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা হইলেই, ইংলণ্ড ও রুসিয়ার “প্রেম তরঙ্গে রঙ্গ নানা” দেখা দিবে। (“What the breaking of French power might be to England, the breaking of German power might also be, leaving Russia and England to continue the rivalry on the Near East at no far distant date—an eventuality which has not escaped General Bernhardi.”)

বন্টিক সাগরের প্রভুত্বকল্পে, রুসিয়া সুইডেনের নিকট হইতে ফিনল্যান্ড আদায় করিয়াছে এবং কন্সটান্টিনোপলের লোভে তুর্কির সহিত রাবণের চুল্লী জ্বালাইয়াছে। ভারতবর্ষের গন্ধে রুস-ভল্লুক তাতার দেশ কুক্ষিগত করিয়া হিমালয়ের আসে পাশে উঁকি মারিতেছে, এবং চীন ও জাপানের মুণ্ডপাত করিবার জন্ত তাহার কোনও অল্পষ্ঠানের ক্রটি হয় নাই। শ্বেত মানবের ভার (“White man’s burden”) বাড়াইবার জন্ত, রুসিয়ানের কোনও কালে ছল বল ও কৌশলের অভাব হয় নাই। ফিনল্যান্ড, পোলাণ্ড, তুরস্ক, তাতার ও পারস্যে রুসিয়ার অভিলাষ চরিতার্থ হইয়াছে। জাপানের শত্রু ঘানির চোটে তাহার সহিত “ভাই-বাদার” পাতাইতে বাধ্য হইয়াছে।

রুসিয়া সাম্রাজ্য ভূপৃষ্ঠের স্থলভাগের প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ অধিকার করিয়া আছে। ইহার আয়তন প্রায় নব্বুই লক্ষ বর্গ মাইল—অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় সাত গুণ, জার্মানির প্রায় একচল্লিশ গুণ, জাপানের প্রায় পঞ্চাশ গুণ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের প্রায় বাহাত্তর গুণ। রুসিয়া সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা সাড়ে মৌল কোটির উপর—অর্থাৎ জার্মানির কিয়দধিক আড়াই গুণ, জাপানের কিয়দধিক তিন গুণ, অষ্ট্রিয়ার প্রায় সওয়া তিন গুণ, গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের প্রায় পোনে চার গুণ, এবং ফ্রান্সের কিয়দধিক চার গুণ। রুসিয়ার রাজধানী পেট্রোগ্রাডে প্রায় কুড়ি লক্ষ, ভূত-পূর্ব রাজধানী মস্কোতে প্রায় পোনে বার লক্ষ, ওয়াসায় কিয়দধিক সাড়ে সাত লক্ষ, এবং অডেসায় প্রায় সাড়ে চার লক্ষ লোকের বাস।

রুসিয়া দেশে রুসিয়ান ভিন্ন পোল, ইহুদী, ফিন, তাতার, লিথুনিয়ান প্রভৃতি অনেক জাতির বাস। Witte-এর শ্রায় স্বয়ংদর্শী উদার-প্রকৃতি মন্ত্রীরা ঐ সকল জাতির জাতীয়তা ও ধর্ম বজায় রাখিয়া রাজ্য শাসন করিতে চাহেন। আবার Plehve-এর শ্রায় উদ্ধত ও সঙ্কীর্ণচেতা মন্ত্রীরা বিভিন্ন জাতির মধ্যে অবিশ্বাস-বীজ বপন করিয়া তাহাদের ঐক্যপথে বাধা দিয়াছেন। এই কূটনীতির অবশুস্তাবী ফল অশান্তি ও বিদ্রোহ। অনেকের ধারণা যে অন্তবিপ্লবের স্রোত ভিন্ন পথে চালিত করিবার মানসে, রুসিয়ার অনেকে জাপানের সহিত যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। (“It was partly to turn the attention outward, so it was said, that Russia in 1904 declared war upon Japan.”)

অন্তবিপ্লব নিবারণের জন্ত গত কয়েক বৎসরে রুসিয়ার শাসন-প্রণালী প্রজাতন্ত্র করা হইয়াছে। রুস-

জাপান যুদ্ধের পূর্বে রুসিয়ার স্বৈচ্ছাচারী সম্রাটেরা, প্রজার হস্তে নিহত হইবার ভয়ে, মধ্যে মধ্যে একটু নরম স্বর ধরিতেন। রুসিয়ার লেখকেরা ইহাকে বিক্রপ করিয়া বলিত *autocracy tempered by assassination* অর্থাৎ “গুতার চোটে বাবা বলা”।

রুসিয়া সাম্রাজ্যে সাড়ে-আট কোটি গ্রীক অর্থোডক্স চার্চ সম্প্রদায়ের খৃষ্টান, এক কোটি পশ্চিম লক্ষ মুসলমান, এক কোটি পনের লক্ষ রোমান ক্যাথলিক, পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদী ও পাঁচ লক্ষ বৌদ্ধ বাস করে। “Dissidents,” “Armenian Gregorians” ও “Lutherans” সম্প্রদায়ের খৃষ্টানের সংখ্যা সর্বশুদ্ধ পঁয়ষট্টি লক্ষ। রুসিয়ার অর্থোডক্স চার্চের অনেক বিষয়ে রোমান ক্যাথলিকদের সহিত মিল আছে, কিন্তু তাঁহারা রোমের পোপকে অস্বীকার করেন না। একাদশ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিকদের এক দল গ্রীক অর্থোডক্স চার্চ স্থাপন করে। ১২৭৪ খৃষ্টাব্দে লায়ন্সের এবং ১৪৩৯ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্সের ধর্মসংসদে দুই পক্ষের একীকরণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। ধর্মের নামে রুসিয়ায় অনেক অধ্যবসায় হইয়াছে—খৃষ্টানরা ইহুদীদিগকে ধনে প্রাণে মারিয়াছে।

যে রুসিয়ার দাপটে এখন তাতার পশুদন্ত ও চীন বাতিবাস্ত, সেই রুসিয়াই ১২৩৮ হইতে ১৪৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মঙ্গোলিয়ানদের অধীনে ছিল। ১৬০৯ সালে পোল জাতি রুসিয়ানদিগকে পরাজিত করে এবং পোলাণ্ডের রাজকুমার রুসিয়ার সিংহাসন লাভ করেন।

১৬৮৯ হইতে ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পিটার দি গ্রেট রুসিয়ার সম্রাট ছিলেন। সুইডেন, পোলাণ্ড ও তুর্কিকে পরাজয় করিয়া তিনি রুস-সাম্রাজ্যের পরিধি বিস্তার করেন। তিনিই রাজধানী সেন্ট-পিটার্সবার্গের (বর্তমান পেট্রোগ্রাড) প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার উপপত্নী (ভবিষ্যতে পত্নী) ক্যাথেরিন তাঁহার মৃত্যুর পর রুসিয়ার রানী হন। প্রথম ক্যাথেরিনের পর দ্বিতীয় ক্যাথেরিন, স্বামীকে হত্যা করিয়া, রুস রাজ্যের অধীশ্বরী হন।

চরিত্র হিসাবে শূকরীর অধম হইলেও, রাজ্যশাসনে ইহাদের দক্ষতা অতুলনীয় ছিল।

১৮০১ সালে প্রথম পল নিহত হইলে, প্রথম আলেকজান্ডার রুসিয়ার সম্রাট হন। তিনি ১৮০৯ সালে সুইডেনের নিকট হইতে ফিনল্যান্ড প্রদেশ ও এলাঙ দ্বীপপুঞ্জ আত্মসাৎ করেন, ১৮১২ সালে তুর্কির কবল হইতে নিষ্টার ও প্রুথ নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি উদ্ধার করেন, এবং ১৮১৩ সালে পারস্যের নিকট হইতে ডাগেষ্টান, বাকু ও শাভানি প্রদেশত্রয় জয় করেন। তিনি অষ্ট্রিয়া-রাজ্যের সহিত মিলিত হইয়া ফ্রান্সের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে, নেপোলিয়ান ১৮১২ সালে রুসিয়া আক্রমণ করেন।

নেপোলিয়ানের অধঃপতনের পরে, ১৮১৫ সালে, ভিয়েনা নগরে এক রাষ্ট্রনৈতিক বৈঠক বসে। তাহার ফলে রুস-সম্রাট পোলাণ্ডের রাজা এই উপাধি প্রাপ্ত হন।

রুসিয়া ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে আর্মিনিয়া এবং ১৮২৯ সালে ককেশাস প্রদেশ অধিকার করে। ১৮৪৮-৪৯ সালে, হাঙ্গেরির স্বদেশ-বৎসলদিগের অভ্যুত্থান দমনে, রুসিয়া অষ্ট্রিয়াকে বিশেষভাবে সাহায্য করে। ১৮৫৩ সালে ক্রিমিয়াগের তীরস্থ ক্রিমিয়ায়, রুসিয়ার সহিত ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও তুর্কির যুদ্ধ আরম্ভ হয়।

১৮৬১ সাল রুসিয়ার একটি স্বতন্ত্রীয় বৎসর। ঐ বৎসরে সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডার রুসিয়ার দাস (Serf) দিগকে স্বাধীনতা দেন। বহুকাল ধরিয়া রুসিয়ার কৃষকেরা জমিদারদিগের আসবাব পত্রের মতন ছিল। ঐ বৎসর ৩৫০,০০০,০০০ একর (এক একর = তিন বিঘা আধ কাঠা) ভূমি, রাজাজায় জমিদারের হস্ত হইতে দাসদিগের অধিকারে আসে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে পোলজাতি বিদ্রোহী হইলে, রুসিয়া ক্রমে ক্রমে পোলাণ্ডের চিহ্ন পর্য্যন্ত গোপন করিয়া দেয়। ১৮৬৪ সালে পোলাণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উহার জাতীয় ভাষা নির্বাসিত হয়। অগ্নাপিণ্ড পোল-রুসিয়ানের আহ-নকুল সম্বন্ধ বর্তমান।

১৮৬৪ সাল হইতে জাপান সাগরের তীরে বন্দর স্থাপনের জন্ত রুসিয়া বন্ধ-পরিকর হয়। যুরোপবাসী অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্বে জাপানকে নগণ্য মনে করিত; চীন তখন জড়ভরত; কাজেকাজে জাপানের নাকের উপর ভ্লাডাইভষ্টক (Vladivostok) বন্দর পত্তন করিতে রুসিয়াকে বেগ পাইতে হয় নাই।

১৮৭৭ সালে রুসিয়া ও তুরস্কে যুদ্ধ বাধিলে, ১৮৭৮ সালের প্রারম্ভে রুসিয়ান সৈন্য কনষ্টান্টিনোপলের অনতিদূরে উপস্থিত হয়। ঐ নগর রুসের হস্তে যাইলে তাহার প্রভাব অপ্রতিহত হইবে, এই ভয়ে যুরোপের বড় পাণ্ডারা ("Great Powers") চঠাং তুর্কির প্রেমে অন্ধ হইয়া রুসিয়াকে বলিলেন, খবরদার, কনষ্টান্টিনোপল তোমার ভ্রাতৃবধ। এইবার রুসিয়ার বাড়া ভাতে ছাই পড়িল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে য়ুনাইটেড স্টেটসের সঙ্গে আলাস্কা প্রদেশ লইয়া বোঝাপড়া হইয়া, যেমন আমেরিকান-রুস যুদ্ধের সম্ভাবনা লুপ্ত হইয়াছে, ১৮৭৮ সালে কনষ্টান্টিনোপলের দাতৃবধ না ঘটিলে, বোধ হয় ভবিষ্যতের বন্ধান যুদ্ধের অঙ্কুরোৎপাতন হইত। ("The pivot around which Russian policy rotates at the present moment is Pan-Slavism—which is far nearer realisation and possibly far more dangerous than Pan-Germanism to the other nations of Europe.")

কয়েক বৎসর হইতে রুসিয়ায় বিপ্লববাদীদের সংখ্যা বাড়িতেছিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বোমার আঘাতে সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডার পঞ্চম প্রাপ্ত হন।

১৮৮৪ সালে রুসিয়া মার্ত প্রদেশ অধিকার পূর্বক আফগানিস্থানের দিকে অগ্রসর হইলে, ব্রিটিশ সিংহ ও রুস ভদ্রকে নথানখি দস্তাদস্তি হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

বলকান লইয়া জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার সহিত এবং ভারতবর্ষ লইয়া ইংলণ্ডের সহিত মনান্তর ঘটিলে, রুসিয়া একটি প্রবল মিত্র জুটাইবার জন্ত ব্যস্ত হয়। ১৮৭০

সাল হইতে, জার্মানির ভয়ে আর্ডট ফ্রান্সের, একজন সহকারীর প্রয়োজন হইয়াছিল। পারিস প্রদর্শনী উপলক্ষে রুস সম্রাট ফ্রান্সে উপস্থিত হইয়া উহার সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন। ১৮৮৭ সালে জার্মানি, অষ্ট্রিয়া ও ইটালি দলবদ্ধ হওয়াতে, ফ্রান্স ও রুসিয়ার কুটুম্বিতা অতাবশ্যক হইতেছিল।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বর্তমান সম্রাট নিকলাস রুসিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্বের প্রারম্ভে যুরোপীয় রুসিয়া হইতে সাইবিরিয়ার ভিতর দিয়া জাপান সাগর পর্যন্ত রেল পাতা হইয়াছিল। জাপানের সহিত যুদ্ধে চীন দুর্বল হইয়া পড়িলে, রুসিয়া বলে ও কোশলে মাঞ্চুরিয়া প্রদেশ হস্তগত করে, এবং সুবিখ্যাত পোর্ট আর্থার বন্দরে আধুনিক প্রণালীতে দুর্গ নির্মাণ করে।

রুসিয়ার কাছে জাপানের প্লীহা চমকাইল। আবেদন ও নিবেদন বার্থ হইলে, ১৯০৪ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ১৯০৫ সালে রুসিয়া জাপানের নিকট সম্পূর্ণভাবে পরাজয় স্বীকার করে।

১৯০৭ সালে রুসিয়া ও ইংলণ্ডের সন্ধির ফলে, পারস্ত ও আফগানিস্থানে পরস্পরের প্রভাব বিস্তারের সীমা নির্দিষ্ট হয়। য়ুরোপে ১৯০৭ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত দুইটি প্রধান দল ছিল—ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও রুসিয়া ("Triple Entente") এবং জার্মানি, অষ্ট্রিয়া ও ইটালি (Triple Alliance)। ১৯১৫ সাল হইতে ইটালি ভিন্ন গোত্র অবলম্বন করিয়াছে।

উত্তর মহাসাগরে বরফের স্তূপ, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানি, পারস্ত উপসাগরে ইংরেজ, এবং ভূমধ্যসাগরে ইংরেজ ও ফরাসী, ঘাটি আগলাইয়া আছে। এই সকল সমুদ্রপথে রুসিয়ার হাত-পা বাধা। সুবিধা হইলেই রুসিয়া সুইডেন ভেদ করিয়া আটলান্টিকের দিকে পথ খুঁজিতে পারে, য়ুরোপের এ আশঙ্কা ভিত্তিহীন নহে।

রুসিয়ার বন্দর চারি দিকে—জাপান-সাগরের তীরে ভ্লাডাইভষ্টক, কাম্পিয়ান হ্রদের তীরে বাকু ও অষ্ট্রাকান, কৃষ্ণ-সাগরের তীরে অডেসা, উত্তর মহাসাগরের তীরে আর্কজেঞ্জেল, এবং বাল্টিকের আসপাশে

ক্রন্সটাট্, রেভল্ ও হাঙ্গো। রুসিয়া সাম্রাজ্যের দুই পঞ্চমাংশে জঙ্গল ও এক পঞ্চমাংশ অমরুর্কর; কিন্তু বাকি দুই-পঞ্চমাংশ জমিতে এত অধিক পরিমাণে গম, যব, যাই প্রভৃতি শস্য উৎপন্ন হয়, যে 'দৈনিক উদর-পূর্তির জন্ত, রুসিয়া ইংলণ্ডের ত্রায় পরমুখাপেক্ষী নহে। ভলগা, ডন, নীপার প্রভৃতি নদীর কলাণে, রুসিয়ার একস্থান হইতে স্থানান্তরে মাল চালান দিবার অত্যন্ত সুবিধা। ("With every kind of raw material within her boundaries, she is always independent of hostile tariffs; with great centres of population and well-distributed waterways, she can dump down her produce upon any coast, without the expense of continued handling.")

রুসিয়ার খনিতে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, লৌহ ও কয়লা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কেরোসিন প্রভৃতি জ্বালানি তৈলের ব্যবসায় রুসিয়ার প্রভূত অর্থাগম হয়। যুদ্ধের পূর্বে এক বৎসরে প্রায় বার কোটি ব্রিশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের (এক পাউণ্ড = পনের টাকা) মাল আমদানি, এবং প্রায় ষোল কোটি পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্য রপ্তানি হইয়াছিল। Vodka নামক মত্ত রুসিয়ানদের অত্যন্ত প্রিয়। ঐ দেশে প্রায় তিন সহস্র খোলাভাটি আছে, তথায় বৎসরে ১২৫,০০০,০০০ গ্যালন মদ তৈয়ারি হয়। যুদ্ধ বাধিবার পর রুস-সম্রাট স্মার প্রচলন এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

লক্ষ লক্ষ রুসিয়ান তাহাদের সম্রাটকে দেবতার ত্রায় ভক্তি করে। আবার নাইহিলিষ্ট (Nihilist) সম্প্রদায়ভুক্ত শত শত রুসিয়ান, জার ও তাঁহার সন্তান-দিগের প্রাণবিনাশের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত। রুসিয়ার বর্তমান অবস্থায় সহসা সম্রাটবংশের তিরোভাবে কলাণ অপেক্ষা অমঙ্গলের সম্ভাবনাই অধিক। অসংখ্য লোকের মূড়ুলিতে যে অরাজকতা উপস্থিত হয়, তাহা জারের দোষ-সম্মূল শাসনের অপেক্ষা বিপজ্জনক। এ সম্বন্ধে "Fall of Tsardom" প্রণেতা Carl Joubert লিখিয়াছেন :—

"By making an end of the Romanovs at the present time, they would be playing into the hands of the secret societies and terrorists, who are today endeavouring to produce chaos in Russia. For the despotism of autocracy would be substituted the anarchy of the mob.")

রুসিয়ার শিক্ষা বিস্তার ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক অধিক। বিলাতী সাহিত্যে সুপণ্ডিত রুসিয়ানের সংখ্যা, রুসিয়ান সাহিত্যে অভিজ্ঞ ইংরেজের দশ গুণ। রুসিয়ার তুলনায়, বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে, খেলা ধুলায় ও বিশেষজ্ঞ হইবার প্রয়াসে, প্রচুর সময় ব্যয়িত হয়। রুসিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বর্তমানকে অগ্রাহ্য করিয়া অতীত-সংকর্ষ হয় না—আধুনিক জীবনের সমগ্রা বিধান তাহারা একান্ত মনোযোগী। ("For ten Russian university students who could quote Mill and Spencer, not one English under-graduate could do more than say he had read *Anna Karenina* and *Resurrection*—let alone display a knowledge of European politics and diplomacy. ... In England the 'varsity days are spent in a sort of backwater of life, with an eternal round of meaningless specialist studies, and often still more meaningless exercise of body. In Russia, ... the Universities are the very centre of active thought, they are the advance guard of all reform.")।

রুসিয়ার অভিজাত সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। ঐ দেশের বনিয়াদি বংশের অনেকেরই কোনও উপাধি বা জমিদারি নাই। বিলাতের অভিজাত সম্প্রদায় মোটের উপর রক্ষণশীল, কিন্তু রুসিয়ার সম্রাট বংশীয়েরা সর্ববিধ সংস্কারের নেতা। ("Their position does

not, as with us, depend upon a title. ... Nobility does not depend upon property, some having very little. ... In Russia the noble is almost every tenth man in the street.”)

টলষ্টয় (Tolstoy), টুর্গেনিয়েফ্ (Turgueniev), ডাষ্টায়িয়েফ্‌স্কি (Dostoievsky) এবং গোর্কি (Gorky) এই চারিজন লোকবিশিষ্ট গ্রন্থকার যে মধু-চক্র রচনা করিয়াছেন, তাহাতে রুসিয়ান “আনন্দে করিছে পান সুধা নিরবধি”। টলষ্টয়ের “Anna Karenina,” “Kreutzer Sonata,” “Resurrection,” টুর্গেনিয়েফের “Dream Tales,” “Fathers and Children,” “The Jew,” ডাষ্টায়িয়েফ্‌স্কির “Crime and Punishment,” “The Brothers Karamazoff,” “The Idiot,” গোর্কির “The Outcast,” “Creatures that once were

Men” প্রভৃতি গ্রন্থ, যুরোপের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এক অভিনব সম্পদের অধিকারী করিয়াছে।

রুসিয়ান কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে এক জন পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন :—“In one and all of these we see as it were the soul of Russia, prostrate in her grief, but ever soaring in her ambitions, a country terrible yet lovable, capable of any heroism and any crime—in a word the melting pot of Europe”. অর্থাৎ টলষ্টয়াদির গ্রন্থপাঠে প্রতীয়মান হয় যে নিদারুণ যন্ত্রণায় মর্দিত হইয়াও রুসিয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পিষ্ট হয় নাই; ঐ দেশ ভীষণ হইলেও মনোহর; উহার মনোরাজ্যে ক্রোধান্নোভাদি যেমন হৃদয়, ভক্তি করুণাও তেমনি বলবতী। রুসিয়া যুরোপের মুখা—তথায় যুরোপীয় চিন্তা ও ভাবের সর্বপ্রকার ধাতু দ্রবীভূত হইয়া একত্র হইতেছে।

শ্রীগৌরহরি সেন।

তীর্থভ্রমণ

মথুরা।

আজমীর হইতে রাজি দশটার সময় আমরা ডাক-গাড়ীতে উঠিলাম। রাজপুতানা-মালবা রেলওয়ের গাড়ীগুলি ছোট ছোট—তাহার উপর গাড়ীর সংখ্যা কম থাকাতে ও ইন্টার ক্লাস না থাকাতে ভীড় অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল। স্ততরাং ঘুমাইবার স্থান আমরা মোটেই পাইলাম না। কষ্টে স্তষ্টে মার জন্ত একটু শয়নের জায়গা ঠিক করিয়া দিয়া আমরা তিনজন বসিয়া বসিয়া গল্প করিয়া রাত কাটাইয়া দিবার অভিপ্রায় করিলাম। করুণা বাবু বসিয়া বসিয়া সিগারেটের ধূমে নিদ্রাদেবীকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের পাশেই একটি পশ্চিম দেশবাসী লোক বসিয়া-

ছিল। হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে করুণাবাবুর মুখের পানে ঘন ঘন দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে। কিছুক্ষণ মনোনিবেশ করিয়া দেখিলাম, সে করুণাবাবুর সিগারেটের দিকে লুক্কনেত্র তাঁকাইতেছে। বোধ হয় লোকটা ধূমপায়ী, সঙ্গে যন্ত্রপাতি নাই। করুণা-বাবুকে বলিলাম, বোধ হয় ও লোকটি সিগারেট চায়। করুণাবাবু পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন। সে অমনি ব্যস্ত হইয়া বলিল—“নেহি নেহি, আপ-পীজীয়ে।” করুণাবাবুর হিন্দী ভাষাজ্ঞান তথৈবচ—তিনি উত্তর করিলেন—“আরে আরে, আপ পীজীয়ে—হাম তো হরদম পীজীয়ে।” তাহার

এই অদ্ভুত হিন্দী গুনিয়া গাড়ী শুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একে একে ক্রমশঃ আসিয়া করুণাবাবুর সহিত আলাপ করিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাইয়া দিয়া, পরদিন বেলা ৮ টার সময় আচেনেরা ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া আমরা মথুরাগামী গাড়ীতে চড়িলাম। মথুরার গবর্ণমেন্ট হাঁসপাতালের ডাক্তার শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের নামে করুণাবাবু পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন। মথুরা ষ্টেশনে নামিয়া পাণ্ডার হাত হইতে পলাইয়া আমরা একে-



যমুনা-রিজ হইতে মথুরার দৃশ্য।

বারে ডাক্তার বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইলাম। ডাক্তার বাবু তখন হাঁসপাতালে ছিলেন—তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত অনুরূপচন্দ্র সান্যাল আমাদের আদর অভ্যর্থনা করিলেন। শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র অজয়কুমারও তখন এইখানেই অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মথুরার কূপের জল লবণাক্ত, মুখে দেওয়া যায় না। যমুনার তীরে মথুরা নগরী—যমুনার জল নির্মল—অথচ সহরের ভিতরে কূপের জল কেন লবণাক্ত তাহা বুঝিলাম না।

মথুরা অতি প্রাচীন সহর। বৌদ্ধধর্মের উত্থান আরম্ভ হইলে ইহা ঐ ধর্মাবলম্বিগণের একটি কেন্দ্র ছিল। সুদূর চীন হইতে পরিব্রাজকগণ আসিয়া ভারতের যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন—তাহাতে মথুরার উল্লেখ আছে। ফা-হিয়ান ৪০০ খৃষ্টাব্দে ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায়, তখন মথুরা নগরী ও উপকণ্ঠে কুড়িটি মঠ (Monastery) ছিল—তাহাতে তিন সহস্র সাধুসন্ন্যাসী বাস করিতেন। ছয়টি স্তূপও তখন নির্মিত হইয়াছিল।

ইহার প্রায় দুইশত বৎসর পরে হিউএন সাং যখন এদেশে আসেন—তখন মথুরা নগরীর পরিক্রমা ছিল দুই ক্রোশ। তখন এখানে দুই সহস্র বৌদ্ধসন্ন্যাসী বাস করিতেন ও পাঁচটি হিন্দু দেবমন্দির ছিল। বৌদ্ধধর্মের তখন অবনতি আরম্ভ হইয়াছে।

ইহার পর একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মথুরার কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না। ১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে গজনীর মামুদ নবম বার ভারত আক্রমণ করিবার সময় মথুরা ধ্বংস করেন। কুড়িদিন ধরিয়া এই ধ্বংসকার্য চলিয়াছিল।

ইহার পর আবার আকবরের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত কোন সম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায় না।

মথুরা নগরীর এমনই ছর্ভাগা যে, যখনই ইহা কোনও মুসলমান রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তখনই ইহার সর্বনাশ হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে সিকান্দার লোদী মথুরা হইতে হিন্দুধর্মের চিহ্ন লোপ করিয়া দেন। বড় বড় মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহার উপর সরাই নির্মাণ করেন। প্রস্তর-নির্মিত দেবমূর্তি, গোমাংস

বিক্রয়ের বাটখারা স্বরূপ ব্যবহার করিবার জন্ত কসাই-দিগকে দান করিয়াছিলেন। সমস্ত হিন্দুর মণ্ডক ও ঋণ মুগুন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন।

ঔরঙ্গজেবের সহিত মথুরার ইতিহাস দুই-স্থানে সংলিষ্ট। ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহম্মদ সুলতান এখানে জন্মগ্রহণ করেন। ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে দারার বিরুদ্ধে মোরাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিবার পর মোরাদকে সুরাপান করাইয়া উন্নত করাইয়া দিয়া ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বন্দী করেন।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে উচ্চ নিবাসী বীরসিংহ-দেব বৃন্দেলা তেত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া এক মন্দির নির্মাণ করেন। ইহা হিন্দুধর্মদেবী ঔরঙ্গজেবের সন্মত হইল না। তিনি ১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দিরের বিরুদ্ধে এক সমরান্বেষণ করিয়া নিজে মথুরা আসিলেন। এই দেবমন্দির ধ্বংস করিয়া মহামূল্য মণিমাণিক্যচিত্র ছোটবড় মূর্তি আগ্রায় লইয়া গিয়া নবাব কুদশিয়া বেগমের মসজিদের সোপানাবলীর তলে নিহিত করিয়া রাখিলেন—উদ্দেশ্য যাহাতে প্রতিদিন এই পবিত্র হিন্দু-মূর্তির উপর মুসলমানের পদদুলি পড়ে। শুধু ইহাতে ঔরঙ্গজেব ক্ষান্ত না হইয়া মথুরার নাম পযান্ত বিলুপ্ত করিবার চেষ্টায় ছিলেন। তিনি ইহার ইসলামাবাদ নামকরণ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। হিন্দুস্থানের হিন্দুর পবিত্র তীর্থস্থানকে লোকে পুরাণোক্ত সেই মথুরা বলিয়াই জানে।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বৎসর মথুরা বিশ্রামলাভ করিয়াছিল। তাহার পর আবার আহমদ সা ছরানী মথুরা ধ্বংস করিলেন।

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে মথুরা ব্রিটিশ রাজত্বাধীন হয়। তাহার পর বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত মথুরার ভাগ্য আর কোনও নিগ্রহ ঘটে নাই। মিউটিনির সিপাহীরা মীরাট হইতে দিল্লী যাইবার পথে এখানে দুইদিন ছিল। দিল্লী হইতে ফিরিবার পরে সপ্তাহখানেক ছিল—কিন্তু তাহারা মথুরার বিশেষ কিছু অনিষ্ট করে নাই।

হিন্দু তীর্থস্থানগুলির মধ্যে বিধর্মী-হস্তে মথুরার যতবার ও যতদূর অনিষ্ট হইয়াছে আর কোনও তীর্থের বোধ হয় সেরূপ হয় নাই! এই কারণে মথুরার কোনও দেবমন্দিরই দেড়শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। মথুরার বর্তমান সুন্দর সুন্দর মন্দিরগুলি এখানকার ও অগাধ স্থানের ধনবান শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত।

এই ত গেল মথুরার ইতিহাস। দ্রষ্টব্য স্থান এখানে অনেক আছে।

যমুনার দক্ষিণ তীরভাগে দেড় মাইল ব্যাপিয়া মথুরা নগরী। যমুনাবক্ষ হইতে নগরী শোভা পরম রমণীয়। যমুনা হইতে মথুরার সারি সারি ঘাটের ও মন্দিরের দৃশ্য দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—

তব জলনীরে ধবল সোধছবি
অঙ্কুরিছে নভ অঞ্জন ও।

দক্ষিণ দিক হইতে মথুরা প্রবেশ পথে প্রকাণ্ড হোলি-ফটক বা হাড়িঞ্জ গেট।

এই সিংহদ্বার ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ব্র্যাডফোর্ড হাড়িঞ্জ সাহেব তখন এখানকার কলেक्टर ছিলেন—তাঁহারই নামে এই সিংহদ্বারের নামকরণ।

হাড়িঞ্জ গেটের বাহিরে খানিকটা স্থানকে লোকে কংসটিলা বলে। এইখানে শ্রীকৃষ্ণ কংসকে পরাজিত করেন। ইহা প্রকৃত পক্ষে জয়পুরের রাজা মান-সিংহের দ্রুগ ছিল। জ্যোতির্বিদ রাজা সওয়াই জয়-সিংহ এখানে মধ্যে মধ্যে বাস করিতেন। এই দ্রুগের উপর পূর্বে জয়সিংহ নিৰ্ম্মিত মানমন্দির ছিল। এখন তাহার কিছুই নাই।

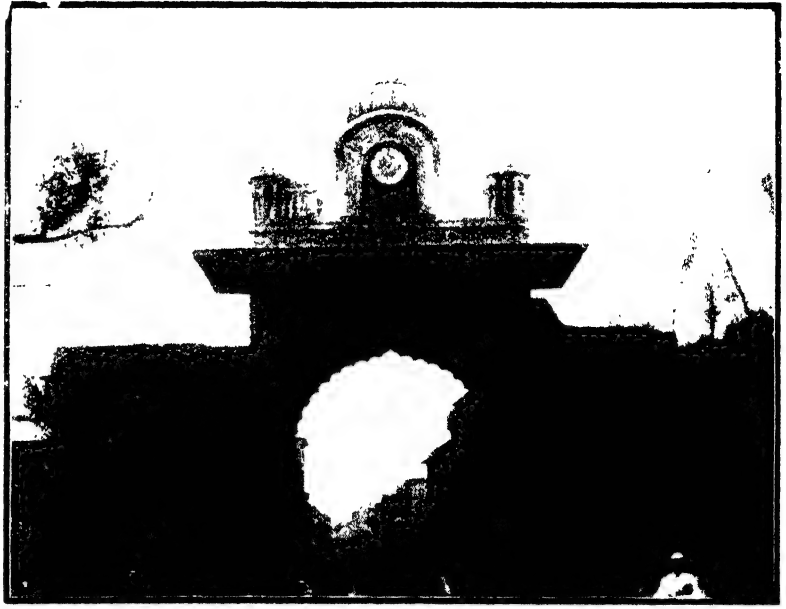
মথুরার ঠিক মধ্যস্থলে একটি মসজিদ। পূর্বে এখানে কেশবদেবের মন্দির ছিল। ঔরঙ্গজেব তাহা ধ্বংস করিয়া সেইস্থানে এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মসজিদের চারিদিকের স্থানের নাম কাটরা। কানিংহাম সাহেব এই স্থান খনন করিয়া বিস্তর বৌদ্ধমূর্তি প্রভৃতি পাইয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে এইখানে উপগুপ্ত-নিৰ্ম্মিত বৌদ্ধ মঠ ছিল।

এইস্থান হইতে প্রাপ্ত বৌদ্ধ-মূর্তি সকল মথুরার যাদুঘর বা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কেশবদেবের মন্দির ধ্বংস করিয়া ঔরঙ্গজেব যে মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন—তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই মসজিদের দুই একখানি প্রস্তরে সম্বৎ ১৭১৩ ও ১৭২০ সালে নাগরী অক্ষরে খোদিত শিলা-লিপি দেখিতে পাওয়া যায়।

বিখ্যাত ফরাসী পর্য্যটক তাভানিয়ে ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে যখন এখানে আসেন, তখনও এ মন্দির বিত্তমান ছিল। তিনি বলিয়াছেন—“মন্দিরটি আয়তনে

এত বৃহৎ যে: পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর হইতেও দৃষ্টি গোচর মন্দির—তাহার গাভ্রে দুই সারি জীবজন্তুর মূর্তি খোদিত হয়। অষ্টকোণাকৃতি চত্বর ব্যাপিয়া রক্তপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত: আছে, মন্দিরটির আকৃতি ক্রসের মত—মধ্যস্থলে একটি



মথুরা—হাডিস্থ গেট।



মথুরা—যাদুঘর।

বৃহৎ গম্বুজ—তাহার দুইদিকে অপেক্ষাকৃত ছোট দুইটি গম্বুজ।”

ঔরঙ্গজেব যে এই মন্দির ধ্বংস করিবেন, তাহা জানিতে পারিয়া মেবারের রাণা রাজ-সিংহ মন্দিরের প্রাচীন বিগ্রহ-টিকে এখান হইতে উঠাইয়া লইয়া গিয়া উদয়পুর হইতে বাইশ মাইল দূরে সিম্মার নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পর হইতে সিম্মার গ্রামের নাম বিলুপ্ত হইয়া নাথ দোয়ারা নাম প্রচলিত হয়।

কাটরার পশ্চাদিকে কেশব-

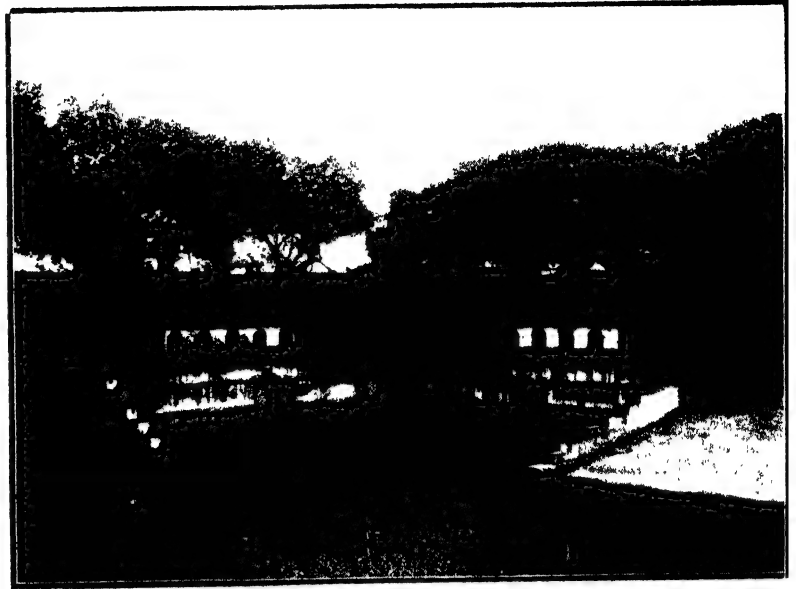
দেবের আধুনিক মন্দির।
ইহার অতি নিকটেই প্রস্তর
নির্মিত পোতরাকুণ্ড।

প্রবাদ এই, শ্রীকৃষ্ণ
প্রস্থত হইলে মা যশোদার
অঁতুড়ের বজ্রাদি এই কুণ্ডে
ধোত করা হইয়াছিল।
পোতরাকুণ্ড চারিদিকে উচ্চ
প্রাচীর পরিবেষ্টিত। প্রাচী-
রের বাহিরে বহু পুরাতন
বড় বড় বৃক্ষ। শুনলাম,
বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে
এ কুণ্ডে জল থাকে না।

পোতরাকুণ্ডের তীরে
একটি ছোট কক্ষ আছে,

শুনলাম সেটি কারাগার বা জন্মভূমি। অর্থাৎ এই
স্থানে বহুদেব ও দেবকী কারাবদ্ধ ছিলেন এবং
এইখানে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন।

পোতরাকুণ্ডের পাশ্বেবর্তী স্থানের নাম মল্লপুর। কংস-



মথুরা—পোতরাকুণ্ড।

রাজের “পালোয়ান চাম্বর ও মুচ্চিকের বাসস্থান বোধ
হয় এইখানে ছিল।

বলভদ্রকুণ্ডের ধারে ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির।

এই মন্দির ছাড়া এখানে আরও তিনটি মন্দির



মথুরা—শিবতাল।

রহিয়াছে—বলরাম, গণেশ ও
নরসিংহ মন্দির। কাটরা
হইতে বাহির হইয়া দিল্লী-
রোডের ধারে একটি প্রস্তর-
নির্মিত কূপ—এইখানে
শ্রীকৃষ্ণ কুশাকে বরপ্রদান
করিয়াছিলেন।

শিবতাল—এই বৃহৎ
পুষ্করিণীটি চতুষ্কোণাকৃতি ও
অতিশয় গভীর। এখানে
সকল সময়েই জল থাকে।
ইহার চারিদিকে উচ্চ-
প্রাচীর, চারিকোণে গম্বুজা-
কৃতি মন্দির। তিনদিকে

তিনটি দরজা—আর চতুর্থ দিক ঢালু করা—ইহার নাম গো-ঘাট। এখানে দুইটি শিলালিপি আছে—একটি সংস্কৃত এবং অন্টটি পারস্য ভাষায় খোদিত। ইহা হইতে জানা যায় যে এই জলাশয় ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে বারাণসীর রাজা পাটনীর মলের আদেশে নিৰ্মিত হইয়াছিল। এখানে প্রতিদিন প্রাতে বহু স্নানার্থী সমাগম হয় ও প্রতিবৎসর ভাদ্রমাসের কৃষ্ণা একাদশীর দিন এখানে একটি



মেলা বসে। পূর্বারবীর বাহিরে অচলেশ্বর দেবের একটি ক্ষুদ্র মন্দির।

মথুরার মনোহরপুর মহলায় দীর্ঘ-বিষ্ণুর মন্দির। বালক কৃষ্ণ, চানুর ও মুষ্টিকের সহিত মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সময় যে বিরাটমূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন—ইহা সেই মূর্তি।

যমুনানদীর তীরে শ্রেষ্ঠা নিৰ্মিত একটি বিস্তৃত বাগান আছে—তাহার নাম যমুনাবাগ।

মথুরা শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি। সুতরাং এখানকার পনের আনা মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার বিগ্রহ-মূর্তি স্থাপিত আছে। তবে নাম ভিন্ন ভিন্ন। যথা মদনমোহন, গোবর্দ্ধননাথ, বিহারীজী, গোবিন্দদেব, গোপীনাথ, মোহনজী প্রভৃতি।

মথুরার ঘাটগুলির মধ্যে বিশ্রামঘাটই প্রধান। এইস্থানে কংসবিনাশের পর শ্রীকৃষ্ণ বিশ্রাম করিয়াছিলেন। যমুনা বক্ষ হইতে না দেখিলে বিশ্রামঘাটের শোভা সমাক উপলব্ধি হয় না। যে দেখিয়াছে, সেই চিত্ত-হারিণী শোভা কখনও সে ভুলিতে পারিবে না। আমরা

মথুরা—যমুনাবাগ।

যখন বিশ্রামঘাটে পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বিশ্রাম-ঘাটে আরতির গুণ্টা বাজিতেছে। দলে দলে বজ্র-রমণীগণ যমুনা বক্ষে দীপ ভাসাইতে আসিতেছে। কলার 'পেটো' দিয়া তৈয়ারী একটি ছোট ভেলার মত, তাহারই উপর তৈলভরা ছোট একটি প্রজ্জ্বলিত দীপ ও চারিটি ফুল। ঘাটের ধারে সেই দীপাধার বিক্রম হইতেছে। এক পয়সা দিয়া একটি দীপ কিনিয়া সকলেই ভাসাইতেছে। যাহার দীপ তরতর করিয়া চলিয়া যাইতেছে—তাহার আনন্দ আর ধরে না—যাহার দীপ নিবিয়া যাইতেছে বা ডুবিয়া যাইতেছে—সে ক্ষুণ্ণমনে বাড়ী ফিরিতেছে। সমস্তদিন গুরিয়া ঘুরিয়া আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সন্ধ্যাবেলা যমুনায় পবিত্রজল স্পর্শ করিয়া আমরা যখন বিশ্রামঘাটে বসিলাম, তখন সত্য সত্যই আমাদের সারাদিনের ক্লান্তি নিমেষ-মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। বিশ্রামঘাটের নিকটেই একটি পয়ঃপ্রণালী রহিয়াছে—উহার নাম কংসখাড়। প্রবাদ, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কংস নিহত হইলে কংসের দেহ যমুনাতে টানিয়া লইয়া যাওয়াতে এই খাদের সৃষ্টি হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে আছে—

গৌরবেনাতিমহতা পরিখা তেন কৃষ্যতা।

কৃত্য কংসস্ত দেহেন বেগেনেব মহাস্তসঃ ॥

এই পরিখা এখন সহরের পয়ঃপ্রণালী রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বিশ্রামঘাট সম্বন্ধে পুরাণে নিম্নলিখিত গল্পটি আছে—

উজ্জয়িনীতে ঘোরতর পাপাচারী এক ব্রাহ্মণ বাস করিত, মানপূজা দেবদর্শন প্রভৃতি পুণ্য ও অবশ্য কর্তব্য কার্যা কখনও সে করিত না। একরাত্রে একদল চোরের সহিত সে চুরি করিতে বাইতেছিল—পথিমধ্যে নগরপাল তাড়া করিল। সকলে প্রাণভয়ে ছুটিতে লাগিল, দৈবযোগে ব্রাহ্মণ এক গুলি কূপে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হইল। অপঘাত মৃত্যু হওয়ার জন্ত তাহার আত্মার মোক্ষলাভ হইল না, প্রেতরূপে সেই কূপেই সে বাস করিতে লাগিল। নিকটে যে আসিত সে তাহারই প্রাণবধ করিত। কিছু দিন পরে একদল পথিক সেই কূপের নিকট আসিয়া তাঁবু ফেলিল। তাহাদের মধ্যে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন—তিনি অতিশয় পণ্ডিত। তিনি সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, মন্বন্তরে ঐ প্রেতকে নিজের সম্মুখে আসিতে বাধ্য করিলেন। সেই প্রেতযোনির কষ্ট দেখিয়া মহানুভব ব্রাহ্মণের প্রাণ গলিল। ব্রাহ্মণস্তু ব্রাহ্মণো গতিঃ, কিসে তাহার উদ্ধার হয় তাহারই তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রেত বলিল—“আমি জীবনে একবার এক বিষ্ণুমন্দিরে গিয়া বিশ্রামঘাটের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া আসিয়াছি। আপনি মথুরাতে গিয়া বিশ্রামঘাটে আমার নামে সংকল্প করিয়া জ্ঞান করুন—তাহা হইলে আমি উদ্ধার হইতে পারিব।” এই ব্রাহ্মণ বহুবার বিশ্রামঘাটে জ্ঞান করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞানজাত পুণ্যরাশি প্রেতকে দিবার জন্ত মনে মনে সংকল্প করিয়া, বাই বিশ্রামঘাটে গিয়া ডুব দিলেন, অমনি ব্রাহ্মণ প্রেতযোনি পরিত্যাগ করিয়া মুক্ত হইয়া দিব্যধামে চলিয়া গেলেন। বরাহপুরাণে “মথুরামাহাত্ম্য” এই গল্পটি আছে।

মথুরাতে সর্বশুদ্ধ চব্বিশটি ঘাট আছে। উত্তর দিকের বারটি ঘাটকে উত্তরকোট ও দক্ষিণের বারটি

ঘাটকে দক্ষিণকোট বলে; উত্তরের ঘাট কয়টির নাম যথাক্রমে গণেশঘাট, মানসঘাট, দশাশ্বমেধ ঘাট, চক্রতীর্থ ঘাট, কৃষ্ণগঙ্গাঘাট, (ইহার নিকট কলিঞ্জরেশ্বর মন্দির) সোমতীর্থ বা বসুদেব ঘাট, ব্রহ্মলোক ঘাট, ঘণ্টাভরণ ঘাট, ধারাপতন ঘাট, সঙ্গমতীর্থ বা বৈকুণ্ঠ ঘাট, নবতীর্থ ঘাট ও অসিকুণ্ড ঘাট। দক্ষিণের ঘাটগুলির নাম অভিযুক্ত ঘাট, বিশ্রাম ঘাট, প্রয়াগ ঘাট, কনখল ঘাট, তিন্দুক ঘাট, সূর্য্যঘাট, ধ্রুবঘাট, ঋষিঘাট, মোক্ষঘাট, কোটিঘাট ও বুদ্ধঘাট।

বলভদ্র ঘাটের নিকট সাতঘরা—এখানে শ্রীকৃষ্ণের সাতটি নামের সাতটি মন্দির আছে।

বিশ্রামঘাটের অনতিদূরে গতশ্রম-মন্দির। এইখানে কংস, নন্দ ও যশোদার কন্যা “যোগনিদ্রা”কে পাথরে আছাড় মারিয়া নিহত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্গার অংশরূপিণী যোগনিদ্রা মায়াবলে কংসের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শূন্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। বঙ্গদেশের “পিতামহী-পুরাণ” অনুসারে, যোগনিদ্রা সে সময় নিম্নলিখিত ছড়াটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন, যথা—

তোমায়ে মারিবে যে

গোকুলে বাড়িছে সে।

প্রয়াগঘাটের নিকটে আর একটি ঘাট আছে—তাহার নাম জীনগর ঘাট। ঘাটের উপর পিপলেশ্বর মহাদেব ও বটুকনাথের মন্দির—ঘাটের অনতিদূরে রামেশ্বর মহাদেবের মন্দির।

গণেশ ঘাট হইতে কিছুদূরে, জয়সিংহপুর মহল্লার দিকে, গার্গী শার্গী মন্দির। গার্গী ও শার্গী উভয়ে গোকর্ণের জ্যী ছিলেন—জ্যীষ্মের পুণ্যকালে গোকর্ণ সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন।

শার্গীদেবিং নমস্তভ্যামৃষিপত্নিমনোরমে।

সুভগে বরদে গৌরি সর্বদা সিদ্ধিদায়িনী ॥

একটি ঘাটের নাম ঘণ্টাভরণ পূর্বেই বলিয়াছি। ব্রজভক্তিবিলাসে “ঘণ্টাভন” এই নামটি আছে। এই ঘাটের ঘণ্টার শব্দে কার্তিকী একাদশী তিথিতে ভগবান বিষ্ণু চারিমাস ব্যাপী নিজা হইতে উত্থান করেন।

ধারাপতন ঘাট সম্বন্ধে
মথুরা-মাহাত্ম্যে এই গল্পটি
আছে—

গঙ্গাতীর নিবাসিনী কোন
স্ত্রীলোক একদা মথুরাতে
তীর্থ করিতে আসিয়াছিলেন।
এখন যেখানে ধারাপতন
ঘাট, সেইখানে সে স্ত্রীলোকটি
নৌকার উঠিতে বাইতে
ছিলেন, হঠাৎ পদস্থলন হও-
য়াতে যমুনাগর্ভে নিমজ্জিত
হইয়া যান। সঙ্গে সঙ্গে
মোক্ষপ্রাপ্তি। এই পুণ্যবলে
পরজন্মে তিনি বারাণসী-
রাজের কন্যা রানী পীবরী নামে

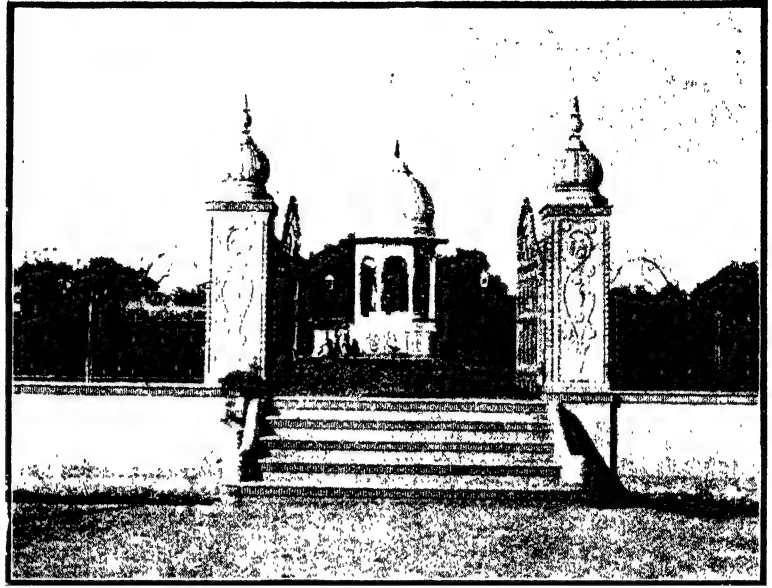
জন্মগ্রহণ করেন। বর্ধাসময়ে সুরাষ্ট্ররাজ ক্ষত্রপুত্র সতিত
তাঁহার বিবাহ হইল। এই রাজদম্পতীর সাতটি পুত্র ও
পাঁচটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। একদিন দম্পতী

মথুরা—ভিক্টোরিয়া পার্ক।

বসিয়া নিজেদের পূর্ব কথা আলোচনা করিতেছেন—
এমন সময়ে দিবাক্তানবলে তাঁহাদের নয়নপথ হঠাৎ
পূর্বজন্মের যবনিকা অপসৃত হইয়া গেল। রানীর

পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত প্রকাশ
হইল। তাঁহারা আরও দেখিতে
পাইলেন, রাজাও পূর্বজন্মে
নৈমিষারণ্যে ব্যাধ ছিলেন, মথু-
রাতে আসিয়া একদিন পাছুকা
মন্তকে লইয়া যমুনা পার হইবার
সময় পাছুকা জলে পতিত হয়।
সেই পাছুকা অন্বেষণ করিতে
গিয়া যমুনাজলে পড়িয়া ব্যাধের
প্রাণ বিয়োগ হয়। সঙ্গে সঙ্গে
সমস্ত কলুষনাশ—এই রাজা
হইয়া জন্মগ্রহণ।

তিন্দুকঘাট—পাঞ্চালরাজ
দেবদত্তের রাজত্বের সময়,



মথুরা—সত্যী বৃকজ।

2019-2020

রাজধানী কাম্পিগা নগরে এক নাপিত বাস করিত। অন্নদিনের মধ্যে তাহার আত্মীয়বর্গ সকলেই মরিয়া গেল। শোকের গৃহতাগ করিয়া সে মথুরায় আসিয়া কঠোর তপস্যায় রত হইল। সে প্রতিদিন বহুবার যমুনা সলিলে স্নান করিত। তাহার নাম হইতেই এই ঘাটের নামকরণ।

অসিকুণ্ড ঘাটের নামোৎপত্তি কেমন করিয়া হইল, সেই কাহিনী বর্ণনা করিয়া আমরা মথুরার ঘাটের কথা শেষ করিব। পূর্বকালে শ্রুতি নামে এক ধার্মিক রাজা ছিলেন। তিনি তীর্থদর্শন করিতে বাহির হইয়া পশ্চিমদিকে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার পুত্র বিমতি সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলে সকল অনিষ্টের মূল সেই নারদ ঠাকুরটি একদিন রাজসভায় বেড়াইতে আসিয়া ফিরিবার সময় বলিয়া গেলেন—“উপযুক্ত পুত্র পিতার শ্রাদ্ধশোধ করে।” নারদ চলিয়া গেলে বিমতি ভাবিতে লাগিলেন—পিতার কি শ্রাদ্ধ তিনি শোধ করিবেন। মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল—পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইলেই শ্রাদ্ধ শোধ করা হইবে। তীর্থদর্শনের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া তিনি মৃত্যু যাত্রা করিয়াছিলেন। অতএব সমস্ত তীর্থকে জদ করিতে হইবে। বর্ষাকালে ভারতের সমস্ত তীর্থদেবতা মথুরায় একত্র হন—এক টিলে সব পাখী মারিবার সংকল্প করিয়া বিমতি বর্ষাকালে সসৈন্তে মথুরার প্রেতি ধাবমান হইলেন। তীর্থদেবতাগণ আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া কল্পগ্রামে ভগবান্ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। অনেক স্তুতি মিনতির পর বিষ্ণু তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন। বিষ্ণু বরাহমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমুনা নদীর তীরে রাজা বিমতির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বিমতি নিহত হইলেন। এই যুদ্ধে বিষ্ণুর অঙ্গভাগ ভাঙ্গিয়া যমুনাতীরে পড়িয়া যায়—তাহা হইতে অসিকুণ্ড ঘাটের নামোৎপত্তি। এই ঘাটের সন্নিহিত স্থানের নাম বরাহক্ষেত্র।

মথুরার অত্র দ্রষ্টব্যস্থান ভিক্টোরিয়া পার্ক ও সতী-বুরুজ। সতীবুরুজ সম্বন্ধে নানারকম গল্প শুনা যায়।

তন্মধ্যে যেটিকে অনেকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন সেটি এই—জয়পুরের রাজা ভারতবর্ষের রাণী এখানে স্বামীর সহিত চিতারোহণ করেন। তাঁহার পুত্র রাজা ভগবান দাস কর্তৃক অনুমান ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয়।—চারিত্র্যঃ। মন্দিরটি চতুষ্কোণাকৃতি লাল প্রস্তরে নির্মিত ও উচ্চতায় ৫৫ ফুট। সর্বোপরি একটি ছোট গম্বুজ। একতলাটি কঙ্কশূন্য। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলায় জানালা আছে ও উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। মন্দিরগাত্রে, হস্তী প্রভৃতি জীবজন্তুর মূর্তি খোদাই করা আছে।

মথুরার ঠিক কেন্দ্রস্থলে আকাশচুম্বী জুমা-মসজিদ। ইহা ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে আবদুল নবি খাঁ কর্তৃক নির্মিত হয়। এই কেন্দ্র হইতে চারিদিকে অর্থাৎ নন্দাবন, দীগ, ভরতপুর ও সিভিল ষ্টেশনের দিকে চারিটি বড় বড় রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। এখানকার রাস্তাগুলি ভরতপুরের প্রস্তরে গঠিত।

মথুরাতে আর একটি দেখিবার জিনিস আছে—তাহা দ্বারকাধীশ বা শেঠের মন্দির। গোয়ালিয়রের কোষাধ্যক্ষ পারিখজী কর্তৃক ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে এই সুন্দর মন্দির নির্মিত হয়। মন্দিরের চারিদিকে অনতিউচ্চ দেওয়াল, তাহাকে এক সুন্দর ফটক। রাস্তা হইতে কয়েকটি সোপান আরোহণ করিয়া একটি চতুষ্কোণাকৃতি অঙ্গন, অঙ্গনের চারিদিকে সম্রাসীদের থাকিবার জন্য ছোট ছোট কক্ষ। অঙ্গনের মধ্যস্থলে তিন সারি স্তম্ভের উপর চতুষ্কোণাকৃতি মন্দির—তাহার বর্ণ ও কারুকার্য বড় সুন্দর।

১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে বিশপ হীবার এই মন্দির দেখিয়া অনেক সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার চারি বৎসর পরেই Jacquemont নামে এক বিদেশী পর্যটক আসিয়া এই সুন্দর মন্দিরকে Barrack or cotton factoryর মত বলিয়া নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। ভিন্ন কুচিহ্নি লোকঃ! এই মন্দির এখন বলভাচার্যগণের হস্তে আছে।

এই মন্দিরের সম্মুখে রাস্তার ওপারে ভরতপুরের

রাজাগণের প্রাসাদ ও তাহার নিকটেই লক্ষটাকা খরচ করিয়া নিশ্চিত শেঠ লক্ষীচাঁদের আবাস বাটী।

মথুরায় যাহা কিছু দ্রষ্টব্য ছিল, কয়েকদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তই আমরা দর্শন করিলাম। বিশ্রামঘাটের যে শোভা দেখিয়া আসিয়াছি—তাহা কখনও স্মৃতিপটে হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

মথুরা হইতে বন্দাবন তিনকোশ মাত্র ব্যবধান। আমরা জিনিষপত্র মথুরাতে ডাক্তার বাবুর বাটীতে রাখিয়া একদিন বন্দাবন দর্শন করিতে যাত্রা করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত

তৃতীয় অধ্যায়।

ভূপৃষ্ঠের পরিবর্তন।

কি জড় জগতে কি জীব জগতে—সর্বত্রই সম-প্রকৃতির পদার্থের একত্র মিলিত হইবার পক্ষে একটা স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায়। সৃষ্টির আদিগুণে নীহারিকার পুঞ্জীভবন হইতে বর্তমানযুগে নগরে বহুলোকের ঘনবসতি—সমস্তই পূর্বোক্ত প্রবণতার উদাহরণ।

পৃথিবীকে জীবজন্তু এবং মনুষ্যের বাসযোগ্য করিবার পক্ষে এই পুঞ্জীকারিণী শক্তি ক্রমাগত কাজ করিয়া আসিয়াছে। এই শক্তির প্রভাবেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নীহারিকারাশি জমাট বাধিয়া গ্রহে পরিণত হইয়াছে এবং ইহারই প্রভাবে গ্রহ-শরীরস্থ ধাতু ও প্রস্তররাশি ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বিভক্ত হইয়াছে। এইখানেই যদি এই শক্তির কার্য শেষ হইয়া যাইত, তাহা হইলে কোন-কালেই জীবধাত্রী বস্তুক্ষরা মনুষ্যের বাসযোগ্য হইত না। এই শক্তির কার্য অপ্রতিহতভাবে না চলিলে বস্তুদি নিৰ্ম্মাণের উপযোগী ধাতুসকল পৃথিবীর অতলগহ্বরে লুপ্তায়িত থাকিত, ক্ষেত্রের উর্বরতাসাধনের জন্ত আবশ্যক ফস্করস প্রভৃতি আশ্রয় প্রস্তর-রাজির মধ্যে এমন ভাবে মিলাইয়া থাকিত যে তাহাদের দ্বারা ক্ষেত্রের কোনই কাজ হইত না, যে বালুকাপ্রস্তর অট্টালিকাদির

জন্ত এত প্রয়োজনীয়, তাহারা ভূগর্ভস্থিত পর্বতশ্রেণীর অঙ্গীভূত হইয়া কোপায় যে অদৃশ্য হইয়া থাকিত, তাহার কোনই সন্ধান পাওয়া যাইত না; যে সূক্ষ্ম আংশবিশিষ্ট গুটিকাত্তর রুষ্টির জলকে অধিক নিয়ে নামিতে না দিয়া জলাশয় এবং উৎস-সৃষ্টির সহায়তা করে, তাহা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকায় কোনই কাজে লাগিত না এবং যে নাইট্রোজেন (Nitrogen) জীবদেহগঠনের প্রধান সাধন, তাহা অনন্ত আকাশে ছড়াইয়া থাকিত, তাহাকে জীব-জন্তুর খাদ্যরূপে পাইবার কোনই সম্ভাবনা থাকিত না। মনুষ্যের জীবনধারণ ও সুস্থস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই পর্বতশ্রেণী এবং মহাসাগর মধ্যে রক্ষিত ছিল, কিন্তু যতক্ষণ না এই সকল উপকরণ পুঞ্জীকারিণী শক্তির সাহায্যে একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল ততক্ষণ তাহাদের দ্বারা কোন উপকার-লাভের সম্ভাবনা ছিল না।

সৌভাগ্যবশতঃ এই শক্তি পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আবহমানকাল সমভাবে কাজ করিয়া আসিতেছে। ত্রিবিধ উপায়ে এই শক্তির কার্য সাধিত হইয়া থাকে :—

(১) ক্ষয় সাধন (২) সংবাহন এবং (৩) পুনঃস্থাপন।

(১) ক্ষয় সাধন :—পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে

যে, পৃথিবী দেহস্থিত গলিত উপাদানরাশি শীতল হইয়াই ভূপৃষ্ঠের কঠিন প্রস্তরাবরণ নিষ্কাশন করিয়াছিল। এই প্রস্তরাবরণের অঙ্গীভূত কঠিন পর্বতশ্রেণীই পৃথিবীর আদিম পর্বতশ্রেণী নামে অভিহিত। এই পর্বতশ্রেণী যেদিন ধরাপৃষ্ঠে প্রথম আবির্ভূত হইল, সেই দিন হইতেই তাহাদের নিরাবরণ দেহের উপর ধ্বংসকারিণী শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইল। বায়ুমণ্ডলে অক্সিজান (oxygen), অঙ্গারক (carbon dioxide) এবং জলীয় বাষ্প বিরাজমান। ইহারা প্রত্যেকেই ধ্বংসকারিণী শক্তির এক এক অঙ্গ স্বরূপ। অক্সিজান আদিম গিরিশ্রেণীর কোন কোন উপাদানের সঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাদের আয়তনবৃদ্ধি করিতে লাগিল। তাহাদের এই আয়তনবৃদ্ধির ফলে তাহাদের পার্শ্ববর্তী পদার্থগুলি ধাক্কা খাইয়া পর্বত গাত্র হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল। এমন করিয়া আদিম পর্বতের উপর অক্সিজানের ধ্বংসকারিণী শক্তির লীলা আরম্ভ হইল।

অঙ্গারক গ্যাস বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিলিত হইয়া পর্বতদেহে প্রবেশ করিল এবং পর্বতের কোন কোন উপাদানকে অঙ্গার-মিশ্রিত যৌগিক পদার্থে পরিণত করিয়া তাহাদের ভঙ্গুর ও কোমল করিয়া তুলিল। এইরূপে পর্বতের কঠিন দেহ অঙ্গারক-গ্যাসের প্রভাবে ধ্বংসশীল অবস্থা প্রাপ্ত হইল।

এই ধ্বংসসাধন ব্যাপারে জলীয় বাষ্পও অল্প সাহায্য করিল না। বৃষ্টির জল ছিদ্র ও কাটালের মধ্য দিয়া পর্বতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। রাত্রে শীতের প্রকোপে যখন এই জল জমিয়া বরফ হইল, তখন ইহার সম্প্রসারণের বেগে পর্বতগাত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। এতদ্বিন্ত জলের সঙ্গে যে অঙ্গারায় মিলিত রহিল তাহা পূর্বপরিবর্তিত অঙ্গারমিশ্রিত যৌগিক পদার্থগুলিকে দ্রবীভূত করিয়া তাহাদের জলের সঙ্গে বাহিরে বহিয়া বাইবার সুবিধা করিয়া দিল। এমন করিয়া আদিম পর্বত-দেহের এক স্তরের পর আর এক স্তরের উপর ধ্বংসকারিণী শক্তির ক্রিয়া চলিতে লাগিল।

এই ক্রিয়ার ফলে আদিম গিরিশ্রেণীর স্থলিত অংশের

সাহায্যে নূতন গিরিরাজি উৎপন্ন হইতে লাগিল। এই সকল গিরিরাজিকে গোণগিরি বা উপগিরি (Secondary rocks) বলে। এই উপগিরিগুলি উপাদান হিসাবে পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ভূপৃষ্ঠের অধিকাংশ স্থানই ইহাদের দ্বারা পরিবাপ্ত এবং পৃথিবীর যে সকল প্রদেশ ধনে, জনে, এবং সভ্যতায় সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহারা তাহাদেরই ভিত্তিস্বরূপ। সুতরাং এস্থলে ইহাদের সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

পর্বতরাজির মধ্যে কোন্‌গুলি আদিম এবং কোন্‌গুলি গোণ তাহা নিম্নলিখিত চারিটি প্রধান লক্ষণ দেখিয়া সহজেই নির্ণয় করা যায় :—

(১) আদিম পর্বতগুলি দানাদার পদার্থ অথবা স্বভাবজাত কাচ ও দানাদার পদার্থের মিশ্রণ-গঠিত। এই সকল উপাদান পর্বতের উৎপত্তিকালেই জমিয়া কঠিন হইয়া গিয়াছিল। উপগিরিগুলি আদিমগিরির ভগ্নাংশ দ্বারা গঠিত। এই কারণে ইহাদের কেহ কেহ খণ্ডগিরিও বলিয়া থাকেন।

(২) আদিম পর্বতগুলি প্রচণ্ড উত্তাপের দ্বারা দ্রবীভূত পদার্থ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। সেইজন্ত ইহাদের “আগ্নেয়” পর্বত বলা হইয়া থাকে।

উপগিরিগুলির অধিকাংশই জলের ক্রিয়া দ্বারা উৎপন্ন। এইজন্ত ইহাদের সাধারণতঃ “জলীয় পর্বত” বলা হয়। যেগুলি বায়ুর ক্রিয়া দ্বারা গঠিত, সেগুলিকে “বায়বীয় পর্বত” বলে।

(৩) উপগিরিগুলি জল ও বায়ুর সাহায্যে গঠিত হওয়ায় তাহাদের দেহে প্রশস্ত এবং ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল (Horizontal) স্তররাজি পরিদৃষ্ট হয়। এইজন্ত ইহাদের “স্তরময়” পর্বত বলা হয়। পক্ষান্তরে আদিম গিরিরাজি গলিত পদার্থ হইতে উৎপন্ন হওয়ায় তাহাদের দেহে স্তরবিচ্ছাদের কোনই লক্ষণ দেখা যায় না। এইজন্ত ইহাদের “স্তরহীন” পর্বত বলে।

(৪) আদিম পর্বতগুলি যে প্রদেশ হইতে উৎপন্ন, তথায় জীব বা উদ্ভিদের অস্তিত্ব না থাকায় এই সকল

পর্বতে জীব বা উদ্ভিদদেহের কোন ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে উপগিরি সমূহের উৎপত্তিকালে নানা প্রকারের জীব ও উদ্ভিদ বর্তমান থাকায় ইহাদের স্তরে স্তরে নানা প্রকারের জীব ও উদ্ভিদের প্রস্তরীভূত দেহাবশেষ (Fossil) দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল দেহাবশেষ পরীক্ষা করিয়া উক্ত পর্বতরাজি—জল, হুল, সাগর, হ্রদ বা নদীগভ—কিরূপ প্রদেশে উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

যে সকল উপগিরিতে এরূপ দেহাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না, উপাদানের প্রকৃতি এবং স্তরবিভ্যাসের প্রণালী দেখিয়া তাহাদেরও উৎপত্তির ইতিহাস সহজেই নির্ণয় করা যায়।

উপগিরিগুলি চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত। (১) বালুকাপ্রস্তরময়, (Sandstone) (২) মৃত্তিকা-ময় (Clays) (৩) চূর্ণপ্রস্তরময় (Limestones) এবং (৪) অঙ্গারময় (coal)।

(১) বালুকাপ্রস্তরময় :—এই শ্রেণীর উপগিরি বালুকাকণার সাহায্যে গঠিত। বালুকাকণা প্রথম প্রথম পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে। ক্রমে ইহারা স্থানে স্থানে একত্র মিলিত হইয়া বালুকাকণা (sandrock) উৎপন্ন করে। আরও ঘনসন্নিবিষ্ট হইলে ইহাদের সাহায্যে বালুকাপ্রস্তর (sandstone) উৎপন্ন হয়। অট্টালিকা নিৰ্মাণের জন্ত এই সকল প্রস্তর বিশেষ কাজে লাগিয়া থাকে।

কঙ্করময় প্রস্তর (conglomerates) বালুকা প্রস্তরেরই রূপান্তর মাত্র।

(২) মৃত্তিকাময় :—মৃৎকণিকা বালুকাকণা অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর। মৃত্তিকা ও বালুকায় এই মাত্র প্রভেদ। বালুকাকণার ব্যাস এক ইঞ্চির ৫০০০ ভাগের একভাগ মাত্র। ইহা অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর কণিকা গঠিত উপাদানের নাম মৃত্তিকা। মৃত্তিকাময় পর্বতগুলি কোমলতাবশতঃ সহজেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং ইহা হইতেই উর্ধ্ব মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়া থাকে। জল

বায়ুর আক্রমণে এই সকল পর্বত সহজেই সমতল হইয়া পড়ায় ইহাদের সাহায্যেই মূল্যবান কৃষিক্ষেত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্য দিয়া জল সহজে গমন করিতে না পারায়, বৃষ্টির জল মৃত্তিকাস্তরের উপর আসিয়া বাধাপ্রাপ্ত হয়। এই জল উৎসরূপে নিগত হইয়া ভূপৃষ্ঠে নদী প্রভৃতির সৃষ্টি করে, এবং কূপাদির সাহায্যে মনুষ্যের আয়তাদীন হইয়া তাহাদের অশেষ উপকার সাধন করে।

স্লেট প্রস্তর (slate) মৃত্তিকারই রূপান্তর।

(৩) চূর্ণ প্রস্তরময় :—এই সকল পর্বত হইতেই “চূর্ণ” পাওয়া গিয়া থাকে। এই চূর্ণ জলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহে প্রবেশ করিয়া প্রাণিদেহে খোলা ও কঙ্কাল এবং উদ্ভিদ দেহে তাহার কঠিনাংশ নিষ্কাশন করে। অট্টালিকাদির নিৰ্মাণ ব্যাপারে এই চূর্ণ যথেষ্ট কাজে লাগিয়া থাকে। ইহা হইতেই বিলাতী মাটি (cement) প্রস্তুত হয় এবং কৃষিক্ষেত্রের উর্ধ্বতা সাধন করিয়া ইহাই শস্যবৃদ্ধির সাহায্য করিয়া থাকে।

(৪) অঙ্গারময় :—গলিত উদ্ভিদদেহ হইতেই অঙ্গারের উৎপত্তি হইয়া থাকে। গলিত উদ্ভিদজন্তুরের উপর মাটিচাপা দিয়া যদি তাহাকে বহুকাল গুরুভার প্রস্তরের নীচে চাপিয়া রাখা যায় তাহা হইলে এই স্তর ক্রমশঃ অঙ্গার স্তরে পরিণত হয়। জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে অবস্থিত বিশাল অরণ্য হইতেই কালে এই প্রকারের অঙ্গার-স্তর উৎপন্ন হইয়াছে।

অঙ্গার হইতে আমরা নানা প্রকারের তৈল ও ইন্ধন প্রাপ্ত হইয়া থাকি।

অঙ্গার বা পাথুরিয়া কয়লা পঞ্চবিধ :—

(ক) বাদামি কয়লা—এই কয়লা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে উৎপন্ন। ইহার বর্ণ বাদামি এবং ইহা সাধারণতঃ কোমল।

(খ) সাধারণ কয়লা :—এই কয়লা কৃষ্ণবর্ণ, ভঙ্গুর এবং কঠিন। ইহাই আমাদের নিত্য ব্যবহার্য ইন্ধন।

(গ) গ্যাসকয়লা :—এই কয়লা হইতে আলোকের উপযোগী গ্যাস উৎপন্ন হইয়া থাকে।

(ঘ) তৈলপূর্ণ কয়লা :—ধীরে ধীরে উত্তপ্ত করিলে এই কয়লা হইতে তৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে।

(ঙ) ধূমহীন কয়লা :—এই কয়লা দগ্ধ করিলে প্রচুর তাপ উৎপন্ন হইয়া থাকে। জলিবীর সময় ইহা হইতে ধূম বা শিখা নির্গত হয় না।

(২) সংবাহন। উপরে দেখান হইয়াছে যে ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রভাবে আদিম গিরিশ্রেণী ভগ্ন ও চূর্ণ হওয়ায় উপগিরিসমূহ উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। কিন্তু একমাত্র ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রভাবে উপগিরি উৎপন্ন হইতে পারে না। ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রভাবে আদিম গিরিগাত্র হইতে যে সকল উপাদানকণা বিচ্ছিন্ন ও স্থলিত হইয়া পড়ে, নূতন উপগিরি নিষ্কাশনের জগ্ন তাহাদের সংবাহন ও পুনঃ স্থাপনের প্রয়োজন।

যে প্রাকৃতিক শক্তি এই বাহন কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহাকে সংবাহনী শক্তি বলা হয়।

বায়ু, নদীশ্রোত এবং সাগরতরঙ্গ এই শক্তির প্রধান সাধন।

ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রভাবে আদিম পর্বতপৃষ্ঠে যে সকল লঘুতর উপাদান থণ্ড সঞ্চিত হয়, বায়ু তাহাদের বহন করিয়া দূরে লইয়া যায়। ইহারাই ক্ষেত্রে সঞ্চিত হইয়া বালুকামিশ্রিত মৃত্তিকা বা মৃত্তিকায় পরিণত হয়।

পর্বতগাত্রে যে সকল বৃহত্তর প্রস্তরখণ্ড থাকে, বালুকাকণাবাহী ঝটিকার আঘাতে তাহারাও ক্রমশ ক্ষয়িত হইয়া দূরে বাহিত হয়। কঠিন গ্র্যানিট প্রস্তর (granite) হইতে যে সকল বালুকাকণা উৎপন্ন হয় তাহারাও বায়ুচর্ভুক বাহিত হইয়া কোথাও আশ্রয় পাইলে ক্রমশঃ সৈকতরূপে পরিণত হয়।

নদীশ্রোতের সাহায্যেও আদিম পর্বতের অনেক উপাদান দূরে প্রবাহিত হইয়া থাকে। শ্রোতের বেগে প্রস্তরখণ্ডসকল পর্বত গাত্র হইতে দূরে গড়াইয়া যায়। ছোট ছোট কঙ্করগুলি নদীগর্ভে ঘুরিতে ঘুরিতে অচিরেই

চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বালুকায় পরিণত হয়। এই বালুকারাশি, নদীশ্রোত যেখানে অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত, সেইখানে গিয়া সঞ্চিত হয় এবং তাহাদের সূক্ষ্মতম কণিকাগুলি আরও দূরে গিয়া ক্ষীণশ্রোত নদীগর্ভে মৃত্তিকা-স্তর উৎপাদন করে।

সমুদ্রতরঙ্গ সংবাহন ব্যাপারে অল্প সাহায্য করে না।

সাগরতরঙ্গ স্থলভাগকে আক্রমণ করিয়া ক্রমাগত তাহাকে ভগ্ন-দীর্ণ করিয়া দিতে থাকে। তরঙ্গের আঘাতে তীরবর্তী পর্বতসমূহ ক্রমশঃ শিথিলমূল হইয়া পড়ে এবং ইহাদের শিখরদেশ ভগ্ন হইয়া সাগরজলে নিপতিত হয়। তরঙ্গের তাড়নে গিরিচূড়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া কঙ্করে পরিণত হয় এবং জোয়ারের বেগে এই কঙ্কর রাশি সমুদ্রের উপকূলে পুনঃস্থাপিত হয়। যেখানে সমুদ্রতীর সম্পূর্ণ অরক্ষিত সেখানে জলোচ্ছ্বাস-চালিত উপাদানরাশি কঙ্করবেলায় পরিণত হয়; যেখানে সমুদ্রতীর অপেক্ষাকৃত রক্ষিত সেখানে ইহা বালুকাস্তরে পরিণত হয় এবং যেখানে উপকূলভাগ সম্পূর্ণ সুরক্ষিত সেখানে ইহা মৃত্তিকাস্তরে রূপান্তরিত হয়। এই সকল গুপ্ত পদার্থ অবস্থাবিশেষে পুনরায় প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হয়।

মৃত্তিকাস্তর চাপের প্রভাবে কঠিন হইয়া প্লেটে পরিণত হয়, বালুকাস্তর সংহত হইয়া সৈকতশৈল উৎপন্ন করে এবং কঙ্কররাশি একীভূত হইয়া কঙ্কর-শৈলের সৃষ্টিসাধন করে।

এইরূপে বায়ু, নদীশ্রোত এবং সাগরতরঙ্গ ভগ্নীকৃত আদিম শৈলখণ্ডের সংবাহন কার্য্য সাধন করিয়া থাকে।

৩। পুনঃস্থাপন :—

এই শক্তির প্রভাবে অগ্ন্যত্র চালিত প্রাচীন উপাদান নূতন আকারে পুনঃস্থাপিত হইয়া থাকে। এই কারণেই প্রাচীন পদার্থ হইতে নূতন পদার্থের উদ্ভব সম্ভব হয়।

জল ও বায়ুর সাহায্যে আদিম পর্বতের উপাদান সামগ্রী কিরূপে একস্থান হইতে স্থানান্তরে সংবাহিত হইয়া থাকে তাহা উপরে বিবৃত হইয়াছে। এই দুই

প্রকারের সরল সংবাহন ক্রিয়া ব্যতীত প্রকৃতিতে আর এক প্রকারের জটিল সংবাহন ক্রিয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ক্রিয়ার প্রভাবে একস্থানের উপাদান সামগ্রী জটিলতর ও স্থূনতর উপায়ে একস্থান হইতে স্থানান্তরে নীত এবং পুনঃ স্থাপিত হইয়া থাকে।

আদিম পর্বতের উপাদানরাশি জলের সন্নিবিষ্ট থাকিয়া প্রবাহিত হইতে হইতে জীব বা উদ্ভিদের দ্বারা অথবা রাসায়নিক ক্রিয়ার প্রভাবে ক্রমশঃ জল হইতে বিস্ফীষ্ট হইয়া পড়ে। অনেক জীব জন্তুর ‘খোলা’ চূর্ণাঙ্গার (Carbonate of lime) নির্মিত। এই সকল জীব, জল মিশ্রিত চূর্ণ হইতেই নিজ নিজ শরীরের এই কঠিন উপাদান সংগ্রহ করে। ইহাদের মৃত্যুর পর এই উপাদান সমুদ্র বা হ্রদের তলে সঞ্চিত হয় এবং তাহা হইতে আবার চূর্ণ প্রস্তর উৎপন্ন হয়।

এইরূপে স্পঞ্জ (Sponge) এবং অগ্নাত্ত অম্লবীক্ষণ-দৃশ্য কীটাত্তর দেহাবশেষ হইতে কোন কোন সৈকতশৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে। জীবাশ্ম হইতে যে ফস্ফেট ও চূর্ণ ঘটিত যৌগিক পদার্থ (Phosphate of lime) পাওয়া যায় অথবা চূর্ণাঙ্গারের (Carbonate of lime) উপর ফস্ফেটমিশ্রিত সমুদ্রজলের রাসায়নিক ক্রিয়াদ্বারা যে ফস্ফরস ও চূর্ণঘটিত যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা দ্বারা ফস্ফেটস্তর নির্মিত হইয়া থাকে।

উদ্ভিদের কাষাদ্বারাও কতকগুলি পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। অধিকাংশ উদ্ভিদই বায়ুমণ্ডল হইতে অঙ্গারক বাষ্প আকর্ষণ করিয়া থাকে। এই বাষ্পাশ্রিত অঙ্গার তাহাদের দেহনিষ্কাশে ব্যবহৃত হয়। এই উদ্ভিদদেহ মৃত্তিকাগতে প্রোথিত হইয়া কালক্রমে পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হয়।

রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারাও কোন কোন পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। নদী বা উৎসের জলে যে চূর্ণাঙ্গার থাকে, রাসায়নিক ক্রিয়ার প্রভাবে তাহা হইতে চূর্ণ প্রস্তর উৎপন্ন হয়; সমুদ্রের শাখা বা সমুদ্রসংযুক্ত জলাভূমি শুষ্ক হইয়া গেলে তাহাতে সাধারণ লবণের স্থানে সামুদ্রিক লবণের স্তর বিস্তৃত হয়।

এইরূপ নানা প্রকারের যান্ত্রিক (Mechanical), জৈবিক (Organic) এবং রাসায়নিক শক্তির প্রভাবে ভূপৃষ্ঠ, জল এবং বায়ুস্থিত পদার্থরাজি একত্রীভূত এবং স্তরবদ্ধ হইয়া বালুকা, মৃত্তিকা, চূর্ণপ্রস্তর এবং অঙ্গার প্রভৃতিতে পরিণত হয়।

এইরূপে ধ্বংসকারিণী সংবাহনী এবং সংস্থাপনী শক্তির অপ্রতিহত প্রভাবে পৃথিবীর আবরণহীন আদিম পর্বত ভগ্ন চূর্ণ ও স্থানান্তরিত হইয়া উপগিরিতে পরিণত হয়।

কিন্তু এইরূপে ক্রমে ক্রমে আদিম গিরিশ্রেণী ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও আজিও তাহারা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

এখনও পৃথিবীর নানাস্থানে এই সকল পর্বতের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

পৃথিবীর আকৃষ্ণন এখনও একেবারে বন্ধ না হওয়ায় এখনো আকৃষ্ণনের চাপে মধ্যে মধ্যে ধরাপাঠে নূতন নূতন আদিম শ্রেণীর গিরির উৎপত্তিও হইয়া থাকে। ভূগর্ভের স্থানে স্থানে অবস্থিত গলিতদেহ বা হ্রিত্তাপক আদিগিরি পৃথিবীদেহের আকৃষ্ণনের চাপে উদ্ভে উত্তোলিত হয় এবং ভূপৃষ্ঠের নিকটে আসিয়া ভূপৃষ্ঠস্থ স্তরের চাপে জমিয়া কঠিন হইয়া যায়।

কতকগুলি পর্বত ভূগর্ভের গভীর প্রদেশে উৎপন্ন হয়। এই সকল পর্বতকে কেহ কেহ যমপুরীর পর্বত (Plutonic rock) বলিয়া থাকেন। এই সকল পর্বত সময়ে সময়ে ভূপৃষ্ঠস্থ উপাদান রাশিকে তৈলিয়া উদ্ভে উত্তিত হয় এবং সময়ে সময়ে ইহাদের শিখরদেশ হইতে এক একটা জিহ্বা নির্গত হইয়া উপর দিকে উঠে। যদি এই জিহ্বা ভূপৃষ্ঠ পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে তাহা হইলে ইহার মধ্য দিয়া গলিত প্রস্তররাশি অগ্ন্যুৎপাত রূপে বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। এই গলিত প্রস্তর স্রোতরূপে প্রবাহিত হইয়া গলিত প্রস্তরের স্তরনিষ্কাশ করে। এই সকল পর্বত মধ্যে যে বাষ্প সঞ্চিত থাকে তাহা বেগে বহির্গত হইবার সময় পর্বতের উপাদান রাশিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার মুখের চারিদিকে

ছড়াইয়া দেয়। এই সকল উপাদানাংশ সঞ্চিত হইয়া যুথের চারিদিকে গোলাকৃতি শৈলস্তম্ভ উৎপাদন করে। এইরূপে উৎপন্ন পর্বতকে আগ্নেয় পর্বত এবং ইহার মূখকে আগ্নেয় গিরির গর্ভবর কহে।

আগ্নেয় গিরির গর্ভমধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল এবং জলীয় বাষ্প সঞ্চিত থাকে। কালক্রমে যখন ইহার নীতল হইয়া যায় তখন এই জলরাশি বেগে উর্দ্ধদিকে উৎক্ষিপ্ত হয়। এই জল অত্যন্ত উষ্ণ বলিয়া যে সকল ধাতুকণা ইহার সংস্রবে আসে তাহারাও গলিয়া ইহার সঙ্গে মিশিয়া যায় এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভূপৃষ্ঠে উপতি

হয়। উষ্ণজল নীতল হইলে দ্রবীভূত ধাতুকণা ভূপৃষ্ঠের নিকটে ধাতুস্তর রূপে জমিয়া যায়।

এইরূপে ভূগর্ভমধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধাতুকণিকা একত্রীভূত হইয়া মানুষের আয়ত্তগম্য হয় এবং তাহার নানা প্রয়োজন সাধনে ব্যবহৃত হয়।

এইরূপে পৃথিবীকারিণীশক্তির অপ্রতিহত প্রভাবে ধাতু-প্রস্তুতময়ী আদিম পৃথিবী ক্রমশঃ জীবধাত্রী জননী মর্ত্তি পরিগ্রহণ করেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

আলোচনা

“তীর্থ ভ্রমণ—জয়পুর” সম্বন্ধে

দু-চারিটা কথা।

বিপ্লব ফাউন্ডেশনের “মাননী ও মর্মান্বলী”তে শ্রীযুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত “তীর্থ ভ্রমণ—জয়পুর” শীর্ষক একটি বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। ভ্রমণের বিষয় উহাতে দুই একটি ভুল সংবাদ স্থান পাইয়াছে।

লেখক জয়পুর মহারাজার “ভূতপূর্ব দেওয়ান পরলোকগত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সংসারচন্দ্র সেন মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন এবং এই পরিবারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “জয়পুর সহরে ইঁহারাষ্ট একমাত্র বাঙ্গালী সন্তরাং বাঙ্গালী তীর্থ ভ্রমণকারিগণ জয়পুর আসিলেই ইঁহাদের আতিথা স্বীকার করেন কারণ, নায়েব্য নায়েব্য গতিরনাথা।” সংসার বাবুর পরিবারবর্গের ও তাঁহার ভাতা দিল্লীর হুসৈনিক ডাক্তার পরলোকগত হেমচন্দ্র সেন মহাশয়দিগের অতিথ্যেতার কথা বহুজন বিদিত এবং দেশ পর্যাটনে আসিয়া অনেকেরই যে তাঁহাদের আতিথ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন ইহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু উক্ত পরিচয়ে ভিন্ন জয়পুর সহরে আর বাঙ্গালী নাই এবং লোকে অনন্তোপায় হইয়া তাঁহাদের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করে ইহা কখনই যথার্থ নহে এবং একথা বলিলে জয়পুর-প্রবাসী অসংখ্য বাঙ্গালীদের, বিশেষ ভাবে জয়পুরের বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ জয়পুর রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান

মন্ত্রী পরলোকগত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের পরিবারের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়। যামরা জানি কান্তি বাবুর পুত্রদের কেহ কেহ এখনও জয়পুর রাজ্যে কর্ম করিতেছেন এবং এখনও কান্তি বাবুর গৃহে অতিথিদের অতি স্বতন্ত্র ভাষা দ্বারা দাবা আছে। কান্তি বাবু যখন জীবিত ছিলেন তখন স্বদেশবাসীর প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল এবং পূজার সময়ে তিন দিন তাঁহার গৃহে বাঙ্গালী মাঝেরই নিমন্ত্রণ হইত, এমন কি রেলওয়ে স্টেশনে কোন বাঙ্গালী গদাপণ করিলে তাঁহাকে সাদরে কান্তি বাবুর গৃহে আশ্রয় করিয়া লইয়া যাওয়া হইত।

প্রবন্ধান্তর্গত একটি প্রতিমূর্ত্তির নিয়ে “সংসারচন্দ্র সেন” এই নাম লিখিত আছে। কিন্তু উহা সংসার বাবুর প্রতিমূর্ত্তি নহে। প্রতিমূর্ত্তিটা কান্তি বাবুর পুত্র ঈশান বাবুর; যদিও বাঁহারা ঈশান বাবুকে দেখেন নাই তাঁহাদের এবং অসংখ্য অনেকের নিকটে উহা অতিশয় সাদৃশ্য হেতু কান্তি বাবুর মূর্ত্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে। সংসার বাবুর পরিবারবর্গ ব্যতীত বর্তমানে জয়পুরে আরও অন্ততঃ ১৪১৫৫ বর বাঙ্গালী কর্মোপলক্ষ্যে বাস করিতেছেন।

বাঙ্গালীর সম্পর্কে জয়পুরের একটি বিশেষত্ব আছে বাহা আমি এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। উহা শোবিন্দজীর পৌরহিত্য। বঙ্গের বাহিরে বিদেশী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেব মন্দিরে বাঙ্গালী পুরোহিতের বিদ্যমানতা বোধ হয়

আর কুত্রাপি দৃষ্ট হইবে না। এন্যো উক্ত মন্দিরে প্রতাহ সাং-
কালে আরতির পর বাজালা ভাষায় হরিনাম সংকীৰ্ত্তন প্রবাসী
বাজালীর কর্ণে সুধা-ধারা বর্ষণ করিয়া থাকে; ইহা বাজালীর
পক্ষে কম শ্রাব্য কথা নহে।

শ্রীনির্মলচন্দ্র মল্লিক।

দিল্লী।

লিচ্ছবি অধিকার।

লিচ্ছবি জাতি ও তাহাদের সম্বন্ধ লইয়া যাহারা আলোচনা
করিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের অবগতির জন্য নিম্নলিখিত কয়েকটি
সংবাদ প্রদান করিলাম।

নেপালে যে জাতিকে “জিমদার” বলে, তাহারা আপনাদিগকে
“কিরাস্তি” বা “কিরাত” কহে। ইহাদিগের মধ্যে দুইটি গোর
প্রচলিত—কাশী গোর এবং লাগা গোর; একদল কিরাত
বারাণসী ও তৎসন্নিহিত প্রদেশ হইতে এবং অপর দল ত্রিপুরা
হইতে নেপালরাজ্যে প্রবেশ করিয়া পরস্পর আদান-প্রদান স্বত্রে
বর্ধমান জিমদার জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। নেপালের সাধারণ
ভাষা “খসকুরা” অর্থাৎ খস্ জাতির ভাষা। কিন্তু ইহা ভিন্ন
অনেক জাতির মধ্যে (যথা নেয়ার, জিমদার প্রভৃতি) পৃথক পৃথক
ভাষা আছে। জিমদারের ভাষা আত্মনাসিকতা বহল।

জিমদারগণ এককালে নেপালে রাজত্ব করিয়াছে। তাহাদের
সংকীর্ণাকারে একটা ইতিহাস আছে। আমি এই ইতিহাস এক-
বার সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সে আজ প্রায় চৌদ্দ বৎসর হইল।
কিন্তু আমারই অনবধানতায় অনেক বাজে কাগজের সহিত
একদিন কালিমপং নামক স্থানে তাহাও পোড়াইয়া দিয়াছি।
তাহার পর পুনরায় এই ইতিহাস সংগ্রহ করিবার আর সুযোগ
ঘটে নাই। যাহারা নেপালে থাকেন অথবা প্রতিবারই নেপালে
নাইয়া এক একটা আশ্চর্য্য পুঁথি আবিষ্কার করেন, তাহারা
নিশ্চয়ই জিমদারের ইতিহাস একখানা নকল করিয়া আনিতে
পারিবেন। এই ইতিহাসে লেখা আছে যে একজন রাজা (নাম
মনে নাই) পট্টন অর্থাৎ পাটনা অধিকার করিয়া তথায় দেউল
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

এখন যাহাকে আমরা বেহার বলি, তাহার উত্তরাংশের
অনেকটা স্থানই ত এখনো নেপালের অধীন; সুতরাং নেপাল।
এই স্থানটাকে মুসলমানদিগের আমল হইতে মোরং কহে।
মোরং ও বিহারের সীমান্তিক কোথাও সদা পরিবর্তনশীল কুজ
নদী, কোথাও বা কেবল শাল বাঘ। নেপালীরা কতবার এই সীমা
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, কতবার বাঘা পাইয়া ইটিয়া

গিয়াছে। এই অঞ্চলে নেপালাধিকৃত নিম্নভূমিকে যেমন মোরং
বলে, সেইরূপ তৎসংলগ্ন ইংরাজাধিকৃত স্থানকে “মোগলান”
কহে। মোগলের পর ইংরাজ সমগ্র ভারতবর্ষের সহিত
বেহারের উত্তরাংশের রাজা হইলেও ভাষার স্থিতিশীলতা শক্তি
“মোগলান” কথাটিকে তাগ করিতে পারে নাই। পূর্ণিয়া
প্রভৃতি জেলার অনেক স্থান এখনও “মরকার মোরঙ্গের”
অন্তর্গত।

নেপালের কথা ছাড়িয়া যদি সিকিমের ইতিহাস পর্যালোচনা
করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে, তথাকার অধিবাসিগণও
এক সময় গঙ্গার উত্তর পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। আমার
সংগৃহীত গঙ্গাবলীর মধ্যে সিকিমের একটি ইতিহাস আছে।

শ্রীশিশুভূষণ বিশ্বাস।

“ভারতবর্ষে প্রচলিত ওজন ও মাপ প্রণালী।”

এই নামে গভ্র চৈতন্যের “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে যে প্রবন্ধ বাহিন
হইয়াছে তাহা অতি সুন্দর প্রবন্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু
দুই একস্থানে সামান্য অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে, সেই সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ভরসা করি প্রবন্ধ লেখক তত্তৎক্ষণ
আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।

তিনি লিখিয়াছেন, “ভারতবাসীদের দোশ দেওয়া হয় যে
তাহাদের ওজন ও মাপ চইগুণ ও চারিগুণ করিয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু ইংলণ্ডের ওজন প্রণালী কোন নিয়মের দ্বারা পারে না।”
(মানসী ১:২ পৃঃ ২২ স্তম্ভ।) ভাবিয়া দেখিলে এ দোষ অমূলক
নহে। আমাদের টাকা মণ ক্রোশকে তিন ভাগ করিতে গেলেই
এ কথার স্বার্থকতা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের মণ ক্রোশ ও
বিধাকে তেঁা তিন ভাগ করাই যায় না, পরন্তু টাকাকে তিন ভাগ
করিতে গেলে ক্রান্তিতে গিয়া চৈকে। অথচ কড়া ক্রান্তি
নামে কোন মুজা নাই। সুতরাং হিসাবেও লম্বা হইয়া
পড়ে, আর একগুণ হিসাব মত টাকা আদায় করাও কষ্টকর।
তাই জমিদার ১/৬৯ = হলে ১/১০ আদায় করেন, নতুবা দয়া
দেখাইলে ১/৭৯ পর্য্যন্ত লইতে পারেন। এই অল্পবিধা দূর
করিবার জন্য ইংরেজ ১২ পাইয়ে আনা করিয়া পাই মুজার
প্রচলন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রবন্ধ লেখক “মিটার” বুঝাইতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন
তাহাতে কিঞ্চিৎ ভুল আছে। ফরাসীরা যখন প্রথম মিটার
প্রচলিত করে তখন তাহারা মনে করিয়াছিল ইহা মেরু হইতে
বিষুব-রেখার দূরত্বের কোটিভাগের এক ভাগ। কিন্তু পরে

প্রমাণিত হয় যে ইহা ভুল। এখন “পার্লামেন্টগৃহে সুরক্ষিত প্লাটিনামের তৈয়ারী মাপকাঠি” যেমন ইয়ার্ড বা ইংরাজী গজ, মিটারও তেমনি প্যারিসে রক্ষিত প্লাটিনামের মাপকাঠি। সুতরাং মিটারও “সার্বজনীন মাপ” নহে।

“ইংলেণ্ডে হরেক রকম ওজন চলিত আছে” বলিয়া প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন যে, “ইংরাজদের নিজেদের স্বয়ং এ বিষয়ে দ্বন্দ্ব নহে।” কথাটা প্রকৃত বলিয়া বোধ হয় না। ইংলেণ্ডে প্রকৃতপক্ষে দুই প্রকারের ওজন আছে সত্য (কারণ চিকিৎসকদিগের পাউণ্ড, গ্রেন ও ট্রয় ওজনের পাউণ্ড হইতে পৃথক নহে) আর অন্যদের দেশেও ঠিক সেইরূপ দুই প্রকারের ওজন আছে। কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তাও আছে। যে দোকানদার ২৪ পয়সার জিনিষ বিক্রয় করে তাহার পক্ষে একমণ আধমণ বাটখারা না রাখিলেও চলে; আর স্বর্ণ রৌপ্যের দোকানদার সের আধসের পাঁচসের লইয়া কি করিবে? তাহার তোলা মাথা রতি চাই। তুলাদও সম্বন্ধেও সেই কথা। বড় দোকানদারের সর্বদা কাঁটা বা লৌহের তুলাদও, ছোট দোকানদারের সাধারণ কাঠের দাঁড়িপাল্লা বা তারাজু, আর স্বর্ণরৌপ্যের দোকানদারের জন্ত নিক্তি চাই।

“গ্রাম” ওজনের একক হইলে বৃহত্তম একক মিরিয়াগ্রামেও বড় দোকানদারের সুবিধা হইবে না। কারণ মিরিয়াগ্রাম প্রায় ১০ সেরের সমান। সুতরাং দোকানদারকে এক বস্তা চাউল ওজন করিতে ১০টি মিরিয়াগ্রাম কিম্বা ১০০টা কিলোগ্রাম বাটখারা রাখিতে হইবে। আর ১০০ কিলোগ্রামের একটা বাটখারা রাখিলে বড় বড় সংখ্যা লইয়া কারবার করিতে হইবে। এই বড় সংখ্যার হাত এড়াইবার জন্তই বিবিধ প্রকারের ওজনের বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে। নতুবা একটী মাত্র বাটখারা, সের বা পাউণ্ড রাখিলেই চলিত। সুতরাং বড় বড় ব্যবসায়ীর পক্ষে কিলোগ্রাম ওজনে তেমন সুবিধা নাই।

“গ্রাম” ওজন বুঝাইতে গিয়া প্রবন্ধ লেখক একটি বিষয় বাদ দিয়াছেন। সর্বাবস্থায় এক ঘন-সেণ্টিমিটার জলের ওজন কি এক গ্রাম? শতাংশিকের ৪ ডিগ্রী উত্তাপের জলই লইতে হইবে, এই প্রকার বলা উচিত ছিল।

আর যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে মিটার পৃথিবীর পরিধির ৪ কোটি ভাগের এক ভাগ আর কিলোগ্রাম ৪ ডিগ্রী উত্তাপের এক ঘন-সেণ্টিমিটারের ওজনের নাম, তাহা হইলেই কি সাধারণ লোকের পক্ষে দৈর্ঘ্য ও ওজনের সত্যাসত্য পরীক্ষা করা সম্ভব? কেহ ছোট গজ ব্যবহার করিতেছে কি না জানিতে হইলে এখন আমরা সাহেবের দোকানের বিলাতী পজের মাপের সহিত মিলাইয়া দেখি। সের ঠিক কি না জানিতে হইলে ৮০ টাকার ওজনের সহিত তুলনা করি। মেট্রিক সিস্টেম চলিলে সন্দেহ দূর করিতে তখনও সাধারণ লোককে তাহাই করিতে হইবে। সে পৃথিবীর পরিসরও মাপিতে যাইবে না, ৪ ডিগ্রী উত্তাপের জলও ওজন করিয়া “গ্রাম” ঠিক করিবে না।

তবে বৈজ্ঞানিকের কথা স্বতন্ত্র। তিনি পৃথিবীর পরিধিও মাপিতে পারেন, আবার ৪ ডিগ্রী উত্তাপের জল ওজন করাও তাহার পক্ষে কঠিন নহে। বৈজ্ঞানিকগণ যে মেট্রিক মাপ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কারণ দুইটি। প্রথম, দৈর্ঘ্যের ক্ষুদ্রতম ইংরাজী মান ইঞ্চি এবং ওজনের ক্ষুদ্রতম ইংরাজী মান গ্রেন অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর মান মেট্রিক প্রথায় আছে। দ্বিতীয় কারণ—মেট্রিক মাপ ও ওজন চালাইলে পাটিগণিত হইতে মিশ্র যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, উঠিয়া যাইবে। এখন টাকা আনা পাই কতকগুলি যোগ করিতে হইলে, শুধু যোগ করিলেই নিস্তার নাই, ভাগও দিতে হয়, কিন্তু মেট্রিক প্রথায় শুধু যোগ করিলেই হইল। যোগে ভাগের প্রয়োজন নাই।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

নিয়তি

(গল্প)

তাহাকে আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাহার আকৃতিতে একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তাহার তপ্ত-কাঞ্চন গৌরবর্ণ, কমনীয় মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাট, ভ্রমর-ক্লম্ব কুঞ্চিত কেশরাজি, দীর্ঘায়ত ভাব-চঞ্চল নয়নযুগল এবং উন্নত ঋজুদেহ আমার চিত্তে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ হয়; কিন্তু সত্য বলিতে কি, তাহার বিনয়-নম্র মিষ্ট ব্যবহারেই আমি তাহার অত্যন্ত অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার সহিত পরিচয় অধিক দিনের নহে; কিন্তু অত্যন্ত কালের মধ্যেই তাহার সহিত আমার বিশেষ মৌহুত জন্মিয়াছিল। উভয়ের মধ্যে বয়সের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল বটে; কিন্তু উজ্জ্বল বান্ধবতার প্রভাব খর্ব্ব হইবার অবকাশ পায় নাই। প্রত্যহ সে নিয়মিত সময়ে আমাদের আপিসে আসিত। প্রতি সপ্তাহে কাগজের অভ্যাস দিবার দিনও সে অনুপস্থিত থাকিত না। সেদিন যদিও আমাদের কাজ খুবই বেশী থাকিত, কাহারও সহিত বেশীক্ষণ আলাপ করিবার অবসর থাকিত না বটে, কিন্তু আমার এই নবীন বন্ধুটি সত্বেই সে নিয়ম খাটিত না। সাহিত্য চর্চায় তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। বিশেষতঃ আমার লেখার প্রতি তাহার অখণ্ড শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। একজন্ম তাহার সত্বেই আমার পক্ষপাতিত্বদোষ যদি কেহ অনুমান করিয়া লন, তাহাতে আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। অন্ধ ভক্তের প্রতি আকর্ষণটা খুবই স্বাভাবিক। উহা মানব মনের দুর্ব্বলতার পরিচায়ক হইতে পারে; কিন্তু উহার প্রভাব আত্মকর্ম করিবার সামর্থ্য যে আমার ছিল না তাহা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি। সত্য বলিতে কি, যে দিন আমার নবীন বন্ধু নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে বিলম্ব করিত, সে দিন আমি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িতাম। কম্পোজিটর-দিগের যোরতর তাগাদা সত্বেও সেদিন আমার বিংশতি-

বর্ষের অভ্যন্ত দ্রুত লেখনীও প্রবন্ধ প্রসব করিতে বিলম্ব করিত।

সে যে বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছিল, তাঁহারই বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ও লক্ষ্মীমন্ত বলিয়া সমাজে পরিচিত ছিলেন। আমার সঙ্গে সে বাড়ীর কাহারও তেমন পরিচয় ছিল না বটে; কিন্তু তাঁহাদিগের নাম আমার জানা ছিল। সে বনিয়াদী জমিদারের গৃহ-জামাতা, স্মৃতরাং বেশ-ভূষায় আড়ম্বর ত তাহার থাকিবেই। বাড়ীর গাড়ীতেই সে আমাদের আপিসে আসিত। প্রত্যহ নবমাজে সে সজ্জিত হইত। কোনও দিন সোনার বোতাম, কোনও দিন হীরক বা চুনি পাল্লা খচিত বহুমলোর বোতাম তাহার জামায় দেখিতাম। অঙ্গুলিতে মূল্যবান অঙ্গুরীয়, সোনার ঘড়ী, গার্ডচেন—এ সকল প্রত্যহই তাহাকে ব্যবহার করিতে দেখিতাম। বেশভূষার এত আড়ম্বর সত্বেও কিন্তু তাহার ব্যবহারে দান্তিকতা বা ধনগর্ভের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। সে যেন মাটির মানুষ। আপিসের সকলেরই সহিত সে সমান ভাবে আলাপ পরিচয় করিত, মিশিত। কম্পোজিটর, প্রেসম্যান, ম্যানেজার সকলেরই সহিত তাহার সম্ভাব ছিল।

পূজার কাগজ কাল বাহির হইবে। তাহার পরই পনের দিনের অবকাশ। চারিদিকেই ব্যস্ততা। এই অবকাশে একবার দার্জিলিং যাইব স্থির করিয়াছিলাম। আমার কোনও বাল্যবন্ধু সেখানে বেড়াইতে গিয়াছেন; অনেক দিন হইতেই তিনি আমাকে সেখানে যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। সহকারীদিগের উপর কার্যভার দিয়া আমি অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারিতাম; কিন্তু আমার জনৈক অংশীর সহিত পূজার পূর্বে ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশ ও আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা সত্বেও কতকগুলি কাজ বাকী ছিল বলিয়া এতদিন যাইতে পারি নাই। পূজার কাগজে চটকদার প্রবন্ধ, গল্প,

ছড়া প্রভৃতি লিখিবার তাড়া খুবই ছিল, সুতরাং আজ আর কাহারও নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। সহকারীদিগকে খুব তাড়া দিতেছিলাম।

অপরাত্ন ঘনাইয়া আসিল। আকাশটা কয়দিন ধরিয়াই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। আজ মূহু বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বেশ কায়দা করিয়া, দেশের কোন কোনও বড়লোককে লক্ষ্য করিয়া একটি বাঙ্গ কবিতা রচনা করিয়াছিলাম। কম্পোজিটর প্রফ আনিয়া দিল। লেখাটা নিজের মন লাগে নাই; কিন্তু প্রকৃত সমজদার কোনও শ্রোতাকে না শুনাইতে পারিলে মনে তৃপ্তি পাইতেছিলাম না। সহকারিগণকে অবশ্য শুনাইয়া দিয়াছি। তাঁহারা ভালই বলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে মন উঠিতেছে না। আজ আমার নবীন বন্ধুটি এখনও আসিল না কেন? প্রত্যহ এমন সময় হাজিরা দিতে কখনও সে ত ভুলেনা। আকাশে মেঘের সঞ্চার দেখিয়া এবং বারিপাতের আশঙ্কায় সে কি আসিল না? তাহাই বা বলি কি প্রকারে? শ্রাবণের ঘনবর্ষণ এবং পচা ভাদ্রের ছর্যোগের মধ্যেও সে প্রত্যহ যথাসময়ে হাজিরা দিয়া গিয়াছে। তবে আজ সে আসিল না কেন? মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া রহিল।

প্রথমবার প্রফ দেখা শেষ হইয়া গেল। সহকারীদিগকে বাড়ী যাইবার জন্ত আদেশ দিলাম। অর্ডার প্রফের এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে, তাঁহাদিগকে অকারণ কষ্ট দিয়া কোনও লাভ নাই।

আলবোলা নলটি তুলিয়া লইয়া একটু হাঁপ ছাড়িয়া ঝাঁচিলাম। বাস্তবিক, সাপ্তাহিকের সম্পাদকী করা কি ঝকঝক! নিজের কাগজ বলিয়া কাজটা ততটা বিরক্তিকর নহে; কিন্তু বাঙ্গালা সাপ্তাহিকের বেতনভুক সম্পাদকগণের দুর্দশা ত চোখে দেখিয়াছি। জন্মান্তরের নিতান্ত দুর্ভাগ না থাকিলে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের এডিটরী করিতে হয় না।

একটু নিবিষ্ট মনে ধূমপানে ব্যস্ত, এমন সময় সহসা দরজা খুলিয়া গেল। ম্যানেজার উত্তেজিতভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ব্যাপার শুনিয়াছেন?”

আমি বিস্মিত ভাবে বলিলাম, “কি?”

উত্তেজনা কিয়ৎ পরিমাণে সংযত করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “কলিকালে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার ঘো নাই। বাহিরের চেহারা দেখিয়া বিশ্বাস করিলে প্রায়ই ঠকিতে হয়। আমার গোড়া থেকেই কেমন সন্দেহ হইয়াছিল যে, ছোকরার অভিসন্ধি ভাল নয়।”

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “আপনার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেঁয়ালি রাখিয়া, আসল কথাটা গুলিয়া বলুন। বেশী ভনিতা করিবেন না।”

ম্যানেজার হরেক্ষ বাবু নম্রস্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে, সেই ছোকরা; * * বাড়ীর জামাই না কি হয়, সেই ছোকরার কথা বলিতেছিলাম। তার এমন ছোট নজর যে, শেষে সামান্য উপহারের বই পর্য্যন্ত চুরি—”

আলবোলা নল ফেলিয়া দিয়া আমি ম্যানেজারের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলাম। তিনি সহসা থামিয়া গেলেন।

আমি বলিলাম, “সংক্ষেপে আসল ঘটনাটা বলুন। ফেনাইয়া বা বিশেষণ দিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

সম্ভবতঃ ম্যানেজার বাবু আমার এরূপ রুঢ় আচরণে কিছু বিস্মিত অথবা অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কারণ এরূপ ভাবে এ যাবৎ আমি কখনও তাঁহার সহিত কথা কহি নাই। সত্য বলিতে কি তাঁহার ভনিতা তখন আমার অসহ্য বোধ হইতেছিল।

ঘটনাটি সৰ্ব্বদে তিনি অতঃপর সংক্ষেপে যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, আজ পূজার উপহার “সুরেন্দ্র গ্রন্থাবলী” ভিঃ পিতে পাঠান হইতেছিল। জনৈক কর্ণ-চারী কতিপয় উপহার গ্রন্থ আনিয়া ম্যানেজার বাবুকে দেখাইয়া ভিঃ পি ফারমগুলিতে তাঁহার স্বাক্ষর করাইয়া লইতে আসিয়াছিলেন। ম্যানেজার বাবু সে সময়ে কোনও বিশেষ কার্যে ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া তখন সহি করান হয় নাই। কাজেই কর্ণচারী মহাশয় উপহার গ্রন্থগুলি এবং ফারম ম্যানেজার বাবুর টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া যান। সেই সময় আমার যুবক-ভক্তটি সেখানে বসিয়া ম্যানেজার বাবুর সহিত গল্প করিতে-

ছিল। তৃতীয় কোনও ব্যক্তি সেখানে ছিল না। ম্যানেজার বাবু চঠাং একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে কয়েক মিনিটের জন্ত কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া উপহার পাঠাইবার ভি পি ফারমগুলি স্বাক্ষর করিয়া দেন। কর্মচারী পুস্তকের সংখ্যা মিলাইয়া লইবার সময় দেখিলেন যে, একপ্রস্ত উপহার পাওয়া যাইতেছে না। কর্মচারী শপথ করিয়া বলিলেন যে, তিনি প্রত্যেক বই গণিয়া সেখানে রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার গণনার ভুল নাই; নিশ্চয়ই কেহ না কেহ পুস্তক সরাইয়া রাখিয়াছে। কে লইবে? অথ কেহ সেখানে আসে নাই। ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ, ম্যানেজার বাবু উপেক্ষা করিতে পারিতেন। হাজার হাজার পুস্তকের মধ্যে একখানা পুস্তক পাওয়া না গেলে কোনও ক্ষতি হইত না; কিন্তু ইদানীং উপহার গ্রহের অধিকাংশ পুনঃ পুনঃ অপহৃত হওয়ায় আমরা কঠোর আদেশ দিয়াছিলাম, পুস্তক হারাইয়া গেলে কর্মচারীদিগের মাহিনা হইতে উহার দাম কাটিয়া লওয়া হইবে। সূতরাং বহিচোর ধরিবার নিমিত্ত সকলেরই আগ্রহ বাড়িয়াছিল। চারিদিকে অনুসন্ধান হইতে লাগিল। যুবক তখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল। তাহার উপর কাহারও অকস্মাৎ সন্দেহ জন্মিবার কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু সহসা কোনও গুরুভার দ্রব্য ভূমতলে পড়িয়া যাওয়ায় সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। ম্যানেজার বাবু দেখিতে পাইলেন, যুবকের পদতলে অপহৃত গ্রন্থ পড়িয়া আছে।

বর্ণনা শেষে ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “এখন এ ব্যক্তি সম্বন্ধে কি করা যায়? সকলেরই ইচ্ছা পুলিশ ডাকিয়া চোরকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করা হউক। বাস্তবিক, ভদ্র সন্তানের পক্ষে এরূপ গর্হিত কার্য আর নাই। এরূপ করিলে ভবিষ্যতে আর কিছু চুরি বাইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।”

গম্ভীর ভাবে আমি বলিলাম, “তাহাকে একবার আমার কাছে পাঠাইয়া দিম। তারপর যাহা ব্যবস্থা করিবার তাহা আমিই করিতেছি।”

মনের মধ্যে যেন একটা ওলট পালট হইয়া গেল। হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে একটা যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। কে সে? তার জন্ত আমার এ চিন্তাবিকার কেন? তাহার এ চৌর্য্যবৃত্তির কথা জানিতে পারিয়াও মন কেন এখনও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল না?

আকাশে মেঘের উপর কালো মেঘ আরও জমিতেছিল। মাঝে মাঝে দীপ্ত দামিনীর চকিত হাস্য দেখা যাইতেছিল। আমি পুনঃ পুনঃ দ্বারপথে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম।

ম্যানেজার বাবু ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার পশ্চাতে অবনত মুখে আমার নবীন বন্ধু। এখনও তাহাকে বন্ধু বলা চলে কি? তাহার প্রসন্ন আননে আজ হাসির রেখা একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। যে স্বর্গোর মুখমণ্ডলে সর্বদা গোলাপের বর্ণরাগ দেখিতে পাইতাম, আজ সেই আনন মূর্তের মুখের ত্রায় বিবর্ণ।

ম্যানেজার তাহাকে আমার কাছে দিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম।

যুবক তখনও তদবস্থায় দাঁড়াইয়া। মাঝে মাঝে তাহার দেহ যেন তাড়িত-স্পৃষ্টের ত্রায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলাম।

যুবক শিহরিয়া একবার আমার মুখের পানে চাহিল। আবার তখনই দৃষ্টি নত করিল।

আমি বলিলাম, “দাঁড়াইয়া কেন, বসুন।”

সম্ভবতঃ আমার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক রূপে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। হয়ত সমবেদনার করণ রাগিণী কণ্ঠস্বরে দুই একটা ঝঙ্কার দিয়াছিল। যুবক আবার শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া কি যেন বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

তাহার মনের অবস্থা কতকটা বুঝিয়াছিলাম।

বেহারাকে দুই পেগালা চা আনিতে বলিলাম। যুবক আবার চমকিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “আপনি অত কুণ্ঠিত হইতেছেন

কেন? সঙ্কোচ এবং আশঙ্কার কোন কারণ নাই। আমি ত বরাবরই আপনাকে কনিষ্ঠের ছায়া স্নেহ—

এবার যুবক আর নীরব থাকিতে পারিল না। সে সলফে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আপনি বোধ হয় মাহুষ নন! এখনও এই চোরের সহিত ভদ্রব্যবহার করিতেছেন? ভদ্রসম্প্রদায়ের পক্ষে যার চেয়ে ঘৃণিত কাজ নাই, আমি সেই অপরাধ করিয়াছি, তবু আপনি নিজের সম্মুখে তাহাকে বসাইয়া, তাহাকে ‘আপনি’ বলিতেছেন, চা-র পাত্র মুখে তুলিয়া দিতেও কৃষ্টিত নহেন!”

অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলাম, “আজিকার ব্যাপারে বাস্তবিক আমি বড় লজ্জিত হইয়াছি। আমাদের কর্মচারীরা আপনার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে সত্যি আমি দুঃখিত। এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে। লোকে আপনাকে যাহাই বলুক না কেন, আমি তাহা বিশ্বাস করি না। আপনি ইচ্ছা পূর্বক কখনই—”

কথাটা শেষ করিতে প্রবৃত্তি হইতে ছিল না।

যুবক অত্যন্ত বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিল। আমি সত্য বলিতেছি কি বিদ্রূপ করিতেছি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু আমার বাক্যে বা ব্যবহারে বিদ্রূপের কোনও লক্ষণ ছিল না। সে বলিল, “আপনি অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন। সত্যি আমি বই চুরি করিয়াছিলাম। আপনি স্নেহের অমুরোধে আমার এই অমার্জনীয় অপরাধটাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহা সত্য নয়। প্রকৃতই আমি চোর; দেশের কাছে, সমাজের নিকট ভদ্র-সম্প্রদায়ের প্রাণা সম্মান আমি হারাইয়াছি। ভাবিতে-ছেন, যাহার গায় সিল্কের পাঞ্জাবী, হীরা পান্নার বহুমূল্য বোতাম, সোনার ঘড়ী চেইন, অকুলিতে হীরকাবুরী, সে কেন সামান্য বই চুরি করিবে? যাহার পরণের কাপড়খানা পুরাতন দরে বেচিলেও অমন তিন গ্রহ উপহার গ্রহাবলী কিনিতে পারা যায়, সে কেন এমন কাজ করিবে? কিন্তু তা’ নয়, সম্পাদক মহাশয়।

আমার এ বেশ শুধু অভিনয়ের জন্ত। আমার ইতিহাস শুনিতেই বুঝিতে পারিবেন, প্রকৃতই আমি চোর!”

উত্তেজনার আতিশয্যে যুবক হাঁপাইতে লাগিল।

বেহারী চা লইয়া আসিল। এক পেয়ালা তাহাকে গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলাম।

উদ্ভাস্তভাবে আবার আমার দিকে চাহিয়া যুবক বলিল, “এখনও আপনার মনে সেই বিশ্বাস আছে? এখনও আপনি আমার ঘৃণার চোখে দেখিতেছেন না? চোরকে এখনও পুলিশের হাতে দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন? এত বড় সত্যটাকে আপনি বিশ্বাস করিতে চাহেন না? কিন্তু জানিয়া রাখুন, প্রকৃতই আমি চুরি করিয়াছি। লক্ষপতির জামাতা, বিপুল সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী হইয়াও অবস্থা গতিকে আজ আমাকে দুই তিন টাকা মূল্যের বই চুরি করিতে হইয়াছে। সব কথা আপনাকে খুলিয়া বলিলেই তখন আপনার বিশ্বাস হইবে, আমি সত্যি চোর।”

চেয়ারে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া যুবক কিয়ৎকাল উভয় হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিল। তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতেছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় যেন চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

বৃষ্টিধারা প্রবলবেগে নামিয়া আসিল।

আমি বলিলাম, “আপনার কোন কথা বলিয়া কাজ নাই। চা ঠাণ্ডা হইয়া গেল, আগে উহা পান করিয়া ফেলুন।”

আমার কথা যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে একবার মেঘমেঘর আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন মনে বলিয়া চলিল, “ছেলেবেলা বেশ ছিলাম। দরিদ্রের সম্মান বটে, দুই বেলা পর্যাপ্ত আহার দূরে থাকুক সব সময়ে একমুষ্টি অন্নও যুটিত না; কিন্তু তথাপি তখন বেশ ছিলাম। পিতার চারিটি সন্তানের মধ্যে আমিই জ্যেষ্ঠ। গ্রামের ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম। বাবা স্কুলের মাহিনা যোগাইয়া উঠিতে পারিতেন না। অনেক সহি-সুপারিসের বলে বিনা বেতনে স্কুলে পড়িতেছিলাম। সেখানকার

মনোযোগ ছিল বলিয়া প্রতি বৎসরেই প্রশংসার সহিত উপরের শ্রেণীতে প্রোমোশন পাইতাম। পাঠ্য পুস্তক কিনিবার অর্থ জুটত না। অন্তের বহি দেখিয়া হাতে লিখিয়া নকল করিয়া লইতাম। দুই সন্ধ্যা আহার ত সব সময়ে জুটতই না, কোনও দিন চারিটি মুড়ি, কোনও দিন শুধু শাকের ডালনা খাইয়া স্কুলে যাইতাম। ছোট একখানি গোলপাতার ঘরে আমরা থাকিতাম। দাওয়ার উপর মা রন্ধনাদি করিতেন। বাবা সামান্য বেতনে গ্রামের জমীদারের বাড়ী মুহুরী ছিলেন। অতি কষ্টেই আমাদের সংসার চলিত। এক এক দিন এমন অবস্থা ঘটত যে, আর বুকি চলে না; কিন্তু সচল সংসারে অচল কিছুই থাকে না, একরকমে দিন চশিয়া যাইতই। কি করিয়া চলিত তাহা বিধাতাই জানেন। মা আমার পুণ্যবতী, লক্ষ্মীরূপিনী ছিলেন। কত কষ্টে যে তিনি আমাদের লালন পালন করিতেন, কত হুখে যে তিনি দিনযাপন করিতেন, তাহা দয়াল ঠাকুরই জানিতেন। দরিদ্রের সন্তান অল্পবয়সেই নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে; সুতরাং আমিও কিছু কিছু বুঝিতাম। ছোট ছোট ছোট ভাই ও ভগিনী অতটা বুঝিত না। মার হুখে অনেক সময় নির্জনে অশ্রুপাত করিতাম। মনে মনে সংকল্প ছিল, লেখা পড়া শিখিয়া, মানুষ হইয়া মার চোখের জল মুছাইয়া দিব। সেজন্ত অথও মনো-যোগের সহিত লেখাপড়া করিতাম। রাত্রে প্রদীপ জালিয়া পড়িবার সামর্থ্য ছিল না। অল্প সহপাঠীর বাড়ীতে গিয়া তাহাদের সহিত বসিয়া পাঠাভ্যাস করিয়া আসিতাম।

“এত যে হুখে, দারিদ্র্য, তবুও তখন বেশ ছিলাম। মুক্ত প্রান্তরে প্রাণ ভরিয়া দৌড়িতাম, নদীর বুকে সাঁতার দিতাম, গাছের মাথায় চড়িয়া ফল পাড়িতাম। মাকে আনিয়া দিতাম। পল্লীলক্ষ্মীর শ্রাম অঞ্চল-ছায়ায় তখন যে সুখ যে শান্তি পাইয়াছি, সহিষ্ণু কুটীরে বাস করিয়া যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, ধূলা কাদা মাখিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, জন-কোলাহল-মুখরিত মহানগরীর প্রাসাদোপম অট্টালিকায় বাস করিয়া, গাড়ী ঘোড়া

চড়িয়া এবং আতর গোলাপ মাখিয়া এখন ত সেরূপ তৃপ্তি বা শান্তি পাই না! মার সেই ছিন্নবাস-পরহিত শ্রমখিন্ন দেহের স্মৃতি, স্নেহ প্রেম মণ্ডিত কোমল মুখচ্ছবি এখন মনে পড়িতেছে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, এখন তাঁহার স্নেহকোড় হইতে বিচ্যুত হইয়াছি।”

আকাশের গুরু গর্জনে আমাদের বাড়ীটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কন্ম কন্ম শব্দে বৃষ্টি পড়িতেছিল। আশ্বিন মাসে এমন প্রাবণের ঘনঘটা প্রায় দেখা যায় না। বেহারা কলিকা বদলাইয়া দিয়া গেল। অর্ডার প্রফের এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

যুবক বলিতে লাগিল—“মার হুখে দূর করিব বলিয়া সংকল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হইবার বহুপূর্বে বিধাতার অলক্ষ্য ইচ্ছিতে সব ওলট-পালট হইয়া গেল। ভাগ্যলক্ষ্মী একদিন তাঁহার সোনার কাঁপি গুলিয়া স্ত্রুথসম্পদের আশীষ-ধারা আমার শিরে মুক্ত হস্তে বর্ষণ করিলেন। আমরা দরিদ্র হইলেও কুলগরিমায় শ্রেষ্ঠ ছিলাম। রূপ-বান বলিয়া আমার খ্যাতিও ছিল। একদিন শুনিলাম, আমার বিবাহ হইতেছে। কোনও ধনবান জমীদার, টাকার তোড়ার বিনিময়ে আমার গৃহ-জামতাক্রমে কিনিয়া লইতেছেন। সেখানে পরম সমাদরে ভোগসুখে থাকিতে পারিব। পরিণামে বহু সহস্র মুদ্রা আয়ের জমীদারীর মালিক হইতে পারিব। আপাতত আহার বিহার, বসন ভূষণ, আমোদ প্রমোদ, গাড়ী জুড়ি কিছুরই অভাব হইবে না। পিতা মাতার অন্নকষ্টও দূরীভূত হইবে।

“দারিদ্র্যপিষ্ট পিতামাতা এ শুভ-সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। সন্তান স্বত্তরালয়ে থাকিবে তাহাতে দোষ কি? অমন ত অনেকই থাকে। পরম স্রুথে ভোগ বিলাসে সে থাকিতে পাইবে, সেটা ত বহু ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। জমীদারের পক্ষ হইতে বাঁহারা আমায় দেখিতে আসিয়াছিলেন, কয়েকদিন ধরিয়া বাবার সহিত তাঁহাদের গোপনে পরামর্শ চলিতে লাগিল। গ্রামের লোক আমার ভাবী সৌভাগ্য

সম্ভাবনায় নানারূপ মস্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। অনেকের জের্ণার পাত্রও যে না হইয়াছিলাম তাহা নহে। স্কুলের মাষ্টার মহাশয়গণ পর্য্যন্ত আমার কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সব কথাই আমি কিছু কিছু শুনিতে পাইলাম।

“তখন সবে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা—সোনার পাখা মেলিয়া হৃদয়াকাশের চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইত। দরিদ্রের সম্মান হইলেই যে তাহার কল্পনাও দরিদ্র হইবে ইহার কোন অর্থ নাই। সুতরাং নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও জীবনে সুখস্বপ্নের ঘোর সর্বদাই লাগিয়া ছিল। অতুল ঐশ্বর্য্যবান্ খণ্ডরের জামাতা হইব, নানা সুখ সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারিব, এই মধুর চিন্তায় আমার মনও বিশেষরূপে আলোড়িত হইয়াছিল। নগর ত কেবল ভূগোল ও ইতিহাসেই পড়িয়া আসিয়াছি, চোখে দেখিবার সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই। এখন সেই রাজধানীর বক্ষে সর্বদা বাস করিতে পাইব, এ চিন্তা আমাকে অধীর করিয়া তুলিল।

“কথা পাকা হইয়া গেল। বাবা তাঁহার প্রাণা গণ্ডা বুঝিয়া লইলেন। তিনি কি পাইয়াছেন তাহা আমি জানিতাম না। তবে তাঁহার প্রসন্ন মুখমণ্ডল এবং ব্যস্ততাপূর্ণ ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, দারিদ্র্য সহসা তাঁহাকে আর কাবু করিয়া ফেলিতে পারিবে না, এমন ভাবেই গুছাইয়া লইয়াছেন। শুধু মার মুখখানি তেমন প্রসন্নতার আলোকে সমুজ্জ্বল দেখিলাম না। অবশ্য দারিদ্র্য দুঃখ হইতে উদ্ধার লাভের সম্ভাবনা হইল বটে; কিন্তু পুত্র আজীবন শ্বশুরালয়ে থাকিবে এ চিন্তাটা বোধ হয় তাঁহার কাছে ততটা প্রীতিকর হয় নাই। তবে উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অগত্যা তিনি চেষ্টা করিয়া মনের বাধা মনে লুকাইয়া রাখিলেন। তখন তাহা বুঝি নাই, এতদিন পরে আত্মচিত্ত দ্বারা আমি মার তখনকার মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“একদা শুভ-সন্ধ্যার—তখন শুভ বলিয়াই মনে হইয়াছিল—বয়বেশে সাজিয়া মাতৃপদ বন্দনার পর

প্রকাণ্ড সুসজ্জিত বজরায় চড়িলাম। আমাদের গ্রামে রেল যার নাই, নদীপথেই আসিতে হইত। থানিকটা মাত্র রেলপথে আসা বাইত। পুনঃ পুনঃ বান পরিবর্তনে কষ্ট হইবার সম্ভাবনা এবং শীতকালে ঝড়বৃষ্টির আশঙ্কাও ছিল না। তাই শ্বশুর মহাশয় তাঁহার বজরা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ নিজের ধন গরিমার পরিচয় দেওয়াও তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য হইতে পারে।

“সেদিনের স্মৃতি আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমার জীবন-নাট্যের পরিবর্তন সেইদিন ঘটয়াছিল, সুতরাং সে দিনের কথা চিরকাল মনে থাকিবে। আজন্মের পরিচিত নদীতট, প্রান্তর, ঘোবেদের আম-বাগান, রামের মার কুলতলা, সবই পড়িয়া রহিল; আর কখনও এখানে ফিরিয়া আসিব কি না কে বলিবে? এ যেন আমার চিরনির্ধারিত হইতেছে! বিবাহের সর্তাহুসারে পিতাঠাকুর মহাশয়কে শপথ করিতে হইয়াছিল যে, তিনি কোনও দিন আমাকে এই গ্রামে অথবা তাঁহার নিকটে আনিবার চেষ্টা করিবেন না। বাবা আমাকে সে কথা জানাইয়া রাখিয়াছিলেন।

“সন্ধ্যার পর বজরা নদীর ঘাট ত্যাগ করিল। বহুলোক বজরা দেখিবার জন্য ঘাটে জটলা করিতেছিল। তন্মধ্যে আমার বালাসঙ্গী, খেলার সাথীও অনেকে ছিল। তাহাদিগকে ছাড়িয়া কোন্ অনির্দিষ্ট রাজ্যে, অপরিচিত স্থলে চলিয়াছি! সর্তাহুসারে, ইচ্ছা থাকিলেও আর ফিরিয়া আসিতে পারিব না। অন্ততঃ কিছু কালের জন্য ত নহেই। মন এক একবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু পিতা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, আমি সম্মত হইয়া তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট করিব কিরূপে?

“সেদিন পঞ্চমী তিথি। মৃদু জ্যোৎস্নালোকে নদীর জল শিহরিয়া উঠিতেছিল। গাছের পাতার কীণ রন্ধিরেখা নাচিতেছিল। আমি আনন্ডে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। দেখিতেছিলাম, ক্রমে বজরা আমাদের গ্রামখানি পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। বজরার নহবৎ রসোনচৌকীর বন্দোবস্ত ছিল। বাদকেরা সুরে লয়ে রাগিণী আলাপ করিতেছিল। নদীর বুকে

নহবতের রাগিনী কত মিষ্ট কত মধুর তাহা যে না শুনিয়াছে সে বুঝিবে না। মানাই সুধাধারা বর্ষণ করিতেছিল; কিন্তু আমার প্রাণে সুর তেমন জমিতেছিল না। আমি একান্তে বসিয়া দূরে বিলীন-প্রায় গ্রাম-খানির দিকে চাহিয়া ছিলাম। অস্পষ্ট আলোকে গ্রামের রেখা আরও অস্পষ্ট দেখাইতে লাগিল, শেষে একটা বাকের অন্তরালে আমার জন্মভূমির শেষ দৃশ্য মিলাইয়া গেল। অসহ্য বেদনায় তখন আমার বৃকের পঞ্জরগুলি যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।”

দেখিলাম, যুবকের নয়ন-প্রান্তে মুক্তা-বিন্দু চলিতেছে। তাহার আরক্ত নাসারন্ধ্র দ্বীত হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাণপণ যত্নে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলাম।

সে আবার বলিতে লাগিল—“বিবাহের পর মোরসী পাট্টা লইয়া ঋগুর ভবনে স্থিত হইলাম। পাছে বাড়ীর জন্ত আমার মনে চঞ্চলা জন্মে এ নিমিত্ত ঋগুর মহাশয় আমাকে ভলাইয়া রাখিবার নানারূপ উপায় করিয়া রাখিয়াছিলেন। নানাবিধ নির্দোষ আমোদ প্রমোদে সর্বদাই আমি ডুবিয়া থাকিতাম। থিয়েটার, বায়স্কোপ, দেশভ্রমণ, কোনও বিষয়েই ক্রটি ছিল না। ভ্রতা আমার দেহে তৈল মর্দন করিত, স্নান করাইয়া দিত, জুতাজোড়াটা পর্য্যন্ত হাত দিয়া নিজেকে সরাইয়া লইতে হইত না। বেশভূষারই বা কি বৈচিত্র্য! প্রত্যহ নূতন নূতন বেশ, প্রত্যেক অঙ্গুলিতে বিভিন্ন প্রকার অঙ্গুরীয়। এক পা হাঁটিবার প্রয়োজন নাই, সর্বদাই বাড়ীর গাড়ী আমার হুকুম তামিল করিতে বাস্তব। দরিদ্রের সম্ভান,—এত ভোগ বিলাস, আদর যত্নে শীত্ৰই মন বসিয়া গেল। জীবন সংগ্রামের জন্ত কোন ব্যস্ততা নাই, চিন্তাও ছিল না। এখন শুধু স্বপ্ন, শুধু গান, কেবলই আনন্দ!

“লেখা পড়া কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। তবে পূর্ববৎ নহে। স্কুল কলেজের সঙ্গে কোনও

সম্পর্ক ছিল না। আমার ঋগুর মহাশয় স্কুল কলেজের পড়ার উপর হাড়ে চটা ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, স্কুল বা কলেজে গেলে ছেলে বিগড়াইয়া যায়। আমার শিক্ষার জন্ত তিনি তিনজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

“বিবাহের পর আমার নাম পরিবর্তিত হইল। বাবা নাম রাখিয়াছিলেন, হরিচরণ। নামটি অত্যন্ত বিকট এবং সেকেলে ধরণের। ঋগুর মহাশয় আমার নাম রাখিলেন, প্রভাতকুম্ভম। নামটি মোলায়েম বটে; কিন্তু প্রথমতঃ আমার এই নাম পরিবর্তনে মনটা কিছু দমিয়া গেল। শেষে অভ্যাস বশে মনের সে বিরুদ্ধ ভাব আর রহিল না। হরিচরণ অপেক্ষা প্রভাতকুম্ভম নাম আমার পদমর্গ্যদার উপযুক্ত বলিয়াই ধারণা জন্মিল।

“বড় স্নেহেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। কোনও চিন্তা নাই, অভাব নাই, মুড়ী বা শাকের ডালনার কথা যেন দুঃস্বপ্নের মত অলীক মনে হইত। পিতামাতার অদর্শন জনিত মানসিক অশান্তি কয়েক দিন পরে অন্তহিত হইয়া গেল। বিবাহের একবৎসর পরে বাবা একদিন দেখিতে আসিয়াছিলেন। তার পর আর আসেন নাই। মাঝে মাঝে তাঁহাদের সংবাদ পাইতাম, তাঁহারা ভালই ছিলেন। সেখানে যাইবার জন্ত মনে আর তেমন ব্যাকুলতা অনুভব করিতাম না। নগরের কর্ম কোলাহল, আনন্দ ও ভোগবিলাস ছাড়িয়া গ্রামের দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে যাইবার প্রবৃত্তি ক্রমেই লুপ্ত হইয়া আসিয়াছিল।

“ঋগুর মহাশয় কোনও বিষয়ে আমার অভাব বোধ করিতে দিতেন না বটে, কিন্তু টাকা পয়সা কখনও আমার হাতে পড়িত না। অর্থের অভাব-বোধ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল না। যখন যে দ্রব্যের প্রয়োজন, ভাণ্ডারী তৎক্ষণাৎ তাহা আমার সরবরাহ করিত। কিন্তু নগদ টাকা কড়ি আমার হস্তে আসিত না। পাছে হাতে অর্থ পড়িলে আমার চরিত্র দোষ জন্মে এই জন্ত এইরূপ সাবধানতা।

“চিঠি লিখিবার প্রয়োজন হইলে খাম টিকিট পোষ্ট-কার্ড আমার টেবিলের উপরই পাইতাম। কোথাও বেড়াইতে যাইবার অভিলাষ হইলে, সঙ্গে সরকার ঘরবান ভৃত্য যাইত। তাহারাই ট্রেনের বা ষ্টীমারের টিকিট কিনিয়া আনিত। কোনও জিনিস দেখিয়া কিনিবার ইচ্ছা হইলে, সরকার অমনই তাহা স্বয়ং কিনিয়া আনিয়া সসজ্জমে আমার কাছে দিয়া যাইত। আমার নিজ হস্তে একটি পয়সা ব্যয় করিবার অবকাশ ঘটিতে দিত না। ক্রমে আমি এ সকল বিষয়েও অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম, শ্বশুর মহাশয়ের উদ্দেশ্য বুঝিলাম, তব্বেরও আভাস পাইলাম।”

প্রিন্টার প্রকাণ্ড কাগজখানি হাতে দিয়া বলিল, “এইবার ছাপিবার অর্ডার দিবেন কি?”

আমি বলিলাম, “দ্বিতীয় প্রক্ষে যে সকল ভ্রম সংশোধন করিয়াছিলাম তাহা মিলাইয়া ছাপিয়া ফেল। আমি আর দেখিব না।”

বেহারা আবার কলিকা বদলাইয়া দিয়া গেল। নল মুখে রাখিয়াই বলিলাম, “তারপর?”

যুবক অশ্রুমনস্ক ভাবে কি চিন্তা করিতেছিল। আমার প্রশ্নে একটু চমকিত ভাবে সে বলিল, “হ্যাঁ, এইবার আমার জীবন নাটকের পঞ্চমাক্ষের দৃশ্যটা আপনাকে দেখাইব। আমাদের দাম্পত্য জীবন মন্দ ছিল না। আমি যে দীন দরিদ্রের সন্তান, ধনীর আদরের ছল্লালী হইয়াও সে আমাকে সে কথা কখনও বুঝিবার অবকাশ দেয় নাই। সে বিষয়ে তাহার পিতা মাতার শিক্ষার কোনও ক্রটি ছিল না। একরূপ ক্ষেত্রে প্রায়ই জ্ঞী স্বামীকে উপেক্ষা ও অনাদর করিয়া থাকে, কিন্তু আমার জ্ঞী কখনও সেরূপ প্রকৃতির পরিচয় দেয় নাই। অভাবে না পড়িলে মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহার কোনও বিষয়ে অভাব ছিল না বলিয়াই আমার সঙ্গে তাহার কখনও কোন বিষয়ে বিরোধ ঘটে নাই। এইরূপে জীবনের পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল।

সে দিন পূর্ণিমা। ঘরের সমস্ত জানালা দরজা

খোলা ছিল। জ্যোৎস্নালোক মন্মথ মণ্ডিত কক্ষতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিল। ছুজনে জানালায় ধারে বসিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল। সে সব স্বপ্নরাজ্যের আজগুबी কথা। প্রথম যৌবনের তীব্র মাদকতায় যখন মন ভরপুর থাকে, মানুষ তখনই সে সব অসম্ভব বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকে। তাহার বিস্তৃত ইতিহাস আপনাকে জানাইয়া কোনও ফল নাই।

“কথা প্রসঙ্গে পত্নী বলিল, ‘একটু কথা বলিব, কিছু মনে করিবে না?’

“হাসিয়া আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম।

“সে বলিল, ‘দেখ, সকলেরই স্বামী তাহাদের জ্ঞীকে কত কি জিনিষ আনিয়া দেয়; কিন্তু এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে তুমি আমাকে কিছুই দাও নাই।’

“কথাটা আমি রঙ্গের হিসাবেই গ্রহণ করিলাম। কারণ তখনও স্বপ্নলোকে বেড়াইতেছিলাম। হাসিয়া বলিলাম, ‘এই কথা! তা তোমার অভাব কিসের বল? সবই ত তোমার প্রচুর পরিমাণে আছে!’

“মধুর হাস্তে সে বলিল, ‘সবই আছে বটে; কিন্তু সে সব ত বাবার দেওয়া। তুমি যে আমার স্বামী, তোমার নিকট হইতে কিছুই ত পাই নাই! স্বামীর দেওয়া অতি তুচ্ছ জিনিসও যে জ্ঞীর কাছে কত আদরের, কত গৌরবের তা তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝিবে না। যে নেহাৎ গরীব সেও জ্ঞীকে কিছু না কিছু দেয়। তুমি কি ইচ্ছা করিলে পূজার সময় জ্ঞীকে একখানা বই কিনিয়াও দিতে পার না? জ্ঞান ত আমি বই পড়িতে ভালবাসি। ভালবাসার পাত্রকে ভালবাসিয়া যা দেওয়া যায় তাই তাহার কাছে অমূল্য।’

“আমি বলিলাম, ‘তোমার বাবার এত বড় লাইব্রেরী, সব বই ত সেখানে আছে। নূতন বই আর কি পড়িবে বল?’

“সে ত বাবার। তাতে আমার অধিকার কিসের? রাগ করোনা; তুমি কি ইচ্ছা করিলে ছই এক টাকা

দিয়া একথানা উপহারের বইও কিনিয়া দিতে পারো না? সংবাদপত্রের উপহারের বইগুলি কত সস্তায় পাওয়া যায়। দেওয়ার ইচ্ছা থাকে চাই। প্রকৃত ভালবাসা না থাকলে এ সব হয় না।’

“আলোচনাটা রঙ্গের হিসাবেই আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু পত্নীর এই ক্ষোভ যে রঙ্গ-জনিত নহে, তাহা তখন বুঝিলাম। কথাটা শেলের মত বৃকে বাজিল। বাস্তবিক এ ভাবে কখনও কথাটা ভাবিয়া দেখি নাই। স্বামীর উপর পত্নীর এরূপ অভিমান খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার যে দুই পয়সা উপার্জনেরও ক্ষমতা নাই, আমি এত ভোগ-সুখের মধ্যে থাকিয়া একটি পয়সার জন্ত পরমুখাপেক্ষী তাহা সেই দিন বিশেষ করিয়া বুঝিলাম।

“মনে মনে একটু আলোচনার পর বুঝিলাম, স্ত্রীর ইহাতে কোনও অপরাধ নাই। লম্বে ও দৈর্ঘ্যে আমি এত বড় পুরুষ, আমার যে সামান্য দুই এক-টাকা দিয়া একখানি বই কিনিবার সামর্থ্য নাই তাহা অগ্রে অনুমান করিবে কিরূপে? আমি যে মনুষ্য মধ্যে অধম, সামান্য ভিক্ষুক অপেক্ষাও হীন, তাহা সেই দিন হইতে বুঝিতে পারিলাম। এ অনুভূতি অতি তীব্র এবং ভীষণ। ভিক্ষুক দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার বুলি লইয়া উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু আমি অতুল ঐশ্বর্যবান স্বত্ত্বরের গৃহ-জামাতা, আমার ত কাহারও নিকট হাত পাতিবারও অধিকার নাই। ইচ্ছা করিলে সামান্য বেতনের চাকরী কোথাও করিতে পারি, সে সম্ভাবনা হইতেও আমি বিচ্যুত। তাহাতে স্বত্ত্বরের উচ্চমুণ্ড হেঁট হইবে। বিলাস ভোগে অভ্যস্ত হইয়া এমন অপদার্থ হইয়া গিয়াছিলাম যে, সামান্য চাকুরীর জন্তও কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া বলিবার সংসাহস এবং প্রবৃত্তিও লুপ্ত হইয়াছিল।

“নিজের নিঃসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া মনে ধিকার জন্মিল। কিন্তু কোনও উপায় অবলম্বন করিতে পারিলাম না। অভ্যাস দোষ ত্যাগ করিবার মত পুরুষকার এই কয় বৎসরে হারাইয়া ফেলিয়া-

ছিলাম। পাছে লোকে কিছু মনে করে, এই দুর্বলতা আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। অথচ পত্নী মুখ ফুটিয়া একখানি বই চাহিয়াছে তাহাও দিবার সামর্থ্য আমার নাই, এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণার উদয় হইত। আমি হাত পাতিয়া কাহারও নিকট কিছু চাহিলে তখনই পাইতে পারিতাম, কিন্তু সেরূপ ভাবে কাহারও নিকট হইতে টাকা ধার লইবার প্রবৃত্তি হইল না, যদি কেহ ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারে আমি শ্রীযুক্ত অমুকচন্দ্রের জামাতা টাকা ধার লইতেছি। তখনই লোকে কানাকানি করিবে; স্বত্ত্বর মহাশয়ের কানেও কথাটা ক্রমশঃ উঠিবে, তখন যে লজ্জায় মরিয়া যাইব! না তাহা হইতে পারে না।

“আমার ব্যবহারার্থে গীরা মুক্তার অঙ্গুরীয়, বোতাম ঘড়ী চেন ছিল। কোনও একটা জিনিস বিক্রয় করিয়া বা বন্ধক রাখিয়া টাকা লইব, সে সম্ভাবনাও হৃদয়পরাহত। কারণ প্রত্যহ ভ্রমণশেষে আমার রাজবেশ ভাঙারীর কাছে জমা থাকিত। সে প্রত্যেক দ্রব্য দেখিয়া শুনিয়া তুলিয়া রাখিত। যদি বলি, হারাইয়া গিয়াছে, সে কথাটা সহসা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। হয়ত স্বত্ত্বর মহাশয়ও কথাটা শুনিতে পারেন। আমার হস্তে অর্থ দেওয়া সম্বন্ধে যখন তিনি এতদূর সাবধান, তখন নিশ্চয়ই এবিষয় লইয়া গোপনে সন্ধান চলিবার সম্ভাবনা। অতএব সে ইচ্ছাও অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়া গেল।

“ক্রমশঃই মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। যখন দরিদ্র ছিলাম তখনও এত অশান্তি ছিল না। নিজেকে এমন উপায়হীন বলিয়া মনে করি নাই। তখন একটা সাহস, একটা উত্তেজনা, একটা আশাও ছিল; এখন মনের সে অবস্থা কোথায় গেল? রাজার ভূমিকা শুধু অভিনয় করিয়া চলিয়াছি। কোনও দ্রব্যে আমার এতটুকু অধিকার নাই! এক এক সময় মনে হইত, এ অভিনয় এখানেই সমাপ্ত করিয়া ফেলি; একবার নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করি। আমিও ত মানুষ, লোকে যাহা পারে,

আমিও তাহা কেন পারিব না? কিন্তু পাঁচ বৎসরের অভ্যাস, আরাম-প্রিয়তা প্রতিপদে আমাকে বাধা দিত। মনুষ্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম।

“আপনাদের এখানে যতটুকু থাকিতাম, সাহিত্য-চর্চায় অথবা অন্তর্বিধ আলোচনায় ততক্ষণ বেশ কাটিয়া যাইত, সেই সময়টুকু আমি নিজের অবস্থা কতকটা বিস্মৃত হইতাম।

“তার পর দেখিলাম আপনাদের এখানে অজস্র উপহার গ্রন্থ বিক্রীত হইতেছে। যদি একবার মুখ ফুটিয়া আপনার কাছে একখানি বহি চাহিতাম, আপনি নিশ্চয়ই আমাকে দিতেন; কিন্তু অভিজাত্য গর্বে আমার মুখ সে সম্বন্ধে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিল। লজ্জায় সে কথা বলিতে পারিলাম না।

“আজ ম্যানেজার বাবুর টেবিলের উপর স্তূপীকৃত পুস্তক দেখিয়া মনে হইল, কেহ এখানে নাই, এই সময় একখানা বই সরাইয়া রাখিলে কে সন্দেহ করিবে, বা জানিতে পারিবে? অত পুস্তকের মধ্য হইতে একখানি গেলেও কেহ তাহার খোঁজ করিবে না। আর যদি বা খোঁজ করে, আমি লইয়াছি তাহা কেহ বুঝিতে পারিবে না। শয়তান আমার কানে কানে বলিল, ‘এই চমৎকার সুযোগ, হেলায় ইহা হারাইও না। ভগবান তোমার দুঃখ বুঝিয়া তোমাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত এই সুযোগ দিয়াছেন। লও, শীঘ্র তুলিয়া লও। এই পূজার সময় প্রণয়িনীকে এই গ্রন্থাবলী উপহার দিতে পারিলে তোমার মনের ক্ষোভ ও তাহার অভিলাষ চরিতার্থ হইবে, এ সুযোগ ছাড়িও না।’

“শয়তানের প্রলোভন দমন করিতে পারিলাম না। ঘরিত হস্তে একখানি বই তুলিয়া বস্ত্রান্তরালে লুকাইলাম। তখন যেন যন্ত্রচালিতবৎ কাজটা করিয়া ফেলিলাম। বাস্তবিক নিজের প্রবৃত্তির উপর তখন আমার কোনও প্রভাব ছিল না।

“তারপর! তারপর!—‘স্বর্গ হতে ধরাভলে দারুণ পতন!’ যখন অন্তশোচনা জগিল তখন উহা যথাস্থানে রাখিবার আর অবকাশ ছিল না। এখন সব

ওনিলেন ত? চোরের সঙ্গে আর আপনার ভদ্র ব্যবহার করিবার ইচ্ছা আছে কি?”

উভয় হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া যুবক অসহনীয় যন্ত্রণাসূচক একটা শব্দ করিল।

বৃষ্টিপাত বন্ধ হইয়াছিল। আমি ভাড়াভাড়া একখানি পত্র লিখিয়া বেহারাকে দিয়া ম্যানেজারের কাছে পাঠাইয়া দিলাম।

যুবক, তখনও নিশ্চলভাবে আসনের উপর বসিয়া ছিল। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যুবকের হাত ধরিয়া বলিলাম, “সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বাড়ী যাইবেন চলুন।”

যন্ত্রচালিতবৎ যুবক আমার সহিত নীচে নামিয়া আসিল।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। বাহিরে রাজপথের একপার্শ্বে যুবকের বাড়ীর গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল।

কোচম্যান গাড়ী সম্মুখে লইয়া আসিল।

বেহারা একটা পুলিন্দা আনিয়া আমার হাতে দিল।

প্রভাতকুম্ভম গাড়ীতে আরোহণ করিলে পুলিন্দাটি তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম, “এই বইগুলি বাড়ী লইয়া যান।”

যুবক বজ্রহস্তের নত নির্ঝাঁক থাকিয়া পরে বলিল, “মাপ করিবেন, সম্পাদক মহাশয়। যদি কখনও উপার্জন করিতে পারি তবেই জীকে বই উপহার দিব, নহিলে ভিক্ষা বা চৌধ্যবৃত্তির দ্বারা নিজের খেয়াল চরিতার্থ কখনও করিব না। গরীবের ছেলে যাহাতে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে তাহারই চেষ্টা করিব। সেই আশীর্বাদ করুন।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইহা অমর দান নহে। এ বইগুলি আপনার পরিশ্রম জনিত অর্থের দ্বারা কেনা হইয়াছে বলিয়া মনে করিবেন। আমাদের গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগে ইংরাজী উপগ্রন্থ তর্জমা করিবার লোকাভাব হইয়াছে। এ কার্যে আপনার অনুরাগ আছে স্মরণ্য আপনি অনায়াসে গৃহে বসিয়া আমাদের জন্ত বই

অনুবাদ করিয়া দিতে পারিবেন। তজ্জন্তু পারিশ্রমিক পরে আপনার পারিশ্রমিকের প্রাপ্য অর্থ হইতে বাদ
 স্বরূপ মাসিক আপনাকে একশত মুদ্রা দেওয়া যাইবে। দিয়া দিব। নমস্কার।”
 সম্ভবতঃ এ কার্য্য লক্ষপতির পক্ষেও আগোরবের নহে। আমি কোচমানকে গাড়ী চালাইতে ইঙ্গিত করিয়া
 বীণাপাণির আরাধনাদ্বারা কোটিপতিও অর্থোপার্জন ভিতরে প্রবেশ করিলাম। তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা
 করিতে পারেন, তাহাতে অভিজাত্য গর্ব্ব খর্ব্ব হয় না। করিলাম না।
 আশা করি, জানিতে পারিলেও আপনার খণ্ডর শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।
 মহাশয় ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন না। এই বইগুলির দাম

বিদায়

“তুমিয়াকে তমাণে হৃগিজ না কন্ম হোগে,
 চরুচে ইয়েহি রহেজে, মগর হাম্ না হোগে।”

শ্রাস্ত তপন গগনের কোণে
 অন্তগামী,
 সন্ধ্যা-তিমির মন্দ চরণে
 আসিছে নামি,
 ক্লান্ত জীবনে এসেছে এবার
 বিদায়-বেলা,
 অজ্ঞাত পথে যেতে হবে, ছাড়ি
 মিলন-মেলা।

আমি যাব, তবু রহিবে এমনি
 শোভনা ধরা,
 প্রতি বসন্তে ফুটিবে কুসুম
 গন্ধ ভরা,
 কুঞ্জভবন হবে মুখরিত
 পাখীর গানে,
 কল্লোল তুলি ছুটিবে সরিৎ
 সিঁদুপানে।

মুক্ত আকাশে ভাতিবে দীপ্ত
 অমৃত তারা,
 পূর্ণিমাশশী ঢালিবে ধরায়
 জ্যোৎস্নাধারা,
 অমা-নিশিথের অস্তে, উষার
 স্বর্ণ আলো
 এমনি মুগ্ধ নয়নে, মানব
 বাসিবে ভাল।

উৎসবে হবে সঙ্গীত শত
 ধ্বনিত নিতি,
 রহিবেনা শুধু আমরা কুহু
 বীণার গীতি!
 এত যে আকুল বাসন বেদনা
 নীরব প্রীতি—
 বিশাল ধরায় রহিবে না তার
 কণিক স্মৃতি!

তবু হে ধরণি, মনে পড়ে
 বিদায় ক্ষণে
 চিরজনমের স্নেহ-বন্ধন
 তোমার সনে।
 কত সুখ দুঃখ দিয়েছ, লয়েছি
 বক্ষ ভরি,
 মছি আঁখিজল অকূলে এবার
 ভাসাই তরী।

শ্রীমণীমোহন ঘোষ।

পালসাম্রাজ্যের অধঃপতন

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের বক্তৃতার সারাংশ]

রাজা রামপাল সূদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা তারানাথের মতে তাঁহার রাজ্যকালের পরিমাণ ৪৬ বৎসর। চণ্ডীমো-গ্রামে আবিষ্কৃত মূর্তির পাদপীঠে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, রামপাল অন্ততঃ ৪২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। মদনপালের মনহলি-তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালেই রামপাল বহুযুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছিলেন। স্মরণ অনুমান করা যাইতে পারে যে, ৪২ বৎসর রাজত্ব করিবার পরে, রামপাল বার্কিকোর সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। বোধ হয় এই কারণেই পুত্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, তিনি বার্কিকোচিৎ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামচরিত কাব্যের চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম শ্লোকের “হনু-সমর্পিত-রাজ্যঃ” এই বিশেষণটি হইতে এইরূপ অনুমান হয়। রাম পক্ষে ইহার অর্থ (হনুনা ভ্রাতা ভরতেন সমর্পিতং রাজ্যং যশ্বে) “ভ্রাতা ভরত কর্তৃক সমর্পিত রাজ্য”; রামপাল পক্ষে ইহার অর্থ (“হনবে পুত্রায় সমর্পিতং রাজ্যং যেন”) যিনি পুত্রকে রাজ্য সমর্পণ করিয়াছেন। রামপালের এই পুত্রের নাম রাজ্যপাল।

রামচরিত-কাব্যের যে পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেখক ভ্রমক্রমে কয়েকটি শ্লোক বাদ দেওয়ায়, রাজ্যপাল সম্বন্ধে অধিক কিছু জানিবার উপায় নাই। কেবল “বিগ্রহ-নির্জিত-কামরূপভূং” এই বিশেষণটি হইতে জানা যায় যে, তিনি কামরূপ রাজকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। রামপালকর্তৃক কামরূপ জয়ের কথা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে; স্মরণ মনে হয়, কামরূপ-রাজ বিদ্রোহী হওয়ায়, রাজ্যপাল পুনরায় তাঁহাকে পরাভূত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবদের কেমোলি-তাম্রশাসনেও এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ-বলী দেখিতে পাওয়া যায়।

রামচরিত কাব্য হইতে জানা যায় যে, রামপাল মাতুল মহনদেবের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া, স্বেচ্ছায় নদীগর্ভে তনুত্যাগ করিয়াছিলেন। (৪।১০) এইরূপ একটি প্রবাদ বহুদিন উত্তরবঙ্গে প্রচলিত ছিল। মালদহের অন্তর্গত পাণ্ডুয়া নামক স্থানে এক মসজিদে রক্ষিত ‘সেখ শুভোদয়া’ নামক হস্তলিখিত গ্রন্থে এই জনপ্রবাদ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

সন্ধ্যাকর নন্দী রামপালের পরবর্তী রাজাকে কুমার নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু পিতার জীবদ্দশায়ই রাজ্যপালের মৃত্যু হইয়াছিল, রামচরিত কাব্যে এরূপ কোনও উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, কুমারপাল রাজ্যপালেরই নামান্তর। কেমোলি তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে কুমারপালের রাজত্বকালে তদীয় মন্ত্রী বৈষ্ণব “অনুত্তরবঙ্গে” এক নৌযুদ্ধে জয়লাভ করেন, এবং তিন্যাদেবকে পরাভূত করিয়া, তাঁহার স্থলে কামরূপের রাজপদে অধিষ্ঠিত হন। শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে অনন্তবর্ষা চোড়সঙ্গই উক্ত নৌযুদ্ধে রামপালের প্রতিপক্ষ ছিলেন। কিন্তু “অনুত্তরবঙ্গ” এরূপ অনুমানের পক্ষ সমর্থন করে না।

কুমারপালের রাজত্বকালে এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ সংঘটিত হইতে দেখিয়া অনুমান হয় যে, রাজা রামপাল নবপ্রতিষ্ঠিত পালরাজ্য সূদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়া যাইতে পারেন নাই; এবং মখনদেবের ও তাঁহার মৃত্যুর পরেই চতুর্দিক হইতে পালরাজের সামন্তগণ আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাল-রাজ্যের এই দুর্দিনে যে সকল নূতন নূতন শত্রুদলের আবির্ভাব হইতে আরম্ভ করে, তন্মধ্যে রাঢ়দেশবাসী সেনরাজগণ অন্যতম। পূর্বোল্লিখিত ‘সেখ শুভোদয়া’ নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, রাজা রামপালের মৃত্যুর পরে কয়েকজন রাজ-অমাত্য মিলিয়া বিজয়-

সেনকে রাজপদে নির্বাচিত করেন। এই জনপ্রবাদের মূলে কতটুকু সত্য নিহিত আছে, তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু রামপালের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে পাল- ও সেনরাজগণের দ্বন্দ্বযুদ্ধ ঘনীভূত হইয়া উঠে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রাজসাহী জেলার মান্দা থানার অন্তর্গত নিমদীঘি নামক স্থানে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি আমি “কলিকাতা মিউজিয়মে” উপহার প্রদান করিয়াছি। এই শিলালিপিতে বহু লিপিকর-প্রমাদ বর্তমান থাকিলেও, ইহা হইতে জানা যায় যে, পালরাজ তৃতীয় গোপালদেবের মৃত্যুর পর, তাঁহার অমুচরগণের সহিত পুরসেন নামক কোন ব্যক্তির ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। রামচরিত কাব্যে একটি মাত্র শ্লোকে তৃতীয় গোপালদেবের বিবরণ পাওয়া যায়। এই শ্লোকের গূঢ়ার্থ এ পর্য্যন্ত কেহই লক্ষ্য করেন নাই। শ্লোকটি এই—

“অপি শক্রয়োপাযাদো (শ্লো) পালঃ স্বর্জগাম

তংহুঃ ।

১২ [:] কুস্তীনশ্রা শ্রনয়ন্তৈস্তত্ত্ব সাময়িকমেতং ॥

(৪১২)

রামপক্ষে এই শ্লোকে শত্রুঘ্নের মৃত্যুকাহিনী (রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড—৬৯ অধ্যায়) সূচিত করিতেছে। কুস্তীনসী-তনয় লবণের হত্যাকারী রাজা (গো-পাল) শত্রুঘ্নের অকাল মৃত্যু ‘সাময়িক’ অর্থাৎ বিধিনির্দিষ্ট কালেই হইয়াছিল।

অপর পক্ষে এই শ্লোকের অর্থ—শত্রুদলের নিগন কারী (শত্রুঘ্ন) গোপালদেব কুস্তীনসীর পুত্রকে হত্যা করিবার পরেই অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। টীকা না থাকায়, এই শ্লোকোক্ত ‘কুস্তীনসীর পুত্র’ কাহাকে সূচিত করিতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। পূর্বোল্লিখিত মান্দা-লিপির তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে “স্বৈচ্ছয়া ত্যক্তকায়ঃ” এইরূপ পাঠ গ্রহণ করা যাইতে পারে। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে, গোপালদেব স্বৈচ্ছায় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর, রামপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

মদনপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করেন (Memoirs, p. 102 বাঙ্গালার ইতিহাস পৃঃ ২৮৩) যে মদনপাল অপ্রাপ্তবয়স্ক গোপালদেবকে নিহত করিয়া, সিংহাসনের পথ মুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ অনুমান করিবার কোনই কারণ নাই। সন্ধ্যাকর নন্দী নিম্নলিখিত শ্লোকে মদনপালের সিংহাসন লাভের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

কুশলী কুশোকশল্যাং রামবিরামবিদ্বং নিরাকুর্স্ন ।

অস্তোধি মেথলায়া ভুবঃ প্রভুরভূভিয়া মদনঃ ॥

(৪১৫)

রামপক্ষে ইহার অর্থ, —“অমদনঃ কুশলী কুশো রামবিরামবিদ্বং অক-শল্যাং নিরাকুর্স্ন অস্তোধি-মেথলায়া ভুবঃ প্রভুরভূতং”—অর্থাৎ “কুশ রাজত্ব পদলাভ করায়, রামের বিয়োগ জনিত দুঃখ দূর হইয়াছিল।”

রামপাল পক্ষে এই শ্লোকের অর্থ, —“কুশলী মদনঃ রামবিরামবিদ্বং কুশোকশল্যাং নিরাকুর্স্ন অস্তোধিমেথলায়াভুবঃ প্রভুরভূতং”;—অর্থাৎ “মদনপাল রাজত্ব লাভ করাতে রামপালের মৃত্যুজনিত দুঃখ দূরীভূত হইয়াছিল।”

অতঃপর ছয়টি “কুলক” শ্লোকে (১৬২১ শ্লোক) কবি মদনপালের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। হস্ত-লিখিত পুঁথিতে ২১ শ্লোকের শেষে, ‘কু’ এই অক্ষরটি দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে যে, এই শ্লোকে একটি “কুলক” শেষ হইয়াছে। কিন্তু এশিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত পুঁথিতে এই ‘কু’ অক্ষরটি পরিত্যক্ত হওয়ায় অর্থগ্রহণে বিশেষ গোলযোগ ঘটিয়াছে।

শ্লোক কয়েকটি এই

“অভিষেক সম্ভার-বিতানৈবিন্ধাশা পূরণ পুরা ।

দিশতাতার্থমনাথাবনাং জনয়তা জনানন্দং ॥ ১৬

হেলা বিলুন বলবৎ পদ্মা (জা) বলিবলদ মিত্র চক্রেণ ।

রাজাবত [৭] সলক্ষ্মীভারৈকধুরীণতাং দধানেন ॥ ১৭

দোষা স্পর্শাৎকর্ষিত মমহিমাতিশয়ং প্রকাশমানেন ।

দ্বিজপরিকর পরিপালনরূচিনোচ্চ-

মণ্ডলাধিপতিনা চ ॥ ১৮

সখ্যা চ শত্রুভালক্ষ্যশাভূতেন চারুবৃত্তেন ।

সুহিত পরম শ্রমেণ চ সুবর্ণজাতেন বিধিবদর্থেণ ॥ ১৯

সিংহীকৃত বিক্রান্তেনার্জুনধাম্না ভুবঃ প্রদীপেন ।

কমলা বিকাশ ভেষজ ভিষজা চন্দ্রেণ বন্ধনোপেতম্ ॥ ২০

চণ্ডীচরণ সরোজ প্রসাদ সম্পন্ন বিগ্রহ শ্রীকং ।

ন খলু মদনং সাজ্জেশ মীশ মগাদ্ জগদ্বিজয়ে লক্ষ্মীঃ ॥ ২১*

উল্লিখিত শ্লোকগুলির মধ্যে বিংশ শ্লোকের ‘চন্দ্রেণ’ এই বাক্যটি হইতে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মদনপাল, কাণ্ডকুজের গাহড়বাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রদেবের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুসরণে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে “Modern Review” পত্রিকায় ইহা লইয়া তাঁহার সহিত আমার তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়; তৎসময়ের পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। একটু ধীরভাবে আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, উল্লিখিত শ্লোকগুলি মদনপালের সহিত গাহড়বালরাজ চন্দ্রদেবের সমসাময়িকত্ব সূচিত করিতে পারে এমন কোনও কথাই নাই।

উল্লিখিত শ্লোকগুলিতে রতিপতি মদন, রাজা মদনপাল ও রামচন্দ্রের পুত্র কুশের রাজ্যাভিষেক বর্ণিত হইয়াছে। এ সকলেরই অভিষেক কালে তাঁহাদের একজন বন্ধু উপস্থিত ছিলেন, এই বন্ধুর নাম চন্দ্র। রতিপতি মদনের বন্ধু ওষধিপতি চন্দ্র, ও কুশের বন্ধু খুল্লভাত-পুত্র চন্দ্রকেতু ইহা সহজেই বোধগম্য হয়। প্রশ্ন এই যে রাজা মদনপালের বন্ধু ‘চন্দ্র’ কে? মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রাখাল বাবুর মতে ইনিই গাহড়বাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কাণ্ডকুজাধিপতি চন্দ্রদেব, কিন্তু ইহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। কারণ চন্দ্র ‘মণ্ডলাধিপতি’ ও বন্ধু বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। এখানে মণ্ডলাধিপতি শব্দের অর্থ মদনপালের অধীনস্থ কোনও সামন্ত রাজা। ‘বন্ধু’ এই শব্দটিও

‘জ্ঞাতি’ বা কুটুম্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে কারণ অন্তত ‘সখ্যা’ এই বিশেষণটি থাকায় বন্ধু শব্দের সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিলে পুনরুক্তি দোষ ঘটে। গাহড়বাল-রাজ চন্দ্রদেব কখনই পালরাজগণের সামন্তচক্রের অন্তর্গত ছিলেন না; এবং পালরাজগণের সহিত তাঁহার কোন কুটুম্বিতা ছিল এরূপ প্রমাণও অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং মদনপালের অভিষেক কালে যে মণ্ডলাধিপতি ‘বন্ধু’ চন্দ্রদেব উপস্থিত ছিলেন, তিনি কখনও গাহড়বালরাজ চন্দ্রদেব হইতে পারেন না।

মদনপালের রাজ্যাভিষেক কালে বর্তমান চন্দ্রদেবের সহিত কাণ্ডকুজাধিপতি চন্দ্রদেবের অভিন্নতা প্রতিপাদন করার পক্ষে আরও অন্তরায় আছে। গাহড়বাল রাজ চন্দ্রদেব ১১০৪ খৃঃ অব্দের পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। কারণ, উক্ত বর্ষে উৎকীর্ণ ‘বশাহি’-লিপিতে তদীয় পৌত্র গোবিন্দচন্দ্র ‘মহারাজপুত্র’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। মদনপালকে চন্দ্রদেবের সমসাময়িক বলিয়া ধরিয়া লইলে বলিতে হইবে যে, মদনপাল ১১০৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই অনুমান সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের বিরোধী। ১০২৬ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ সারনাথ-লিপি হইতে জানা যায় যে ঐ সময়ে রাজা মহীপাল জীবিত ছিলেন। মহীপাল ১০২৬ খৃষ্টাব্দে জীবিত থাকিলে, মদনপাল কখনই ১১০৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সিংহাসন লাভ করিতে পারেন না। এই অসঙ্গতি ব্যাখ্যা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু অনুমান করিয়াছেন যে, মহীপালের সারনাথ-লিপি তাঁহার মৃত্যুর পরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল! বলা বাহুল্য এরূপ অনুমান করিবার কোনই কারণ নাই।

মদনপাল কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। দেবপাড়া-প্রশস্তি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, বিজয় সেন “গৌড়াধিপতিকৈ” বিভাড়িত করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে মদনপালকেই এই “গৌড়াধিপতি” বলিয়া স্থির করিয়াছেন। মদনপালের রাজত্বের ঊনবিংশ (মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে ‘চতুর্দশ’) বর্ষে উৎকীর্ণ

লিপি পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং বিজয়সেন কর্তৃক পরাজিত হইবার পূর্বে তিনি অন্ততঃ ঊনবিংশ বর্ষকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করিয়াছেন যে, বিজয় সেন মিথিলা জয় করিবার পূর্বেই বরেন্দ্রভূমি করতলগত করিয়াছিলেন। কিন্তু দেবপাড়া প্রশস্তির নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে, মিথিলা জয়ের পরে (পূর্বে নহে) বিজয়সেন বরেন্দ্রভূমি অধিকার করিয়াছিলেন।

“ঈশ নান্দবীর বিজয়ীতি গিরঃ কবীনাং

ঋতাত্মা মননরূঢ় নিগৃঢ়রোষঃ।

গোড়েন্দ্র মঙ্গবদপাকৃত কামরূপ-

ভূপম্ কলিঙ্গমপি যন্তরসা জিগায় ॥

সম্রাট নন্দী যখন তাঁহার কাব্য লিখিয়াছিলেন, তখনও পালরাজ্যের এই ধ্বংসের দিন সমাগত হয় নাই। তখন রাজা মদনপাল অপ্রতিহত প্রভাবে রাজাশাসন ও শত্রুদমন করিতেছিলেন। কবি তাঁহাকে বিষ্ণুর সহিত তুলনা করিয়াছেন। কারণ, তিনিও গোবর্দ্ধন উৎপাটিত করিয়াছিলেন, এবং কলিঙ্গরাজরূপী কালীয়কে দমন করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা কবি মদনপালের দিগ্বিজয় সূচিত করিয়াছেন। এই দিগ্বিজয়ী পরাক্রান্ত রাজা সুদীর্ঘকাল রাজ্যস্থ ভোগ করুন (চিতার রাজ্যঃ কুরুতাং) এই প্রার্থনা বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে কবি যখন তাঁহার রামচরিত কাব্য শেষ করিয়াছিলেন, তখনও বিজয় সেনের বিজয়োদ্ধত সেনানীবৃন্দ মার্জিত বর্ষাফলক উন্নত করিয়া সূচিরপ্রতিষ্ঠিত পালরাজ্যের জীর্ণদ্বার ভগ্ন করিবার মানসে রাঢ়দেশের অরণ্যানী হইতে নিঃসৃত হয় নাই। ‘অরবিন্দেন্দীবর’ শোভিত বরেন্দ্রী পরহস্তে বন্দী হইবার পূর্বেই বাঙ্গালার

শেষ স্বদেশ-প্রেমিক কবি ‘নন্দিকুল-কুয়ুদ-কানন-পূর্ণেন্দু’ সম্রাটের নন্দী পালরাজ্যের ইতিহাস বর্ণনাচ্ছলে, উচ্ছ্বসিত প্রাণে জননী-জন্মভূমির স্তুতি-গান করিয়া ধ্বংস ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা কাব্য হিসাবে অতুলনীয় হইলেও, ইতিহাস পদমর্যাদা লাভেরও সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

“স্তোত্রৈকস্তোত্রিতলোত্রৈকঃ শ্লোকৈকরক্বেশনশ্লৈষৈঃ।

ঘটনাপরিস্ফুটরসৈঃ গন্তীরোদার ভারতীসারৈঃ ॥

এই এক শ্লোকে কবি নিজেই তাঁহার কাব্যের যথার্থ সমালোচনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ কবিত্ব-রসপূর্ণ হইলেও; তাঁহার কাব্য যে ‘ঘটনা পরিস্ফুট-রসে’ও পরিপূর্ণ, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তিনি যে সমুদয় ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা একপ্রকার তাঁহার জীবিতকালেই সংঘটিত হইয়াছিল। তিনি পালরাজ্যের সাক্ষিবিগ্রাহকের পুত্র ছিলেন; সুতরাং ঐ সমুদয় ঘটনা যথাযথরূপে জানিবার তাহার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। তিনি যে এই সুযোগের সমুচিত সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কাব্যে বর্ণিত কতকগুলি ঘটনা সমসাময়িক উৎকীর্ণ লিপি দ্বারা সমর্থিত হওয়াতেই স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইয়াছে। সুতরাং সম্রাটের নন্দী বিরচিত এই রামচরিত কাব্য একাধারে কাব্য ও ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই অমূল্য গ্রন্থখানি আবিষ্কার করিয়া, সমগ্র বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। এক্ষণে এই পুথির একটি বিগুহ সংস্করণ মুদ্রিত করা আবশ্যক। বরেন্দ্র অম্মসন্ধান সমিতি এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার সারাংশ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবৃত করিয়াছি।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।



ମନୋରମ ଚିତ୍ର
ଦ୍ଵାରା ଗଠିତ

বেহার চিত্র

(নক্সা)

মান্ধবর ।

১

বাবু রমেশ্বর প্রসাদের জমিদারির আয় বার্ষিক লক্ষাধিক টাকা হইলেও, ইংরাজি জানা না থাকায় তাঁহার সাহেব স্ববাদের সঙ্গে মিশিবার বিশেষ অসুবিধা হইত। চতুর হাশ্ব এবং দুই একটা ইংরাজি “বুকনির” জোরে কোন প্রকারে কাজ চালাইয়া লইলেও ইংরাজি না জানার বেদনা যখন তখন তাঁহার যশোলিপ্সু হৃদয়কে পীড়িত করিত। সেই জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠপুত্র গণেশ-প্রসাদকে ইংরাজি শিখাইবার জন্ত দৃঢ় সংকল্প হইয়াছিলেন। গণেশপ্রসাদেরও এ বিষয়ে আগ্রহের অভাব ছিল না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গহীন নিয়মাবলী তাহাকে অধিক দূর অগ্রসর হইতে দিল না।

শুনা যায় শ্রীমান গণেশপ্রসাদ ছাত্ররূপে ইংরাজিতে সাহেব অদাপকগণেরও বিশ্বস্ত উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু কেবল নীরস অঙ্কশাস্ত্রের জন্তই; তাহাকে তিনবারই কলেজের প্রবেশ পথ হইতে কঠোর ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়।

পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্য হইয়া বিরক্ত গণেশপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জঘন্য ব্যবহার প্রতি ধিকার দিয়া সপ্ত-বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমে সরস্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। পাস করিতে না পারিলেও ‘বাবুজি’র বিদ্যার খ্যাতি ইতোমধ্যেই নগর মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং তিনি গৃহে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পর হইতেই দলে দলে লোক ইংরাজিতে দরখাস্ত : লিখাইয়া লইবার জন্ত তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল।

নিকটবর্তী কোন গ্রামের জমিদারের মৃত্যু হওয়ায় তাহার বিধবা পত্নী বিষয় “কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের” তত্ত্বাব-

ধানে রাখিবার জন্ত কালেক্টর সাহেবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। আবেদন-পত্র জেলা আদালতের কোন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী উকীল কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল।

তথাপি বৃদ্ধ দেওয়ানজি মনে করিলেন যে একুপ প্রয়োজনীয় দরখাস্তের ইংরাজিটা একবার বাবুসাহেবকে দিয়া দেখাইয়া লওয়া ভাল। তদনুসারে দরখাস্ত যথাসময়ে বাবু গণেশপ্রসাদের সম্মুখে নীত হইল। বাবু গণেশপ্রসাদ চুরটের ধুমোকাগার করিতে করিতে তন্ময় হইয়া দরখাস্তখানি পড়িতে লাগিলেন।

দরখাস্তের একেবারে শেষভাগে আসিতেই সহসা বাবুসাহেবের গম্ভীর মুখে তীব্র কোতুক-হাশ্ব নুটিয়া উঠিল। হাসিয়া বাবুসাহেব দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “এ দরখাস্ত লিখিয়াছেন কে?” উদ্বিগ্ন হইয়া দেওয়ানজি বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবু। কেন, কিছু ভুল আছে কি?”

বিস্মিত গণেশপ্রসাদ বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবু! দীনবন্ধু বাবুর ইংরাজি বিদ্যার খ্যাতি বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি! চাঁদকে দূর হইতেই মনোরম দেখায়; নিকটে কেবল কুৎসিৎ গ্ৰন্থের ও অন্ধকার গহ্বর!”

দেওয়ানজি কম্পিত হৃদয়ে বলিলেন, “কোন গুরুতর ভুল হইয়াছে কি?”

উত্তেজিত-স্বরে গণেশপ্রসাদ বলিলেন, “গুরুতর নয়? যে কথা 6th class-এর ছেলেতেও জানে, সে কথা একজন এম্-এ, বি এল পাস করা উকীলে জানে না ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নয়? উকীল বাবু দরখাস্ত লিখিয়াছেন, অথচ দরখাস্তকারিণী যে স্ত্রীলোক সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন! বুঝুন একবার তামাসা!”

কৃতজ্ঞ দেওয়ানজি করযোড়ে বলিলেন, “ভাগ্যে

দরখাস্তখানি ছড়রকে দেখাইতে আসিয়াছি! যাহা হউক, এখন ভুলগুলি দয়া করিয়া সংশোধন করিয়া দেওয়া হউক।”

প্রসন্নমুখে গণেশপ্রসাদ বলিলেন, “অস্ত্রাশ্র লেখা নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্তু শেষের একটা কথাতেই সমস্ত মাটি হইয়া গিয়াছে। Servant-এর feminine যে Maid-servant, এটা উকীল বাবুর বিজ্ঞাতে কুলায় নাই।”

এই বলিয়া বাবু গণেশপ্রসাদ, দরখাস্তের শেষে যেখানে লেখা ছিল :—

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient Servant

সেইখানে Servant কাটিয়া খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিলেন Maid-servant. ক্রতজ্ঞ দেওয়ানজি আদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে এবং বাঙ্গালীর বিজ্ঞা যে কেবল শূত্রগর্ভ আড়ম্বর মাত্র, মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে দরখাস্ত লইয়া চলিয়া গেলেন।

যথা সময়ে দরখাস্ত কালেক্টর সাহেবের হাতে পড়িল। কালেক্টর সাহেব দরখাস্তের শেষভাগ দেখিয়া উরুহাশ করিয়া উঠিয়া দেওয়ানজিকে আপনার খাস কামরার ডাকিয়া পাঠাইলেন। দেওয়ানজি উপস্থিত হইলে সাহেব গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই Maid-servantটা কাহার লেখা?”

দেওয়ানজি বলিলেন, “বাবু রমেশ্বর প্রসাদের পুত্র বাবু গণেশপ্রসাদ অগ্রগ্রহ করিয়া এইটুকু সংশোধন করিয়া দিয়াছেন।”

নিতান্ত গভীর হইয়া কালেক্টর বলিলেন, “বটে! বাবু রমেশ্বর প্রসাদের পুত্র! বাবু সাহেবের ত অসাধারণ ব্যাকরণ-জ্ঞান!”

দেওয়ানজি সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন। কথাটা অল্পদিনের মধ্যেই বাবু রমেশ্বর ও বাবু গণেশপ্রসাদের কাণে উঠিল।

বাবু রমেশ্বর প্রকাণ্ড তাকিয়ার উপর দেহের বিপুল

ভার রক্ষা করিয়া মুদিত চক্ষে ধূমপান করিতে করিতে ভাবিলেন যে পুত্রের অশিক্ষার জন্ত তাঁহার রাশি রাশি অর্থব্যয় সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে। সোণার চসমা সিন্ধের রুমালে যত্ন করিয়া মুছিতে মুছিতে বাবু গণেশপ্রসাদ ভাবিলেন, গুণের আদর কখনই চাপা থাকে না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাই গুণ পরীক্ষার একমাত্র “কষ্টিপাথর” নহে!

বিচক্ষণ রমেশ্বরপ্রসাদ স্থির করিলেন, এরূপ উপযুক্ত পুত্রকে একদিন কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক।

শুভদিনে পিতাপুত্র সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

বাবু রমেশ্বর আভ্যুদয়িত হইয়া সাহেবকে সেলাম করিলেন এবং বাবু গণেশপ্রসাদ, “Good morning to your most honoured and respected worship বলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন।

কালেক্টর সাহেব পরম সমাদর করিয়া উভয়কেই সম্মুখে বসাইলেন।

কথায় কথায় বাবু গণেশপ্রসাদের বিদ্যালিক্ষার কথা উঠিল। কালেক্টর সেদিনকার দরখাস্তের কথা স্মরণ করিয়া গভীর ভাবে গণেশপ্রসাদকে বলিলেন, “সেদিন আপনার ইংরাজি জ্ঞানের একটু পরিচয় পাইয়াছি। এরূপ অসাধারণ Grammar-জ্ঞান সচরাচর দেখা যায় না।”

ক্ষীতবাক্ষ গণেশপ্রসাদ গভীর ভাবে বলিলেন, “জড়র যথার্থই বলিয়াছেন। Grammarটাই ভাষা জ্ঞানের মূল। Grammarটা একটু ভাল জানা না থাকিলে ভাষার অধিকার লাভ অসম্ভব। কিন্তু এ সহজ কথাটা অনেকেই ভুলিয়া যান।”

বাবু রমেশ্বর গভীর আশ্রুপ্রসাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ইহার শিক্ষার জন্ত আমার বরাবর মাসে দুইশত টাকা করিয়া খরচ করিতে হইয়াছে।”

হাসিয়া কালেক্টর বলিলেন, “তা আপনার টাকা খরচ সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে বাবু সাহেব।”

কিছুক্ষণ অশ্রুপূর্ণ কথাবার্তার পর কালেক্টর রমেশ্বরকে বলিলেন, “বাবু গণেশপ্রসাদের লেখা পড়া ত শেষ হইয়াছে। এইবার ইহাকে সাধারণের কাজে ঢুকাইয়া দিন না! এই সকল সম্ভ্রান্ত ও সুশিক্ষিত যুবাদের দ্বারাই দেশের প্রকৃত কাজ হওয়া সম্ভব।”

ভক্তিবিশ্বল রমেশ্বর করযোড়ে বলিলেন, “আমি ইহাকে আপনার হাতেই সমর্পণ করিলাম। আপনি ইহাকে দিয়া যে কাজ ইচ্ছা করাইয়া লউন।”

চেয়ার হইতে উঠিয়া খুঁকিয়া সেলাম করিয়া গণেশপ্রসাদ বলিলেন, “I am infernally at your honour's kind disposal.”

কালেক্টর একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “What? Infernally!”

গণেশপ্রসাদ বলিলেন, “I—I—beg your pardon, Sir. I mean eternally.”

সাহেব চাপা হাসির সহিত বলিলেন, “Oh, I see. All right. I shall not forget you.”

উভয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে তখন সাহেবের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

২

ছয়মাস না যাইতেই বাবু গণেশপ্রসাদ স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনর মনোনীত হইলেন। কমিশনর হইয়াই গণেশপ্রসাদ বিপুল উৎসাহে লোকহিতে রত হইলেন। গীতাশাস্ত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান থাকায় বাবু সাহেব সহজেই “আত্মনি সর্বভূতং” দর্শন করিতে সক্ষম হইলেন। সুতরাং তাঁহার নিকট লোকহিত ও আত্মহিতে কিছুমাত্র পার্থক্য রহিল না। বাহাতে তাঁহার নিজের বাটীর সম্মুখে আলোকস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁহার নিজের বাটীর সম্মুখস্থ রাজপথে ছুইবেলা জলসেচন হয়, বাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির কুলিরা তাঁহার উত্তান সংস্কারে নিয়োজিত থাকে, বাহাতে তাঁহার নিজের বাড়ীর ট্যাক্স বধাসম্ভব কম করিয়া ধরা হয়—এজ্ঞা তাঁহার যত্ন ও উৎসাহের ফল রহিল না। তাঁহার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়েরাও তাঁহার উদার করুণা হইতে

সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইল না। সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল যে একরূপ উদ্যোগী ও কন্ঠিষ্ঠ কমিশনর বহুকাল সহরে দেখা যায় নাই।

কিন্তু “ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ।” কোন কোন সংকীর্ণচেতা কমিশনর এই উদীয়মান নবীন সহযোগীর তীব্র যশোরশ্মি সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিলেন এবং তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা ও ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। এইরূপ ষড়যন্ত্রের ফলে কালেক্টর-সহায় গণেশপ্রসাদকেও একদিন কঠোর পরীক্ষায় পড়িতে হইল। কিন্তু বিত্তহীন কাক্ষন গণেশপ্রসাদ, এই অগ্নিপরীক্ষার পর দীপ্ততর মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলেন।

মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স বাড়াইবার জন্ত নতুন করিয়া বসতবাটীর মূল্য নির্দ্ধারিত হইতেছিল। এজ্ঞা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল এবং বাবু গণেশপ্রসাদ সেই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যে পল্লীর বাড়ীর মূল্য নির্দ্ধারিত হইতেছিল, বাবুয়াজির কোন অল্পগত ব্যক্তি সেই পল্লীতে বাস করিত। কমিটি এই বাড়ীর যে মূল্য স্থির করিয়াছিল, বাবু গণেশপ্রসাদ রিপোর্ট দিবার সময়ে কমিটির সভ্যগণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সেই মূল্য অর্দ্ধেকেরও অধিক কমাইয়া দিয়াছিলেন। ছিদ্রাঘেবী বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট কেমন করিয়া কথাটা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার কথাটা কালেক্টর সাহেবের কাণে তুলিয়া দিল। তাহাদের সনির্বন্ধ অহুরোধে সাহেব স্বয়ং তদন্ত করিতে স্বীকৃত হইলেন।

তদন্তের ফলে প্রকৃত কথা আর গোপন রহিল না। বিরুদ্ধ পক্ষ জেদ ধরিল সভার আগামী অধিবেশনে এই কার্ণার জ্ঞা গণেশপ্রসাদকে প্রকাশ্য ভাবে নিন্দা (censure) করিতে হইবে।

কালেক্টর সাহেবও এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। গণেশপ্রসাদের বন্ধুরা প্রমাদ গণিল। কিন্তু ধীরবুদ্ধি গণেশপ্রসাদ ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

ষথাসময়ে সভার অধিবেশন হইল। সকলেই মনে

করিয়াছিলেন, গণেশপ্রসাদ এ সভায় কিছুতেই উপস্থিত থাকিবেন না। কিন্তু সভা বসিবার ঠিক পূর্বে মুহূর্তেই গণেশপ্রসাদ সম্পূর্ণ সপ্রতিভভাবে সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া আপনার নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিলেন।

সমবেত কমিশনরগণের সকলেরই চক্ষে গভীর বিষ্ময় ও কৌতুক প্রতিবিম্বিত হইল। সভায় প্রস্তাব উত্থাপিত হইল, “বাবু গণেশপ্রসাদ একরূপ কাজ করিয়া অতি অগ্রায় করিয়াছেন। এজন্য সভা একবাক্যে তাঁহার নিন্দা করিতেছেন।”

সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে বাবু গণেশপ্রসাদ যথাসাধ্য নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু তিনি বাঙালিরাষ্ট্র মাত্র করিলেন না।

মস্তব্য ভোটে ফেলা হইল। গণেশপ্রসাদের হুই চারি জন বন্ধু বাতীত সকলেই মস্তব্যের স্বপক্ষে হাত উঠাইলেন। কিন্তু সকলে সবিষ্ময়ে দেখিল, বাবু গণেশপ্রসাদ স্বয়ং মস্তব্যের স্বপক্ষে হাত উঠাইয়া আছেন!

একটা অক্ষুট বিষ্ময় ধ্বনি সভার সর্বত্র বিঘোষিত হইল।

গণেশপ্রসাদ গভীর ভাবে বলিলেন, “Majority must be granted.”

গণেশপ্রসাদের নির্ভীক সরলতা দেখিয়া কালেক্টর সাহেব বিমুগ্ধ হইলেন। সভার শেষে সাহেব প্রকাণ্ড ভাবে বলিলেন, “ভুল সবাই করিয়া থাকে। কিন্তু বীরের মত সেই ভুল স্বীকার করাতেই প্রকৃত মহত্ত্ব। আমি বাবু গণেশপ্রসাদের মহত্ত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ভারতবাসীর মধ্যে একরূপ মহত্ত্বের দৃষ্টান্ত আমি দেখিবার আশা করিনাই!”

বাবু গণেশপ্রসাদ উজ্জ্বলতর মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন। বিরুদ্ধ পক্ষীয়েরা অবনতমুখে সভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

৩

বাবু গণেশপ্রসাদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

পরবৎসর কালেক্টর সাহেবের বিশেষ চেষ্টায় বাবু গণেশপ্রসাদ মিউনিসিপালিটির ভাইস্ চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলেন। বিরুদ্ধ পক্ষ বিশেষ চেষ্টা করিয়াও এ ব্যাপারে কিছুতেই বাধা দিতে পারিল না।

সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হইয়া বাবু গণেশপ্রসাদ একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সাহেব-সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে তাঁহার জীবনে তিনি দুইটি মাত্র কর্তব্যকে বরণ করিয়া লইয়াছেন—একটি Loyalty; দ্বিতীয়টি public duty.

Loyalty বলিতে তিনি একমাত্র সাহেব সেবাই বুঝিতেন এবং অগ্র প্রকারের Loyaltyকে mock loyalty বলিয়া বিদ্রূপ করিতেন। সুতরাং বাবু গণেশপ্রসাদ অবিলম্বে রাজভক্তির অল্পশীলনে মনোনিবেশ করিলেন।

সাহেবদের গাড়ীর টাক্স উঠাইয়া দিলেন, স্বাস্থ্য পরিদর্শককে প্রত্যহ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বিশেষ ভাবে সাহেবদের বাটী পরিষ্কার করাইতে বলিয়া দিলেন। ওভারসিয়ারকে প্রত্যহ তাঁহাদের বাসায় গিয়া তাঁহাদের কোন কাজের জন্ত Municipalityর কুলির আবশ্যক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতে আদেশ দিলেন।

সাহেবদের প্রত্যেকের বাটীর সম্মুখে নূতন করিয়া জলের কল ও আলোকসম্পত্তি বসিল। স্বল্পমূল্যে তাঁহাদের প্রয়োজনমত উৎকৃষ্ট মাংস যোগাইবার জন্য বাজার-পরিদর্শকের প্রতি আদেশ দেওয়া হইল।

সাহেব ঠিকাদারদের জন্ত মজুরির দর দ্বিগুণ করিয়া দেওয়া হইল এবং সহরের অগ্রাংশ স্থানে জলসেচন বন্ধ করিয়া দিয়া সাহেব পাড়ায় প্রচুর পরিমাণে জলসেচনের ব্যবস্থা করা হইল।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই গণেশপ্রসাদের কীৰ্ত্তি-কাহিনী সাহেবদের ক্লাবে মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে একরূপ দক্ষ Vice-chairman তাঁহারা বহুদিন দেখেন নাই।

তিনিয়া আশ্রিত-বৎসল কালেক্টর সাহেব গভীর আনন্দপ্রসাদের হাসি হাসিলেন।

এইরূপে Loyaltyর প্রাপ্য সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করিয়া বাবু গণেশপ্রসাদ public dutyর পরিপালনে মনোনিবেশ করিলেন।

প্রথমতঃ “ভোটটার”দিগকে যথাসম্ভব ঋণদানে তিনি বাধ্য করিয়া ফেলিলেন। ৬ঃস্ত কমিশনরগণও এই কৌশলে তাঁহার দলবৃদ্ধি করিলেন। হাকিমেরা অনেকেই উপযুক্ত “ডালি” লাভে তাঁহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন।

বিদ্রোহী বিপক্ষগণের বাড়ির সম্মুখে বা পার্শ্বেই সাধারণ পাঠখানা বা প্রেসাবণ্ড স্থাপিত হইল। তাঁহাদের বাড়ীর নক্সা এক বৎসরের পূর্বে মঞ্জুর হইবে না, ড্রাফটস্‌মানকে এইরূপ গোপন আদেশ দেওয়া হইল। এবং কোন স্বেচছিত পাঠ্যপুস্তক তাঁহাদের উপর মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত সকল কন্সটারীকে সতক করিয়া দেওয়া হইল।

শিক্ষিত জনসাধারণের সকলের সম্মুখেই তিনি হাসিয়া কথা কহিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদিগের প্রার্থনা পূরণ ব্যাপারে, বাক্যে “কল্লতরু” হইয়া উঠিলেন।

এইরূপে সামান্য ভেদ ও দণ্ডের সাহায্যে বাবুয়াজি অল্পদিনের মধ্যেই আপনার উচ্চাঙ্গ সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিয়া লইলেন।

সাধারণ কার্যে বাবুয়াজির একপ প্রবল অনুরাগ ও উৎসাহ সত্ত্বেও তাঁহার সমদর্শিতার অভাব ছিল না। তিনি স্বদেশ-বংশলতার সহিত আত্মবংশলতার অপূর্ণ সময় সাধন করিয়া “মণিকাঞ্চন” যোগের আদর্শস্থল হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

কমিশনর অবস্থায় যে প্রশংসাই আত্মবংশলতা তাঁহার কল্পপটুতার চালকশক্তিরূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার এই উন্নত অবস্থাতেও সেটা তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই।

ঠিকাগাড়ী যে স্থলে অথ লোকের নিকট আট আনা ভাড়া দাবি করিত, বাবু গণেশ প্রসাদের নিকট সে স্থলে তাকে দুই আনা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। নহিলে তাকার লাইসেন্স যাইত।

যে রাস্তায় আলোক দিবার ঠিকা পাইত তাকেই

নিজের তৈলে বাবুয়াজির গৃহে সমস্ত লেম্পগুলি ভরিয়া দিয়া যাইতে হইত।

যে সৌভাগ্যবান রাস্তা মেরামত করিবার ঠিকা পাইত, বৎসর বৎসর বাবুয়াজির বাড়ী মেরামতের ভারও তাহা-কেই লইতে হইত, নহিলে দুই বৎসরের মধ্যেও তাহার বিল্‌পাস্‌ হইবার সম্ভাবনা থাকিত না।

এইরূপে অসাধারণ শাসন ক্ষমতার পরিচয় দিয়া বাবু গণেশ প্রসাদ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেন। সরকারী বার্ষিক বিবরণীতে প্রতিবৎসরেই তাঁহার কার্য-কুশলতা সগৌরবে কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল।

এইরূপে বাবু গণেশ প্রসাদ অপ্রতিহত প্রভাবে দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ কাল অবিচ্ছেদ্যে মিউনিসিপাল-রাজ্য শাসন ও পালন করিলেন।

ইহার মধ্যে কেবল একবার বিপক্ষ পক্ষীয়েরা তাঁহার নির্বাচনে বাধা দিবার জন্ত প্রবল ষড়যন্ত্র উপস্থিত করিয়াছিল কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি বাবুয়াজির অপূর্ণ কৌশলে তাহারা যেরূপ শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহাতে তাহাদের এই ভ্রুবুদ্ধি চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। অতি গোপনে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। নির্বাচনের দুইদিন মাত্র পূর্বে বাবুয়াজি গোপনে সংবাদ পাইলেন যে বিরুদ্ধপক্ষের ঐকান্তিক চেষ্টায় সেবার ১২ জনের মধ্যে ৭ জন কমিশনার তাঁহার বিরুদ্ধে ভোট দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছে। গুনিয়া বাবু গণেশপ্রসাদ মুহূর্তের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ক্ষণমধ্যেই তাঁহার উপস্থিত বুদ্ধি সজাগ হইয়া উঠিল। বাবুয়াজি তিনটি এক এক হাজার টাকার থলি লইয়া বেগে জুড়ি হাঁকিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

থলি লইয়া তিনি একে একে তিনজন কমিশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। “অর্থ”-যুক্ত প্রবল যুক্তির প্রভাবে তিনজনেই বাবুয়াজির স্বপক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। বাবুয়াজি তিনজনের নিকট হইতে এক একখানি হাতচিঠা লিখাইয়া লইলেন। স্থির হইল ভোট দেওয়ার পরেই হাতচিঠাগুলি তাঁহাদেরই সম্মুখে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ফেলা হইবে।

যথা সময়ে ভোট দেওয়া হইয়া গেল। বিরুদ্ধ পক্ষীয়েরা নিজের স্বপক্ষীয় তিনজনকে সহসা গণেশ প্রসাদের পক্ষ অবলম্বন করিতে দেখিয়া ক্ষোভে রোষে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। নির্বাচিত গণেশপ্রসাদ বিনীত ভাবে প্রত্যেককে অভিবাদন করিয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় সেই নবসংগৃহীত বন্ধুরা তাঁহার নিকট হাতচিঠা ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্ত অমরোধ করিতে আসিলেন। গুনিয়া গণেশপ্রসাদ উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা কি ভাবিতেছেন সে কার্য্য এখনো বাকি আছে? আমি আফিস হইতে আসিয়াই স্বয়ং সহস্রে সে কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছি। কি বল রামজয় সিং?”

ভৃত্য রামজয় আভূমি মস্তক নত করিয়া প্রভুর কথার সমর্থন করিল। বন্ধুবর্গ আতর, পান ও গোলাপ-জলের দ্বারা আপ্যায়িত হইয়া পরম উল্লাসে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সকলেরই মনে মনে ধারণা জন্মিল যে গণেশপ্রসাদের মত মুখ জগতে অল্পই দেখা যায়। এক এক হাজার টাকার পলি! ভাইস্‌চেয়ারম্যান হইয়া কি স্বর্ণ লাভ হইবে?

দ্বিতীয়বার সাধারণ নির্বাচনের সময় বাবু গণেশপ্রসাদ ও বিরুদ্ধপক্ষের সমবেত চেষ্টায় তাঁহারা আর কমিশনের নির্বাচিত হইতে পারিলেন না। সুযোগ পাইয়া গণেশপ্রসাদ তিনজন আত্মীয় ও বন্ধুকে তাঁহাদের স্থানে নির্বাচিত করাইয়া দিলেন। তাঁহার ভাইস্‌চেয়ারম্যান হইবার পথ এতদিনে নিশ্চল হইল।

এইরূপে সম্পূর্ণ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বাবু গণেশপ্রসাদ বিশ্বাসঘাতকগণকে সুশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তিনমাসের মধ্যে পরাজিত কমিশনরগণের নামে সুদে আসলে দুই দুই হাজার টাকার নাশিশ রুজু হইল।

“আরজি দাবির” সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ স্বাক্ষরযুক্ত হাতচিঠি দেখিয়া সকলেই শুভিত হইয়া গেলেন। বিপন্ন বন্ধুবর্গ গণেশপ্রসাদের নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “একি ব্যাপার!” সপ্রতিভ গণেশপ্রসাদ মুহূ

হাসিয়া বলিলেন “কি করি বলুন; বাবা যে কিছুতেই ছাড়িলেন না। নহিলে আপনারা যে উপকার করিয়াছেন—!”

অগত্যা বিনাবাক্যব্যয়ে বন্ধুবর্গকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। বাবু গণেশপ্রসাদ ভৃত্যকে দিয়া তাঁহাদের সম্মানের জন্ত পান ও আতর আনাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন।

যথা সময়ে এক হাজারের স্থলে দুই হাজার টাকা গণিয়া দিয়া বন্ধুবর্গ স্পষ্ট অগিধান করিলেন জগতে প্রকৃত বুদ্ধিমান কে! ইহার পর গণেশ প্রসাদের অদৃষ্টে আর কখনো পরাজয়ের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত ঘটে নাই।

৪

বিকাশ ও অভিব্যক্তিই জগতের নিয়ম। বাবু গণেশ প্রসাদের পরহিতেচ্ছাও ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিতে লাগিল। তিনি আর কেবলমাত্র একটি সহরের উপকার করিয়া হির থাকিতে পারিলেন না। সমস্ত প্রদেশের উপকার করিবার জন্ত তাঁহার উদার হৃদয় আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

গণেশপ্রসাদ বিহারের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্ত বন্ধুপরিষদ হইলেন। এ ব্যাপারেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা তাঁহাকে জয়যুক্ত করিল।

সর্বপ্রথমেই বাবু গণেশপ্রসাদ সাহেবদের নিকট হইতে অমরোধপত্র লইয়া অগ্রাগ্র মিউনিসিপ্যালিটির সাহেব কমিশনরদের হস্তগত করিয়া ফেলিলেন।

কুলোকে বলে একাধারের জন্ত তাঁহাকে অমরোধপত্র ব্যতীত আরও কিছু “স্পর্শযোগ্য” কোশলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেহই পায় নাই। লোকে কেবল দেখিয়াছিল যে গণেশপ্রসাদ যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন, সেই সেই স্থানেই সাহেব বিবিদের নাচ ও ভোজের ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, এবং প্রধান প্রধান মেম্

সাহেবেরা নূতন নূতন বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা “কাকতালীয়” মাত্র কিনা কে বলিতে পারে?

সাহেবদের হস্তগত করিয়া বাবু গণেশপ্রসাদ সর্বত্র সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করিলেন এবং প্রত্যেক স্থলেই প্রচুর অর্থসাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তাঁহার প্রতিনিধিরা, গোপনে অগ্ৰাণ্য দেশীয় কমিশনর-গণের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাঁহাদেরও বশীভূত করিয়া ফেলিল।

ইহাতেও যেখানে সঙ্কেহের ক্ষীণাঙ্ককার অবশিষ্ট রছিল, সেখানে বাবু গণেশপ্রসাদের সুলিখিত বক্তৃতার তীব্র কিরণ রেখা “খরখড়ো”র মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই স্মরণীয় বক্তৃতার সমস্ত উদ্ধৃত করিতে পারি একরূপ স্থান ও ক্ষমতা আমাদের নাই। সুতরাং পাঠক-বর্গকে ইহার নিতান্ত সংক্ষিপ্তসার মাত্রেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে সঙ্গীতের সুরে বাবু গণেশপ্রসাদ তাঁহার “টাইপ রাইট” করা কাগজ হইতে পড়িয়া গেলেন—

“আমরা হিন্দু। আমরা প্রত্যক্ষ দেবতা মানি, নিরাকার মানি না।

“যদি পৃথিবীতে কোন প্রত্যক্ষ দেবতা থাকেন ত তাঁহারা কে? রাজা এবং রাজপুরুষ। আমি আবার বলি, রাজা এবং রাজপুরুষ! আমি সহস্রবার বলি, রাজা এবং রাজপুরুষ! যদি কেহ বলে ইহারা ভিন্ন পৃথিবীতে অথবা দেবতা আছেন, তাহা হইলে সে ভণ্ড, সে নাস্তিক, সে মিথ্যাবাদী! এই Sturdy Loyaltyর উপরেই বেহার প্রতিষ্ঠিত। এই রাজভক্তি যেদিন ক্ষুণ্ণ হইবে, সেদিন বেহারের আর কোন আশা ভরসা থাকিবে না।

“কোন কোন নির্কোষ বক্তাকে বলিতে শুনিয়াছি

একান্ত চিন্তে দেশের সেবা কর তাহা হইলেই তোমার জীবন সার্থক হইবে।’

“কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, দেশ কোথায়? দেশ রাজা ও রাজপুরুষের চরণতলে। তাঁহাদের শ্রীচরণে অর্ঘ্য দাও, দেশের সেবা আপনি হইবে।”

বাবু গণেশপ্রসাদের ইংরাজি জ্ঞানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং ভাব ও ভাষা মিলিয়া যে অপূর্ব বক্তৃতাশ্রবণ তাঁহার মুখবিবর হইতে বিনির্গত হইল তাহার সুরভি ও সৌন্দর্য্য সহজেই অনুলেপিত। এ বক্তৃতা যে শুনিল সেই মুগ্ধ হইল।

বিরুদ্ধ পক্ষও নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহারা নিকটবর্তী জেলার প্রসিদ্ধ উকীল বাবু ভানু প্রকাশকে বাবুয়াজির প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু বাবুয়াজির বক্তৃতাঝটিকা তাহাদের আশাতরুকে সমূলে উন্মূলিত করিয়া ফেলিল। অধিকাংশ “ডেলিগেট” যথা সময়ে কমিশনর সাহেবের আফিসে উপস্থিত হইয়া বাবু গণেশপ্রসাদের পক্ষে ভোট দিয়া গেলেন।

গণেশ বাবুর স্বপক্ষীয়েরা বলিল, বাবু গণেশপ্রসাদের অসাধারণ ইংরাজি জ্ঞানই এই অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিরুদ্ধপক্ষ বলিল “বাক্য” অপেক্ষা “অর্থ”ই বলবান। ভোট দিবার দিনে ডেলিগেটগণের পকেটে হাত দিলেই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইত।

যথা সময়ে বাবু গণেশপ্রসাদ “মান্যবর” উপাধিতে বিভূষিত হইলেন। সাহেবদের ক্লাবে পান ভোজনের উৎসব পড়িয়া গেল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, “এতদিনে প্রকৃত যোগ্যতা সম্মানিত হইল।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

নর-নারায়ণ

১

মানব হতে অনেক দূরে তোমার বাসভূমি,
ভাবতে পরাণ গুমরে উঠে প্রভু !
করুণাময়, এমন নিষ্ঠুর কঠোর হবে তুমি
আনতে মনে পারিনা ত কভু ।

হাটের শেষে ফিরবো যবে নদীর তট 'পরে
মাঠের ধূলি-মলিনতায় অঙ্গখানি ভরে',
ডাকি যদি সন্ধ্যাকালে পার করগো নেয়ে—
নৌকা যদি নাহি ভিড়াও তবু,
ভবের মেলায় সারা বেলায় কোন ভরসায় চেয়ে
কেমন করে' রইবো বেঁচে প্রভু ?

২

ওগো—মা যশোদার স্তন্যধারা বিফল কিগো হবে ?
বসন তিতে' রইবে যে সে প্রভু !
গিরিরাজের গৃহ কিগো আশ্রয় হয়ে রবে,
সানাই তথা বাজবেনাক কভু ?
কে হরিবে জীব-জগতের পরাণভরা ক্ষুধা
অরপূর্ণা হয়ে যদি না দাও মুখে সুধা ?
জীবন-কুরুক্ষেত্রে যবে ধর্ম টলমল,
রথের আগে নাহি বসো তবু,
হুংখ শোকের রক্তপাথার করলে কলকল
কেমন করে' তরবো তবে প্রভু ?

৩

হায় —তোমার ভবব্রজের মাঠে চরবেনাক ধেনু,
পাঁচন যদি নাহি ধরো প্রভু,
কদমতলে নাহি যদি বাজে তোমার বেণু,
স্পন্দিবে কি ব্রজের হিয়া কভু ?
ঘরকে যদি বা'র না করাও, বা'রকে যদি ঘর,
পরকে নাহি আপন কর, আপনাকে গো পর,—

এই জীবনের মাখন দধি পড়বে পুত্র মুখে,

আঁধার রাতে হরবেনাক তবু ?
তরুণ হিয়ার সকল সুধা গরল হবে তুখে
পিন্না যদি নাহি বেড়াও প্রভু ।

৪

যদি—ভিক্ষু হয়ে না চাও তুমি, বিভব-বিবহার—
বিধ 'বসি'র হুতবে মাথা প্রভু,
দাতা হয়ে না দাও যদি, এক-তারাটির তার
ঐ দ্ব্যপে বাজবে কিগো কভু ?
দুটবে কি ফল মানসে ও গাঠিবে কি গো পাখী ?
বইবে কি আব প্রেমের নদী ফলবে কি আর শাখী ?
জলবে না মা'ক বাজবে না শাখা-তোমার আঙিনায়,
দেখতে তুমি পারবে তাহা তবু ?
তোমার সাপের প্রমোদ ভবন শাসন হবে হায়
অবহেলায়, তাই কি হবে প্রভু ?

৫

যদি —হুংখ হয়ে ছুঁখী হয়ে নাহি কাদাও, কঁাদো,—
অশ্বিনা মকুত হবে প্রভু ;
ধরারাগীর বক্ষখানি শ্রাম হয়ে না বাঁধো,
শ্রামলতা জাগবে কিগো কভু ?
কর্ণে যদি আনন্দহার না দাও আঁখি চুমি,
মোদের যাঁহা করতে হবে, না করো তা তুমি,
তোমার খেলায় রইব কত তোমার আশে আশে
দিবা শেষেও আসবেনাক তবু ?
চলবেনাক তোমার লীলা, মোদের বাহু পাশে
বাঁধা যদি না রও তুমি প্রভু ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে “মা”

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে ভাবতরঙ্গ বঙ্গের আদি কবি চণ্ডীদাস অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা যদি অবোধে বহিয়া যাইত তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যে এতদিনে কান্ত ভাবেই ডুবিয়া যাইত। বাঙ্গালী না হইলেও বিদ্যাপতির প্রভাবও বঙ্গসাহিত্যের উপর সামান্য নহে। এই দুইজন কবির প্রভাবে বৈষ্ণব-কাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তি। তাই বৈষ্ণব-সাহিত্যে মধুর রসেরই প্রাবল্য। কিন্তু বৈষ্ণবী সাধনায় মধুর রসের স্থান যতই উচ্চে হউক, উহা পাইতে হইলে স্তরে স্তরে উঠিয়া যাইতে হয়, ক্রমাভিব্যক্তি এ সাধনারও মূল ভিত্তি—এই তত্ত্ব প্রকাশ করিবার জন্ত নদীয়ায় ঐগোঁরাঙ্গ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে বাৎসল্যরসের সাধনা কত উপাদেয়। এই জন্ত চৈতন্য-পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের কাছে আমরা বাৎসল্য রসের ছবি পাইয়াছি। তাঁহারা প্রেমাদর্শিত্তে মা যশোদার মূর্তি চিত্রিত করিয়াছেন—শচীমার অমর চিত্র আঁকিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর বঙ্গসাহিত্যে যে কয়খানি প্রসিদ্ধ কাব্য গ্রন্থ দেখিতে পাই, সেগুলির মধ্যেও মাতৃমূর্তি উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত। শৈব কাব্যগুলিতে গিরিরাজি ও গিরিনন্দিনীকে উপলক্ষ করিয়া যে মাতৃস্নেহের বাৎসল্যরসের প্রসবণ সৃষ্ট হইয়াছে তাহা চিরকাল বাঙ্গালীর হৃদয় স্পন্দ করিবে। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যেও এই চিত্র বেশ মনোরমভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তারপর বাঙ্গালী চরিত্রে যেমন যেমন পরিবর্তন হইতে গিয়াছে, তেমনি মাতৃচিত্রগুলিও পরিবর্তিত, বিকৃত হইতে গিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের যেখানে শেষ বলিয়া ধরা যাইতে পারে, সেখান পর্য্যন্ত মাতৃচিত্র সুপরিষ্কৃত। কারণ, আমাদের চরিত্রে যতই অবনতি ঘটনা থাকুক, আমরা মায়ের আসন টলাইতে তখনও শিথি নাই। আমাদের গার্হস্থ্যের মূলে মা, আমাদের সমাজের মূলে মা। বহুদিন পূর্বে, জানি না, কোন্ যুগে ভগবান্ রামচন্দ্র ত্রীমুখে বলিয়া গিয়াছেন, “জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি পরীয়সী”।

—আমরা সেই দেববাণী শুধু কথায় কথায় পর্য্যবসিত করিয়া রাখি নাই, জননীর সম্বন্ধে তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে অঙ্কন করিয়াই আসিয়াছিলাম। ভারতীয় সাহিত্যে তাই মার আদর চিরকাল অক্ষুণ্ণই ছিল। আদি কবি বাঙ্গালী, কবিগুরু বেদবাস, এত উজ্জ্বল ভাবে মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন যে সে চিত্রের অপলাপ এখনও আমরা করিতে পারি নাই।

বঙ্গের প্রাচীন কবিকুল তাঁহাদের কাব্যে দেবচরিত্র ব্যাপদেশেও গৃহচিত্র, সমাজচিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। অতএব গৃহে ও সমাজে মার যে স্থান ছিল, তাহা আমরা তাঁহাদের কাব্য হইতে জানিতে ও বুঝিতে পারি। আরও বুঝিতে পারি যে বাঙ্গালীর অবস্থান্তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যে রসপানে পরিপুষ্ট, তাহারও কেমন অবস্থান্তর হইয়া পড়িতেছিল। বাঙ্গালীর জীবন তাহার জননী-জীবনের সহিত অচ্ছেদ্য, অপরিহার্যভাবে জড়িত ছিল। ভারতে, এবং বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, মার যে পরিমাণে ও যে ভাবে আদর ছিল, ততটা অত্র কোনও দেশে থাকিতে পারে নাই, তাহার কারণ আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী “মা”। অত্যাশ্রয় পরিবারবর্গ সকলেই মার আজ্ঞাধীন অনুগ্রহজীবী বলিলেও অতুক্তি হয় না। এখনও বাঙ্গালী যখন বিবাহ করিতে যায়, তখন মাকে বলিয়া যায় যে তাঁহার দাসী আনিতে যাইতেছে। একাদশবর্তী পরিবারে মার প্রভাব ভারতবাসী যতটা বুঝিতে পারে, ততটা অত্র দেশের লোকের বুঝিবার উপায় নাই। ভারতের সাহিত্যে মার কল্পনা মাতৃমূর্তি—এই কল্পনার বলেই ভারতবাসী ভগবানে মাতৃস্নেহের আরোপ করিয়া নিজেকে ও জগৎকে ধন্য করিতে পারিয়াছে। এ কল্পনা জগতে আর কোথাও দেখা যায় না। বিশ্বমাতাকে লইয়া ভারতের ধর্মে যে নূতন নূতন ভাবুকতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দ্বারা ভারতের পুরাণ ও সাহিত্য চিরকালের জন্ত সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। বিশেষতঃ

বঙ্গদেশে ভগবানের মাতৃভাবের বড়ই আদর, ভক্তের মাতৃনাম গানে বঙ্গসাহিত্য তাহার এক অংশ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি মাতৃভক্ত সন্তানেরা তাঁহাদের পারমার্থিক সঙ্গীতে যে তান তুলিয়াছেন, তাহাতে কেবল ধর্মসাহিত্যই যে পুষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, ঐ সকলে যে স্নেহ, যে আবেদার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে ঐ গুলিতে বঙ্গসমাজে মা ও ছেলের মধ্যে কি নিবিড় সম্পর্কই ছিল। না যে কি বস্তু তাহা আমরা তখন বুঝিতাম, কাজেই তখনকার গানে, ভাবে, কাব্যে মার যথেষ্ট প্রভাব।

কিন্তু যখন ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালী হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল, তখন পূর্বভাব অল্পে অল্পে সরিয়া দাঁড়াইল; সমাজে একটা বিপ্লব সূচিত হইল। ইংরাজী শিক্ষিত নব্যসমাজ উচ্ছৃঙ্খলতা ও অনাচারকে ধর্ম বলিয়া বরণ করিলেন; তখন তাঁহাদের মানসিক অবস্থা যে কি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার “একাল ও সেকালে” প্রকাশ করিয়াছেন। এই দলের প্রায় সকলেই কালাপাহাড়ের মত দেশের সকল বস্তুর মূর্তি ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। দেশের যা কিছু বরণ্য বা আদরনীয় ছিল তাহা উপেক্ষিত হইতে লাগিল—ধর্ম গেল, ভাব গেল, সাহিত্য গেল, আদর্শ গেল, স্বয়ং ভগবান্ উড়িয়া গেলেন। ইতিহাসে দেখা যায়, যখন একটা দেশে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, তখন সেই দেশে কতকগুলি শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব হয়, তাঁহারা এই বিপ্লবের কর্ণধার স্বরূপ হইয়া যোগ্যতমের উদ্ভবন সূত্রে ঐ জীবন-সংগ্রাম প্রবর্তিত করেন। ভারতের মধ্যে ঐ সংগ্রাম আরম্ভ হয় বঙ্গদেশে—তাই বঙ্গদেশে সে সময় কতকগুলি শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। বঙ্গসাহিত্যে এই শক্তিশালী পুরুষগণের অগ্রণী মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইনিই প্রথমে ইউরোপীয় আদর্শে বঙ্গসাহিত্য রচনার সূত্রপাত করেন, কালিদাসকে ছাড়িয়া হোমরকে অনুকরণ করেন, দেশের পণ্ডিত

মণ্ডলীকে “Barren rascals” নামে অভিহিত করিয়া, Dr. বিখ্যাতকে বর্জন করিয়া, বিলাতী আদর্শে নাটক প্রণয়ন করেন, গ্রীকপুরাণ হইতে বিষয় সংগ্রহ করেন, এবং মিল্টনের অনুকরণ করিতে গিয়া ‘পাণ্ডী’ ও অসংযতচরিত্র রাবণকে কাব্যের নায়ক করিয়া দেশের মহান্ স্বার্থভাগের আদর্শ ভগবান্ রামচন্দ্রকে খর্ব করিয়া ফেলেন। তাঁহার শক্তি চলিয়াছিল বিদ্রোহের পথে—আর সে শক্তি বড় সহজ শক্তি নয়। প্রাকৃতিক নিয়মই এই যে, নক্ষাবায়ু বহিলে আকাশে ছষিত বায়ু পরিস্কৃত হয়—মাইকেলের দ্বারাও বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশ তাহার দুষিত বায়ু পরিত্যাগ করিয়া সংশোধিত হইয়াছিল সে কথা সকলেই জানেন। যে ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে না বলিয়া রাজা রামমোহন রায় কবিতা লিখিতে বিরত হইয়াছিলেন, সেই ভারতচন্দ্রের প্রভাব এই শক্তির মুখে তৃণবৎ উড়িয়া গিয়াছিল এবং বঙ্গসাহিত্যে একটা নূতন তেজের সৃষ্টি করিয়াছিল।

কিন্তু যেমন একদিকে আকাশ পরিস্কৃত হইল, তেমনি আর একদিকে মেঘ দেখা দিল। সাহিত্যে এক অনাচারের স্থানে অপর অনাচার প্রবেশ লাভ করিল। আমাদের সমাজ যতই অবনত হউক, তখনও সেখানে ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার পরিবর্তে স্ব স্ব প্রধানদের আদর্শ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। এই আদর্শ বঙ্গের একাগ্রবর্তী পরিবারের মন্দির চূর্ণ না করিলেও, যেখানে তাহার মহত্ত্বটুকু দেবতার সম্মানে পূজিত হইত, সেই মন্দির-বেদীতে দারুণ আঘাত করিল। সমাজে যে পরিবর্তন সূচিত হইল, তাহার মূলমন্ত্র আত্মসম্প্রসারণ। আগে আত্মীয় স্বজন পরিবারের অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইত, এখন হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল; পূর্বে মা ছিলেন দেবী, এখন খুব জোর গৃহিণী; তাহার অধিক সম্মান আর তাঁহার রহিল না। এ সম্মান-টুকুও যেন অমুগ্রহদত্ত। যে দাবীর জোরে তিনি সে সম্মান আদায় করিয়া লইতেন এখন আর সেই জোরটুকু যেন রহিল না। ইউরোপে লোকে তো মা লইয়া সংসার শোভিত করে না, তাহারা পত্নী লইয়া

গৃহরূপ উদ্যান ভূষিত করে; তাহাদের কাছে পিতার পরিবারের চেয়ে নিজের পরিবারের আদর অনেক বেশী; অতএব সেই নব্য আদর্শের কাছে দেশীয় ত্যাগের আদর্শটা—মাতৃদেবীত্বের আদর্শটা—স্নান হইয়া গেল। “বাবু”দের “গৃহিণী” রোগে ধরিল।

এ রোগের লক্ষণ শুধু যে গৃহেই প্রকাশিত হইয়া ক্ষান্ত হইল তাহা নহে, সাহিত্যেও ইহার প্রভাব দেখা দিতে আরম্ভ করিল। সাহিত্যে মাতৃচিত্র বিরল হইতে লাগিল। যেখানে বা সে চিত্র রহিল, সেখানেও তাহা অপ্রধান চরিত্র হিসাবে। ‘মেঘনাদ বধে’ মন্দোদরীর স্থান প্রমীলার অনেক নীচে। এই হইল অনর্থের স্বরূপাত। তখন একটা নূতন সাহিত্য-গঠনের যুগ—সে যুগ অনুপ্রাণিত হইল পাশ্চাত্য ভাবে। ঈশ্বর ও পুত্রের মিঠেকড়া চাবুক বড় কিছু করিতে পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। ফলে বাঙ্গালীর নূতন সাহিত্যে মার আদর কমিতেই লাগিল। এ সাহিত্য মাতৃস্নেহরসে সিক্ত হইয়া পবিত্র হইল না, ইহা পত্নীপ্রেম বা ভাবী পত্নীর আকাঙ্ক্ষা লইয়া রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইল। কিন্তু পত্নীপ্রেমের আদর্শও টলিয়াছিল, তাই এ প্রেমেও বিলাতী ছাপ পড়িল। তাই স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উজ্জল প্রতিভা লইয়া আসরে নামিলেন—“এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর” এমন বিলাতী কাগদা লইয়া। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বাঙ্গালায় একটা নবযুগ আনয়ন করিল সত্য, কিন্তু ইহাতে মাতৃত্বের চিহ্নমাত্র নাই। আয়েষা ও তিলোত্তমা দুইটি চরিত্রই বিলাতী ছাঁচে ঢালা। বঙ্কিমের এক একটি পুস্তক সৌন্দর্য্যের খনি, কলার আধার, সাহিত্য-শিল্পের সুনিপুণ অভিব্যক্তি—সে কথা একশতবার বলিব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে যে প্রথম প্রথম তাঁহার প্রতিভা পাশ্চাত্য আদর্শেই বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছিল। তিনি সেক্ষণীয়দেরই মত হৃস্কদৃষ্টির সহিত ভালবাসা ও রূপ-লালসার চিত্র আঁকিয়াছেন, কালিদাসের মত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন, অজ্ঞাত অনেক মহান ভাবের লীলাও দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সৃষ্ট এই অপূর্ণ

সাহিত্য মাতৃচিত্র-হীন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘মৃণালিনী’, ‘চন্দ্র-শেখর’,—অমর কাব্য হইলেও এ অংশে বিকলাঙ্গ। ‘কৃষ্ণকান্ত’ বা ‘বিষবৃক্ষে’ যে মাতৃ-চিত্র আছে, তাহা যেন ফুটিতে সাহস করে নাই—এত সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে যে আমরা ইহার রস উপভোগ করিতে পারি না, উপভোগ করিবার সময়ই পাই না। এই চিত্রগুলি মাতৃস্নেহের পূর্ণানুভূতিতে আমাদের হৃদয় ভরিয়া দিতে পারে না। ‘দেবীচৌধুরাণী’তে ও পরিবর্দ্ধিত ইন্দ্রিয় কবি মাতৃহৃদয়ের চিত্র আঁকিয়া-ছেন। প্রথমটি অতি সংক্ষিপ্ত এবং দ্বিতীয়টি স্তম্ভাধিপীর চরিত্রের পাশে যেন নিশ্চত। তবু এ সময়ে বঙ্কিম বিদেশীয় প্রভাবের হাত হইতে প্রায় সম্পূর্ণ মাত্রায় নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন।

তবে বঙ্কিমচন্দ্র কি মাতৃহৃদয় বুঝিতেন না? মনুষ্য হৃদয় যাহার প্রতিভার কাছে উন্মুক্ত ছিল, বিশেষতঃ যিনি জীহৃদয়কেই বিশেষ ভাবে বুঝিতেন, তিনি কি মা চিনিতেন না? যে কয়েকটি স্থলে তিনি মাতৃহৃদয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন, সেখানেই আমরা বুঝিয়াছি যে কবি মাতৃস্নেহের মহিমা জানিতেন। তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থেই মাতৃচিত্র একেবারে নাই, এমন কি শেষ বয়সে তিনি যে কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন ও পরিবর্তন করেন, তাহাতে দেশীয় ভাবের প্রাবল্য থাকিলেও মাতৃচিত্র নাই বা কুটে নাই। যে কয়খানি গ্রন্থে মার কথা আছে তাহাও গোপভাবে। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ গোবিন্দলালের মাতা আছেন যেন কাশী যাইবার জন্তই—অর্থাৎ গোবিন্দলাল কর্তৃক ভ্রমর ত্যাগের উপলক্ষমাত্র হইয়া। সংসারে মা রহিয়াছেন, অথচ গোবিন্দলাল সব বিষয়ে পরামর্শ করে ভ্রমরের সঙ্গে, মার কথা ভাবেনও না। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ নায়িকা প্রধান কাব্য, মাতৃপ্রধান নহে। তারপর ‘রজনী’। ‘রজনী’তে গ্রন্থনায়কের একটি মা আছেন কবি একথা বলিয়া-ছেন, কিন্তু সেই মা-টিকে কবি একেবারে লুকাইয়া ফেলিয়াছেন; তিনি রহিলেন লোকলোচনাস্তরালে, রোগ-

শযায়—তাঁহার স্থান দখল করিলেন “লবঙ্গলতা,” যুবতী বিমাতা। ‘রজনী’কে যদি একমুহূর্তের জ্ঞাও সামাজিক উপভাষা বলিয়া ভাবিতাম তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতাম যে ইহা একটা অনাস্থি হইয়াছে, কিন্তু ‘রজনী’তে কবি অপূর্ব কৌশলের ও সৌন্দর্যের সাহায্যে কতকগুলি মনস্তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র; তাই সেকথা বলিতে পারিলাম না। তাহা না বলিতে পারিলেও, একথা বলিবার বাধা নাই যে রজনীতে মাতৃচিত্র খর্ব হইয়াছে। ‘বিষবৃক্ষে’ কমলমণি খোকাকে লইয়া মাতৃস্নেহ একটু-খানি করিয়াছে, কিন্তু সে নিতাস্থই বিন্দুনাথ। ‘দেবীচৌধুরাণী’তে প্রদুল্ল ও প্রকুল্লের মাতাকে লইয়া পুস্তক আরম্ভ এবং আরম্ভেই মাতা শেষ হইয়া গেলেন। বলিয়াছি যে ‘ইন্দ্রির’ কবি মার গৃহিণীপনার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু সে চিত্রও যেন অবাস্তব ভাবে চিত্রিত। এমন কেন হইল? ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র যে সময় ও যে অবস্থায় বঙ্গের নবসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইবে।

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত দেশের জনসাধারণের বিশেষ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তখনকার সাহিত্যিকগণ জনসাধারণকে লক্ষ্যান্তর্গত করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেন না; করিবার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন নাই। বিলাতী সমাজে মায়ের প্রতিপত্তি নাই, কাজেই বিলাতী উপভাষা, কাব্য, নাটকে কোথাও মার তেমন আদর নাই। সেখানে দম্পতীকে অথবা প্রেমিক প্রেমিকাকে অবলম্বন করিয়া সাংসারিক লীলা—তাই বিলাতী সাহিত্যে নায়ক নায়িকা প্রধান। বঙ্গের নবযুগের নবসাহিত্য যে এই ভাববর্জিত হইবে তাহা আশা করা অসম্ভব, কারণ কোনও কালের কোনও সাহিত্যই কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যদিও নবসাহিত্যিকদিগের মধ্যে সর্বো-পেক্ষা অধিক পরিমাণে এই প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি উহা যে তাঁহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার প্রমাণের কিছুমাত্র

অভাব নাই—সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ, আমরা এতাবৎ যাহা বলিতেছি, তাঁহার কাব্যে মাতৃগৌরবের হানি। সে সময়ের সাহিত্যে এ দোষ রহিয়া গিয়াছে।

এ তো গেল বঙ্কিমযুগের কথা। এখনকার কাব্য সাহিত্যের কথা বলিতে গেলেও এ বিষয়ে আমরা এক প্রকার হতাশই হই। এখনকার যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার কাব্যসমুদ্রেও মাতৃস্নেহের চিত্ররূপ রত্ন বড় বিরল; নাই এ কথা বলিতে পারি না;—তবে তিনি যতদিন সংসারের কথা কহিয়াছেন ততদিন প্রেমের কথাই বেশী কহিয়াছেন। এখন আর সংসারের কথা কহেন না, যে কথা কহেন তাহাতে সাংসারিক সকল স্নেহ ডুবিয়া গিয়াছে। মহাভারতের অমৃত-রাশি হইতে তিনি যখন সুধা আহরণ করিয়া দুই এক বিন্দু আমাদের দান করিতেছিলেন, তখন আমাদের মনে আশা হইয়াছিল যে তাঁহার কাছ হইতে আমরা মাতৃনহিমা আরও বিস্তৃতভাবে শুনিতে পাইব, কিন্তু আমাদের আশা মনেই রহিয়া গেল, পূর্ণ হইল না।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান। সেই সময়ই বঙ্গদেশে ভাবের অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়াছিল। এবং তাহা ঘটাইয়া-ছিল বহুল পরিমাণে বঙ্কিমচন্দ্রেরই প্রতিভা। দেশীয় ভাবের অভাবে দেশের যে ক্ষতি হইতেছে তাহা বঙ্কিম বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি তাঁহার উপভাষা, কমলাকান্তে, লোকরহস্তে—নানা উপায়ে দেশীয় ভাব জাগ্রত করিবার প্রয়াস করিতেছিলেন। আজকাল দেশে যে মাতৃস্নেহের ভাব জাগিয়াছে, তাহা তাঁহারই সেই প্রয়াসের ফল। দেশের নিত্য আদর্শ “ত্যাগ”, দেশের লোককে তিনিই শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনিই শিখাইয়াছেন যে স্নেহ, সংযমে ও ত্যাগে। সে শিক্ষা পূর্ণ-মাত্রায় ফলবতী হইবার সময় এখনও আসে নাই এবং তাহার আশাও সূদূরপর্যন্ত; কিন্তু তাহার কিছু ফল যে না ফলিয়াছিল তাহা বলা যায় না। ইহার প্রথম ফল উপভাষার আদর্শের পরিবর্তন, এ পরিবর্তনের পথ তিনিই দেখাইয়া গিয়াছেন। এবং দ্বিতীয় ফল, মাতৃস্মৃতির প্রতি

সাহিত্যিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ। এ সম্বন্ধে হান্তরসিক “বাঙ্গালী চরিত” প্রণেতাও যে কতক সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। যোগাত্মকের উদ্ববর্তন সকল প্রাকৃতিক ঘটনারই মূলে যেমন কার্য করে, ভাবজগতেও সেইরূপ করে। সাহিত্যে ভিন্ন অল্প যে সকল ঘটনাবলী এই উদ্বর্তন ব্যাপারের হেতুরূপ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে আদর্শ দর্শন ও মহাআগণের শিক্ষাই প্রধান। সমাজে সে সময় মাতৃভক্তির একটি বিরাট আদর্শ বর্তমান ছিলেন—তাঁহাকে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই জানিতেন ও মানিতেন—তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। দেশের শিক্ষিত সমাজকে বিদেশীয় প্রভাব হইতে রক্ষা করিয়া, দেশে ত্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সেই সময় আর এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। সেই মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংস। তাঁহার শিক্ষায় ও আকর্ষণে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই নিজ নিজ জীবনের গতি ফিরাইয়া ঠিক পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এই সকল নানাবিধ কারণে সমাজেও অসাড় চৈতন্য আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল।

এই লুপ্ত চৈতন্যের পুনঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যেন সাহিত্যিকগণের হৃদয়ে সাহিত্যে মাতৃচিত্রের অভাব-বোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের দুইজন মহাকবি, দুই দলের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া অবতীর্ণ হইলেন। প্রথম নবীনচন্দ্র সেন—তিনি হইলেন নব্য-তত্ত্বের মুখপাত্র; তিনি মহাভারতকে উল্টাইয়া তাঁহার মত-পোষক তিনখানি কাব্য রচনা করিলেন। ‘মেঘনাদ বধে’ দোষ থাকায় তাহা নিন্দনীয় হইয়াছে, ইহারও কাব্যে সেই দোষ আরও একটু অতিরিক্তমাত্রায়। এ তিনখানি কাব্যও বঙ্গের জাতীয় কাব্য হইতে পারে নাই, কিন্তু এখানে সে কথার বিচার নিম্নয়োজন। সে যাহাই হউক, নবীনবাবুর আত্মজীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি যে মহাকবি বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে মাতৃচিত্র ভালরূপে চিত্রিত না হওয়ার অভাব তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি এই কাব্য-ক্রিত্যে অর্থাৎ “রৈবতক, প্রভাস ও কুরুক্ষেত্রে” সুভদ্রা-চিত্র

অঙ্কিত করিলেন, কতকটা ঐ অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত, কতকটা মাতৃহের একটা আদর্শ সৃষ্টি করিবার জন্যও বটে। কিন্তু সে চিত্র, বিদেশী আদর্শে গঠিত হওয়ায় এবং মাতৃহৃদয়ের স্বাভাবিক চিত্র না হওয়ায় পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল না। এ কথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেও কুণ্ঠিত নহি। একটা বড় রকমের আদর্শ সৃষ্টি করিব বলিয়া গ্রন্থ লিখিতে বসিলে যেমন কৃত্রিমতা দোষ আপনি আসিয়া পড়ে, এ কাব্যগুলিতে সেই দোষ স্পষ্ট। তা যাহাই হউক, সাহিত্যে মাতৃগৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রশংসা তাঁহার নিশ্চয়ই প্রাপ্য। কবি নবীনচন্দ্র যদি বেদব্যাসকে অতিক্রম না করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ মত চলিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ভালই হইত। তাহা না করায় তাঁহার ক্ষমতা ও উদ্বেগ অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছে। তৎসঙ্গেও সর্বাস্তঃকরণে বাঙ্গালীকে তাঁহার প্রদত্ত ঋণ স্বীকার করিতেই হইবে।

দ্বিতীয় মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ। তাঁহার জীবন ও কর্ম বুঝিবার সময় এখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার নাট্যাবলীতে মাতৃমূর্তি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত, মাতৃ-মহিমা বিশেষ ভাবে ঘোষিত। গিরিশচন্দ্রের মাতৃভক্তি তাঁহার গ্রন্থাবলীতে ফুটিয়াছে; মার স্নেহ যে কি অপূর্ণ পদার্থ তাহা তিনি জীবনে যেমন দেখিয়াছিলেন ও বুঝিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহার প্রসিদ্ধ নাটকগুলিতে দেখাইয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। যাহারা কোনও একটা অন্ধ-সংস্কারের বশবর্তী না হইয়া গিরিশচন্দ্রের নাটক চর্চা করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সাক্ষ্য দিবেন যে গিরিশচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যকে যে অমূল্য উপহার দিয়াছেন—যে মহতী শিক্ষায় বাঙ্গালীকে অল্পপ্রাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—যদি বাঙ্গালী তাহা হৃদয়ের সহিত ধারণা করিবার যত্ন করে, তাহা হইলে বঙ্গবাসীর চরিত্র উন্নত হইবে। সে কথার পরিচয় ভবিষ্যতে কোনও দিন দিবার আশা রহিল; এখন এইটুকু মাত্র বলিবার বিষয়

যে গিরিশচন্দ্র কি গার্হস্থ্য, কি পৌরাণিক, কি ঐতিহাসিক, তাঁহার সর্ববিধ নাটকেই নিপুণ হস্তে মার মুক্তি গঠিত করিয়া বঙ্গবাসীকে উপহার দিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের নবযুগে চারি বিভাগে চারিজন মহাকাবির উদয় হইয়াছে, —বাহার সাহিত্যের এই চারি বিভাগ সুসম্পন্ন করিয়া সাহিত্যকে পূর্ণতার পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন— কাব্য বিভাগে মধুসূদন, উপন্যাস বিভাগে বঙ্কিমচন্দ্র, নাটকবিভাগে গিরিশচন্দ্র, খণ্ড কাব্য বা গীতিকাব্য বিভাগে রবীন্দ্রনাথ। ইহাদের মধ্যে মাতৃচিত্র অঙ্কণে গিরিশচন্দ্রেরই প্রাধান্য, সে বিষয় স্মৃদর্শী পাঠকদিগের ভিতর মতবৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই। গিরিশচন্দ্রের মনুষ্য-হৃদয়ঙ্গতা তাঁহার প্রায় সকল চিত্রেই সুবাক্ত। তাঁহার মাতৃচিত্রগুলিও তাই অস্বাভাবিকতার দোষে ছুটি হয় নাই, ইহাই তাঁহার মাতৃচিত্রের বিশেষত্ব। তাঁহার একটা সমগ্র নাটক এই মাতৃগোরবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই নাট্যকাব্য তাঁহার পৌরাণিক নাটক “জনা।”

“জনা” নাটকখানির সমালোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অন্য কোনও সময়ে তাহা করিবার ইচ্ছা রহিল, কিন্তু এ কথাটুকু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক নহে যে, এই নাটকে কবিবরের যে শক্তি ব্যক্ত হইয়াছে তাহা তাঁহার অন্যান্য শক্তি ব্যঞ্জক নাটকগুলির মধ্যেও ছুপ্পাপা। যে কার্গা নবীনবাবুর আদর্শ রমণী ও মাতা সুভদ্রা সাধিত করিতে পারেন নাই, জনা তাহা সাধিত করিয়াছে। বঙ্গের রঙ্গালয়সমূহে “জনার” গোরব এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ও বোধ হয় চিরদিন থাকিবে। ইহার ফলে কত সহস্র লোকের মনে লুপ্তপ্রায় মাতৃমহিমায় ছবি জাগিয়া উঠিয়াছে ও জাগাইয়া তুলিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কারণ নাটকখানি প্রধানতঃ মাতৃগোরবের উপর প্রতিষ্ঠিত; কবি উজ্জল অক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন যে, জগতে মাতৃ-আশীর্বাদই

সম্ভানের অক্ষয় কবচ; মাতৃসেবাই প্রধান ধর্ম্ম ও পুণ্য; মার মনে কষ্ট দেওয়াই সকল বিপদের মূল। তিনি যে পথে চলিয়া এই শিক্ষা দিয়াছেন তাহাই হিন্দুদের চিরদিনের পথ, তাই তাঁহার শিক্ষায় যে কাজ হইয়াছে তাহা স্থায়ী-ফলপ্রসূ বলিয়া মনে হয়। অথচ এই মাতৃত্ব তিনি কোথাও কোমলতার আবরণে দুর্বল করিয়া ফেলেন নাই। পাঠক ও দর্শক বীররমণীর অপূর্ণ প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়াছে, পুন্-বাৎসল্যের প্রথরতা দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইয়াছে, আবার মাতৃস্নেহের অমৃতস্পর্শে স্নিগ্ধ ও পবিত্র হইয়াছে। নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের শিক্ষা এতলে নিফল হয় নাই। বঙ্গসাহিত্যিকগণের হৃদয়ে আবার মাতৃমহিমা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাই জনার কথা একটু বিস্তৃতভাবেই বলিলাম।

বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের পরেই কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্থান। ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি অত্যান্য নাট্যকারগণও গিরিশচন্দ্রের শিক্ষায় অল্পপ্রাণিত। কবিবর ডি, এল রায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে ও ‘পর পারে’ নামক সামাজিক নাটকে মাতৃহৃদয়ের মহিমা প্রথাত হইয়াছে। ক্ষীরোদপ্রসাদের “উলুপী” নাটকেও মাতৃ মহিমা কীর্ত্বিত হইয়াছে—পুল বলিদানে। ফলতঃ এখন সাহিত্যের আবহাওয়া বদলাইয়াছে—বান আমরাও একটু বদলাইয়াছি। কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ-মন্দিরে মাতৃদেবীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হইয়াছে এমন মনে হয় না,—আমাদের স্বপ্রধানত্ব এখনও প্রবল, তাই এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা করিলাম। রমণীর পূর্ণতা মাতৃত্বে—মাতৃত্বের পূর্ণাধিকারে আমাদের মঙ্গল। তাই বঙ্গসাহিত্যে মার আদর যত বাড়িবে ততই উহা পবিত্র হইবে এবং আমাদেরও পবিত্র করিবে।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

পুরাতন প্রসঙ্গ

(নূতন কল্প)

(২)

২২শে ফাল্গুন, ১৩২২

আজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় বলিলেন,—
“গোড়াতেই আপনাকে আমার ছেলেবেলাকার আরও
ছ’একটা কথা বলিয়া লই। এখন পর্য্যন্ত আমি এমন
কিছু বলি নাই যাহাতে আপনি আমার বাঙ্গালা
রচনার—বিশেষতঃ parody রচনার—গোড়ার সূত্র
ধরিতে পারেন। আজ প্রথমেই সেই কথা আপনাকে
কিছু বলিব।

“আমার একজন খুব দূর সম্পর্কীয় কাকা ছিলেন ;
তাঁহার নাম প্যারীমোহন বসু। তাঁহার ছই খুড়া
গুপ্তান হইয়া যান ;—একজনের কতাদ্বয়, বিধুমতী বসু
ও চন্দ্রমতী বসু, যশ অর্জন করিয়াছেন ; তাঁহার বংশের
আর একজন কেশব বাবুর সমাজের ব্রাহ্ম হইলেন।
প্যারীকাকার সতীর্ণ স্মৃদ ছিলেন নবকৃষ্ণ ঘোষ ;
নবকৃষ্ণবাবু জ্যোতিষশাস্ত্র বেশ আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। তিনি রামশর্মা নামে সাময়িক সাহিত্যক্ষেত্রে
সুপরিচিত। তখনকার গুপ্তান পাদরীর স্কুলে বিছালাভ
করিয়া তাঁহারা পঠদশায় বাঙ্গালা ভাষার চর্চা
করিবার বড় একটা অবসর পান নাই, কিন্তু
ল্যাটিন গ্রীক পড়িয়াছিলেন। একটু বেশী বয়সে প্যারী
কাকা বেঙ্গল থিয়েটারের তখনকার নামজাদা নট
‘জাদু’ গিরীশ ঘোষের উগিনীকে বিবাহ করেন।
আমার পিতার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু
হয়।

“তিনি আমাকে একটু একটু ল্যাটিন গ্রীক
পড়াইতেন, আমি তাঁহাকে বাঙ্গালা বই পড়িয়া শুনাই-
তাম ; ‘ভাস্কর’ কাগজখানা প্রায়ই তাঁহাকে শুনাইতে
হইত। ক্রমশঃ তাঁহার বাঙ্গালা রচনার দিকে একটা

প্রবল ঝাঁক হইল। তিনি শ্লেষ-রচনায় সিদ্ধহস্ত
হইলেন ; ‘ভাস্করে’ তাঁহার সেই সকল parody প্রকাশিত
হইতে আরম্ভ হইল। মাইকেলকে লইয়া তিনি
parody করিতেন। মাইকেল লিখিয়াছেন—

আহা,

শৈবালের দলে শোভে যেই রত্নরাজি,

প্যারীকাকা লিখিলেন,—

আহা,

রঘভের লাজে শোভে যেই পুচ্ছরাজি, ...

পুনশ্চ, মাইকেলকে অনুকরণ করিয়া তিনি লিখিলেন—

আমি হস্ত, এ বিপুল বিধে কে না ডরে

দেখি মোর লাফ !

তাঁহার এই সকল শ্লেষ-রচনায় ক্রমে আমি তাঁহার
সাক্ষর হইয়া উঠিলাম ; অনেক সময়ে তিনি আমাকে
পাদপূরণের জন্ত আহ্বান করিতেন। আমার
রচনায় তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিলে আমি কৃতার্থ
হইতাম। ইহার পূর্বে কবিতা রচনায় আমার হাতে
খড়ি দিয়াছিলেন আমাদের এই শ্রামবাজার স্কুলের
পণ্ডিত ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তখনকার
দিনে অক্ষকীড়ায় ওস্তাদ তাঁহার মত আর কোনও
বাঙ্গালী ছিলেন কি না সন্দেহ। তিনি একখানা
বই লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন—‘অক্ষবল চরিত।’ পণ্ডিত
মহাশয় ‘ছন্দপ্রকাশ’ ‘ছন্দবোধ’ প্রভৃতি কথখানি অতি
সুন্দর পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। বাবা তখন স্কুলের
সেক্রেটারি। বাবার অন্তমতি লইয়া ঐ পুস্তকগুলি
স্কুলপাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইল। আমরা বিছালয়ে নানা
ছন্দে কবিতা রচনা করিতে অভ্যাস করিলাম। পরে

প্যারীকাকার নিকটে অভয় পাইয়া ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমার প্রথম চিত্রকাব্য রচিত হয়। আমার সেই প্রথম রচনাটি মোটেই রসাত্মক নহে; কয়েকটা ছন্দোবদ্ধ শব্দমাত্র। আশ্চর্যের গুলি একত্র জুড়িলে আমার নামটি বানান করা হয়। এখনও আমার সেটা মুখস্থ আছে—

শ্রীশ্রীহরিপদ যে বা করয়ে স্মরণ।
অবনী ভিতরে সেই আদরের ধন ॥
মৃত্যুভয় নাহি থাকে সদা আনন্দিত।
তপ জপ করে সদা মনের সহিত ॥
লালসা নাহিক ধনে মোক্ষ প্রয়োজন।
লভিতে লালসা মাত্র ঈশ্বর চরণ ॥
বন্দি ঈশ্বর চরণ গোঁজে মোক্ষপথ।
সুজন স্বজন তার শত্রু হয় হত ॥

“এ কবিতাটি লিখিয়া আমার মোটেই আনন্দ হয় নাই। কোনও রকম করিয়া মিল চাই; এ ত হইল শব্দের গোঁজামিল মাত্র। প্যারীকাকা বলিলেন—‘একটা ভাল করে পণ্ড লেখ না!’ তখন সবেমাত্র স্তর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বলিলেন,—‘স্তর রাধাকান্ত দেবের উদ্দেশে একটা কবিতা লেখ না!’ আমি তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া মাইকেলের ‘রেখো না দাসেরে মনে’ কবিতাটির ছন্দে একটা পঙ্‌চরচনা করিলাম। প্যারীকাকার তাহা এত ভাল লাগিল যে তিনি তাহা ‘ভাস্করে’ প্রকাশিত করিয়া দিলেন। এই আমি প্রথম আমার লেখা ছাপার অঙ্করে দেখি। কবিতাটি আমার নিজেরও বেশ পছন্দসই হইয়াছিল। কিন্তু শ্লেষ-রচনার দিকেই আমার প্রবণতা বেশী রহিয়া গেল। আমার মধ্যে হয়ত কিছু সহজ সরসতা, native wit, ছিল; তিনি তাহা ফুটাইয়া তুলিলেন।

“আমার যে একটু native wit ছিল, অল্পবয়সেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম। আমাদের ছেলেবেলায় কলিকাতার নাট্য সমাজে কালিদাস সাম্রাণ খুব প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি একাধারে গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে এবং Organiser। বর্ধমান রাজ-

বাটাতে তাঁহার খুব আদর প্রতিপত্তি ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিতেন; কিন্তু সেদিকে আদৌ তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তাঁহার রচিত ‘নলদময়ন্তী’ নাটক কয়েকবার অভিনীত হইয়াছিল। তিনি ফটোগ্রাফি বড় ভালবাসিতেন। তখনকার দিনে বিলাত হইতে রীতিমত তৈয়ারি প্লেট আমদানি হইত না; কলোডিয়নের সাহায্যে আলোকচিত্র তুলিতে হইত। সময়ে সময়ে তাঁহার খুব ভাল সোরা আবশ্যক হইত। আমাদের সোরার কল ছিল। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন—‘ওহে, খুব ভাল সোরা কিছু আমাকে দিতে পার?’ আমি বলিলাম, ‘তা কেন পারব না?’ কিছু দিন পরে আন্দাজ তিন সের সোরা কালীদাদাকে দিলাম। তিনি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ‘খুব ভাল ত? নুন নেই ত?’ আমি দু একবার ‘না, না’ বলিয়া শেষটা বলিলাম—‘আজ্ঞে, একটু আছে বৈ কি, তা নইলে যে শুধু পীটর হোতো!’ তিনি বলিলেন,—‘অ্যা, কি হোতো?’ আমি উত্তর দিলাম,—‘শুধু পীটর হোতো। নুন না থাকলে কি সন্ট-পীটর হয়?’ কালীদাদা হাসিয়া উঠিলেন। আমাদের উৎকৃষ্ট সোরা ইংরাজ রাসায়নিক কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া বাজারে বিক্রয় হইত।

“প্যারীদাদার মৃত্যুর পরে আমার বাঙ্গালা রচনা দিন কতক বন্ধ ছিল। ঘটনাচক্রে আমি একথানা প্রহসন নাটক লিখিয়া ফেলিলাম। আমাদের পাড়ায় একটা সখের যাত্রার দল ছিল। একদিন তাহার আমাকে ধরিয়া বসিল—‘আপনি একটা আমাদের পালা লিখে দিন।’ আমি বলিলাম, ‘আমি কি লিখে দোব?’ তাহার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল; একখণ্ড দাণ্ড-রায়ে প্যাঁচালী আমার কাছে রাখিয়া গেল। আমি তখন সবেমাত্র পড়িয়াছি ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ তাহারই অতুলকরণে আমি একথানা Farce রচনা করিলাম; নামটা বড় ছোট-খাটো হইল না—‘একেই কি বলে তোদের বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি করা?’ এই রচনাটি এখন একেবারে লুপ্ত। রচনায় যে বিশেষ কিছু

কৃতিত্ব ছিল তাহা নহে; তবে এইটুকু বলিতে পারি—আমি অমূল্য করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু চুরি করি নাই। এ কথাটা বিশেষ করিয়া বলিতেছি, কারণ ইদানীং বাঙ্গালা সাহিত্যে চোরাই মাল সর্বত্রই নজরে পড়িতেছে।

“রস-সাহিত্য-রচনার জন্য আমি আর একজনের নিকট অত্যন্ত ঋণী। তিনি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক শিশির ঘোষ। কাশীতে যখন লোকনাথ বাবুর বাসায় ছিলাম, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ পাঠ করিতাম। তখন কাগজখানি বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত হইত। যশোর হইতে নিয়মিতভাবে কাগজ বাহির হইত; কলিকাতা সহরে তখনও বড় একটা জাহির হয় নাই। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র হাস্যোদ্দীপক প্রসঙ্গ ‘বিবিধ’ নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত। তেমন সরস Comic titbits আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত ছলভ। পঞ্চানন্দের প্রথম আমলে অনেকটা ইজ্ঞনাথে সেই গাঁটি রস উপভোগ

করা যাইত। আমি পত্রিকার সেই অংশটার রসপ্রাচুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। শিশির বাবুর প্রতিভা যে কতদিকে বিকশিত হইয়াছিল, তাহা আর আপনাকে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। তিনি গান বাজনার বিচক্ষণ সমজদার ছিলেন, কুস্তি করিতে জনিতেন, কবি ছিলেন, সুরসিক ছিলেন, পত্রিকার নির্ভীক সম্পাদক ছিলেন। প্রবল ঝটিকায় অনেক গুলি গ্রাম উৎসন্ন হইয়া গেল; তিনি সেই সমস্ত গ্রাম পর্য্যটন করিয়া সেই সাইক্লোনের গতি নিরূপণ করিলেন। তাহার স্বদেশপ্ৰীতি academic ধরনের পোষাকী ব্যাপার ছিল না।



শিশিরকুমার ঘোষ।

নীলকরের প্রপীড়িত প্রজাদিগের দুর্গতি তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন; দেশবাসীর বেদনায় তাহার হৃৎপিণ্ড চঞ্চল হইয়া উঠিত।

“দেখুন, আপনাকে এই সকল স্মৃতিকথা বলিতে বসিয়া ভাবিতেছি যে, মানুষ যখন বিচিত্র কৰ্ম্মপ্রবাহের উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে একটা কোথাও গিয়া ঠেকে, তখন কিসে কি হইল তাহার হিসাব নিকাশ করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন উঠিয়া উঠে। বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের ঘটপ্রতিঘাতে যে মানুষটা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পক্ষে তোলদণ্ড লইয়া সেই বিচিত্র শক্তি-তরঙ্গের voltage ওজন করিতে বসা

বাতুলতা মাত্র। কেহ আমাদের প্রণা না করিলে আমার বালাজীবনের এতগুলো কথা একত্র সাজাইয়া বলিতে পারিতাম না; তবুও অনেকটা বোধ হয় এলোমেলো হইয়া যাইতেছে। যে কথাটা আগে বলা উচিত ছিল, যে ব্যক্তির নাম আগে করিলে ইতিহাস হিসাবে নিখুঁত হইত, সে কথাটা অথবা সে নামটা পরে মনে পড়িতেছে। কি করিব; যখন যেমন মনে পড়িতেছে, আমার স্মৃতিকথা সেই বকম লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।

“ছেলেবেলায় আমাদের জিম্নাষ্টিকের পূর্ব ধুমধাম ছিল। শোভাবাহারের রাজবাড়ীতে একজন ফিরিস্তি (তাহার নাম ছিল পীটার) জিম্নাষ্টিক খেলা দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে খোঁক হইল, ঐ রকম খেলোয়াড় হইতে হইবে। সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তোষী হইলেন ভূর্গাদাস কর, নবগোপাল মিত্র ও শ্রীমাচরণ ঘোষ। অল্পদিনের মধ্যেই ভাল জিম্নাষ্টিক আখড়া স্থাপিত হইল। আমাদের ওস্তাদ হইলেন পীটার। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী শিখিল অখিলচন্দ্র চন্দ্র। পরে তিনি Ward's Institution এ (রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত) শিক্ষক হইলেন। গ্রাম ঘোষ ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক গুলি বই রচনা করিয়া গিয়াছেন। স্বনামধন্য ভূর্গাদাস কর গ্রাম ঘোষকে উৎসাহ দিতেন। আর নবগোপাল মিত্র? আজ আমরা পত্রিকার স্তম্ভে কিম্বা বক্তৃতার আসবে তাঁহার নাম ভুলেও মুখে আনি না; কিন্তু একদিন তিনি কলিকাতার বাঙ্গালী যুবকদিগের নেতৃত্বরূপ ছিলেন। তাঁহার আশনাল পেপার সর্বত্র আদরণীয় ছিল। এই আশনাল শব্দটা বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথমে ভাল করিয়া জনসমাজে চালাইয়া যান। শঙ্কর ঘোষের লেনে তাহার বাড়ী ছিল। ছুঁতাব্যবসতঃ আমাদের সমাজে ‘নাশনাল’ শব্দটা বড় unlucky; কোনও ‘নাশনাল’ অস্থান আজ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া দাঁড়াইল না। নবগোপাল বাবুর উত্তোষে চৈত্র মাসে একটা মেলা বসিত। এই আমাদের প্রথম ‘নাশনাল’

মেলা। যোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ী হইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছিলেন। আমার মনে আছে, এই মেলায় মহেন্দ্র ভট্টাচার্য্য একটা রাসায়নিক বিভাগ খুলিয়াছিলেন। আমরা নবগোপাল বাবুর চেলা হইলাম।

“আমাদের দেখাদেখি চারিদিকে জিম্নাষ্টিক আখড়া স্থাপিত হইল। স্মর জর্জ কাম্পবেল দুইবার আমাদের আখড়ায় আসিয়া মেডাল দিলেন। বিখ্যাত গুলোতে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইল। গ্রাম ঘোষ ভগলি কলেজে ব্যায়াম শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। আমাদের পাড়ায় নটবর চৌধুরীর বাড়ীতে আমরা একটা আখড়া করিলাম।

“ছেলেবেলায় আমাদের এই কন্সলিগাটোলার স্কুলে যখন অধ্যয়ন করিতাম, অন্ধেন্দ্রশেখর মস্তফি আমার সতীর্থ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার নাম ছাড়া আর যে কিছু বৈশিষ্ট ছিল মনে পড়ে না। বরং বোধ হইত তাঁহার মধ্যে রসকস বিছুট ছিল না। পাথরিষাঘাটাব ঠাকুর বাড়ীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমরা শুনিলাম যে তিনি ও বাবু পবে মহারাজা গুরু বতান্দ্রমোহন ঠাকুর মানাত ‘পিসতুত’ ভাই ছিলেন। অন্ধেন্দ্রশেখরের চাল চলনও যেন আভিজাত্যচক বলিয়া বোধ হইত। স্কুলের শিক্ষক হাইন্ড সাহেব ছেলেবেলা নামের শেষ অংশটা ডাকিতেন; যথা,— ‘অমৃতলাল বসু ন’ ডাকিয়া ডাকিতেন—লাল বসু; অন্ধেন্দ্র নাম তিনি কখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না; মস্তফি না বলিয়া সাহেব বলিতেন,—মাষ্ট্রিক। অন্ধেন্দ্রকে ছেলেরা বড় জালাতন করিত; আমিও অনেক সময়ে তাহাদের সহিত যোগ দিতাম; কিন্তু যখন তাহারা একটু বাড়াবাড়ি করিত, আমি তাহার পক্ষ লইতাম। আমাদের সহিত দুই বৎসর কন্সলিগাটোলার স্কুলে লেখাপড়া করিয়া অন্ধেন্দ্র পাইকপাড়ার স্কুলে চলিয়া গেলেন।

“ইহার পরে প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গেল। অন্ধেন্দ্র সহিত আমার দেখাশুনা হয় নাই; তাঁহার



পরলোকগত মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

নাম পযাপ্ত আমি বিস্মৃত হইয়া গেলাম। 'আমি গ্রিগোর-
ণ্টাল সেমিনারিতে তখন অধ্যয়ন করি। আমি এন্ট্রান্স
পরীক্ষা দিবার পূর্বেই প্রাইভেট থিয়েটার সম্বন্ধে আলো-
চনা ছেলেমহলে খুব হইত। কোথায় কোন নাটক
অভিনীত হইল, কে কি ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে
অবতীর্ণ হইলেন, নাটকে কলিকাতা সমাজে কোন
ব্যক্তির উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই সমস্ত বিষয়
লইয়া ছেলেরা জল্পনা কল্পনা করিত। এইখানে আপ-
নাকে বলিয়া রাখি যে 'হুতোম পাঁচার নক্সা' রচনার পর
হইতে নাটক বা উপন্যাস সাহিত্যে কে কার জবাব দিল
ইহাই সকলে জানিতে চেষ্টা করিত। আমি অনেক
নাটক পড়িয়াছিলাম, কিন্তু কখনও থিয়েটার দেখিতে যাই
নাই; সন্ধ্যার পরে বাড়ীর বাহিরে বেশীক্ষণ থাকা
আমাদের নিষেধ ছিল। শুনলাম যতীন্দ্রমোহন
ঠাকুরের 'বুঝলে কি না'র জবাব ভুল মুখ্যো (আর্টিস্ট-

টোলার ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়) খুব দিয়াছে;
তাহার জবাবের নাম, 'কিছু কিছু বুঝি'।
ছেলেমহলে খুব হৈচৈ পড়িয়া গেল। আমরা
শুনলাম জোড়াসাঁকোর কয়লা ঘাটায় উহা
অভিনীত হইবে। বন্ধুরা আসিয়া আমাকে
ধরিয়া বসিলেন—'চল, থিয়েটার দেখতে
হবে।' আমি বলিলাম, 'আমার যাওয়া হবে
না; সন্ধ্যার পরে কখনও বাড়ীর বাহিরে
থাকি নাই।' তাহার বলিলেন,—'তবে না
হয় দিনের বেলায় চল, ষ্টেজ দেখে আসবে।'।
আমি সম্মত হইলাম। সেখানে আমার
প্রথম থিয়েটারের ষ্টেজ দর্শন হইল। সীন্
বড় বেশী ছিল না; দেয়ালের গায়ে একখানা
'সীন্' অঙ্কিত দেখিলাম। কোতুলকবশবর্তী
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কে কে অভিনয়
করবে? শুনলাম,—ধন্যদাস আছেন, আর
আছেন—অন্ধেন্দু! নাম শুনিয়া চমকিয়া
উঠিলাম। 'অন্ধেন্দু! কোন অন্ধেন্দু?'
কে একজন বলিল—'অন্ধেন্দুশেখর মুস্তফি।

চমৎকার গো 'করো।' এ নাম ত আর কাহারও
হইত পাবে না! ইনি নিশ্চয়ই আমার সেই
কম্পানিয়াটোল পুণের সহপাঠী! কিন্তু তখন ত সে
অত্যন্ত অরাসিক ছিল; এখন চমৎকার আক্ট করে!
জিজ্ঞাসা করিলাম—'একবার তাঁর সঙ্গে দেখার সুবিধা
হয় না। সে কোথায়?' দেখা হইল না; ফিরিয়া
আসিলাম।

"কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন অন্ধেন্দুর দেখা
পাইলাম। আমাদের বাড়ীর দরজায় বসিয়া আছি
(বাড়ীর সম্মুখে খোলা ড্রেন ছিল; সেই ড্রেনের উপর
সাঁকো ছিল; দরজার সামনে বাঁধন সাঁকোর উপরে
বসাই দরজায় বসা বলা হইত) এমন সময়ে অন্ধেন্দু
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে দেখিয়া
তাহার ভারি আনন্দ হইল; আমি কি করিতেছি,
থিয়েটার দেখিতে ভালবাসি কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া

সে বলিল—‘তুমি একদিন আমাদের থিয়েটার দেখতে যাবে? টিকিট এনে দোব।’ আপনারা এখন বুঝিতে পারিবেন না, কিন্তু তখন থিয়েটারের টিকিট পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছিল; অনেক খোঁসামোদ করিয়া তবে টিকিট বোগাড় করা হইত! আমি বলিলাম, ‘না ভাই, আমার যাওয়া হবে না, রাস্তিরে বাইরে থাকা আমার নিষেধ, আর এ বছরে আমি এন্ট্রান্স একজামিন দোব।’ আমার যাওয়া হইল না। দেখুন, নিজে থিয়েটার করিবার আগে আমি বামাপুকুরে দুই বার মাত্র শকুন্তলার অভিনয় দেখিয়াছিলাম; অভিনয়

মর্ষাব। ~~কি যেম ফার ইস্ট কন্সট্রাকশন - কে যেম কোম্পানি।~~

বৈম। ~~আমি ইমসি এন্ড এমসি মেম্বার, গ্যাকার স্কলারশিপ গ্রন্থ~~
বইটি।

মর্ষাব। *Still dreamy on the Houghly*

বৈম। *Down Cuts, and blind foolishly*

মর্ষাব। ~~কিন্তু এখন~~

বৈম। ~~কিন্তু এখন~~ (কিন্তু দাঁড় বাক্যে কটাক্ষ করিয়া)

মর্ষাব। ~~How the hand cuts for you nature~~

মর্ষাব। *Every nature should be treated thus.*

বৈম। *And make a similar -*

কাজ দিবে ইমসি।

দাঁড় দিবে ইমসি।

হাত দিবে ইমসি।

এক বাক্য-দুই বাক্যে ~~কাজ~~ বাক্য।

বৈম, বৈম, বৈম (মর্ষাবের হাত ধরিয়া) ~~চন্দ্রবাবু, বামর খাবে খাব~~ বাব -

৩দীনবন্ধু মিত্রের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি

(‘সম্ভবার একাদশী’র মূল পাণ্ডুলিপি হইতে)

আমার পিসীমার বাড়ীতে হইয়াছিল বলিয়া আমার দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল।

“১৮৬৯ সালে “সম্ভবার একাদশী” অভিনীত হইল। তৎপূর্বে আমি ঐ নাটকখানি পাঠ করিয়াছিলাম। কেননা মনে হইত, আমি ছাড়া জনগণে এমন মানুষ নাই

যে নিমে দত্তের ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। রামচন্দ্র মিত্রের বাড়ীতে অভিনয় হইল; চারিদিকে খুব সুখ্যাতি শোনা গেল। আপনাকে এই খানে আমি একটা কথা বলিতে পারি—That play was the unconscious germ of the public stage.

“আমি তখন মেডিক্যাল, কলেজে আনাগোনা করি। একদিন অর্দেন্দ্র সঙ্গে সাফাং হইল; সে বলিল—‘সপবার একাদশী’ দেখতে গেলে না?’ আমি বলিলাম,—‘কি করে যাই?’ পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আচ্ছা, তোমাদের নিমে দত্ত কে সাজে?’ অর্দেন্দ্র মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—‘গিরীশ ঘোষ!’ আমি ক্র কুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম—



স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ

‘গিরীশ ঘোষ? কোন্ গিরীশ ঘোষ?’ সে বলিল ‘বোস্ পাড়ার নীলকমল ঘোষের ছেলে; চমৎকার অ্যাক্টর্।’ আমি বলিলাম—‘ওঃ, নবীন সরকার মহাশয়ের জামাই?*

গিরীশ বাবুর অল্প হাইকোর্টের ভূতপূর্ব উকীল শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়া অবগত হইলাম যে গিরীশবাবু ১২৫০ বঙ্গাব্দে ১৫ই ফাল্গুন জন্মগ্রহণ করেন; ১২৬৭ বঙ্গাব্দে (১৮৫৯ খ্রিষ্টাব্দে) বৈশাখ মাসে তিনি প্রথম দার-পরিগ্রহ করেন, একটি পুত্র (দানী বাবু) ও একটি কন্যা রাখিয়া ১৮৭৫ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তাঁহার পত্নী হইলোক পরিত্যাগ করেন।—লেখক।

চৌদ্দায় মুড়ে সাজা পান নিয়ে তা’কে রোজ আপিস যেতে দেখি। দিগম্বর দে’র কাছে Book-keeping শিখে, সে-আপিসে খুব ভাল Book-keeper হয়েছে জানি; কিন্তু সেক্সপীয়রের সে কি বোঝে? ব্রজ (গিরীশ বাবুর বড় সঙ্গী, চুলীলালের পিতা) কিছু বোঝে; সে বরং চেষ্টা করলে পারতে পারে; কিন্তুগিরীশ ঘোষ!’ ভায় রে মূঢ় আত্মাভিমান! ঘরে বসিয়া ‘সপবার একাদশী’ পড়িয়া যে স্বপ্নের জাল চারিদিকে বুনিয়াছিলাম, আজ কোণা হইতে অর্দেন্দ্র-শেখর একটা দম্কা ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া আমার সেই স্বপ্নজাল ছিন্ন করিয়া দিল? আমি ছাড়া জগতে অন্ততঃ আরও একজন মানুষকে পাওয়া গিয়াছে, যে নিমে দত্তের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া দশজনের নিকট হইতে বাহবা লইয়াছে! অর্দেন্দ্রশেখর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘তা নয় হে, তা নয়। নিমের পাট সে বেশ প্লে করে; তুমি একদিন চল না, দেখবে।’ আমি আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে বলিলাম—‘তা হ’তে পারে।’ অভিনয় দেখিতে গেলাম না।

“দেখুন, সোজা কথায় আপনার নিকটে আমার এই পুরাতন কাহিনী বিবৃত করিতেছি; psychological analysis করিতে বসি নাই। তই দণ্ড স্থির হইয়া বলিয়া আত্ম-বিশ্লেষণ করিব এমন সময় বা সামর্থ্য আমার নাই। বলিতে পারেন,—যে তরুণ যুবক কখনও রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া কোনও নাটক পূর্বে অভিনয় করে নাই, তাহার এমন চিত্তবিকার হয় কেন? এ জের্ণার কারণ কি? অল্প দিন পরে যাহার নিকটে আমাকে নত-মস্তকে শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে দীক্ষাগ্রহণ করিতে হইবে, যাহার প্রথম মধুর সম্ভাষণে আমাকে মুগ্ধ ও অভিভূত হইতে হইবে, তাহার প্রথম সুখ্যাতি পরের মুখে শ্রবণ করিয়া আমার মেজাজ খারাপ হইয়া গেল কেন?

“কিন্তু সে সকল কথা পরে বলিতেছি। নটবর চৌধুরীর বাড়ীতে আমাদের সেই জিম্ন্যাস্টিক্ দল খেলাপলা করিত। সেই সময়ে একটা লোক সেখানে

আনাগোনা করিতে লাগিল ; তাহার নাম গিরীশচন্দ্র মিত্র। লোকটি বাস্তবিকই একটা genius। ভ্রষ্টাচারে তিন এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভদ্র-লোকের ছেলের মত ভাল করিয়া তিনি লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। কিন্তু মহেন্দ্র চাটুয্যের বহু পুঙ্কে তিনি ক্লারিয়নেট বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে শিখিয়া-ছিলেন, একটা সুন্দর মডেল এঞ্জিন তৈয়ার করিয়া ফেলিলেন ; ঢাকার শুক্লালের প্রসিদ্ধ সেতারের অনুলকরণে একটা সেতার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া তুলিলেন। তাহার কাছে বসিয়া তাঁহার কায্য-প্রণালী দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। তিনি কাহারও সাহায্য লইতেন না ; কাঠ চেরা হইতে আরম্ভ করিয়া হস্তিদন্তের বিচিত্র কারুকর্ষণ পর্য্যন্ত বাদ্যযন্ত্রের আগাগোড়া তিনি নিজে করিতেন ; খুব ভাল ছাঁটকাট সেলাইয়ের কাজে উত্তম দক্ষীকে হার মানাইয়া দিতেন। তিনি বলিলেন,—লোহার দাপ্তাব উপর খেলা করার দরকার নাই, মাটিতে নানাপ্রকার ব্যায়াম করা যাইক। নতুন দরগে ব্যায়াম শিক্ষা চলিতে চাহিতে লাগিল।—মাকে মাঝে অনেক গণ্যমান্য ভদ্র-লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া ব্যায়াম-নেপথ্য দেখাইতাম। সেই দিন আমাদের উৎসব। প্রহসনের ব্যবহাও করা হইত। উচ্চ আমাদের উৎসবের অতীবশুক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। সেই ক্ষেত্রে গিরীশচন্দ্র ঘোষের সহিত আমার প্রথম আলাপ পরিচয় হয়।

“নটবরের—(আমরা তাহাকে চিরকাল নাটুদাদা বলিয়া ডাকিতেছি, নটবর বলিতে যেন কেমন বাপ বাপ ঠেকে)—নটবরের বাড়ীতে অন্ধেন্দ্রশেখর ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন : হাস্য পরিহাসের ভূফান উঠিত। অন্ধেন্দ্র ছিলেন আমাদের সভার মধ্যমণি ; বিদ্রূপাত্মক কথাবার্তার ও অঙ্গভঙ্গির বৈচিত্র্যে তিনি আমাদের ওস্তাদ হইয়া দাঁড়াইলেন। একদিন তিনি সাজিলেন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন ; আমরা সব রোগী সাজিলাম,—ফিরিঙ্গি, উড়ে, হিন্দুস্থানী ইত্যাদি ; Caricature-এর চূড়ান্ত করা হইত। ক্রমশঃ এই রকমই যেন অভ্যাস

দাঁড়াইয়া গেল। আমাদের মনে একটা অভিমান ছিল, যাঁতা’ সাজতে আমরা রাজি হইতাম না ; অন্ধেন্দ্র-শেখরের সে রকম কোনও অভিমান ছিল না। এমন করিয়া Caricature করিতে শিখিলাম ; কিন্তু farce রচনা করিয়া নিম্নস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনয় করা কিছু শক্ত ব্যাপার। রচনা করিতাম বটে ; কিন্তু এখন ইচ্ছা হইল, একজন পাকা ওস্তাদের কাছ থেকে একটা ফার্স লিখিয়া লইতে হইবে। সখেঁর যাত্রার দলের জগু গিরীশ ঘোষ পালা রচনা করিয়া দিতেন, গান বাধিয়া দিতেন ; একবার তাঁহাকে ধরিলে হয় না ? এক রবিবারে আমি একাকী গিরীশ বাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। গিরীশ বাবু বলিলেন—‘তুমি কে গো ! তোমার নাম কি ?’ উত্তর হইল—‘আজ্ঞে, আমার নাম অমৃতলাল বস্তু ; আমি কৈলাশচন্দ্র বস্তুর ছেলে।’ ‘ওঃ, বুঝেছি, বোসো ; তুমি কি করছ ?’ ‘সম্পত্তি আমি গণ্টাঙ্গ দিয়েছি ; আপনাদের কাছে এসেছি একটু কাজে, আমরা acrobatic performance করছি ; একটা farce যদি আপনি লিখে দেন তা’ হ’লে বড়ই ভাল হয়।’ ‘তোমাদের কি রকম ফার্স দরকার তা’ হ’ল জানি না। আগে কোনও ফার্স তোমরা যদি করে থাক, আর একদিন সেই থানা নিয়ে আমার কাছে এস।’ ... কিছু দিন পরে একথানা বই লইয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বইখানা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—‘এখানা কে করেছে ?’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞে, আমি।’ ‘তুমি ত মন্দ করনি ; তুমিই লেখ না,—আমি দেখে দোব।’ সেই দিন থেকে তাঁহার বাড়ীতে আমার বাওয়া আসা আরম্ভ হইল। তাঁহার মুখে সেক্সপীয়র-আবৃত্তি শুনিতাম ;—তাঁহার সে Grand voice আপনারা শুনিতে পান নাই ; ‘সধবার একাদশী’ও তিনি আবৃত্তি করিতেন।

“তাঁহার পরে আমি কাশী চলিয়া গেলাম। কাশীর কথা পূর্বে আপনাকে বলিয়াছি। কাশী হইতে মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতাম। এখানে অবস্থান কালে আমাদের এই কল্লিয়াটোলার স্কুলে শিক্ষকতা করিতাম ;



দশাশ্রমেণ ঘাট।

বেতন লইতাম না। ভূপেন্দ্রনাথ বসু, চণ্ডীলাল বসু, পিয়নাথ সেন আমার ছাত্র। অন্ধেন্দ্রশেখর ও দয়াদাস স্তর তখন এই স্থলে মাষ্টারি করিত। আমার বাবা কাকা, মামা, সকলেই ঐশ্বর্য্য মাষ্টারি করিয়াছিলেন; আমিও মাষ্টারি করিতাম। অন্ধেন্দ্র বলিলেন—‘তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে; লীলাবতী’র অভিনয় করতে হবে।’ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভার লইলেন। এই নগেন্দ্রনাথই অন্ধেন্দ্রশেখর ও গিরীশচন্দ্রের মিলন সংঘটিত করিয়াছিলেন। কথা হইল, এবার আমরা টিকিট বিক্রয় করিব; বিক্রয়লব্ধ পয়সায় আমরা নিজেদের স্টেজ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে পারিব। তখন গড়ের মাঠে লিউইস্ থিয়েটারের বাড়ী ছিল; কাণে মাকড়ী-পরা সুলতানা-নামধারী একটা লোক ঐ কাঠের বাড়ী নিষ্কাশন করাইয়া দিয়াছিল। ভবিষ্যতে ঠিক সেই বাড়ীর প্রাণে ভূবন নিয়োগীর থিয়েটার-বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলাম, কেবল দৈর্ঘ্যে দশ ফুটের তফাৎ হইয়াছিল মাত্র। সে কথা পরে বলিব।

‘লীলাবতী’র রিহার্সাল চলিতে লাগিল। অন্ধেন্দ্র আমায় বলিল—‘দেখ, সব পাওয়া গেছে, উড়েটা পাচ্ছি না, কি করা যায়?’ আমি বলিলাম—‘তোমাদের আমি একটা ভাল উড়ে দিতে পারি।’ এই বলিয়া শশীকে লইয়া গেলাম। তা’র পরে অনেক দিন শশীর নাম ‘বিসাড়ি’ হইয়া গিয়াছিল। অন্ধেন্দ্র আমাকে জোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা লওয়াইলেন। তালিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া আসিল, কাশী হইতে লোকনাথ বাবু কলিকাতায় আসিয়া আমাকে কাশীতে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। বন্ধুরা কত কাকুতি মিনতি করিলেন; তিনি কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন না। আমার আর স্টেজে দাঁড়ান হইল না।

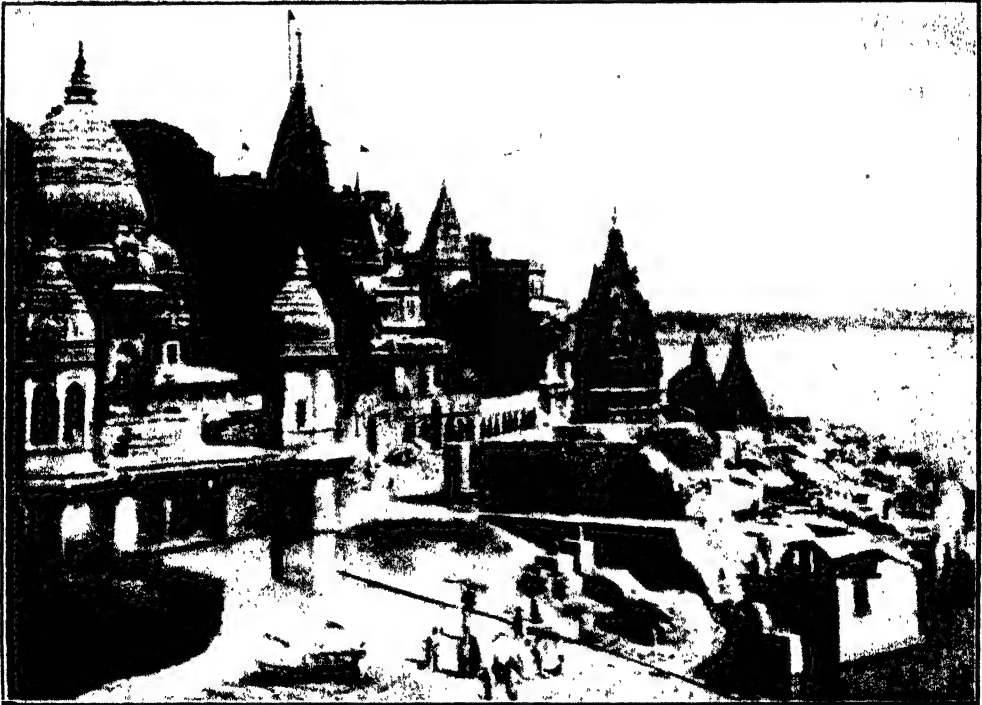
‘আমাদের রিহার্সাল হইত গোবিন্দ গাঙ্গুলীর বাড়ীতে; গাঙ্গুলী হাইকোর্টের কন্সটারী ছিলেন। বেশ সংলোক; কিন্তু তাঁহাকে লইয়া আমরা কিছু কিছু হাসিঠাট্টা করিতাম। একদিন আমাদের পুরা মজলিস বসিয়াছে, গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়া

অত্যন্ত গম্ভীরস্বরে আমাদিগকে বলিলেন,—‘দেখ, হাইকোর্টে শুনে এলাম, সত্য মিথ্যা বলতে পারি না, লর্ড মেয়াকে না কি আশুমান দ্বীপে খুন করেছে।’ সে দিন মজলিস বন্ধ হইয়া গেল। অনতিবিলম্বেই সহরময় কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সরস্বতী পূজার ধুমধামের আয়োজন সর্বত্রই আপনা আপনি বন্ধ হইয়া গেল। দেশময় বিমাদের কালিমা লক্ষিত হইল।

“লোকনাথ বাবুর সঙ্গে কাশী চলিয়া গেলাম। ১৮৭২ সালের গোড়ায় কাশী পরিত্যাগ করিয়া বাকিপুরে আসিলাম। ঐ বৎসরের নবেম্বর মাসে বাকিপুর হইতে কলিকাতায় আসিলাম। বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজার উপলক্ষে এই যে বাকিপুর ছাড়িলাম, আর সেখানে ডাক্তারি করিবার জন্ত ফিরিয়া যাইতে হইল না।

“কলিকাতায় আসিয়া যে দিন প্রথম আমি আমাদের স্কুল দর্শন করিতে যাই, অক্লেন্ড আমাকে দেখিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিল। তখনই হেড্ মাষ্টারের

নিকট হইতে ছুটি লইয়া, আমাকে সঙ্গে করিয়া ভূবন নিয়োগীর বাগ্ বাজারের গঙ্গাতীরস্থ বৈঠকখানায় গেল। গঙ্গাতীরে সেই সুন্দর অট্টালিকার কোনও চিহ্ন এখন নাই; পোর্টট্রেষ্টের কল্যাণে সেটা লুপ্ত হইয়াছে। পথে যাইতে যাইতে অক্লেন্ড আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। গিরীশ বাবুর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হইয়াছে। অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে টিকিট বিক্রয় করিবার কথা শুনিয়া তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন; তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না যে টিকিট বিক্রয় করিয়া পয়সা লওয়া হয়; কিন্তু যখন তিনি বুঝিলেন টিকিট বেচা সকলের ইচ্ছা, তিনি থিয়েটারের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। গিরীশ বাবু বলিয়াছিলেন, ‘থিয়েটারের জন্ত একখানা ভাল বাড়ী না করিয়া টিকিট বেচিবার ব্যবস্থা করিলে কিছুই হইবে না; আগে ভাল বাড়ী, ভাল ষ্টেজ কর, তারপরে টিকিট বিক্রয় কর; নইলে লোকে টিকিট



কাশী—মণিকর্ণিকা ঘাট।

কিনিবে কেন? অর্জুন্ ও নগেন্দ্র বন্দ্যো বলিলেন—
‘আমরা ছোট বাড়ীতেই আরম্ভ করি, ছোট খাটো ষ্টেজ
করি; একেবারে বড় বাড়ি বড় ষ্টেজ কোথায় পাওয়া
যাবে?’ এই কথা লইয়া দলাদলির সূত্রপাত হইয়াছিল।
এ সকল বিষয় আমি কিছুই জানিতাম না; আমি তখন
কলিকাতায় ছিলাম না। যখন গঙ্গার তীরে ভুবন
নিয়োগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বুঝিলাম
গিরীশ বাবুকে বাদ দিয়াই থিয়েটার করিতে হইবে।
বাড়ীর দোতালায় আমাদের রিহার্সালের বন্দোবস্ত।
ভুবন আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, একটি ভাষ্যো-
নিয়মও কিনিয়া দিয়াছে। তাহার চাকর ভঁকো টিকে
তামাক রাখিয়া যাইত, আমরা নিজে নিজে তামাক
সাজিতাম।

“রসিক নিয়োগীর ঘাটের উপরে ভুবন নিয়োগীর
সেই বাড়ীটি এখন আর নাই; তাহার সোপানাবলী
কলবাহিনী ভাগীরথীর জলে ধৌত হইয়া যাইত।
দ্বিতলের প্রকাণ্ড হলে আমরা নীলদর্পণের রিহার্সাল
চালাইতাম। আমার কোনও পার্ট লইবার বিশেষ
ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সকলে মিলিয়া চাপাচাপি করিয়া
ধরিল; বলিল—‘তুমি সৈরিক্মীর পার্ট টা নাও; বেশী
নয়, ছ এক রাত্রি তুমি পে কর; তা’র পর না হয়
আমরা অন্য ব্যবস্থা করে নোবো।’ সেই ছ এক
রাত্রি করিতে করিতে আজ চুয়াল্লিশ বছর কাটিয়া
গেল।”

ক্রমশঃ

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

চিত্র দর্শনে

(১)

দেয়ালে চলিছে চিত্র তোমার,
চাহিহু তাহার পানে,
ভরিয়া উঠিল সদয় আমার
বর্ণে, গন্ধে, গানে।
বার্ণ প্রেমের কাহিনী লইয়া
অতীত আবার আসিল ফিরিয়া;
নিমেষে কখন গেহু যে ডুবিয়া
স্বপ্নের মাঝ খানে—
দেয়ালে চলিছে চিত্র তোমার,
চাহিহু তাহার পানে।

(২)

বিশ্ব প্রবাহ চলিতে লাগিল
আমার অন্তরালে;
সদা আমার ডুবিয়া যে গেল
তুলিকার রেখা জালে।

কর্ণ আমার হইল বধির,
লুপ্ত হইল দৃষ্টি আঁখির,
সদয় যেনে নাচিল কধির

• স্পন্দন তালে তালে—

বিশ্ব প্রবাহ চলিতে লাগিল
আমার অন্তরালে।

(৩)

কত প্রভাতের, কত সন্ধ্যার,
কত দিবসের কাজে,
নিভৃত আলাপ তোমার আমার
মধু-মিলনের মাঝে,
কত ইতিহাস, দীপ্ত হইয়া
চিত্রের মাঝে উঠিল ফুটরা—
কে যেন ফলকে দিল ফুটাইয়া

সেই মুখ রাঙা লাজে
কত যাওয়া আসা কত কাঁদা হাসা
ব্যথা হয়ে যেন বাজে!

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

জীবনের মূল্য

(উপন্যাস)

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নানা কথা ।

জগদীশ যখন যুবক রাজকুমারের সহিত নিজ কন্যা প্রভাবতীর বিবাহ দিতে সন্মত হইয়াছিলেন, তখন ইহা অবগুই বুঝিয়াছিলেন যে কাষটা ভাল হইতেছে না, কথা দিয়া কথার খেলাপ করা হইতেছে, গিরিশ মুখোপাধ্যায় ইহাতে বিরক্ত হইবেন। কিন্তু গিরিশ যে বিবাহ-ভঙ্গটা একরূপ মর্ষাস্তিক ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা জগদীশ স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তিনি মনে করিতেন, বিবাহের পর আবার যখন গিরিশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে তখন তাঁহাকে তিনি বলিবেন—“কি করি, বাড়ীর কারও মত হল না, বিশেষ উপযুক্ত ছেলে—তার কথা ত ঠেলতে পারি নে; তা হোক, প্রভা রূপে গুণে কোনও অংশেই তোমার যোগ্য ছিল না—তোমার পাত্রীর ভাবনা কি? প্রভার চেয়েও বেশ ডাগর একটি মেয়ে তোমার জন্তে। আমি সন্ধান করে দিচ্ছি দাঁড়াও।”

—ভাবিয়াছিলেন, এইরূপ কিঞ্চিৎ সবিনয় ভিনতা করিলেই মিটমাট হইয়া যাইবে। উভয় পক্ষের আশীর্বাদ প্রভৃতি হইয়া গিয়াও ত কত লোকের বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়, কে আর বিবাহ সভায় আসিয়া পৈতা ছিঁড়িয়া অভিশাপ দিয়া দড়াম্ করিয়া মুছিত হইয়া পড়ে!

ঘটনাটা যখন এইরূপই ঘটয়া গেল, তখন জগদীশের বিলক্ষণ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ—ঐ ব্রহ্মশাপ; অবশ্য কলির ব্রাহ্মণের আর সে তেজ নাই,—আশীর্বাদেও কেহ রাজা হয় না, অভিশাপেও কেহ উচ্ছন্ন যায় না, তথাপি—একটা বীভৎস কাণ্ড—নিতান্তই অগ্নীতিকর। তাঁহার মনের মধ্যে অগ্নীতির সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কার ছায়াও যে না পড়িল এমন নহে।

দ্বিতীয়তঃ—জগদীশ খাতক, গিরিশ মহাজন। অনেক গুলি টাকা দেনা, স্ত্রীদে আসলে যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহার জন্ত গিরিশ যদি আদালত করেন, জগদীশের ভিটা-মাটি বিক্রয় হইয়া যাইবে। ব্রহ্মশাপের অপেক্ষা এই ভাবনাটাই তাঁহার মনে প্রবলতর হইয়া দাঁড়াইল।

সে রাত্রে বিবাহের অমুষ্ঠান গুলি ত কোনও ক্রমে সম্পন্ন হইয়া গেল। রাত্রি দুইটার সংবাদ আসিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান হইয়াছে, সতীশ দত্তের বাড়ী হইতে পাকী করিয়া তাঁহাকে নিজবাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

পরদিন কুশগুণিকা এবং তৎপরদিন ফুলশয্যা হইয়া গেল। শুনা গেল গিরিশ মুখোপাধ্যায় এখনও শয্যা-শায়ী, ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছে।

রাজকুমার ও হরিপদ কলিকাতা চলিয়া গেল। ইহার দুই একদিন পরেই শুনা গেল, ডাক্তার বলিয়াছে ঠাণ্ডা দেশে গিয়া গিরিশের বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক। তাঁহাকে দার্জিলিং পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

গিরিশ মুখোপাধ্যায় দার্জিলিং চলিয়া গেলে জগদীশের দুর্ভাবনা। কতকটা দূর হইল। শুনিলেন সেখানে তাঁহার মাস খানেক থাকিবার কথা, সতীশ দত্ত সঙ্গে গিয়াছে, পাচক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্য গিয়াছে, বাড়ীতে কেবল গিরিশের পিসিমা ও চাকর চাকরাণীরা আছে। গিরিশ কি বাস্তবিকই একমাস পরেই ফিরিয়া আসিবে? যদি স্থানটা ভাল লাগে, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়—হইবেই ত, —একমাসের স্থানে দুইমাস হইয়া যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। ততদিন রাগটা আর সেরূপ তীব্র থাকিবে না; কথায় বলে ব্রাহ্মণের রাগ খড়ের আগুন—দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে নিবিয়া যায়। জগদীশ নিজ বহির্কীর্তীতে ভ্রান্ত তত্ত্বপোষ খানির উপর বসিয়া হুঁকা হাতে করিয়া এইরূপ চিন্তা করেন, চিন্তা করিতে

করিতে কলিকার আগুন নিবিয়া যায়, তখন তিনি আগুনের জন্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের বাহিরে বসিয়া গৃহিণীর কাছে উমেদার হন।

সপ্তাহ খানেক পরে হরিপদ কলিকাতা হইতে পত্র লিখিল—“বাবা, আগামী শনিবারে কলেজ হইয়া আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইবে। ঐ দিন অপরাহ্নের গাড়ীতে আমি বাটা ধাইব। রাজকুমার ভায়াকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব কি? আমার নিকট উভয়ের গাড়ী ভাড়ার মত টাকা আছে।”

পত্র পাইয়া জগদীশ গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিলেন। গৃহিণী বলিলেন—“প্রথমবার জামাইকে সঙ্গে করেই ত আনতে হয়। হরি এবার নিয়ে আসুক।”

পর শনিবারে হরিপদ, রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া বাড়া আসিল। নূতন জামাইকে লইয়া যে পরিমাণ আনন্দোৎসব বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরে সচরাচর হইয়া থাকে, এক্ষেত্রে সেরূপ কিছুই হইল না। গরীব স্বগুরু—প্রথম করিবার সাধ্য নাই। রবিবার দিন বিকালে পাড়ার সুবকেরা আসিয়া থাওয়াইবার জন্ত রাজকুমারকে ধরিয়াছিল; কিন্তু রাজকুমার সে বিষয়ে বড় একটা উচ্চবাচ্য করিল না। গরীব জামাই, কোথায় পাইবে?

সোমবার দিন প্রাতে উঠিয়া মুখহাত ধুইয়া, জলযোগ করিয়া নূতন জামাই পদরজে মগরা স্টেশনে গিয়া কলিকাতার ট্রেন ধরিল। হরিপদ বলিয়া দিল—“ভাই, এ দেড়মাস ছুটিতে, পাড়াগাঁয়ে বসে বসে প্রাণে হাঁকিয়ে উঠবে। শনিবার দিন বিকালের গাড়ীতে আসার এস—আমি স্টেশনে তোমায় নিতে আসব।”—অধিক পীড়াপীড়ি করিতে হইল না, রাজকুমার সম্মত হইল।

প্রতি শনিবারেই বিকালের গাড়ীতে রাজকুমার আসে—সোমবার প্রাতে ফিরিয়া যায়। পাড়ার দিদিমা ঠাকুমাগণ, “বর” লইয়া প্রত্যেকে নানাবিধ হাসি তামাসা করেন, সে সব শুনিয়া প্রভার চক্ষু দুইটি অবনত হয়, তাহার গণ্ডস্থল লজ্জায় রক্তিমভাৱ ধারণ করে।

সখিগণের সহিত নির্জর্মে তাহার সাক্ষাৎ হইলে চাপা হাসি এবং চুপি চুপি কথার সুখশ্রোত বহিতে থাকে। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

রাজকুমারের সমস্ত।

শ্রাবণ মাস। রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরে অনবরত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পটলডাঙ্গায় একটি ছাত্রাবাসের দ্বিতলের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, কাঠের দেড়কোর উপর মাটির প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে—খোলা জানালা দিয়া হাওয়া আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ শিখাটিকে কাঁপাইয়া দিতেছে।

এই কক্ষের মেঝের উপর দুইদিকে দুইটি সীট,—মাত্র পাতা রহিয়াছে, তোবক বালিশ প্রভৃতি শিরো ভাগে গুটানো। একটি সীটে আমাদের নব-বিবাহিত রাজকুমার গালে হাত দিয়া, উর্দ্ধমুখে বসিয়া ভাবিতেছে। মাত্রের উপর দুই তিনখানি পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে, কিন্তু পড়ে কে? তাহার শ্রালক হরিপদ অপর সীটের অধিকারী, কিন্তু সে এখন বাসায় নাই, ছেলে পড়াইতে গিয়াছে। সুরতাং রাজকুমার একা। এই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায়, এই নবীন বয়সে, কিসের এত ভাবনা তাহার?

ঘরের কুলুঙ্গীতে একটি বক্সা টাইপিস্ টিক্ টিক্ করিতেছিল। রাজকুমার মাঝে মাঝে সেই ঘড়িটির পানে চাতিতেছে—আর মাঝে মাঝে শয্যাভল হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া, প্রদীপের আলোকে ধরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিতেছে।

না, তাহা নয়। এই চিঠিখানি রঙীন কাগজে লেখা নয়—“যাও পাখী” অথবা “শিশিরে কি ফুটে ফুল”—জাতীয় কোনও সচিত্র কবিতা ইহার শিরোভাগে মুদ্রিত নাই। পত্রখানি ইংরাজিতে লেখা—আকার প্রকার সরকারী চিঠির মত।

সন্ধ্যা সাতটা হইতে সাড়ে আটটা অবধি হরিপদকে

ছেলে পড়াইতে হয়। পোনে নয়টার সময় সে বাসায় ফিরিয়া আসে। নয়টার সময় আহার করিয়া রাত্রি বারোটা অবধি পড়ে। আবার ভোরে উঠিয়া, ছয়টা হইতে সাতটা অবধি নিজ পাঠ্য পড়িয়া, দুই ঘণ্টার জন্য প্রাইভেট টিউশন করিতে বাহির হয়। এইরূপে হরিপদ'র দিন কাটে।

ঘড়িতে ক্রমে সাড়ে আটটা বাজিল। এইবার হরিপদ আসিবে, আর বিলম্ব নাই।

যথাসময়ে সিঁড়ির উপর দিয়া তাহার শ্রান্ত পদশব্দ উপরে উঠিতে লাগিল। ভিজা ছাতা ও কাদামাখা জুতাজোড়াটি খুলিয়া দরজার বাহিরে রাখিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে বলিল—“কি হে, একলাটি বসে যে!”—বলিয়া নিজ চাদর ও কামিজ খুলিয়া দড়ির আলনায় রাখিল। চটজুতা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া, “ঝি, ও ঝি, একঘটি জল নিয়ে এস ত”—বলিয়া একটি বৃহৎ ভোঁতা ছুরি বাহির করিয়া জুতার কাদা চাঁচিতে বসিয়া গেল। এই একটি জোড়া মাত্র সম্বল, ইহাই পায়ে দিয়া কলা প্রাতে আবার ছেলে পড়াইতে বাইতে হইবে।

জুতার কাদা ছাড়াইতে ছাড়াইতে হরিপদ ভয়ীপতির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বলিল—“রাজু, অমন করে বসে রয়েছ কেন? কি হয়েছে?”

রাজকুমার বলিল,—“এস, বলছি। একটা মহা সমস্যা পড়ে গেছি ভাই।”

কি সমস্যা হরিপদ কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

জুতা সাক্ষ মূলতবি রাখিয়া, হাত ধুইয়া, ভয়ীপতির কাছে আসিয়া বলিল—“কি ভাই?”

রাজকুমার বলিল—“গোড়া থেকেই বলি তা হলে। মাস দুই হল, অর্থাৎ বিয়ের দিন পনের পরেই, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম যে চন্দ্রগড় রাজ্যের এষ্টেট ইংরেজি সেরেস্তার জন্তে একজন হেডক্লার্ক আবশ্যক। সেই বিজ্ঞাপন দেখে, কাউকে কিছু না বলে কয়ে, ঐক দরখাস্ত বেড়ে দিলেছিলাম। তারপর—”

হরিপদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“দরখাস্ত বঞ্ছুর?”

রাজকুমার বলিল—“হ্যাঁ। শোননা বলি।”

হরিপদ অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“মাইনে কত?”

“ত্রিশ টাকা।”

“হেডক্লার্কের মাইনে ত্রিশ টাকা? ঈস্—মন্ত আপিস যে!”—বলিয়া হরিপদ তাহার ওষ্ঠবুগল ব্যঙ্গভরে কয়েক মুহূর্ত আকৃষ্ট করিয়া রহিল।

রাজকুমার বলিল—“মাইনেতে কি যায় আসে? অনেক সুবিধে আছে।”

হরিপদ বলিল—“কি রকম? টু পাইন্স হাব্, নাকি? শেষে তুমিও—”

রাজকুমার বলিল—“না হে না—‘উপরি পাওনা’ নয়। বাঙ্গলো দেবে থাকতে—বাসা ভাড়া লাগবে না। তা ছাড়া রোজ রাজবাড়ী থেকে সিধে আসবে;—খাই খরচাও লাগবে না।”

হরিপদ বলিল—“সত্যি নাকি? কৈ, চিঠি কৈ, দেখি?”

তোষকের নিম্ন হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া রাজকুমার শ্রালকের হস্তে দিল। তাহাতে লেখা আছে বটে, বেতন ৩০০, বাঙ্গলো এবং সিধা রাজসরকার হইতে দেওয়া হইবে। পড়িয়া হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, কি সিধা দেয় ভাই? জ্ঞান?”

রাজকুমার বলিল—“ওরা কি দেয় তা জানিনে। আমাদের আপিসে একজন আছে তার খুড়ো অল্প একটা রাজ এষ্টেটে চাকরি করতেন। সেখানেও সিধার নিয়ম ছিল। রোজ সকালবেলা রাজবাড়ী থেকে চাল, ডাল, ঘি, মুন, তেল, মশলাপাতি, তরী তরকারী, হুণ্ডার একটা করে পাঁটা, মাঝে মাঝে মন্ত মন্ত ঝই মাছ,—এই সব আসত। তারা সপরিবারে, মাংস চাকর বাকর, খেয়ে ঘুরিয়ে উঠতে পারত না—শেষে বিলিয়ে দিত।”

মাজর চাপড়াইয়া হরিপদ বলিয়া উঠিল—“নাও—
এ চাকরি তুমি নাও।”

রাজকুমার কিন্তু সে প্রকার উৎসাহ দেখাইল না।
ধীরে ধীরে বলিল—“তোমার মত আছে?”

“খুব আছে। তোমার মত হচ্ছে না নাকি?
বলছ যে বিষম সমস্যায় পড়েছি! সমস্যা কিসের?
“ভাল কথা—কোথা, চন্দ্রগড়?”

“চন্দ্রগড় হচ্ছে আর জেলার বন্ধার সাবডিভিজে।
বন্ধারে নেমে পচিশ মাইল গোরুর গাড়ীতে যেতে
হয়।”

হরিপদ ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিল—“একটু—কি বলে
গিয়ে—ইয়ে বটে।”

রাজকুমার বলিল—“দূর বটে—কিন্তু তার জন্তেও
আমি তত চিন্তিত নই।” (কথাগুলো যেন মেকি
আওয়াজের মত শুনাইল)

হরিপদ বলিল—“তবে?”

রাজকুমার বলিল—“যা আমরা মংলব করেছিলাম,
তা যে সব উলট পালট হয়ে যায়। সেখানে চাকরি
নিলে বি-এ এগ্জামিনও দিতে পারব না, আইনও পাস
করতে পারব না,—কেরাণীগিরি করেই চিরজীবন
কেটে যাবে।”

হরিপদ একটু ভাবিল। শেষে বলিল—“হ্যাঁ—সে
একটা কথা বটে।”

রাজকুমার যেন একটু উৎসাহ পাইয়া বলিতে
লাগিল—“আপাততঃ অবিশ্তি লাভজনকই মনে হচ্ছে!
—এই মেসের বাসায় আধখানা ঘরে ছেঁড়া মাত্রের পড়ে
আছি,—সেখানে একটা বাঙ্গলো পাব তার জন্তে সিকি
পয়সা ভাড়া দিতে হবে না—খাই খরচ লাগবে না, উপরন্তু
মাসে মাসে ত্রিশটে করে টাকা! কিন্তু আখেরটা ত
ভাবতে হবে ভাই! কেরাণীগিরি করে আর কে কবে
বড় মানুষ হয়েছে?”

হরিপদ বলিল—“কিন্তু, চিরদিনই যে তুমি সেখানে
কেরাণী হয়ে থেকে যাবে এমন ত কিছু কথা নেই।
নেটিব এষ্টেটে অল্প মাইনের ঢকে কত বাঙ্গালী শেষে

বড় বড় পদ পেয়ে গেছে—“দেওয়ান, মন্ত্রী—এ সব
হয়েছে।”

রাজকুমার বলিল—“সে কি আর সকলের ভাগো
হয়? উন্নতি ত চুলোয় যাক, রীতিমত খোসামোদ না
করতে পারলে চাকরি টেকাই দায়। রাজার নাপিত
বেটাকে পর্যন্ত খোসামোদ করতে হয়—নইলে তিনি
রাজাকে কামাতে গিয়ে তাঁর কাণে ফিস্ ফিস্ করে
রোজ তোমার পাচটা নিন্দে বান্দা করে আসবেন।
ভয়ানক ক্লিক্ হে ও সব দেশে—মাইকেলের সেই
বাপার শুনেছ:ত?”

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল—“মাইকেলের কি
বাপার?”

রাজকুমার বলিল—“মাইকেল মধুসূদন দত্ত কিছুদিন
পঞ্চকোটের রাজার ম্যানেজার হয়েছিলেন জান ত?
সেই যে ‘পঞ্চকোটস্থ রাজকুমারী’ বলে কবিতা টবিভা
লিখেছিলেন। তাঁর ম্যানেজারি চাকরি কেন গেল
তা জান?”

“না, তা ত জানিনে।”

“কোথেকে জানবে? কোনও জীবন-চরিতে এ
কথা নেই। সে ভারি মজার কথা। মাইকেল ত
সেখানে গিয়ে ম্যানেজার হলেন। গিয়ে দেখলেন,
আমলাদের মধ্যে ঘুষ টুস খুব চলে, যে যত পারে, ছাতে
চুর করে, ইত্যাদি—যেমন হয়ে থাকে। তিনি গিয়ে
সব বন্ধ করে দিলেন। আমলারা দেখলে, এ ত ভারি
মুশ্কল—কোথা থেকে এ আপদ এসে জুটলো!
তারা বড়যন্ত্র করতে লাগলো—কিসে মাইকেলকে
তাড়াতে পারে। পরামর্শ করে তারা স্থির করলে,
রাজা মাইকেলকে ভালবাসেন—এমন উপায় করতে
হবে যে মাইকেল রাজার বিষ-নয়নে পড়ে যায়। কিছু
দিন গেল, তারা খালি সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। একদিন
রাজা একজন বড় আমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি
হে, তোমাদের নতুন ম্যানেজার সাহেবকে কেমন
দেখছে?”—সে ব্যক্তি মুখটি কাঁচু মাচু করে বল্লেন—
‘ছড়র, আর ত সব বিষয়ে ভালই দেখি—কেবল গুর

একটা বিষয়েয় জন্তে আমাদের ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়। শুধু আশ্চর্য্য নয়, রাগও হয়, হুঃখও হয়।—রাজা শুনে বলেন—‘কি রকম?’—আমলা বলে—‘হজুর, বলব কি হুঃখের কথা, ম্যানেজার সাহেব বলেন যে হজুরের গায়ে নাকি ভারি দুর্গন্ধ।’ রাজা বলেন—‘দুর্গন্ধ!—আমার গায়ে দুর্গন্ধ!—কিসের গন্ধ?’—আমলা বলে—‘তা ত জানিনে হজুর, সে ম্যানেজার সাহেবই বলতে পারেন। আমরা ত যখনই হজুরের কাছে আসি, তখন, দুর্গন্ধ ত দূরের কথা, একটা রীতিমত খোসবয় পাই—প্রায় অনেকটা পদ্মকুলের গন্ধের মত। রাজ-শরীর, হবে না?—ম্যানেজার সাহেব যে কোথা থেকে দুর্গন্ধ পান তা উনিই জানেন।’—রাজা বলেন—‘সত্যি ম্যানেজার বলেছে এ কথা?’—আমলা বলে—‘হজুর যে কর্মচারীকে খুসী ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। উনি সবাইকের কাছে বলেছেন। আর, এত সাক্ষী সাবুদেই বা দরকার কি? ম্যানেজার সাহেব যখন হজুরের কাছে আসবেন তখন দেখবেন, তিনি যতক্ষণ হজুরের সামনে থাকেন, নিজের নাক রুমাল দিয়ে বন্ধ করে রাখেন।’—এখন আসল কথাটা এ—মাইকেল বড্ড মদ খেতেন কিনা—পাছে রাজা তাঁর মুখ থেকে মদের গন্ধ পান, তাই রাজার সঙ্গে কথা কইবার সময় মুখ মোছবার ছলে রুমাল খানা নিয়ে মুখের উপর, নাকের উপর ধরে থাকতেন। আমলারা এটা লক্ষ্য করেছিল,—এই স্বযোগ কায়ে লাগিয়ে দিলে। পারর বার মাইকেল যখন রাজার সামনে এলেন, রাজা দেখলেন সত্যিই তা।—আমলা যা বলেছিল, সবই বিশ্বাস করে নিলেন। তখন থেকেই রাজার সঙ্গে মাইকেলের খিটিমিটি বাধলো। ক্রমে তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন।”*

এমন সময় বি আসিয়া সংবাদ দিল, আহারের স্থান হইয়াছে।

আহারান্তে হুই বন্ধু আসিয়া আবার এই প্রসঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিল—কিন্তু কোন মীমাংসাই হইল না। চাকরি গ্রহণ করিতে ভগ্নীপতির অনিচ্ছা দেখিয়া অবশেষে হরিপদ বলিল—“কাল ত শনিবার, চল বাড়ী যাওয়া যাক, বাবার সঙ্গে পরামর্শ করা যাক, দেখি তিনি কি বলেন।”

“সেই বেশ কথা”—বলিয়া রাজকুমার শয়নের উত্তোগ করিল, হরিপদ নিজ সীটে গিয়া প্রদীপটি জালিয়া পড়িবার বতি খুলিয়া বসিল।

রাজকুমার শয়ন করিল বটে কিন্তু কিছুতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। চক্ষু বুজিয়া এক পাশে ফিরিয়া সে পড়িয়া রহিল। বাহিরে মাঝে মাঝে বৃষ্টি চাপিয়া আসিতেছে, আবার ছাড়িয়া যাইতেছে। কালিদাস বলিয়াছেন এমন দিনে

ভবতি স্তবিনোংপাত্তথারুত্তিতেতঃ

কর্ধায়েষপ্রণয়িগিজনে কিং পুনর্দরসংস্থে।

—রাজকুমারের কেবলই মনে হইতে লাগিল—“এ চাকরি নিয়ে যদি দূরদেশে চলে যাই, তবে এখন অন্ততঃ একবৎসরকাল তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে না। এক বৎসর পরে যদিও বা ছুটি নিয়ে আসি,—আবার দিন কতক পরে সেখানে চলে যেতে হবে। প্রভাকে সেখানে কোনও দিন যে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখব, সে উপায়ও দেখছি। না নেই, মাসী নেই, পিসী নেই—বিনা অভিভাবকে সেই দূরদেশে কি করে তাকে একা রাখব? এখন তবু প্রতি শনিবার না হোক, এক শনিবার অন্তর শগুরবাড়ী যাচ্ছি—দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে। না না—কলিকাতা ছেড়ে যাওয়াতে কোনই সুবিধে নেই আমার।”

পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই রাজকুমার হৃদয়ে একটা আনন্দ-চাঞ্চল্য অনুভব করিল,—মনে হইল, আজ দেখা হইবে। বিছানায় পড়িয়া অর্ধমুদিত নেত্রে সে এই মানসাকটি কথিয়া ফেলিল—“এখন প্রায় ছয়টা। ছয়টা হইতে ছয়টা বায়ো ঘণ্টা; রাতি দশটা—আর চারি ঘণ্টা; বায়ো আর চারে বোল ঘণ্টা;

* উপরে লিখিত কাহিনীটি আমি এক বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছিলাম। যথার্থই এইরূপ ঘটয়াছিল কিনা, তাহা অঙ্গীকার করিতে আমি অসমর্থ।—লেখক।

ঘোল ইন্টু ষাট—ছ-ঘোলং ছেয়ানবই—নয়শো ষাট মিনিট।”—সাধারণতঃ লোকের একটা ধারণা আছে যে নব-প্রণয়ীরা কবিত্বশক্তি সম্পন্ন হইয়া উঠে;—তাহা সত্য বটে, কিন্তু মানসক্ষেপে তাহারা যথেষ্ট উন্নতিলাভ করে।

আজারাস্তে রাজকুমার আপিসে গেল। কিন্তু মনিবের কায সেদিন বড় অগ্রসর হইল না! বড়ির পানে চাহিতে চাহিতে, মানসাক্ষ কথিতে কথিতে ক্রমে দুইটা বাজিল। শনিবারে আপিসগুলি দুইটার সময়ই বন্ধ হইবার কথা বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ কোন আপিসেই প্রায় তাহা হয় না। সাহেব উঠিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত, কেরানীদের আটক থাকিতে হয়। আজ দুইটা বাজিবা মাত্র রাজকুমার তাই হেডক্লার্ক বাবুর নিকট গিয়া, শক্তিত কম্পিত স্বরে বলিল “আজ আমার একটু দরকার আছে, একটু সকালে সকালে যেতে চাই।”—কথা গুলি বলিতে, রাজকুমারের মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল।

হেডক্লার্ক বাবু জানিতেন রাজকুমার নব-বিবাহিত এবং মাঝে মাঝে শনিবারে শ্বশুরবাড়ী গিয়া থাকে। তিনি প্রোঢ়বয়স্ক হইলেও অল্প বয়স্কগণের সহিত হাস্য পরিহাস করিয়া থাকেন, তাঁহার স্ভাবই এইরূপ। রাজকুমারের মুখের পানে চাহিয়া, কৃত্রিম গাভীঘের সহিত তিনি বলিলেন—“কেন? দরকারটা কি?”

রাজকুমার আরও রাঙা হইয়া উঠিল। গলা বাড়িয়া বলিল—“আজ্ঞে, সাড়ে তিনটের গাড়ীতে”—বলিয়া থামিয়া গেল, আর কথা বাহির হইল না।

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন—“সাড়ে তিনটের গাড়ীতে কোথাও যাবে বুঝি?—তা এখন ত মোটে ছোটো। এখান থেকে তিনটের সময় বেরুলেই অনায়াসে হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরতে পারবে।”

নিকটে একজন বসিয়া কায করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—“কি বলছেন বড়বাবু আপনি!—বেচারি এখন বাসায় যাবে—মুখে সাবান ঘষবে পনেরো মিনিট, চুল ফিরোবে দশ মিনিট, কাপড় ছাড়বে—তবে ত যাবে। সেই কোন মাকাতার আমলে আপনারা বিয়ে করে-

ছিলেন—আপনার এ সবে কি বুঝবেন বলুন! তখন বোধ হয় এ সব রেওয়াজই হয়নি!”

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন—“রাজকুমার—তুমি শ্বশুর-বাড়ী যাবে বুঝি?—তাই বল!”—সেই বাবুটির প্রতি ফিরিয়া বলিলেন—“কেন, মাকাতার আমলে কি লোকে, শ্বশুরবাড়ী যেত না? প্রাণে তাদের সখ ছিল না? খুব ছিল হে, খুব ছিল। আমরাও শনিবারে শ্বশুরবাড়ী যেতাম। তখন যে গানই ছিল ও সম্বন্ধে। তোমাদের আমলে সে গান তোমরা বোধ হয় শোন নি?”

বাবুটি বলিলেন—“কি গান বড়বাবু? বলুন না শুনি।”

বড়বাবু সহাস্ত্রে গুণ গুণ করিয়া ধরিলেন—

“কবে হবে তঁহঁতঁহঁতঁর সখ শনিবার,
বহু দিনে তঁহঁতঁহঁতঁ আসিবেন আবার।”

বাবুটি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তঁহঁতঁ-তঁহঁতঁ কি বড়বাবু?”

বড়বাবু বলিলেন—“পয়ে রফলা আকার, মুর্কণ্য গ, দস্তা ন’য়ে আকার, থ। সেকালে ঐ বলত কিনা—আজকালই ওটা অলীল হয়ে গেছে।”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। আশে পাশে যাহারা বসিয়াছিল, সকলেই সে হাস্তে যোগ দিল।

রাজকুমার ছুটি পাইল।

ট্রেনে উঠিয়া হুরিপদ জানালার কাছে বসিয়াছিল, রাজকুমার তাহার পাশে। হুগলি ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে হুরিপদ বলিয়া উঠিল—“ওহে-ওহে—ওসমান।”

রাজকুমার, গিরিশ মুখোপাধ্যায় ঘটিত সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল—পরিহাস ছলে সেই তাঁহার “ওসমান” ও নিজের “জগৎসিংহ” নামকরণ করিয়াছিল। সেও জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায় খালি গাড়ী খুঁজিয়া খুঁজিয়া হন্ হন্ করিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়া চলিয়াছেন। বলিল—“ওসমান দাঙ্গিলিঙ থেকে ফিরেছে দেখছি।”

মগরা ষ্টেশনে পৌঁছিয়া উভয়ে দেখিল, সতীশ দত্ত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। গিরিশ মুখোপাধ্যায় নামিতেই সে তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

জীবন-তরী

কালো জলে ঢেউ উঠেছে,
গোটা আকাশ বাদল ছাওয়া,
মেঘের বুকে ঝিলিক্ জলে,
কান্ত দে রে নৌকা বাওয়া ।
ঘিরে আসে আঁধার নিশি,
অন্ধকারে দিশি দিশি
স্পর্শ-শীতল, বন্ধ-বিহীন,
ছুটে বেড়ায় পাগলা হাওয়া ।
একাকী তুই, নাই যে সাথী,

গভীর হয়ে আসে রাত ;
ঝিলী-মুখের পল্লী-পথে
নাইকো লোকের আসা যাওয়া ;
রঙ্গীন নিশান উড়ে গেছে,
অধীর বাঁশীর সুর থেমেছে,
আজ এ রাতে কূলে যেতে,
বার্ণা যে তোর প্রয়াস পাওয়া ;
কান্ত দেবে তরী বাওয়া ।
শ্রীঅমিয়াময়ী দেবী ।

প্রাচীন ভারত

(২) বণিকগণের সমুদ্রযাত্রা ।

“ণায়া ধম্ম কহা” (১) নামক জৈন যষ্ঠ অঙ্গ (২) হইতে আমরা কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি । ইহাতে সে কালের বণিকগণ কিরূপে সমুদ্র-যাত্রা করিতেন, তদন্তান্ত বর্ণিত আছে । এই গ্রন্থ জৈন শেষ তীর্থঙ্কর শ্রীমহাবীর স্বামীর শিষ্য স্মৃধর্ম্ম গণধর কর্তৃক খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দে বিরচিত ।

“সে কালে ও সে সময়ে অঙ্গ নামক জনপদ ছিল । তাহাতে চম্পা নামক নগরী ও তথায় চন্দ্রচ্ছায় নামক অঙ্গরাজ্য রাজত্ব করিতেন । সেই চম্পা নগরীতে “অরহল্লক” প্রমুখ বহু সাংঘাতিক নৌবণিক বাস করিত, তাহারা সমৃদ্ধ ও অগ্র কর্তৃক অপরাভবনীয় ছিল ।

“অরহল্লক বণিক শ্রমণোপাসক (৩) ও জীবা-জীবাদিক (৪) নবতত্ত্বের সম্য বেত্তা ছিল ।

(১) জাতা ধর্ম্ম কথ্য ।

(২) আয়ারাজ, স্মৃধগড়াজ, ঠাণাজ, সমবারাজ, বিবাহপঞ্জতি বা ভগবঙ্গ, ণায়াধম্মকহা, উবাসাদসাও, অন্তগড়দসাও, অমৃতরো-বাইয়দসাও, পহ্লাবাগরগং ও বিবাগস্ময়ং এই একাদশ অঙ্গ ।

(৩) জৈন শ্রাবক ।

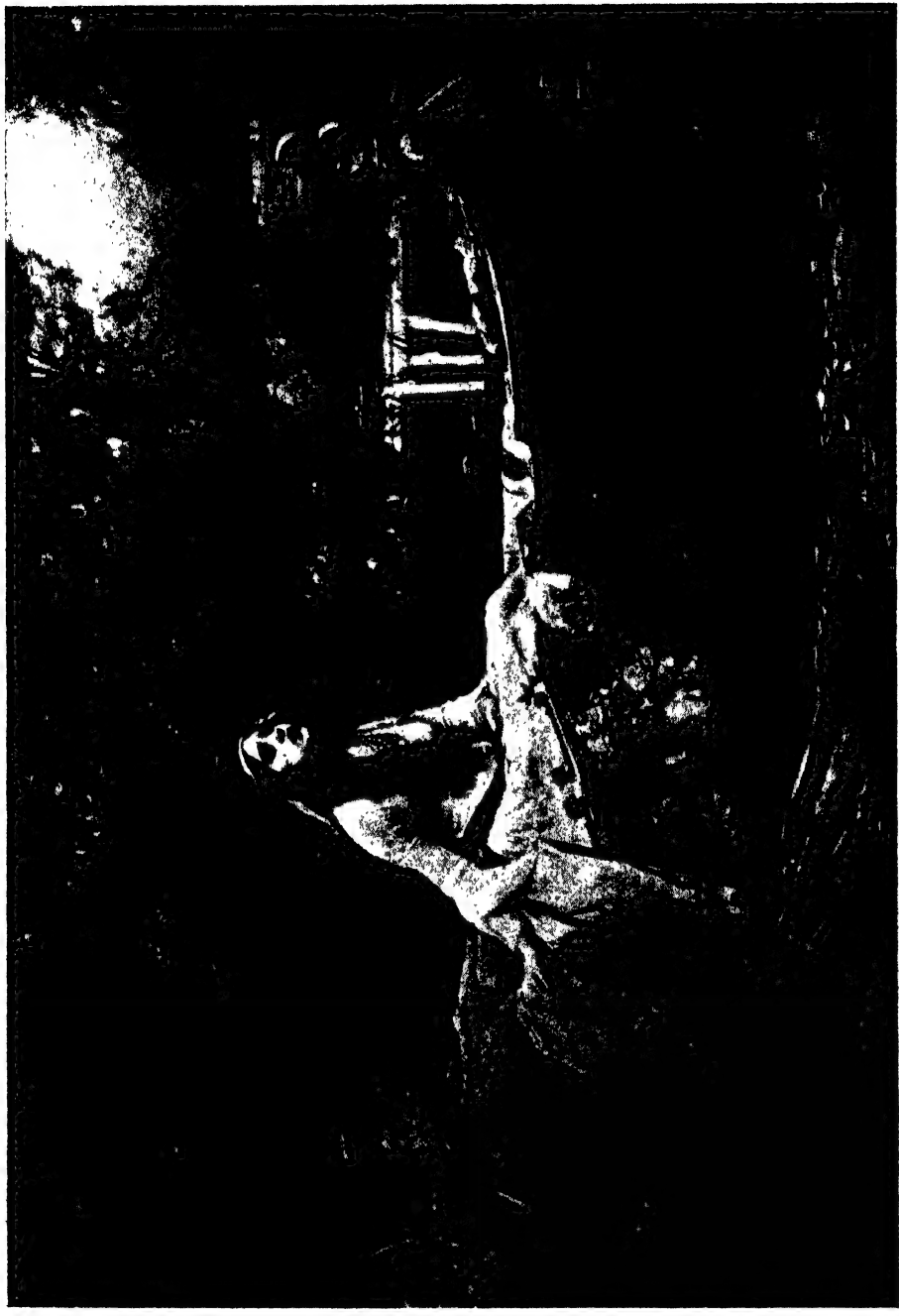
(৪) জীব, অজীব, পুণ্য, পাপ, আশ্রব, সংবর, নির্জর, বন্ধ

একদা “অরহল্লক” প্রমুখ সাংঘাতিক নৌবণিকগণ একত্র মিলিত হইলে পরস্পরের মধ্যে এইরূপ কথার সংলাপ উৎপন্ন হইল যে “আমাদের নিশ্চয় গণিম (৫), ধরিম, মেয় ও পরিচ্ছেদ্য এই চারি প্রকার পণ্যদ্রব্য লইয়া পোতবাহনে লবণসমুদ্র অতিক্রম করা উচিত ।” এইরূপ বলিয়া এ বিষয়ে পরস্পরে প্রতিশ্রুতি হইলে গণিমাди চারি প্রকার পণ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিল ও গো-বাদাদি সজ্জিত করিয়া তাহাতে ঐ সমস্ত পণ্যদ্রব্য বোঝাই করিয়া শোভন তিষি-করণ-নক্ষত্র-মুহুর্ত্তে বিপুল অশন, (৬) পান, খাদিম, স্বাদিম এই চারি প্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করাইয়া ভোজন সময়ে মিত্র জ্ঞাতীগণকে ভোজন

ও মোক্ষ—এই নবতত্ত্ব । বিস্তৃত বিবরণের জন্য “নবতত্ত্ব” দিক পুস্তক, দ্রষ্টব্য ।

(৫) গণিম—বাছা গণনা করিয়া বিক্রীত হয় ; ধরিম—বাছা ভুলানো ও ভুলন করিয়া বিক্রীত হয় ; মেয়—বাছা পাত্রাদিবাছা মাগিয়া বিক্রীত হয় ; পরিচ্ছেদ্য—বাছা পরীক্ষা করিয়া বিক্রীত হয় যথা—মণি, বস্ত্র ইত্যাদি ।

(৬) ভাত, ডাল ইত্যাদি—অশন ; কাঞ্জি, জল প্রভৃতি—পান, ফলাদি—খাদিম ; শুঠি, জীরক, মধু, গুড়, ভাঙ্গুলাদি—স্বাদিম ।



শ্রীমতী শ্রীমতী ।

করাইয়া ও তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিয়া সেই গোয়ান সকল লইয়া চম্পানগরীর মধ্যস্থল দিয়া নির্গত হইল ও যে স্থলে গম্ভীর পোত-পত্তন (৭) ছিল তথায় উপস্থিত হইয়া গো-য়ান সমূহ পরিত্যাগ পূর্বক পোত-বাহন সজ্জিত করিয়া তাহাতে গণিমাদি চারিপ্রকার পণ্যদ্রব্য ও তণ্ডুল, আটা, তৈল, ঘৃত, গুড়, গো-রস (৮), জল, ভাজন, ঔষধ, ভেষজ, তৃণ, কাষ্ঠ, আবরণ (৯), প্রহরণ, ও পোতবাহনে স্থাপন করিবার উপযুক্ত অস্থানা অনেক দ্রব্য পরিপূর্ণ করিয়া শোভন-তিথি-করণ-নক্ষত্র-মুহূর্ত্তে বিপুল অশ্বনাди চারিপ্রকার খাণ্ডদ্রব্য প্রস্তুত করতঃ মিত্র জ্ঞাতিগণকে ভোজন করাইয়া ও তাহাদের আশ্রয় লইয়া পোতবাহনের সমীপে উপস্থিত হইল।

তৎপরে “অরহল্লক” প্রমুখ বণিকগণকে তাহাদের পরিজনগণ, ইষ্ট কাণ্ড মনোজ্ঞ বাণীদ্বারা অভিনন্দন অভিসংস্তুবন করিয়া বলিল—“হে আর্গ্য, হে তাত, হে ভাতঃ, হে মাতুল, হে ভাগিনেয় তোমরা ভগবান সমুদ্র-দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া চিরজীবী হও, তোমাদের মঙ্গল হউক; পুনরপি লক্ষ্যার্থ, কৃতকার্য্য, অনঘ, সমস্ত ধন-পরিবার-যুক্ত হইয়া নিজগৃহে শীঘ্র আগত তোমাদিগকে আমরা দেখি।” এইরূপ বলিয়া সৌম্য, স্নিগ্ধ, দীর্ঘ পিপাসিত অশ্বপুত দৃষ্টিদ্বারা নিরীক্ষণ করিয়া মুহূর্ত্তমাত্র স্থিত হইল। তৎপরে (সমস্ত পোতে) পুষ্পপূজা সমাপ্ত হইলে, সরস রক্তচন্দন দ্বারা পঞ্চাঙ্গুলি হস্ততলের ছাপ প্রদত্ত, ধূপ অমুক্ষিপ্ত, সমুদ্রবাত পূজিত, বলয়-বাহা (১০) যথা-

স্থানে নিবেশিত, শ্বেতধ্বজাগ্র উর্দ্ধীকৃত, নিপুণ ব্যক্তি কর্তৃক তুর (১১) প্রবাদিত সর্ষশকুনজয়াবহ ও রাজার আদেশপট্ট [১২] গৃহীত হইলে মহৎ উৎকৃষ্ট সিংহনাদাদি শব্দ দ্বারা মেদিনীকে প্রক্ষোভিত-মহাসমুদ্র-রব-সদৃশ শব্দে শব্দায়মান করিয়া বণিকগণ পোতে আরুঢ় হইল। তৎপরে বন্দিজন মঙ্গলশব্দোচ্চারণ করিতে লাগিল—“আপনাদের সকলের অর্থাসিদ্ধি হউক, আপনাদের কল্যাণ উপস্থিত, সর্ষপাপ প্রতিহত হইয়াছে, (চন্দ্রের সহিত) পুষ্যানক্ষত্রযুক্ত হইয়া বিজয়-মুহূর্ত্ত উপস্থিত হইয়াছে—ইহাই যাত্রার উপযুক্ত সময় বলিয়া দেশ-কালে প্রসিদ্ধ।” তৎপরে বন্দিজন কর্তৃক এইরূপ বাক্য ও উদাহরণ পূর্বক হৃষ্ট-তুষ্ট হইয়া কর্ণধার, কৃক্ষিধার (১৩) গর্ভজা (১৪) সহিত স্ব স্ব কর্মে প্রবৃত্ত নৌবণিকগণ পূর্ণোৎসাহ, পূর্ণমুখী নৌসকলকে বন্ধনমুক্ত করিল। তৎপরে সেই বিমুক্তবন্ধন, নৌসকল বায়ুবল দ্বারা সমাহতা হইয়া বিতত-পক্ষ গরুড়যুবতীর স্থায় শ্বেতবস্ত্রের পাইল তুলিয়া গঙ্গাসলিল-তীক্ষ্ণ শ্রোতোবেগদ্বারা প্রেরিত হইয়া সহস্র সহস্র তরঙ্গমালা সমতিক্রম করিতে করিতে কতিপয় অহোরাত্রে লবণসমুদ্রে অনেক যোজনশত প্রবিষ্ট হইল। তৎপরে সেই অরহল্লক প্রমুখ বণিকগণ লবণ-সমুদ্রে অনেকশত যোজন অতিক্রম করিলে বহুশত উৎপাত প্রাচুর্ভূত হইল যথা :—অকালে গর্জ্জন, অকালে বিদ্রাৎ, অকালে স্তনিৎ শব্দ ইত্যাদি।

শ্রীপুরাণচাঁদ সামসুখা ।

(৭) বন্দর।

(৮) দুগ্ধ।

(৯) বস্ত্রাদি।

(১০) বলয়বাহা—দীর্ঘকাষ্ঠ লক্ষণ বাহু-ইতি টীকা।—(দাঁড় ?)

(১১) বাদ্য যন্ত্র বিশেষ।

(১২) Passport.

(১৩) কৃক্ষিধার=নৌপার্শ্বনিযুক্তকাঃ আবল্লক বাহুকাধরঃ-ইতি টীকা।

(১৪) গর্ভজা=গর্ভে ভবা গর্ভজাঃ, নৌমধ্যে উচ্চাঘ কর্ষ-কারিণঃ—ইতি টীকা।

শুভ-লগ্ন

পথে যেতে যেতে বা কিছু গিয়েছে পড়ে,
সে সব কুড়িয়ে ফিরে যাস্নেকো আর,
জমা যা রয়েছে হিয়ার গোপন ঘরে,
আজ বসে থাক আগুলিয়া তার দ্বার।
বাথা ও বেদনা যে দাগ দিয়েছে বৃকে,
নব বরষের পরশে তা যাক্ চূকে,
অতীতের স্মৃতি সজোরে আঁকড়ি বৃকে,
ফেলিস্নে আর বার্ণ আঁখির ধার !

উদয়-শিখরে অরুণ উঠেছে হেসে,
তিমির-অন্ধ রজনী হয়েছে তোর ;
আলোর জোয়ারে ধরনী গিয়েছে ভেসে ;—
এখনো কি হায় ভাঙেনি তন্দ্ৰা ঘোর ?
অমিয়-সাগরে ধরনী করেছে স্নান,
নিরাকুল স্রুথে পাখীরা ধরেছে গান ;—
প্রলয় রাতির হয়নি কি অবসান—
মোহের আবেশ এখনো টুটেনি তোর !

সমুদ্রের পানে ওই দেখা যায় আলো,
ও নয় আলোয়া, ও নয় মায়ার খেলা ;
দূর করে আজ প্রাণের নিকষ কালো,
ওরি তীরে ত্বরা নিয়ে চল্ তোর ভেলা ।
নদীর তীরের বধির ও কোলাহল
তোরি প্রাণে আজ ধেয়ে আসে চঞ্চল,
সুপ্ত নয়ন মেলিয়াছে শতদল ;—
অন্ধ, এ শুভ লগ্ন করোনা হেলা !

নিশার শেষের হিরণ কিরণ থানি
আঁখির সমুখে ধরেছে কি নব লেখা,
সারা আকাশের নীলিমার তুলি টানি
হিয়ার পাতায় আঁকেনি রঙিন রেখা ?
অতীতের পানে তাকাস্নে মিছে ফিরে,
কেন শুধু আর মগ্ন আঁখির নীরে ?—
তরী আজ তোর ভিড়েছে নদীর তীরে ;
শ্রামল হাত্রে নিখিল দিয়েছে দেখা !

শ্রীপরমেশ নাগ-চৌধুরী ।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অতি শৈশবে রোগক্লিষ্ট শরীর লইয়া বাহার মেহ-
বক্ষে সন্তানের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলাম, সেই
মুহূর্ত্ত হইতে দ্বাদশবর্ষ বয়স্কম পর্য্যন্ত বাহাকে গর্ভধারিণী
জননী বলিয়াই আমার অবিচলিত সংস্কার জন্মিয়া
গিয়াছিল, বাহার সুহৃৎ ভ্রাতৃস্নেহ ভগিনীগণের সহিত
ভাগ করিয়া লইতে নিত্যকলহে রাজধানী মুখরিত এবং
রাজেন্দ্রাবতীর ইন্দীবর-নেত্র মেগাধ-পরিপ্লুত করিয়া
দিয়াছি, যিনি মাতা নহেন নিশ্চিত জানিয়াও বিশ্বাস

করিতে ইচ্ছা হয় নাই এবং সে হৃৎখ নিজ হৃদয়ে সহ
করিতে অনেক নিদ্রাবিহীন নিশায় অনেক গোপন অশ-
পাত করিতে হইয়াছে, জ্ঞানোদয় হইতে যে রাজ-
তপস্বিনীকে আমার ধরণীর প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে
অস্তরের ভক্তি-পারিজাত-পুষ্পে মনে মনে নিত্য পূজা না
করিয়া আমার দিনকে সার্থক মনে করিতে পারি নাই,
দূরদেশে রুগ্মশয্যায় শয়ন করিয়া বাহার মেহ-করণ
শুশ্রূষার জন্ত আমার সমস্ত প্রাণ একান্ত লালায়িত হইয়া

উঠিয়াছে, বিড়ালয়ের বিদায়ের অবসরে গৃহে আসিয়া বাহার প্রসাদ অন্নের অংশ লইয়া ভগিনীর সহিত মনোমালিন্য ঘটাইতে নিমেষের জ্ঞাপ্ত দ্বিধা বোধ করি নাই, বাহার ইচ্ছাকে প্রচুরতম সম্মান দিবার জ্ঞাপ্ত আমার অনেক বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত স্বীয় জীবনের ভাল মন্দ সমস্তই বাহার পাদপদ্মের উপর নিক্ষেপ করিয়া নিজে নীরবে কেবল আদেশ পালন করিয়াই গিয়াছি, জীবন-ব্যাপী সুখ দুঃখ কিস্বা জীবন মরণের ব্যাপার উপস্থিত হইলেও বাহার অভিপ্রায়কে অগ্রণে করিয়া নিজেকে একান্ত ভাবে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছি, দরিদ্রের সম্মানকে রাজাধিরাজ করিয়াছেন বলিয়া বাহার প্রতি অপার কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই উচ্ছ্বসিত হইয়া রহিয়াছে—সেই মা আমার ; পরের কথায় তাঁহার একান্ত তত্ত্ব সম্ভানের প্রতি অবিশ্বাস পোষণ করিয়া নিয়ম অবিচার করিতেছেন বুঝিয়া অভিমানভরে অস্থির আমার বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। ভাবিলাম, নিজের সংসার হইতে শৈশবেই কেন্দ্রভূমি গ্রহের মত দূরে সরিয়া পড়িয়াছি, যেখানে আশ্রয় পাইয়াছিলাম সেখানে যখন স্নেহের স্থান অবিশ্বাস আসিয়া অধিকার করিতে চাহিতেছে, তখন বিদ্রোহ আসিতে অধিক বিলম্ব নাও হইতে পারে ; এমন স্থলে বাস করিয়া সুখ নাই বরং নিয়ত অন্তর-বেদনায় মহা দুঃখে কাল কাটাইতে হইবে ; স্থির করিলাম এবার কোন উপলক্ষ্য করিয়া বাহির হইলে আর এখানে ফিরিব না—এ বিস্তীর্ণ বনুধার মধ্যে একজননের মত স্থান প্রচুর আছে। সঙ্গে সঙ্গে জীবনোপায়ের কথাটাও মনে আসিল, বাঁচিয়া থাকিলে ক্ষুধার সময় পেটে কিছু দিতে হয়, এ জ্ঞান হইবার মত বয়স তখন হইয়াছে, কিন্তু সে বিভীষিকা আমার ভয় দেখাইতে পারিল না। এই রাজধানীতেই বহুলোককে দেখিতেছি, বিশেষ কোনও বিড়াবুদ্ধির উপরে দাবী দাওয়া না রাখিয়াও বেশ স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়া যাইতেছে, ডই সন্ধ্যায় আহারও করে এবং বস্ত্র দ্বারা অঙ্গ ঢাকিয়াও বেড়ায়—তাহাদের তুলনায় নিজেকে হীন বলিয়া মনে কোন দিনও করি নাই, সুতরাং নিজের

শাকালের ভাবনা আমার কাতর করিল না—বিশেষ রাজকুমার হইয়াও শৈশব কৈশোর এবং যৌবনের প্রারম্ভে যে ভাবে কাটাইতে হইয়াছে, তাহাতে রাজভোগ না হইলেও দিন চলিয়া যাইবে—এ সাহস অন্তরে ছিল। সময় সময় কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু পঠদশার ব্যায়ামচর্চায় শরীর সবল ও সুদৃঢ় করিয়াছিলাম, সে পরিচয় পাঠক পাঠিকাদিগকে পূর্বেই দিয়াছি ; সুতরাং আমার গৃহত্যাগের সঙ্কল্পের বিরোধী কোন যুক্তি বা বিভীষিকা মনে স্থান পাইল না,—আমি অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কেবল একটি মাত্র কথা বারম্বার মনে আসিতে লাগিল—সেও আমার সেই মায়েই কথা। যদিও তাঁহারই অবিবাহের বেদনায় বাণিত হইয়াই গৃহত্যাগ করিব ভাবিতেছি, তথাপি আশৈশব আমার সকল স্মৃতি বাহার সঙ্গে বিজড়িত, পোষের তুহিনাচ্ছন্ন প্রভাতে প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে শীতবস্ত্রের জ্ঞাপ্ত ‘মা’ বলিয়া বাহাকে প্রতিদিন নিদ্রা হইতে জাগাইয়াছি, বৈশাখের অগ্নিবর্ষা মধ্যাহ্নে কাক-শাবককে কুলায়হীন করিবার জ্ঞাপ্ত বাহার নিদ্রালস নয়নের প্রতীক্ষায় মহা অধৈর্য্যে আমার সময় কাটিয়াছে, শৈশবের রোগাকুল দিনে বাহার আলস্যহীন শুশ্রূষার বলে বারংবার জীবন পাইয়াছি, শতলক্ষ্য আবদারে বাহার অকুরন্ত স্নেহের উপর অগণিত অত্যাচার করিয়াছি—আমি নিকরদেশ হইয়া গেলে তাঁহার অন্তরে নিদারুণ ব্যথা লাগিবেই তাহা আমি নিশ্চিতই জানিতাম এবং সেই ব্যথায় তাঁহার প্রতি অশ্রুবিন্দুপাতের প্রাণ-চিন্তা-বিহীন পাপ আমার লক্ষ্যক্ষেত্রে ঘেরিয়া ধরিবে, যাহা কোটি জন্মেও হয়ত ক্ষালন হইবে না—এই চিন্তা আমার বিনিদ্র রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে আমাকে পাগল করিয়া তুলিত। যাহাকে একদিন নয়নের মণি অপেক্ষাও প্রিয়তর জ্ঞান করিয়াছেন, বাহার আগমনের নির্দারিত সময়ের ক্ষণমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিলে তাঁহার নয়ন দু’টি দ্বার-প্রান্তেই পড়িয়া থাকিত, সকলের কণ্ঠস্বরই একমাত্র বাহার স্বর মনে করিয়া মুহূর্ত্ত চকিতনেত্রে চতুর্দিকে চাহিতেন—সেই তাঁহার স্নেহের নন্দনুলাল

নিরুদ্ধিষ্ট অজ্ঞাত-বাসে চলিয়া গেলে সে বিয়োগব্যথা তাঁহার প্রাণে বিষম বাজিবেই ; অপরের কথায় আজ যে অন্ধকার তাঁহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল, স্নেহাস্পদ গৃহহীন হইয়া চলিয়া গেলে সে অন্ধকার থাকিবে না ঐ কথা নিশ্চয়রূপে জানিয়া দণ্ডে দশবার আমার সঙ্কল্প ভ্রষ্ট হইতে লাগিল—কর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমার দিন বড় যত্নপায় কাটিতেছিল। এই পৃথিবীতে গ্রেহ অপেক্ষা বড় সম্পদ আর কিছুই নাই এ ধারণা আমার চিরন্তন ধারণা এবং সে সম্পদের অধিকার পাইতে রাজ্য ঐশ্বর্য্য সমস্তই তৃণবৎ ত্যাগ করিতে মানুষের তিলার্দ্ধও বিলম্ব হয় না, এ বিশ্বাস বহুকাল হইতে আমি অন্তরের মধ্যে পরমযত্নে পোষণ করিয়া আসিয়াছি, সেই নিতান্ত অভিনবিত মহামূল্য সামগ্রী সর্ব প্রথমে আমি যেখান হইতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাইয়াছি, সেই স্নেহশীলার ক্ষণিক বিরাগের সন্দেহে চিরজীবনের জ্ঞাত্য তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া তাঁহার স্নেহকরুণ হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত করিব, এ ভাবনা আমাকে নিয়ত অস্থির করিতে লাগিল। কিন্তু যেখানে স্নেহ অধিক, সেখানে অবিশ্বাস অনাদরের মানাভিমানও সমধিক—ইহা মানবের হৃদয়-জগতের পরম সত্য কথা, তাই আমার গৃহত্যাগে মাতা অন্তরে নিদারুণ বেদনা পাইবেন জানিয়াও সে সঙ্কল্প আমার মন হইতে গেল না, কারণ আমিও যে অন্তরে বড় ব্যথাই পাইয়াছিলাম। বসন্ত কালের মধুচক্র যেমন মধুর ভারে বিদীর্ণ হইয়া বাইতে চাহে, তেমনই সমাপ্ত যৌবনে মানবের অন্তর কি এক অপূর্ণ নেহরসে নিয়ত উচ্ছ্বসিত হইয়াই থাকে, সে সময় আমাদের অন্তরের সেই রসোচ্ছ্বাসে সকলকেই অভিসিক্তিত তৃপ্ত সুখী করিয়া দিতে ইচ্ছা করে এবং সকলের নিকট হইতে পাইয়া হৃদয়ের সেই মধুভাণ্ডার আবার পরিপূর্ণ করিয়া রাখিবার ইচ্ছা মানব-মনের বড় স্বাভাবিক ইচ্ছা। সে দিনে আকাশ বড় নিশ্শল হইয়া উঠে, চন্দ্র সূর্য্যের কিরণে অকুরান অমৃতধারা রক্ষিত হইতে থাকে, পাখীর ডাকে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী নিয়ত বক্কত হয়, কুঞ্জবনের কুসুম সে দিন পরিমলকে দূত করিয়া ভ্রমরের উদ্দেশে

দশদিকে তাহাকে যেন অধিক করিয়া ছুটাছুটি করায়—আর আমাদের সমগ্র অন্তরাআ কোন এক অনাগত অপরিজ্ঞাত অনির্দেহনীর অভিসারের বেদনাময় সূত্রে নিয়ত প্ললকাঙ্কিত দেহে চক্ষু মুদ্রিয়া অপেক্ষা করে। অনাগত আকাঙ্ক্ষিতের স্মৃৎস্পর্শ-শিহরণের অনিশ্চিত আশায় যখন সমগ্র মন মাতাল হইয়া বসিয়া আছে, তখন যদি চির-পরীক্ষিত চিরস্থির ধ্রুব-নিশ্চল মাতৃস্নেহের অটল ভূমি অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় আর আশ্রয় দিতে না চাহে, তবে সে বেদনার আঘাত যে কত বড় তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কি কেহ জানে ?

রাজধানীর জ্যোতির্বিদ গুরুচরণ জ্যোতির্বিজ্ঞা-ভূষণের সহিত আমার বিশেষ সঙ্গাব ছিল। তাঁহার নিকট ফলিত জ্যোতিষ শিখিবার প্রয়াস আমি কিছুদিন করিয়াছিলাম। ব্রাহ্মণ নিতান্ত সরল ও নিয়ত শুদ্ধাচারী ছিলেন ; তাঁহারই নিকট শুনিয়াছিলাম, এক স্থানে দীর্ঘ-কাল থাকা আমার কোষ্ঠীর ফল নহে—যৌবন সমাগমের সময় হইতেই আমাকে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে এবং সে ভ্রমণের কবে কোথায় নিবৃত্তি তাহা আমার কোষ্ঠী দেখিয়া নাকি ভাল করিয়া স্থির করা কঠিন। ভাবিলাম কোষ্ঠীর ফল, চতুর্দিকের ঘটনাবলী এবং মনের ভাব যখন এক হইয়া আসিতেছে, তখন গৃহত্যাগ করিতেই হইবে—যাহা করিতেই হইবে তাহার জ্ঞাত্য বৃথা চিন্তা ও কালক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই। স্থির করিলাম, মাতা স্বয়ং আমার বৈজ্ঞান্য যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, সেই উপলক্ষে বাহির হইয়া পড়িয়া আর ফিরিব না—যেখানে হয় যেমন করিয়া হয় দিন কটাইবার একটা ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবই। তবে ইঙ্গিতে আভাসে মাতাকে কোনও রূপে সে কথা জানাইতে হইবে, ইহা মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলাম—এদিকে বৈজ্ঞান্য যাইবার উত্তোগ অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল।

আমার সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সময়ে মাতা যেমন যেমন মানসিক করিয়াছিলেন, সে সকলের আয়োজন হইতে লাগিল—স্বাভাবিক বিষপত্রের পরিমাণে সোণার সহস্র বিষপত্র প্রস্তুত হইল। মদনমোহনের মৌলী বেঠন করিয়া

দিবার জন্ত স্বর্ণের মালাতী মালা গড়িয়া আসিল, বৈষ্ণ-নাথের মন্দিরাভ্যন্তরে জলিবার জন্ত মৃৎপ্রদীপের অল্পকরণে স্বর্ণ দেউটি প্রস্তুত করান হইল, আরও ছোট বড় নানাবিধ আয়োজনে মাতার কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তীর্থ প্রাপ্তি শ্রাদ্ধ এবং ষোড়শ প্রভৃতি যাহা করিতে হইবে তাহার তৈজস কতক এখানে সংগৃহীত হইল, কতক সেখানে সংগ্রহ করিবার আদেশ ও উপদেশ আমাকে দিলেন। আমার সঙ্গে এক জ্যতি খুড়া (তাহার নাম মহিমচন্দ্র রায়) যাইবেন, সে ব্যবস্থাও মাতা করিলেন এবং দৈবকার্য্য যাহাতে সুচারু নির্বাহ হয় তাহার সহস্র উপদেশ মহিম খুড়াকেও দেওয়া হইল। আমি দেখিলাম খুড়া গেলে আমার অভিলষিত গৃহ-ত্যাগের পন্থা সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে, তাই নানা ভাবে তাহার যাওয়া রহিত করিবার অশেষ চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মা সে সব কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। অধিক করিয়া বলিবার সাহস হইল না কারণ অত্রের যাওয়া প্রতিবন্ধক হইলে আমার কিছু হ্রস্বভিক্ষা আছে ইহা মাতা ভাবিতে পারেন এবং হয়ত আমারও যাওয়া না ঘটতে পারে। সেই জন্ত কাহারও সন্দেহ উদ্বেক না করিয়া যতদূর বলা যায় তাহাই বলিলাম, কিন্তু তাহাতে খুড়ার যাওয়া বন্ধ হইল না। নিতান্তই খুড়া মহাশয়কে যখন সঙ্গে লইতেই হইবে, তখন তাহার সহিত ভাব করিবার চেষ্টা সুরু করিয়া দিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, পথে একবার বাহির ত হইয়া পড়ি—তারপর “কার খুড়া কে?” দার্জিলিং গোহাটা প্রভৃতি স্থানে যখন গিয়াছিলাম, তখন খুড়া খুড়ীর কোনও ধার ধারি নাই, এবারে অকস্মাৎ খুড়া মহাশয়কে সঙ্গে দিবার কারণ কি জানিবার জন্ত মন বড় উৎসুক হইয়া উঠিল; চিন্তাও হইল, তবে কি মা আমার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছেন? যাইবার পূর্বে আভাসে ইঙ্গিতে তাহাকে জানাইয়া যাইব, এ ইচ্ছা ত আমার মনে ছিলই, তবে যদি আগে থাকিতেই তিনি অনুমান করিতে পারেন, তবে যাওয়ায় বিঘ্ন ঘটনাও বিচিত্র নহে,—এ চিন্তা আমার

বড় চিন্তা হইয়া দাঁড়াইল। একদিন মা স্নানান্তে চুল শুকাইতেছিলেন, আমি সেখানে আহায়ে বসিয়াছি, আমার খাওয়া শেষ হইলে তিনি আঞ্জিকে যাইবেন ইহাই তাহার সেকালের প্রথা ছিল।—আমি আহার করিতে করিতে নানা কথা পাড়িলাম, কত তীর্থ ধর্ম্মের কথা, কত দেশ বিদেশের অভিজ্ঞতার কথা, কত পাহাড় পর্ব্বতে সাধু সন্ন্যাসীর বাস করিবার কথা, তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতার গুণে এবং দ্ব্যায় মাহুষের আশাতিরিক্ত গুণাদৃষ্টের কথা, আমার মাথা মুণ্ড বকিয়া যাইতে লাগিলাম,—মা কোন কথারই ভাল মন্দ উত্তর করিলেন না। কেবল দেখিলাম, তাহার আকর্ষণ-বিশ্রান্ত কক্ষতার নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছেন! দেখিলাম তাহার ইন্দ্রীবরতুল্য নীল নয়নের ঘনকৃষ্ণ পল্ল অশ্রুভারে অবনমিত হইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ এক সময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহাকে অশ্রুমুখী দেখিয়া, আমি নীরব হইয়া গেলাম,—আমার মুখে আর বাক্যধ্বনি হইল না। এবং মাতা যে আমার মনোভাব কতক পরিমাণ অনুমান করিয়া নিয়াছেন, সে বিষয় আমার কোন সন্দেহও রহিল না। যে আহারটুকু বাকী ছিল তাহা শেষ করিবার জন্তই শেষ করিলাম, হাত ধুইয়া ধীরে ধীরে নীরবে বাহির হইয়া আমার নির্জন নিঃসঙ্গ কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম।

সমস্ত দিন বড় ভাবনায় কাটিল। ভাবিতে লাগিলাম, কি করিয়াছি, কোন্ কথা কখন বিবেচনা না করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছি, কোন্ আচরণ এমন হইয়াছে যাহার জন্ত মায় মনে এত বাধা লাগিল! মনের দৃষ্টি যত দূর যায়, তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, আমার কৃত কার্য্য ও কথিত বাক্যের মধ্যে এমন কিছু পাইলাম না যাহা মায় মনোবাধার কারণরূপে নির্দেশ করা যায়; আঘাতের মেঘভারক্লিষ্ট রোদনো-মুখী দিনটার মতই আমার সারা অন্তরটাও সমস্ত দিন ধরিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া রহিল। বিকালের দিকে

মনের অপ্রসন্নতা আরও বাড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বে ঘোড়া তৈয়ারি করিয়া একবার ভ্রমণে বাহির হইলাম। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া অনেক দূর ঘুরিয়া, সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিবার অনেক পরে বাড়ী ফিরিলাম এবং হাত মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া অন্তরের দিকে গিয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে বড় গলায় হাঁকিয়া কহিলাম, “মা, কিছুই মিঠাই মিষ্টি থাকে ত দাও।” মা ডাকিলেন, “আয়।” সেই একটি মাত্র “আয়”-এর মধ্যে কি অনির্ভিন্ন গভীর বিহ্বল স্নেহ ভরা ছিল তাহা সেদিন আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা জানিতে পারিয়াছিল; তেমন প্রগাঢ় স্নেহের পরিপূর্ণ করুণায় অতুলনীয় “আয়” ডাক আমি আর এক জনের মুখে মাত্র শুনিয়াছি, যে মধুর সৌভাগ্যভরা ডাক আজও আমার কাণে বিশ্বের সমস্ত রাগ-রাগিণীর সুধা সঞ্জীবনী নিঃসৃত হইয়া ঢালিয়া দিতেছে। মাতা একখানি ছোট বেকাবীর উপরে ঘরের তৈয়ারি কিছু মিষ্টান্ন লইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং আবার ডাকিলেন, “আয়।” আমি নিকটে গেলে তাঁহার বাম বাহু দিয়া আমার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে আমাকে টানিয়া নিলেন, তাঁহার গুণ্ঠপ্রাপ্ত দিয়া আমার সারা দিনের চিন্তাক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ক্ষিদের অপরাধ কি বল, ওবেলা ভাল করে খাসনি, তার উপর আবার গোড়া দৌড়ালি, আর এই মিষ্টিটুকু খেয়ে জল খা, রাত্রে খাবার আজ একটু সকাল সকাল দিতে বলব—কেমন?” এই বলিয়া রেকাব খানি আমার সম্মুখে রাখিলেন এবং মিষ্টানের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া আমার মুখের নিকট ধরিলেন। আমি বুকিলাম, আমার ক্ষুধায় মিষ্টান্নটুকু তিনি সহস্রে আমাকে খাওয়াইয়া দেন ইহাই তাঁহার পরম স্নেহময় মাতৃ-হৃদয়ের সেই মুহূর্তের ইচ্ছা। এই খাওয়া ও খাওয়ানর মধ্যে যে কি সুখ কি গভীর তৃপ্তি নিহিত আছে তাহা সেই জানে, যাহার অদৃষ্টে এমন করিয়া খাওয়ার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে।

যখন কলেজ ক্লাসে পড়ি, তখন বয়স আমার ষষ্ঠেই হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি বিদ্যালয়ের অবকাশে যখন বাড়ী আসিতাম, মা দুই সন্ধ্যায় নিজ হাতে আমায় এমনই করিয়া খাওয়াইয়া দিতেন এবং উচ্ছলিত স্নেহের আবেগে হাসিয়া কাদিয়া বলিতেন, “ওরে সেখানে তোর একদিনও খাওয়া হয় না, বিদেশে কে তোকে খাইয়ে দেবে, নিজের হাতে তোর খাওয়া অভ্যাস ত আজও হয়নি; তুই যে আজও মাছের কাঁটা বাছতে শিখিসনি রে।” মাছের কাঁটা ছাড়াইতে শিখিয়াছি কি না সে কথার সত্যাসত্য এখানে বিচার্য্য নহে, এখানে চক্ষু ভরিয়া দেখিবার এবং প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিবার সমগ্রী, এই মাতৃহৃদয়ের স্নেহ-রসে কান্দাল-প্রাণের অমৃত-তর্পণ। অপার স্নেহের অসীম আবেগে স্নেহময়ী যখন স্নেহাস্পদের পরিচর্য্যায় জন্তু বাকুল হইয়া উঠেন, সেই বাকুলতার সম্মুখে সর্ব প্রকারে নিজকে নিতাম্ব অক্ষম সাজাইয়া স্নেহ-হস্তের সকল প্রকার সেবা গ্রহণের মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ রহিয়াছে, তাহা সেই জানে যে সে আনন্দ সমস্ত মন প্রাণ অন্তর দিয়া একদিনও অনুভব করিয়াছে। এই হৃৎপিণ্ড দৈন্ত শোক সন্তাপ ক্ষোভ ক্ষতি পরিপূর্ণ ধূলার ধরায় এমন সুখময় মুহূর্ত জীবনে বহুবার আসে না, যখন আসে তখন এক নিমেষে বহু দিনের সঞ্চিত অনাদরের বেদনা বিলুপ্ত করিয়া দেয় এবং ভবিষ্যৎ হৃৎপিণ্ড-দিনের বিষশলোর বাথায় মধ্যে এই আনন্দের স্মৃতি—চরকৎসরে হৃৎপিণ্ডসবের মত হৃদয়তলে চির-জাগরুক রহিয়া যায়।

মায়ের হাতে মিষ্টিটুকু সব নিঃশেষে খাইয়া ফেলিলাম। তিনি জলের গ্লাসটাও মুখের কাছে ধরিলেন এবং নিজ হাতে মুখ ধোয়াইয়া তাঁহার বস্ত্রাঞ্চলে আমার মুখ মুছাইয়া দিলেন।

কলেজ ছাড়িয়া যখন হইতে গৃহে আসিয়া বসিয়াছি তদবধি এ সৌভাগ্য আমার কপালে ঘটে নাই। আজ বহুদিন পরে মায়ের কোলে আবার শিশু সাজিয়া আমার চিন্তাক্লিষ্ট মন এবং হৃৎপিণ্ড পীড়িত হৃদয়, কি আশ্রয়

অনুভব করিল তাহা কি একমুখে বলিয়া শেষ করিতে পারি? ঠিক আমার মনে হইতে লাগিল যেন পুরাতন শৈশব আবার ফিরিয়াছে, বিষকুণ্ঠ পরোমুখ কুচক্রিগণের বিষোদ্বিগ্নে ভাবিয়াছিলাম, নিরপরাধে তাঁহার মন বুঝি আমার উপর নিতান্তই বিরূপ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার স্নেহাশ্রিত এই অকিঞ্চন বুঝি জীবনে আর তাঁহার স্নেহ-বিটপীর শীতল ছায়ায় বসিয়া তাহার তাপতপ্ত জীবন জুড়াইবার অবশর ও সুযোগ পাইবে না। আজ সন্ধ্যায় বুঝিলাম ইহা আমার দ্রাস্তব্য ধারণা—সরীসৃপ প্রকৃতির জঘন্য জনে যতই কুমন্ত্র তাঁহার কাণে দিকনা কেন, তাঁহার হৃদয়ের অক্ষুরন্ত স্নেহ-ভাণ্ডার হইতে এ অকিঞ্চনের প্রাপ্য অংশ কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমার মনঃক্লান্ত অগ্নেহের সন্দেহে কিছুদিন ধরিয়া আমি বড় দুঃখই পাইতেছিলাম। স্বীয় জননীর স্নেহ ক্রোড়-বিচ্যুত আমি, এখানকার সেহনীড় টুকুও বুঝি জন্মশোধ হারাইলাম ভাবিয়া হৃদয়ের মধ্যে বড় যাতনাই অনুভব করিতেছিলাম; কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তাঁহার স্নেহ বিগলিত মাতৃকণ্ঠের এই একটা মাত্র “আর” ডাকে দীর্ঘ অনাদরের দারুণ দুঃখ, বিষম ব্যথা, নিবিড় বেদনা—সমস্তই এক মুহূর্তেই দূর হইয়া গেল।

মার আদেশমত দাসী গিয়া দেখিয়া আসিয়া জানাইল, রান্না হইতে অধিক বিলম্ব নাই। মা কহিলেন, “তবে আর এখন বাহিরে গিয়া কাজ নাই, এখানেই একটু বস, একেবারে থেয়ে যাস্ এখন।” আমি সেইখানে বসিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলাম। সেখানে অপরাপর আত্মীয়া-কুটুম্বিনীর দল গাঁহারী ছিলেন, একে একে প্রায় সকলে উঠিয়া কন্দাস্তরে চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে মাকে বলিলাম—“মা, তোমাকে দুঃখ দিবার একটি পাপ সঙ্কল কিছুদিন যাবৎ আমার মনে আসিয়াছিল, আজ তাহা দূর হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে কথা তোমাকে ভাঙিয়া না বলিলে আমার প্রাশ্চিত্ত হইবে না। যদি আদেশ কর তবে বলি।” মা কহিলেন, “এমন

কি কথা রে, আচ্ছা বলনা শুনি।” আমি ধীরে ধীরে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সব কথা তাঁহাকে বলিলাম—রাজধানীর বৃদ্ধ মন্ত্রীবর্গের মধ্যে কেহ কেহ যে, আমার বিষয়-কার্য্যে অমনোযোগের দৃষ্ট কারণ দেখাইয়া, আমার উপরে মাতার মন বিরূপ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, সেই হইতে আরম্ভ করিয়া আমার গৃহত্যাগের সঙ্কল পর্য্যন্ত সমস্ত কথা তাঁহার নিকট একে একে প্রকাশ করিলাম।—তিনি নীরবে ধৈর্য্যের সহিত সমস্ত কথা শুনিয়া গেলেন, আমার কথা শেষ হইয়া গেলে যখন আমার মুখের দিকে চাহিলেন, দুঃসহ অন্তর বেদনার চিহ্ন তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রীর মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম,—আরও দেখিলাম, তাঁহার স্নেহবিগলিত করুণ নয়ন অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি মনোবেগ যথাসম্ভব সম্বরণ করিয়া গিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি চৌদ্দমাস বয়সে আমার কোলে আসিয়াছ, আমার বুকের মধ্যে থাকিয়াই আজ বিশ বৎসর দেখে মনে বাড়িয়া উঠিতেছ, তোমার মনোভাব আমি সম্পূর্ণ না বুঝিও কতক পরিমাণে অনুমান করিতে পারিব, ইহা কিছু আশ্চর্য্য নহে;—স্থির বুঝিতে পারি আর নাই পারি, কিছুদিন যাবৎ তোমার প্রতি কার্য্যে, প্রতি পাদক্ষেপে তুমি যে মনের মধ্যে এক প্রকার বেদনা পোষণ করিয়া দিন কাটাইতেছ, তাহা বুঝিতে আমার বাকী নাই;—ভাল করিয়া আহ্বার কর না—ইহা আমার চক্ষু এড়াইয়া যায় নাই; দাসদাসীর নিকট সংবাদ লইয়া জানিয়াছি, সকল দিন রাত্রে ভাল করিয়া নিদ্রা যাও না, এই সকল অনিয়মে কল্পবার সঙ্কট পীড়ায় তোমার প্রাণ লইয়া যমের সহিত টানাটানি করিতে হইয়াছে; সবই আমি জানিতাম, কিন্তু কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, গৃহত্যাগের সঙ্কল করিয়া আমার নিদারুণ বেদনা দেওয়া তোমার প্রকৃতিতে সম্ভব! বালক স্বভাবের দোষে বন্দকের গুলির আঘাতে ক্ষুদ্র একটি পাখী মারিয়া নিজেকে কত অশ্রুপাত করিয়াছ একবার ভাবিয়া দেখ, সেই

হইতে শীকার ত্যাগ করিয়াছ, আর মাতৃহত্যার ব্যবহার কথা চিন্তা করিতে হৃদয়ে কি তোমার বাথা বাজিল না বাবা? এই কি রাজ-বিচার! তুমি আমার কত স্নেহের সামগ্রী তাহা মুখে বলিয়া আর কি জানাইব! তুমি আমার কোন স্থান অধিকার করিয়াছ, নিদারুণ ছুঃখের দিনে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া কত আশ্বাসে বুক বাঁধিয়াছি, আমার নাম-মাত্রাবশিষ্ট. সংসারের ভবিষ্য স্মৃতির কত উজ্জ্বল কল্পনা চক্ষুর সম্মুখে আঁকিয়া কত ধৈর্য্যে দিন কাটাইয়াছি তাহা আর কি বলিব? যেখানে স্নেহ আছে, সেখানে অভিমান থাকিবেই বাবা, উহা কিছু বিচিত্র নহে; তবে কোন কারণেই স্নেহের উপর নিদারুণ আঘাত করিয়া, উহাকে হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়া স্নেহশীলকে নিরুপায়-ভাবে যমের হাতে সঁপিয়া দেওয়া কি স্নেহের ধর্ম, না শ্রায়-বিচার? বাবা, তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, জগতের সব কথাই বুঝিবার মত বয়স ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার হইয়াছে, যাচাই কর—বিচার করিয়া করিও। স্বর্গপর লোকে সংসারে নানা কথায় থাকে সত্য, কিন্তু ভিতরের কথা, অন্তরের পরম বাস্তবিক কেহই জানে না। স্বর্গের কথায় বিচলিত হইয়া কিম্বা প্রবলের রক্তনয়ন বা তাড়ন-পীড়নে স্নেহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা, স্নেহশীলের পরোক্ষে মৃত্যুর ব্যবস্থা করা ঈশ্বরের অভিপ্রেত হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত জানিও। লোকের কথায় যথার্থ স্নেহের স্বরূপ বিরূপ হইয়া যায় না ইহা বিশ্বাস করিও এবং যথার্থ স্নেহ যেখান হইতেই আসুক, উহা উপেক্ষার বস্তু নহে, এ ধারণা তোমার যেন চিরদিন থাকে।—আর আমার কিছুই বলিবার নাই।” কথা শেষ করিয়া মা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন; আমি কি করিব, কি বলিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না;—এমন অকৃত্রিম স্নেহকে সন্দেহ করিয়া অপমানিত করিয়াছি ভাবিয়া, নিজের উপর কি দিকার জন্মিল সে কথা বলিবার ভাষা নাই। আমিও নিঃশব্দে মাতার আরও

নিকটে সরিয়া গিয়া তাঁহার বুক মাথা রাখিয়া নীরব হইয়া রহিলাম। এই নীরবতার মধ্যে মাতা পুত্রের অশ্রুজলে উভয়ের হৃদ্যাকাশের অন্ধকার-কালিমা ধৌত হইয়া গেল, প্রসন্নতার পূর্ণচন্দ্রোদয়ে হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল;—গৃহত্যাগের সঙ্কল্প মন হইতে দূর করিয়া দিলাম।

জননী দেবী আমার শীকার পরিত্যাগের উল্লেখে যাহা কহিলেন, সে সম্বন্ধে একটু টাকা আবশ্যক। আগেকার দিনে পল্লীগ্রামের ভদ্রসম্মানকে বিশেষ যত্ন পূর্বক ঘোড়ায় চড়া বন্দুক ছোঁড়া প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত, বিশেষ রাজা মহারাজার পক্ষে ঐ সকল বিদ্যা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজনই ছিল। প্রথানুসারে আমাকেও সে সকল শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। বন্দুক ছোঁড়া এবং অথারোহণে আমি বিশেষ পটুই হইয়া উঠিয়াছিলাম। বন্দুকের লক্ষ্য স্থির করিতে অনেক গুলি ও বারুদ ধ্বংস করিয়াছি। দক্ষিণস্বন্ধের নিম্নভাগে বন্দুকের কুঁদা চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ চক্ষু দিয়া শীকারের প্রতি লক্ষ্য করিতে হয় ইহাই সনাতন প্রথা। আমি প্রথমে তাহাই আরম্ভ করি; কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায় বালোই আমার দক্ষিণ চক্ষু দৃষ্টিহীন হয় স্মৃতরাং সনাতন প্রথায় আমি অভ্যস্ত লক্ষ্য গোলন্দাজ বা বন্দুক-বাজ হইয়া উঠিতে পারি নাই। আমার সঙ্গে যাহারা বন্দুক ছোঁড়া শিক্ষা আরম্ভ করিল তাহারা তাহাতে দক্ষ হইয়া উঠিল; আমার দশটার মধ্যে চারিটা গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বিপথে যায় দেখিয়া আমি নিতান্ত মনঃক্ষুব্ধ হইয়া থাকিতাম। রাত্রে অনেক সময়ে চিন্তা করিতাম কিসে এই ত্রুটি সংশোধন হইবে। একদিন রাত্রে মনে হইল, বামহস্তে বন্দুক ধরিয়া বাম চক্ষুদ্বারা লক্ষ্য স্থির হয় কিনা পরীক্ষা করিব। পর দিবস প্রাতে পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দেখিলাম পূর্বাপেক্ষা লক্ষ্য অনেক স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। কিছুদিন ঐরূপ করিবার পরে আমি অভ্যস্তলক্ষ্য শীকারী হইয়া দাঁড়াইলাম। ডান হাত দিয়া গুলি ছোঁড়া পূর্বেই একরূপ অভ্যাস হইয়াছিল, বামহাতে অভ্যাস করিবার

পর হইতে আমি সঙ্গীদিগের দ্বারা সবাসাচী নামে অভিহিত হইলাম। সেদিনে বন্দুক প্রায় সর্বদাই হাতে থাকিত এবং সময়ে অসময়ে তাহার বিশাল শব্দে পঞ্জীর শাস্ত্রিদেবী সেখান হইতে কাঁদিয়া বিদায় লইলেন। একদিন আমার এক সঙ্গী বলিল, “মহাশয়, একটি ‘ছব্বা’ ‘কার্তুসে’ ভরিয়া তদ্বারা খঞ্জন মারিতে পারেন?” আমি গর্ভভরে কহিলাম “পারি।” অনুষ্ঠান প্রস্তুত হইতে ক্ষণবিলম্ব হইল না। পূজার অব্যবহিত পরে আমাদের দেশে খঞ্জনও প্রচুর পাওয়া যায়। প্রভাতের সূক্ষ্ম সমীরণে পুলকিত-প্রাণ ক্ষুদ্র খঞ্জন চারিদিকে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে, গর্জ্যাক্ত আমি হস্তপ্তিত বন্দুক উঠাইয়া সেই ক্ষুদ্রকায় নৃত্যপর শকুন্তের উপর বজ্রবাণ নিক্ষেপ করিলাম; শতভাগে বিভক্ত হইয়া ক্ষীণ পক্ষীশাবকের প্রাণ পক্ষভূতে মিশাইয়া গেল। নিজেকে ধরাব সৌন্দর্য্য অপহারী দৃশ্য বলিয়া সেদিন মনে হইল। আর একদিন আর একটি ব্যাধবৃত্ত সঙ্গীর প্ররোচনায় ছায়াশীতল আম্রকুঞ্জের ঘন-পল্লবাচ্ছন্নকায় কোকিলকে লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী গুলি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। অনতিবিলম্বে আম্রমঞ্জরীর রসকষায়-কণ্ঠ প্রিয়া-সমাগম-সমুৎসুক সুধাসঙ্গীতপর পরভূৎ আমার পাদমূলে আসিয়া লুপ্তিত হইয়া পড়িল। আমি সেই দিন হইতে শপথ করিয়া এই ব্যাধবৃত্তি তাগ করিলাম। প্রতিজ্ঞা করিলাম যে ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তু বা তরুণ কোন মানবপশুর হস্ত হইতে আত্ম-রক্ষার্থ ব্যতীত আর বন্দুক ধরিব না। হংস মগুর কোকিল সমূহে হিংসা এবং কাকে বহু আদর সংস্কৃত কবি নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। সেই দুষ্কার্য্য আমাদের দ্বারা সাধিত হইল দেখিয়া সেদিন মনে কি দিক্কার জন্মিয়াছিল, এবং নিজেকে সেজন্তু কত লাঞ্চিত করিয়াছি তাহা আমিই জানি।

জ্যোতির্বিদ্যের গণনামুযায়ী বৈদ্যনাথের পূজা দিবস জ্যৈষ্ঠ মাসের নির্দিষ্ট দিন আসিল। পূজার দ্রব্যসম্ভার সাজাইয়া মাতা কখন কি করিতে হইবে, সে সমস্ত কথা বারম্বার করিয়া আমায় বুঝাইয়া

দিলেন, কোথাও কোন ক্রটি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ আদেশ ও উপদেশ দিতে লাগিলেন। যাত্রার পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে আমাকে নিভতে ডাকিয়া নিয়া দুই হাতে আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, নীরবে তাঁহার দুই গণ্ড বহিয়া মুক্কা-ফলের ছায়া নিশ্চল স্নেহের পবিত্র অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।—আমি বুঝিলাম এ নীরব রোদিনের কারণ কোথায়; আমি অবনত মস্তকে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার পাদপদ্মে প্রণাম করিলাম। তাঁহার চরণ-কমলের রেণুকণা মাথায় স্পর্শ করিয়া অশ্রুজল বিনম্রকণ্ঠে বলিলাম,—“মা, তুমি নিশ্চিত থাক—শুধু গৃহত্যাগ কেন, আমি স্বেচ্ছায় জীবনে এমন কোন কাজই করিব না যাহাতে কোন দিন তোমার মনে আঘাত লাগিতে পারে। স্বার্থাক্কেসর দল যাহাই কেন বলুক না, আমি বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, শঙ্কর নহি সত্য, কিন্তু আমি মানুষ, তোমার শ্বশুর এবং স্বামীর রাজকোষস্থিত অর্থে যেটুকু লেখাপড়াই আমি শিখিয়াছি তাহাতে এ জ্ঞানটুকু হইয়াছে যে, অকৃত্রিম স্নেহকে কাঁদাইবার মত পাপ জগতে আর কিছুই নাই; সে পাপ আমি জীবনসংস্বে পারত পক্ষে করিব না মা, ইহা। তুমি নিশ্চিতরূপে জানিও এবং আজ তোমার সম্মুখে গর্জ করিয়া বলিতেছি যে, যে বিষয় সম্পদ লইয়া ‘রাজর্ষি’ রামকৃষ্ণ, ‘ভবানীর’ সহিত বিরোধ করিয়াছেন, বৈষ্ণবচূড়ামণি ‘বিশ্বনাথ’ যে বিবাদ পরিহার করিতে পারেন নাই, এই রাজবংশে যে কলহ পূর্ব্ববর্ত্তী কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে, তোমার আশীর্ব্বাদে এবং ভগবানের রূপায় তোমার স্নেহ-পালিত পুত্র জগদীশ্র সে কলহে লিপ্ত হইবে না,—জীবন গেলেও না—স্বর্গের সকল দেবতাকে স্মরণ করিয়া এবং আমার প্রত্যক্ষ দেবতা তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই কথা বলিলাম—মা আশীর্ব্বাদ করিও, পুত্রের এ গর্জ বেন ক্ষুণ্ণ না হয়।” তিনি আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন এবং আমার গর্জোন্নত মস্তক আজও অবনত হয় নাই—মাতৃসম্মিধানে আমার সেই প্রতিজ্ঞা আমি প্রতিবর্ণে

পালন করিয়াছি। দীনদরিদ্রের সন্তানকে যে মেহময়ী বুকে টানিয়া লইয়া পুত্র নির্বিশেষে পালন করেন, ভিখারীর মাথায় যিনি রাজমুকুট পরাইয়া রাজাধিরাজের সমস্ত সম্পদে, সমস্ত গৌরবে মণ্ডিত করিয়া তোলেন, সেই পরম করুণাময়ী দেবীকৃপার সতিত সামগ্র্য বিষয়ের চুলচেরা হিসাব নিকাশ লইয়া বিবাদ করা সম্ভব হইতে পারে ইহা আমার কল্পনারও অতীত।

যাত্রার শুভক্ষণ আসিল। জাতি খুড়া মহিমচন্দ্র সাত্বিক ভাবাপন্ন মানুষ; সেইজন্ত মাতা আমার সঙ্গে তাঁহাকেই বৈজ্ঞানাথে পাঠানো সম্ভব মনে করিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর সমস্ত দৈবকার্য্য, শ্রাদ্ধ শাস্তি, ব্রত নিয়ম প্রভৃতি যাবতীয় অমুষ্ঠানের পরিদর্শক তিনিই ছিলেন এবং আজও আছেন।—মা খুড়াকে ডাকিয়া ও বারবার করিয়া সমস্ত উপদেশ দিয়া দিলেন, বলিলেন, “একবার বাবার ওখানে স্বয়ং পূজা দিতে যাইতে দিই নাই, সেজন্ত আমার থোকাকে পায় হারাইতে বসিয়াছিলাম, দেখিও এবার পূজায় কোন বিষ যেন না হয়, বাবার চরণে সেবাপরাপের জন্ত যেন বাচাকে আমার আর কোন কষ্ট পাইতে না হয়, তৎপতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিও।”

খুড়া সাধ্যানুসারে কোন ক্রটি হইবে না এই কথা জানাইয়া মাকে প্রণাম করিল, আমিও পুনরায় মাতার পাদ-বন্দনা করিয়া, গৃহদেবতা গ্রামসুন্দরকে উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া রেলওয়ে স্টেশনে যাইবার জন্ত গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। আগে গৃহত্যাগের সঙ্কল্প মনে ছিল, তাই মহিম খুড়ার সঙ্গে যাওয়াটা আমার মোটেই পছন্দ হয় নাই; এখন সে সঙ্কল্প মনে নাই, সুতরাং মহিমেরও আমার বিষ-নয়নে পড়িবার কোন হেতু নাই—বরং পূজা অর্চনায় যাহা কিছু করিতে হইবে, সব দায়িত্ব মহিমের স্বন্ধে পড়িল দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত মনে হাঁপ ছাড়িলাম; টাকাকড়ি যাহা লাগিবে সে সব হিসাব পত্র করিয়া মহিমের হাতেই দেওয়া হইয়াছে; কার্য্যান্তে ফিরিয়া হিসাব নিকাশ জমা খরচের জন্তও সেই দায়ী হইবে, আমাকে কিছুই করিতে

হইবে না ভাবিয়া, আমার আনন্দের আর সীমা রহিল না। স্কুল কলেজে পড়িবার সময়ে অন্ধ দেখিলে আমার অর আসিত, যাহার মধ্যে গণিত শাস্ত্রের ‘গ’ পর্য্যন্ত আছে তাহা আমার হই চক্ষের বিষ, জমা খরচ রাখা আমার এক মহামারী ব্যাপার। সে কার্য্য মহিমচন্দ্র করিবেন, টাকা খরচ করিবার সুখভোগ করিব আমি, এমন আনন্দ জগতে দুল্লভ সামগ্রী—আজ সেই দুল্লভ আনন্দে আমার সমস্ত বুক ভরিয়া গিয়াছে। একে নূতন দেশ দেখিব তাহার উপর অন্ধ কমিয়া জমা ও খরচের হিসাব ঠিক রাখিতে হইবে না—আঃ কি আরাম! আরাম “চির পুরাতন ভৃত্য” নবীন আমার সঙ্গে ছিল একথা বলাই বাহুল্য। পাবনা জেল’র কাশীনাথপুরের ত্রীযুক্ত অভয়নাথ রায় সম্পর্কে আমার মাতুল (খুড়ীমার ভাই); আমরা রাজসাহীতে বালককাল হইতে একসঙ্গে এক স্কুলে পড়াশুনা করিয়াছি এবং খেলা ধলা ব্যায়াম কৃষ্টি জিম্জ্যাষ্টিক্ প্রভৃতিতে আমরা দুইজনেই সমান পারদর্শী ছিলাম, সুতরাং সম্পর্কের অতিরিক্ত বান্ধবতাও আমাদের উভয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ লাভ করিয়াছিল; বৈজ্ঞানাথে যাইবার সময় তিনিও আমার সঙ্গে ছিলেন। ব্যায়াম চর্চার ফলে মাতুল অভয়নাথের দেহ সুন্দর সুঠাম ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল—শরীরের যেখানকার যে পেশী মাংস ন্যায় বেরুপভাবে বর্দ্ধিত হওয়া উচিত ইহার তাহাই হইয়াছিল—অনাবৃত দেহে ইহাকে দেখিলে ঐসের ভাস্কর্য্য কবি-কল্পনা মনে হইত না। মনে আছে রাজসাহী কলেজের জিম্জ্যাষ্টিক্ পরীক্ষায় এক-বৎসর ব্যায়াম এবং “বারবাজী”র পারিতোষিকের অতি রিক্ত একটি সুবর্ণ পদক মাতুল অভয়নাথ তাঁহার অগ্র প্রত্যঙ্গের যথোপযুক্ত পরিবর্দ্ধনের বলে পাইয়াছিলেন। হরিদাস এবং নিত্যানন্দ জিম্জ্যাষ্টিকের “বারবাজী”তে আমাদের অপেক্ষা অধিক পারদর্শী ছিল, কিন্তু ব্যায়াম-জনিত দেহের গঠনের উন্নতিতে এই “মামা ভাগিনেয়”কে পরাস্ত করা সেদিন কাহারও পক্ষে সহজ ছিল না। কেবল মাত্র আকারের গৌরব নহে, এ যে দিনের

কথা সেদিনে আমাদের উভয়েরই শরীরে অসম্ভব রকম সামর্থ্য ছিল; তৎকালে আমি উপযূর্ণপরি দুই তিনবার কঠিন পীড়ায় পড়িয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া গিয়াছিলাম।

অভয়নাথ সঙ্গে যাইবেন শুনিয়া মা যেন একটু খুসী হইলেন মনে হইল; কারণ তাঁহার পুত্রকে তিনি কোনদিনই নিতান্ত নিরীহ প্রাণী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না এবং গোহাটী হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে কাউনিয়া ঘাটের থালাসীর সহিত তাঁহার পুত্রের দন্দ-যুদ্ধের কথা নবীনের নিকট হইতে অবগত হইয়া অবশি 'রাস্তায় পথে' তাঁহার পুত্র কখন কি করিয়া বসে ভাবিয়া তিনি কিছু উদ্ভিগ্ন থাকিতেন। সঙ্কট-জনক পীড়ায় এবার মরণাপন্ন হইবার পরে শরীরের রোগ আরাম হইয়া গেলেও শরীর পূর্ববৎ তখনও বলিষ্ঠ হয় নাই, রেলপথে সাহেব সুবা, গোরা কাবুলি প্রভৃতির সহিত বিবাদ বিসম্বাদ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে—মাতা ইহা বিলক্ষণ জানিতেন, সুতরাং বলিষ্ঠ অভয়নাথ সঙ্গে থাকিবে শুনিয়া মাতার একটা বিষম ভাবনা যেন কাটিয়া গেল।

একটানা বৈজ্ঞান্যে না গিয়া যাইবার পথে বর্ধমানের নামিয়া রাজধানী ও 'গোলাপবাগ' দেখিয়া যাইব মনস্থ করিয়াছিলাম এবং সে কথা মাতাকে জানাইয়া তাঁহার আদেশও লইয়াছিলাম। নাটোর হইতে ডাকগাড়ীতে (Darjeeling Mail) রওনা হইয়া নৈহাটী স্টেশনে আমরা নামিলাম, সেখানে গঙ্গায় স্নান এবং মুদীর দোকানে আহাৰ করিয়া অপরাহ্নের Passenger trainএ আমরা বর্ধমানে রওনা হইলাম। এবারে স্থপকারের কৰ্ম আমাকে করিতে হয় নাই; খুড়া মহিমচন্দ্র ত সঙ্গে ছিলেনই, তত্পরি "তিন পুরুষে" পুরাতন পাচক ঈশান-চন্দ্র হাজরা ওরফে আমাদের 'ঈশানদা'কে মা সঙ্গে দিয়াছিলেন। বুদ্ধি বাড়িয়া অবশি আমি এই ঈশানদাকে দেখিতেছি এবং এই প্রাচীন স্থপকারের হস্ত-পঙ্ক অন্নবাজ্ঞনে ম্যালেরিয়াক্রান্ত বালক জগদ্বিক্রম বলিষ্ঠ সুবা জগদ্বিক্রে পরিণত হইয়াছে। এই পাচকপুঙ্গব

রন্ধনে দ্রোণদী এবং আকারে বিরাটের বিরাটবপু 'বল্লভ' স্থপকারের প্রতিবন্দী। শুনিয়াছি বিষ্ণুপুরে বর দেখিতে আসিলে যে বরের সম্বন্ধে "চাঁপাইছে" কি নামাইছে" বলা যায় সে পাত্র অতি সুপাত্র—আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমাদের এই 'ঈশানদা'র সম্বন্ধে সে কথা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলা যাইতে পারে। অর্দ্ধঘণ্টা সময়ের মধ্যে যদি যজ্ঞের ভোজ্য রাঁধা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয়, তবে একমাত্র ঈশানের পক্ষেই তাহা সম্ভব। এই ঈশানচন্দ্রের আর একটি গুণ ছিল, বালকবালিকার পিতামাতাতেও যে আদর যে যত্ন নিজ নিজ সম্ভান সম্ভতির জন্ত করিতে বিরক্ত বোধ করে, ঈশানচন্দ্র সেই আদর সেই যত্ন করিয়া সকলকে ভোজন করাইত—নিদ্রিত বালকবালিকাকে মায়ের মত কোলে বসাইয়া আহাৰ করাইয়া তবে সে নিজে একমুষ্টি অন্নগ্রহণ করিত—বাড়ীতে একজনও অভূক্ত থাকিতে ঈশান আহাৰ করিত না। এহেন ঈশান এবার আমার সঙ্গে; সুতরাং রন্ধন এবং ভোজনের কোন ভাবনাই আমাকে ভাবিতে হয় নাই।

রাত্রি নয় দশটার সময়ে বর্ধমান স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল—সেখানে জনমানব আমাদের কাহারও পরিচিত ছিল না; Dak Bungalow আছে কিনা জানা নাই, থাকিলেও সাত্ত্বিক মহিম খুড়া সেখানে যাইবেন না, ভাড়ার বাসা মিলে কিনা জানি না; ততরাং বাসা খুঁজিয়া বেড়ানও সহজ নহে। সেদিন এ বয়সের অগ্নি-মান্দ্য জন্মে নাই, দ্বিপ্রহরের সামান্য আহাৰ কোনকালে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, জঠরাগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে; বুদ্ধি করিলাম ভাড়াগাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাসা ভাড়া পাওয়া যায় কিনা জানিয়া লইব, কিন্তু তৎপূর্বে আমরা দুই মাতুল ভাগিনেয় বর্ধমানের ভারত-বিখ্যাত মিহিদানা ও সীতাভোগের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। টেসনের প্লাটফরমে যেমন "সীতাভোগ-ও-গ" বলিয়া হাঁকিল, আমরাও উভয়ে সম্ভবের হাঁকিলাম 'এদিকে'। ফেরিওয়াল কা লবিলম্ব করে নাই—সে কথা বলাই বাহুল্য এবং আমরাও কাল

বিলম্ব করি নাই—এ কথা যিনি এতক্ষণও বুঝেন নাই তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর আমার আস্থা কোন দিনই জন্মিবে না।

সীতাভোগের দ্বারা জঠরাগ্নির ‘ভোগ’ দিয়া আমি ও মাতুল এক ঠিকা গাড়ীর গাড়োয়ানকে পাক্ড়া করিলাম এবং ভাড়ার বাড়ী দেখাইয়া দিবার জন্য তাহার গাড়ী ভাড়া করিলাম। টেশনের waiting roomএ জিনিষপত্রসহ নবীন ও খুল্লতাত মহিমকে রাখিয়া আমরা গাড়োয়ানের সঙ্গে চলিলাম। রাত্রের অন্ধকারে সে কোন্ পথ দিয়া কোথায় লইয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। তখনকার দিনে রাস্তায় আলোর ভাল বন্দোবস্ত হয় নাই। দুই চারিটা বাড়ীও দেখিলাম, বাড়ী যদিও বা পছন্দ হয় কিন্তু মহল্লা (পল্লী) এবং মালিক পছন্দ করা কিছু কঠিন—আমরা ঘণ্টা দুই এরাস্তা ওরাস্তা ঘুরিয়া টেশনে ফিরিলাম। যে স্থানে যে মালিকের যেমন বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে খুল্লতাত মহিমচন্দ্রকে সমস্ত কথা খোলসা বলিলাম—শুণ-উপবীতধারী সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ মহিমচন্দ্র সে সকল বাসা “ভালবাসা নহে”—এই মত প্রকাশ করিলেন। Waiting Roomএ রাত্রি কাটানো যাইতে পারে, বাসার মত সংসার পাতিয়া বসা কঠিন হইবে জানিয়া গাড়োয়ানের পরামর্শে সে রাত্রে টেশনের নিকটস্থ এক মুদীর দোকানে ভোজ্য এবং শয়নের ব্যবস্থা করাই আমরা স্থির করিলাম। জিনিষপত্র সহ নবীন ঈশান এবং মহিমকে সঙ্গে লইয়া মুদীর শরণাপন্ন হইলাম। চাল ডাল মুন্ মশলা কুন্তিলাস এবং কাশীদাস পরিবৃত্ত মুদী আমাদিগকে ব্রাহ্মণ জানিয়া ভক্তিভরে প্রণত হইল, চারি আনার মাল একটাকায় বিক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণ-সেবার পুণ্য অর্জন করিল, এবং যে ঘরখানি আমাদিগকে রন্ধন উপবেশন এবং শয়নের জন্য ভাড়া দিয়াছিল, তাহার প্রান্তস্থিত বাঁশের মাচা দেখাইয়া তাহাতে বিছানা পাতিয়া বিশ্রামের উপদেশ বিনা মূল্যেই দিল। পুরাতন ভৃত্য নবীনচন্দ্র বাঁশের মাচায় বিছানা পাতিয়া দিল, মাতুল এবং আমি সেই শকায়মান জীর্ণ মাচায়

অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম, খুল্লতাত মহিম দিনের ধরচ লিখিয়া রাখিতে মনোনিবেশ করিলেন, ঈশানচন্দ্র চাল ডাল একত্র এক হাঁড়ীতে এবং আলুর তরকারী আর এক হাঁড়ীতে “চাপাইয়া” বিষ্ণুপুরের মুখ উজ্জল করিবার মানসে অত্যন্ত সময়ের মাধ্য “নামাইবার” চেষ্টা দেখিতে লাগিল। যে অবস্থায় লোকে বাঁশের মাচায় আরোহণ করে সে অবস্থায় এ মাচায় শয়ন করিলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু জীবন্তের চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য নাই যে, বদ্ধমানের সেই মুদীর মাচায় তিলাদ্ধি তিষ্ঠিতে পারে। রাজা পরীক্ষিত সেদিনে জীবিত থাকিলে এবং ঐ মাচায় শয়ন করিলে তাঁহাকে বলিতে হইত বদ্ধমানের ছারপোকা ও মশকের নিকট তক্ষক দংশনকেও হার মানিতে হয়।

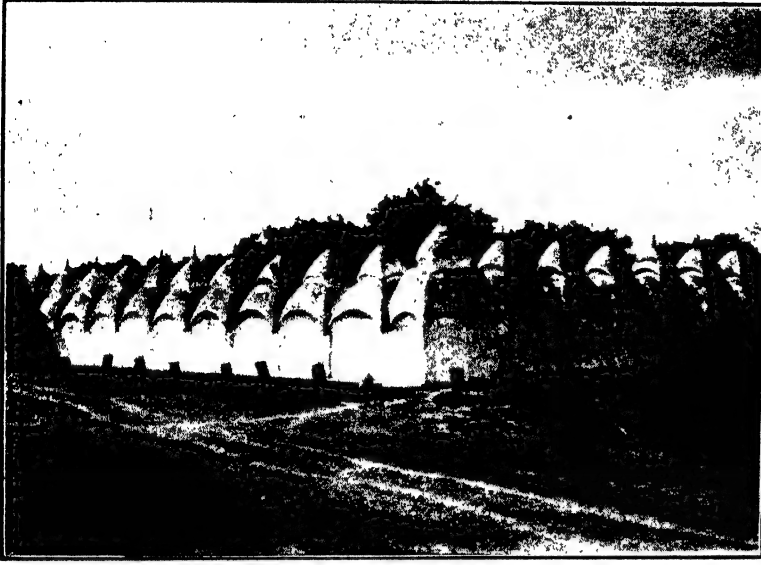
ক্ষুধা মশক ও ছারপোকাকার জ্বালায় উঠিয়া পড়িলাম। ঈশানচন্দ্রকে তাগাদা করিয়া কাঁচা থিচুড়িই নামাইয়া জঠরাগ্নিতে আহুতি দেওয়া গেল এবং ভাবিলাম মুদীর দোকানের মাচার আশ্রয় সে রাত্রের মত ভাগ্য করিয়া নিজের বিছানা মেজেতে পাতিয়া রাত্রি যাপন করিব। মহিমখুড়ো সে আশায় বাদ সাধিলেন, বলিলেন, “তক্ষক-প্রতিম মশকের জ্বালায় মাটাতে শয়ন করিলে স্বয়ং তক্ষকের আগমনও অসম্ভব না হইতে পারে,” তখন waiting roomএ যাওয়াই স্থির করিলাম। একবার খুড়াকে বলিলাম, “জানেন তো যে ‘মাটি কাটি’ দংশে সর্প আবহীন জনে।” তিনি বলিলেন, যেখানে উপায় আছে সেখানে বিপদকে আঙবাড়িয়া নিবার দরকার দেখি না।” আর তর্ক বিতর্ক না করিয়া মাতুল এবং আমি নবীন সহকারে বিছানা লইয়া টেশনে গেলাম; বহু ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়া waiting roomএর বেহারাকে হাজির করিলাম; সে ক্রোধপূর্ণ বক্রদৃষ্টিদ্বারা আমরা waiting roomএর উপযুক্ত কিনা তাহাই যেন যাচাই করিতে লাগিল। আমি পকেটে হাত দিয়া গোটা দুই তিন টাকা বন্-বন্ করিয়া বাজাইয়া তাহার দরটা যাচাই করিতে লাগিলাম। দেখিলাম ধীরে ধীরে তাহার মুখের

কঠিন রেখা মোলায়েম হইয়া আসিল, তাহার স্থল ওষ্ঠের অভ্যন্তর হইতে দীর্ঘ দুইটি দন্তপংক্তি বিকশিত হইল, হাতের চাবি দরজার তালায় শীঘ্র শীঘ্র ঘুরিয়া গেল এবং উদ্বাটিত দ্বারপথে সে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “আইয়ে বাবু আইয়ে।” আমরা ঘরে গেলাম, সে বহু কষ্টে প্রদীপ জ্বালিল। আমরা দুইজনে দুইখানি বেতের ছাওয়া কৌচের উপর বিছানা বিছাইয়া অবিলম্বে নিদ্রার আয়োজন করিলাম। নবীনকে কহিলাম, “তুমি দোকানে গিয়া অগ্ন্যুজ্জ্বল জিনিষপত্রের খবরদারি করগে।” বলা বাতুল্য বেহারাটি বখশিশ্ না লইয়া সেখান হইতে নড়িল না—টাকাটি হস্তগত করিয়া কহিল, “বাবু কখন গাড়ীমে আপলোক কাঁধা যাইয়েগা?” আমি বলিলাম, “হাম্ লোগ্ যায়েগা নাই, ইঁহাই রহে গা।” সে বলিল, “দিন রাত ইঁহা রহেনেকা তুমি নেহি ছায় বাবুসাহেব।” আমি কহিলাম—“দিনকো হাম লোক ইঁদর উপর রহেয়ে ফের রাত দশ এগার বাজে ইঁহা আয়কে শোয়েঙ্গে।” সে উত্তর দিল “আজ কা মাকিক? উত্তর বড়ে মজেসে হো সেক্তা।” এই মজেসে হো সেক্তাপ অর্থ কি? মজাটা কোন স্থানে? অন্ধ রজনীতে মশকদংশনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে: স্বরে টেশনের নীরবতা ভঙ্গ করার মধ্যে মজাটি রহিয়াছে, না সমস্ত মজা এই বেহারার হস্তগত রজতখণ্ডটির মধ্যে নিহিত? মনের মধ্য হইতেই তাহার উত্তর পাইলাম। কহিলাম, “আচ্ছা মজেসে হো সেক্তা তো মজেসে হোগা, কাল্ভি সব কাম আজকা মাকিক হোগা।” এই “সব কাম” শব্দের উপর আমি একটু জোর দিয়াছিলাম এবং বুলিলাম শব্দের উপর accent এর প্রভাব এই নিরক্ষর বহুদর্শী আরা বা মুজফ্ফরপুর জেলার লোকটির বেশ জানা আছে।—সে দীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিল, “বক্তত আচ্ছা হুজুর”—ভাবিলাম এবারে হুজুর পর্যন্ত উঠিয়াছি, আগমী কলা তব্ জনাব, বাদশা, শাহানশা হওয়া কিছুই কঠিন হইবে না।

প্রভাতে উঠিয়া সহর দর্শনে বাহির হইলাম, এবারে গাড়ী নহে পদপ্রজে—দেখিলাম সহরের রাস্তা ঘাট

বেশ প্রশান্ত এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তার মধ্যে একটি রাস্তা সর্কাপেক্ষা ভাল, সেইটিই সহরের প্রধান সড়ক, দোকান পসার অনেক আছে, মানুষের সর্বদা প্রয়োজনীয় যাচা কিছু, দেখিলাম সে সমস্তই বদ্ধমানে পাওয়া যায়। লক্ষ্মীনারায়ণ জীউ ও সর্বমঙ্গলা সেখানকার প্রসিদ্ধ দেবতা; সর্বপ্রথমে দেবদর্শনে গেলাম। সর্বমঙ্গলার বাড়ীটি ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং স্তরক্ষিত। দেবীমন্দিরের বারান্দায় উঠিতেই ব্রাহ্মণ আসিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করায় এবং যেখানে যেমনটি হওয়া দরকার সেখানে তাহাই রহিয়াছে—কোথাও কোন ক্রটি দেখিলাম না।

লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরদ্বারে আসিতেই, চন্দনচিহ্নিত ললাট ত্রিবেদী বা চতুর্বেদী কিংবা পাণ্ডে—কহিলেন “বাবু জি, জোড়া উতার কর ভিতর যানে হোগা।” আমি কহিলাম—“আমিও ব্রাহ্মণ, দেবমন্দিরে জুতা লইয়া যাইবার চর্য্যতি আমার হইবে কেন বাপু?” সে আমার উত্তর শুনিয়া সম্বৃত্ত হইল তাহা তাহার মুখ চোখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম। আমরা দরজা দিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, সারি সারি প্রকাণ্ড হস্ত স্তম্ভহস্ত নাটমন্দিরের ছাদ মাণায় ধরিয়া আছে—শুনিলাম এইখানে সন্ন্যাসীপূজাও হইয়া থাকে। দেববিগ্রহ, মন্দিরের কারুকাৰ্য্য, সেবা পূজার স্তবাবস্থা প্রভৃতি দেখিয়া দর্শক ইতিহাস প্রসিদ্ধ বদ্ধমান রাজের বিপুল ঐশ্বর্য্য, প্রবল প্রতাপ এবং আন্তরিক ধর্ম্মনিষ্ঠার সুপ্রচুর প্রমাণ পাইয়া যায়। আর এক স্থানে দেখিলাম সারি সারি শিবমন্দির, গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে কালের লোকোত্তর মহানুভবগণের ঐশ্বর্য্য সম্পদ ক্ষমতা কেবল ইহকালের ভোগবিলাসের পথই পরিষ্কার করিত তাহা নহে, পরকালের পথের বাণী যাপাসম্ভব দূর করিবার চেষ্টাও তাঁহাদের যথেষ্ট ছিল। আবার মাসের মেঘাস্তরিত রৌদ্র জ্ঞাতির দুৰ্ভাঙ্কা অপেক্ষাও প্রবল, একথার প্রমাণ আমরা পাইতে লাগিলাম। তখন সে বেলায় মত বদ্ধমান দর্শনে ক্ষান্ত দিয়া টেন্সন সন্নিহিত মুদীর দোকানের

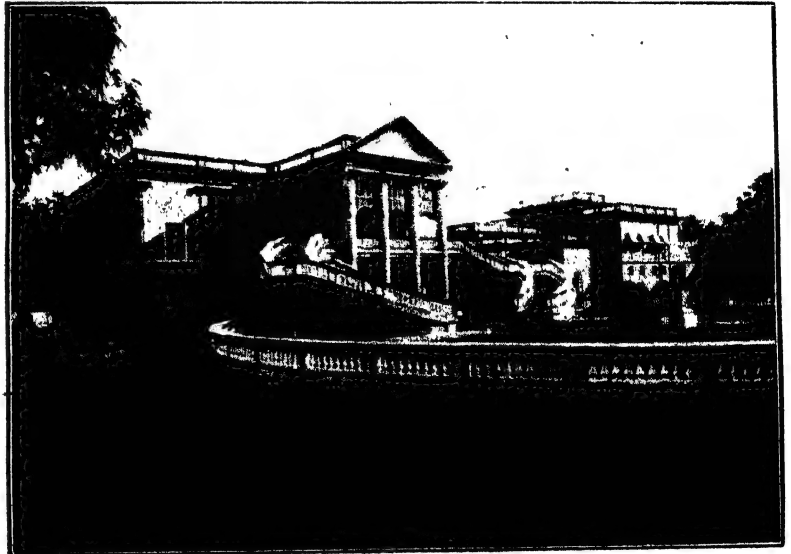


বর্ধমান—অষ্টোত্তর শত মন্দিরের একাংশ।

বাঞ্ছনীয় এ উদ্যানটি ঠিক তেমনই সুরক্ষিত অবস্থায় আছে। বাগানের মধ্যে একটি নাতিকুদ্র জলাশয় আছে যাহার চারি পাহাড় ঘেরিয়া সোপানা-বলী জলের মধ্যে পর্যাস্ত নামিয়া গিয়াছে, এদৃশ্য তৎপূর্বে কোথাও দেখি নাই—নূতন দেখিয়া বড় আনন্দ পাইলাম। মোদি বা তাহারই মত এক প্রকার গাছের একটি “গোলক ধাঁধা” দেখিলাম, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। নিজেব চেঁচায় তাহা হইতে যখন বাহির হইয়া আসা কঠিন হইল,

চলিলাম ; স্নানাহার শেষ করিলাম। গতরাত্রির বাঁশের উদ্যানপালকে ডাকিয়া পথ দেখাইয়া লইলাম। মাচার নিকট ঘোঁসিতে আর সাহস হইল না ; মেজের মনে ভাবিলাম নির্গমনের পথ না জানিয়া অভ্যন্তরে উপরে একটি মাড়র বিছাইয়া বসিয়া আমার একটি প্রবেশ করিয়া ভাল করি নাই। ভাগ্যক্রমে বৃহ-ছোট্ট এস্বরাজ বাহির করিলাম এবং স্নানতার নীল-দ্বারে জয়দ্রথ ছিল না, থাকিলে এই অনভিজ্ঞ

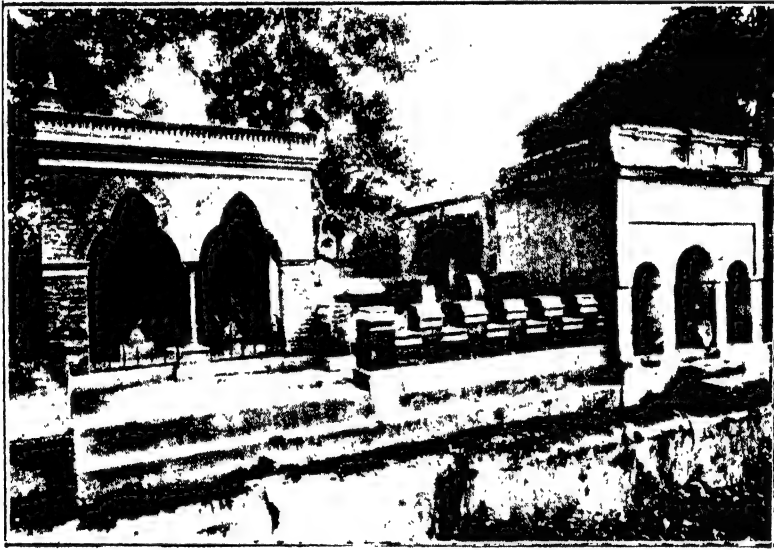
কমলের অল্পকরণে তাহার বৃকে ছড়ি ঘষিয়া ঘষিয়া নিরীহ বস্তুর বক্ষপঞ্জরের অভ্যন্তর হইতে গোপন দ্রুতের রোদনগীতি ধ্বনিত করিয়া তুলিতে লাগিলাম। বৈকালে কথা ছিল ‘গোলাপ বাগ’ দেখিতে যাওয়া হইবে ; এবেলা একথানা গাড়ী ভাড়া করা গেল এবং আমি, মাতুল ও মহিম খুড়া তিনজনে রাজোদ্যানের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। গোলাপবাগ আকারে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে এবং রাজোদ্যানে গাছ পালা রাস্তা ঘাট গেমন স্থান্ডর সুসজ্জিত থাকা



বর্ধমান—গোলাপবাগ (দিলখুসা)

অভিমুখ্য দশা আজ সঙ্কটাপন্ন হইত। শ্রান্তদেহে পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখি এক ব্যক্তি মুড়ি মুড়কী এবং আটার গুলি লইয়া “আয় আয়” রবে কাঁহাকে ডাকিতেছে; হঠাৎ বুঝিলাম না বাপার কি, তারপরে জলে শব্দ শুনিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখি সহস্র সহস্র বৃহৎকায় মৎস্য সোপানের সন্নিহিত হইয়া সমস্ত জলতল আশ্ফালিত করিতেছে। এ অতি অপূর্ব দৃশ্য! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বহুদিনের হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে,

মাছ ধরিবার আদেশ কেহই পাইত না। উত্থান মধ্যস্থিত প্রাসাদ সুরক্ষিত এবং সুসজ্জিতই থাকিত। মহারাজাধিরাজ আফতাব চাঁদ বাহাদুর অনেক দিন হইল স্বর্গগত হইয়াছেন, তথাপি সমগ্র রাজপুরী এমন সুসজ্জিত দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়াছিলাম, কিন্তু অনুসন্ধান জানিলাম রাজা বনবিহারী কর্তৃক তত্ত্বাবধানে সমস্তই সুশৃঙ্খলায় চলিতেছে এবং আরও জানিলাম তাঁহার মত বিদ্বৎ, ত্রায়পরায়ণ, দূরদর্শী, দয়ালু, বুদ্ধিমান এবং লোকপ্রিয় শাসনকর্ত্তা বর্দ্ধমানে

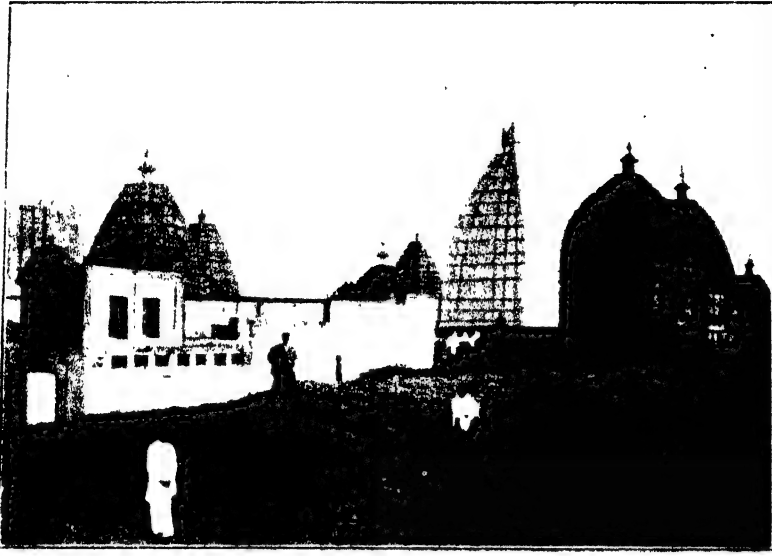


বর্দ্ধমান—শের আফগানের সমাধি।

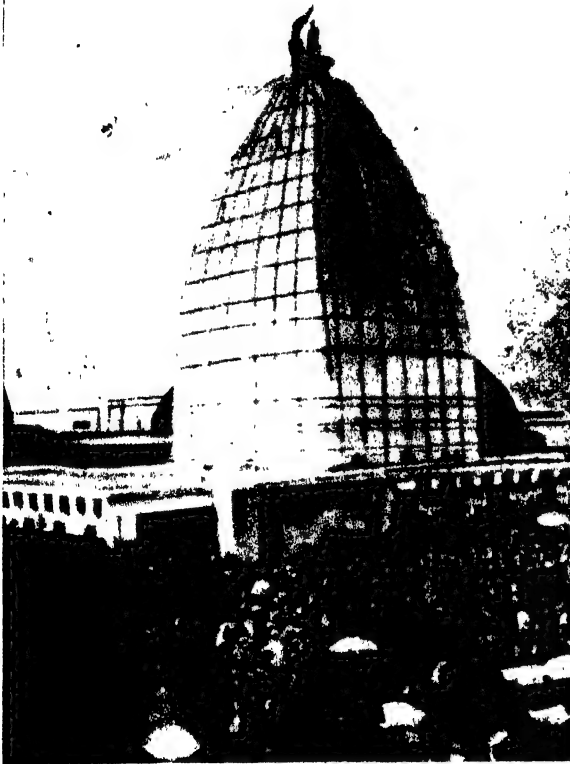
নির্ধারিত সময়ে প্রতিদিন মুড়ি মুড়কি দেওয়া হয়, সেই লোভে অসংখ্য মৎস্য প্রতিদিন আসিয়া তাহাদের নিজ নিজ ভাগ বুঝিয়া লইয়া যায়। ইহার অনেক পরে যখন হরিদ্বারে গিয়াছিলাম তখন ব্রহ্মকুণ্ডে এবং কুশাবর্ত্তে এই দৃশ্য দেখিয়াছি। তীর্থযাত্রীগণ আটার গুলি প্রস্তুত করিয়া জলে ফেলিয়া দেয় এবং অসংখ্য মহাশৈল (৭) মৎস্য সমস্ত দিন ধরিয়া গন্ধর্কামরসিক-কিল্লর বধূর স্তনাস্ফালিত গজ্জার নীরে এবং তীরে সেই আহার অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। সেখানে মৎস্য ধরিবার যেমন প্রথা নাই, বর্দ্ধমানের গোলাপ বাগেও

বহুদিন হয় নাই। সে দিন সন্ধ্যার সময়ে শ্রান্তদেহে হ্রেন সন্নিহিত মুদীর দোকানে ঈশানচন্দ্রের উদ্দেশে গেলাম এবং আহারান্তে waiting roomএ গিয়া দেখি পূর্বে রাত্রির বেচারী চাবি হস্তে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমাদিগকে শ্বিতমুখে অভ্যর্থনা করিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, বলা বাহুল্য রজত খণ্ডটিও তাহার হস্তগত হইল।

বর্দ্ধমানের ‘শ্রামসায়র’ ‘কৃষ্ণসায়র’ ‘রাণীসায়রের’ নাম বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিয়াছি; পরদিন প্রভাতে সেই সব সায়র দর্শনে গেলাম। উহাদের



বেদানাথ—সমস্ত মন্দিরগুলির দৃশ্য।



বেদানাথদেবের মন্দির।

মপো সন্দাপেক্ষা যেটি বড় তাহার চারি
পাহাড় চাপু করিয়া আনিয়া একেবারে জল
পয়ান্ত নব ঢুকাদল লাগাইয়া দেওয়া হই-
য়াছে; দেখিতে মনে হয় যেন সবুজ
ফ্রেমে বৃহদায়তন একখানি আয়না বাঁধিয়া
রাখিয়াছে। সন্দেরয় পাড়ের স্থানে স্থানে
বৃহৎকায় কামান সাজাইয়া রাখা হইয়াছে।
ফলতঃ এই জলাশয়গুলির দৃশ্য অতি
মনোহর এবং প্রকৃপ বৃহদায়তন অথচ
নিম্নাল জলাশয় সচরাচর চক্ষুগোচর হওয়া
কঠিন। পর দিবস প্রভাতে প্রাতঃভ্রমণে
বাহির হইয়াছি, ইচ্ছা রাজবাড়ীর “মহাতাব
মঞ্জিল” নামক প্রাসাদ দেখিয়া বর্ধমানের
নিকট বিদায় লইব। রাজপ্রাসাদের সম্মি-
হিত হইতেই দেখিলাম চারিদিকে সিপাহী
শাপী সমস্ত সজ্জস্ত হইয়া যে বাহার স্থানে

দাঁড়াইয়া আছে, দেখিয়াই মনে হয় যেন সভয়ে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। লাট সাহেব কলিকাতা সহরে বাহির হইলে রাস্তার পুলিশ পাহারা সার্জন প্রভৃতি যেমন সর্বদা জাগরিত হইয়া উঠে, এখানেও ভাবটা তেমনই বোধ হইল। আমি রাস্তার একধারে দাঁড়াইয়া এই চকিত সহরের অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম কয়েকজন সিপাহী অগ্রে অগ্রে যাইতেছে, তাহার পশ্চাতে মধ্যবয়স্ক একটি ভদ্রলোক, তাঁহার পরিধানে শুভ্র রাজোচিত পোশাক এবং নাথায় পাগড়ী, সঙ্গে মূল্যবান পরিচ্ছদভূষিতাঙ্গ একটি স্নকুমার প্রিয়দর্শন বালক, তাঁহার বয়স তখন দশ বারো বৎসর হইবে। বালকটিকে দেখিলেই বোধ হয় শ্রীমন্ত ঘরের সন্তান, জিজ্ঞাসায় জানিলাম বালক বর্দ্ধমানের বর্দ্ধমান মহারাজাদিরাজ বিজয়চন্দ্র মহাতাব বাহাদুর। সঙ্গে পরিণতবয়স্ক যিনি ছিলেন, জানিলাম তিনিই রাজা বনবিহারী কপূর। বর্দ্ধমানাধিপতিকে সেই প্রথম দেখিলাম। আজ তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য হইয়াছে, তাঁহার সহিত বান্ধবতা সত্ত্বে আবদ্ধ হইবার ভাগ্যও আমার ঘটয়াছে। যে মহাতাব মঞ্জিল দেখিবার জন্ত সেদিনে রাজপুরুষবর্গ এবং সিপাহী শাস্ত্রীর অনেক স্তবস্তুতি করিতে হইয়াছিল, সেই প্রাসাদে মহারাজাধিরাজের অতিথিরূপে বাস করিবার সুযোগও গত বৎসর আমার ঘটয়াছিল। সে দিন যে বালককে নিজ জনক ও অভিভাবকের সহিত প্রাতর্ভ্রমণের পর গৃহে ফিরিতে দেখিয়াছিলাম, আজ তাঁহার সহিত প্রায়ই আমার সাক্ষাৎ হয়, তিনি আজ সাহিত্যমণ্ডপে, রাস্তানৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক সভায়, সর্বত্র সুপরিচিত। বহু পুরাতন অভিজাত বংশের এই সুযোগ্য বংশধর দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের এবং দশের মঙ্গল বিধান করুন ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

সেদিন প্রাসাদ দেখিয়া যখন ষ্টেশনভিত্তিতে ফিরিতেছিলাম, মাতুল অভয়নাথ বলিলেন, “বাবাজি, হাতে রাখিবার ছড়ি লাঠি কিছুই সঙ্গে নাই, হুই একখানা

এখানে কিনিলে হয় না?” আমি কহিলাম, “মন্দ কি, দোকানে দেখি ভাল লাঠি পাওয়া যায় কি না।” উভয়ে একটি ‘মণিহারী’ দোকানে প্রবেশ করিয়া, ছড়ি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম আছে, কিন্তু তেমন ভাল নহে। যাচা হউক তাহার কয়খানা ছড়ি দেখাইল, আমরা তাহার মধ্য হইতে দুইজনে দুইখানা বাছিয়া নিলাম। ছড়ি দুইখানি দেখিতে ভাল নহে, তত্পরি তাহাদের স্থলতা এবং ওক্ষন ভোজপুরী দ্বারবানের বংশমণ্ডি অপেক্ষা কম নহে—আমার তেমন পছন্দসই মনে হইল না; কিন্তু মাতুল কহিলেন, “বাবা, বিদেশে কিছুই স্থান, হাতে কিছু থাকা ভাল, কি জানি কখন কি দরকার পড়ে বলাও যায় না।” আমি ভাবিলাম মন্দ কথা নহে। দুইজনে দুইখানি ছড়ি ওরফে যমদণ্ড হস্তে মুদীর দোকানে প্রবেশ করিলাম। আমাদের রণমূর্ত্তি দেখিয়া খুল্লতাত মহিমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “একি হে, কোথাও দরওয়ানী করিতে যাইবে নাকি?” মাতুল কহিল, “বিনা সম্মলে পথ চলিও না, কথা আছে জানেন ত?” তিনি কহিলেন, “জানি কিন্তু তোমাদের হাতে লাঠি দেখিলে ভালুকের হাতে থন্না কথাটা মনে আসে; তোমাদের দুইজনের হাতের গুলি দেখিলেই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, তার উপর লাঠির দরকার আছে কি?” আমি নীরবে রহিলাম। মাতুল কহিলেন, “কখন কোন জিনিষের আবশ্যক হয় কে জানে বলুন।”

সেদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে বৈশ্বনাথ যাইবার ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করা হইয়াছিল। আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া মহিম খুড়া মুদীর হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিলেন। জল তুলিবার জন্ত একজন লোক রাখা হইয়াছিল, তাহার দৈনিক হিসাবে পাওনা মিটাইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কুলি ডাকিয়া জিনিষপত্র সহ নবীনকে লইয়া ষ্টেশনে গেলাম। মামা এবং আমি গ্রীষ্মের সাক্ষ্যসমীরণ সেবন করিতে করিতে গজেন্দ্রমহর গতিতে ষ্টেশনের দিকে চলিলাম। পথের মধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। বর্দ্ধমান ষ্টেশনের নিকট Railway officerদিগের Instituteএর মত একটা কি ব্যাপার ছিল; সেখানে

অনেকগুলি ইংরাজ এবং ফিরঙ্গী থাকিত, তাহাদের অবকাশ সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্ত খেলা ধুলার বন্দোবস্তও ছিল। আমরা যখন টেনিসে যাইতেছিলাম, রাস্তা হইতে দেখিলাম সেই বাড়ীটির একটি কক্ষে ৩৪ জন ইংরাজ ফিরঙ্গী মিলিয়া Billiard খেলিতেছে। আমরা যখন ঐ বাড়ীর নিকট দিয়া যাই, হঠাৎ সেই বাড়ীর বারান্দা হইতে একটা কুকুর বিশাল চীংকার করিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিল। তাহার আসিবার রকম দেখিয়াই আমি বুছিলাম এ কুকুর না কামড়াইয়া ফিরিবে না। প্রথম হইতেই দেখিলাম মাতুলের প্রতি ইহার বিদ্বেষ কিছু অধিক। আমি তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়া তাহাদের লাঠি বাগাইয়া ধরিলাম; কুকুরটা ছুটিয়া গিয়া মাতুলের পায়ে প্রায় দংশন করে, এমন সময়ে আমার লাঠি তাহার অঙ্গে গিয়া পড়িল। পোষা কুকুর জানি, তাই অধিক জোরে আঘাত করি নাই; মাতুলকে বাঁচাইবার জন্ত সামান্য আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য ছিল, তবে যষ্টিখানির ওজন নিতান্ত কম ছিল না, ক্ষুদ্রকায় কুকুর সেই সামান্য আঘাতেই সশব্দে রক্ষকের কামরার দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দেড় হাত লম্বা দাড়ী লইয়া সাহেবের সর্দার চাকর খাস উর্দু ভাষায় অভদ্রোচিত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিতে করিতে আমাদের দিকে দৌড়াইয়া আসিল। আমরা দুইজন বিবাদ অনিবার্য দেখিয়া ঢিলা পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটাইয়া সেখানে দাঁড়াইলাম এবং ধীরে অল্পক্ষণে খানসামাকে জানাইয়া দিলাম যে অভদ্রভাষা পুনরায় উচ্চারণ করিলে তাহার মুখস্থ ঠিক সেইভাবেই থাকিবে না। খানসামা এই দুইটি কুত্তীগণের সূদৃঢ় শরীর এবং হস্তস্থিত স্থল যষ্টি দেখিয়া তাহার মূনিব সজ্জের নিকট নালিস করিতে চলিয়া গেল। আমরা অতি ধীর পাদক্ষেপে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম—বাইবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, কেহ না বলে আমরা বিবাদ করিবার জন্তই সেখানে দাঁড়াইয়াছি, এবং ধীরে বাইবার মতলব এই যে, সাহেব-গণ না ভাবেন বঙ্গবীরেরা ‘ভদ্মাদ্রপাহরণ’ হইয়াছে।

খানসামা গিয়া কি বলিয়াছে জানি না—তিনজন ইংরাজ Billiard এর Cue হস্তে দৌড়াইয়া আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া আমরা উভয়ে ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। প্রস্তুত রহিলাম যেন যুদ্ধ আরম্ভ হইলে নিমেষমাত্র কালও অপব্যয়িত না হয়। ইংরাজগণ এ দৃশ্য তাঁহাদের জীবনে দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ—বান্ধালী ছোকরা দুইজন তিনটি সাহেবের সহিত যুদ্ধার্থ দাঁড়াইবে ইহা সে দিন বোধ করি ইংরাজ বান্ধালী সকলেরই কল্পনার অতীত ছিল। ইংরাজগণের গতি কি জানি কেন মন্দ হইয়া আসিল, এবং আশ্চর্যের ভাব পরিত্যাগ করিয়া, অপেক্ষাকৃত সৌম্যমুর্তিতে আমাদের নিকটে দাঁড়াইয়া, তাহাদের মধ্যে একজন হিন্দীভাষায় কহিল, “কাহে কুট্টা মারা টোম্।” আমি কহিলাম, “কাহে কুট্টা নাহি বাধা টোম্?” এই উত্তরে সাহেবের হৃদিস্থিত প্রচ্ছন্ন বহিঃস্বতাহতিপ্রাপ্ত অগ্নির মত জলিয়া উঠিল। সে ইতরভাষায় একটি গালি দিয়া হস্তস্থিত Cue আমাকে প্রহার করিবার জন্ত উদ্যত করিল। আমি একপদ পিছে হটিয়া আমাদের লাঠি খানিও বাগাইয়া ধরিলাম এবং কহিলাম, “তোমাদের মধ্যে যে কেহ একপদও অগ্রসর হইবে, তাহার মৃতদেহ এই রাস্তার ধূলায় গড়াইবে ইহা নিশ্চয় জানিও।” কথাগুলি সুস্পষ্ট ইংরাজী ভাষায় বলিয়াছিলাম, সুতরাং আমার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই; আমার উদ্যত যষ্টি, ক্রোধাক্ত রক্তনয়ন এবং ব্যায়ামধর্ম বলব্যঞ্জক দেহ দেখিয়া, আমার কথা মিথ্যা নাও হইতে পারে, সাহেব মহাশয় হয়ত ইহাই ভাবিলেন এবং এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই :—“পরের কুকুর মারা অত্যাশ ইহা কি জানি না?” আমি কহিলাম; “পরের কুকুর রাস্তার বাহির হইয়া লোক কামড়াইতে গেলে তাহাকে মারা কিছু মাত্র অত্যাশ নহে ইহা জানি, তোমার দুই কুকুরকে ভূমি বাধিয়া রাখ না কেন?” সে পুনরায় কহিল, “আগে কুকুরে কামড়াচ্ তারপরে মারিও, কামড়াইবার পূর্বেই

কেন মারিলে?” আমি এই অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। কুকুর কামড়াইবার পরে তাহাকে মারা না মারা সমান কথা, কুকুরের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে তাহাকে পূর্বেই মারিতে হয় এ যুক্তি সাহেবের বুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করে নাই এমন হইতেই পারে না, তবে সংসার এমনই স্থান যে, নিজের স্বার্থের নিকট ঋণ, ধর্ম যুক্তি তর্ক এবং অপরের ভাল মন্দ স্তূথ ভ্রংশ সব ধুইয়া মুছিয়া যায়। এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে সেই Institute-এর গৃহ হইতে আর একটি অর্দ্ধপ্রাচীন ইংরাজ আসিয়া ইহাদিগকে ঘরের দিকে লইয়া গেল—আমরা ষ্টেশনের দিকে গেলাম। এই খানেই শেষ নহে—ষ্টেশনে গিয়া দেখি আমাদের বিলম্ব দেখিয়া মহিমখুড়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তখনও গাড়ী ছাড়িবার অনেক বিলম্ব আছে, তথাপি তাঁহাকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিলাম, “সময় ঢের আছে কাকা, এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন?” তিনি কহিলেন, “আরে বাপু, তুমি ও অভয় দুইজনে লাঠি হাতে বাহির হইয়াছ, ব্যস্ত না হয় কে বল।” কথা শুনিয়া মাতুল ও আমি উভয়েই হাসিলাম এবং তাঁহার নিকট ব্যাপার সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিবার উত্থোগ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি সেই তিনটি ইংরাজ এবং আরও দুইজন হাতে মোটা ছড়ি লইয়া ষ্টেশনের প্লাটফর্মে আসিয়া পায়চারি শুরু করিয়া দিল। রকম দেখিয়া বুঝিলাম কোন ছলছুতা করিয়া আবার বিবাদ বাধানো তাঁহাদের ইচ্ছা। রাস্তার উপরে আশার উগ্রমূর্তিতে যে বিভীষিকা দেখিয়াছিল তাহা ইংরাজের পক্ষে হ্রস্বত বড় মানিকর মনে হইয়াছে, তখনকার ভ্রম এখন সংশোধন করিবার ইচ্ছায় তাঁহারা রণবেশে রঙ্গভূমিতে আসিয়াছেন। এখানে আমরাও মাত্র দুইজন নহি, মহিমখুড়া নবীন ঈশানচন্দ্র এবং রামজীবন সিং নামক আমাদের একজন ঘরবান, আমরা এই ছয় জন ছিলাম। কাহারও নিকট

হইতে কি সাহায্য পাওয়া যাইত তাহা বলা কঠিন, না পাইলেও সেদিনে মাতুল অভয়নাথ এবং তাঁহার এই অকিঞ্চন ভাগিনের এই দুইজনে দশজনের সহিত যুদ্ধে পরাজু হইত না। জগৎসংসারে প্রায় সকল কার্যাই হস্তপদের শক্তির উপর নির্ভর করে না, হৃদয়ের মধ্য হইতে যে শক্তি অভয় দেয় সেই শক্তিই যথার্থ শক্তি, নতুবা সমস্ত থাকাতও হৃদয়দৌর্বল্যে লোক নিজে মরে এবং অপরকে মারে, জগতের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ প্রচুর রহিয়াছে। আমরা দুইজনে প্রস্তুত হইয়া ষ্টেশনে পাদচারণ করিতে লাগিলাম, মহিমখুড়া তখন চুর্গানাম জপ করিতেছিলেন, কেন না সর্বপ্রকার দায়িত্ব তাঁহারই উপরে, কোন অঘটন ঘটিলে মাতার নিকট কি উত্তর দিবেন তাঁহার সেই ভাবনাই হয়ত সন্দিক হইতেছিল। আমাদের গাড়ীখানির নিকট দিয়া একবার যখন সেই ক্ষুদ্র ইংরাজ পল্টনটি ঘুরিয়া যাইতেছিল, Reserve labelটার উপর একজনের চকু পড়িল; সে দেখিল লেখা রহিয়াছে Maharaja of Natore. এই লেখাটি একজন অপরকে দেখাইল, সবাই মিলিয়া একস্থানে দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ করিল, তাহার পরে একত্র সকলে ষ্টেশনের বাহিরে চলিয়া গেল।—এই সময়েই প্রথম বণ্টা পড়িল, আমরা গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। যখন ধূম উদ্গিরণ করিতে করিতে গাড়ী Platform ছাড়িয়া গেল—বোধ করি মহিম খুড়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন—বাবা বৈষ্ণনাথের নামে তিনি অতিরিক্ত পূজাও হয়ত মানত করিয়াছিলেন।

পরদিন প্রাতে যথা সময়ে গাড়ী বৈষ্ণনাথে পৌঁছিলে, দূর হইতে মহাদেবের মন্দির চূড়া দেখিয়া দেবাদিদেবের উদ্দেশে প্রণতি জানাইলাম। তীর্থের স্বামী পাণ্ডা পার্শ্বতী-চরণ পূর্বেই খবর পাইয়াছিল, তাহার সহিত আমরা তাহারই বাড়ীর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম।

শ্রীজগদ্বিনোদনাথ রায়।

বাঁশীওয়ালা

ওগো বাঁশীওয়ালা, এই বাড়ী এস—আধেক জানালাফাঁকে ‘মা’ বলে’ ডাকিতে বাকী ছিল যাহা মায়ের নিভৃত প্রাণে—
কোমল-মধুর কণ্ঠে ঘোড়শী ডাকিল কেরিও’লাকে ; উছলি’ উঠিল অমৃত-সিন্ধু চাহিতে মুখের পানে ;
অন্ধে তাহার ফুটফুটে মেয়ে তা’রি পানে বাহু মেলি’— মেয়েরে নামায়ে তাড়াতাড়ি উঠে’ ছুটে’ গিয়ে ঘর থেকে
তৃতীয়ার শশী আসিবে যেন সে আকাশের কোল ফেলি’ ! স্নানতল জল, সাথে কিছু তার—সম্মুখে দিয়া রেখে,

বৈশাখী দিবা—দ্বিপ্রহরের আলোক-পাপড়িগুলি
একে-একে যেন হেলায় ফাটিয়া এলায়ে পড়িছে খুলি’ ;
নিখর নিখুম—তন্দ্রা-আহত নীলের বক্ষ চিরে’
ক্লান্ত-করুণ চিলের কণ্ঠ আকাশে ধ্বনিয়া ফিরে ।

হেনকালে পথে তীব্র-মধুর বাঁশীর আর্ন্তনাদ
মধ্যদিনের সমাধি-স্বপ্নে সহসা সাদিল বাদ ;
ঘরে-ঘরে-ঘরে শিশু-গোপীদলে অমনি পড়িল সাড়া—
কালো নাই—তবু বাঁশরীর রবে তোলপাড় সারা পাড়া !

শিরে বহি’ বোঝা, বাঁশীটি ধরিয়া শীর্ণ ছ’খানি হাতে,
ফুৎকারে দু’টি ফুলাইয়া গাল সুবিপুল চেষ্টাতে—
পথ দিয়া বুড়া বাজায়ে চলেছে—আঁখি রাখি’ চারিভিতে,
ওগো, এই বাড়ী—ডাকিল তরুণী স্তমধুর ভঙ্গীতে ।

ছই হাত দিয়ে পসরা নামায়ে পসারী ঢুকিল ঘারে,
অন্ধের মত ক্রণেক সহসা দাঁড়া’ল অন্ধকারে ;
বক্ষ ভেদিয়া উঠিল যে ভাষা দীর্ঘখাসের মন্ত—
লক্ষ্য করিলে বুঝিবে নিমেষে—ক্লান্ত যে তার কত !

ভাল বাঁশী আছে—শুধা’ল তরুণী—শিশু মুখে হাসি ফুটে,
বা’র কর দেখি—কচি মুখে যাহা আপনি বাজিয়া উঠে ;
টুকটুকে ঐ টোঁটের মতন টুকটুকে হওয়া চাই—
ম্লোয় লাগি ভাবিওনা কিছু—যা চাহিবে দিব তাই ।

পণ্যের ভার নামাইতে বুড়া আপনি পড়িল বুয়ে,
শুধু কণ্ঠে ‘মা’ বলিয়া ডাকি’ বসিয়া পড়িল ভুঁয়ে ;
একটু জল কি পাই মা জননী—তৃষ্ণায় ফাটে ছাতি
তরুণীর পানে চাহিল বৃদ্ধ উর্দ্ধ নয়ন পাতি’ ।

মধু নিগাড়িয়া কহিল—আহা হা ! রোদটা লেগেছে ভারি !
খেয়ে ফেল বাছা—জননীকণ্ঠে বরিল অমৃত-বারি !
অমনি সঙ্গে ইঙ্গিত করি’ মোহন ভঙ্গিমাতে—
‘খেয়ে ফাল’ বলি’ প্রতিধ্বনিটি জাগিল যেন রে মাগে !

স্নেহের সে দানে লভিয়া জীবন—বালিকার পানে চাহি’
মুগ্ধ যেন সে রহিল বৃদ্ধ—নয়নে নিমেষ নাহি ;
মুখে নাই বাণী—সঙ্কোচে টানি’ লইল তাহারে বুকে—
সিন্ধুর কোলে ধরা দিল শশী আনন্দ-কোঁতুকে !

কোথায় পসরা কোথা বেচাকেনা—কিছু নাই, নাহি কেউ,
অকূলের কূলে আছাড়িয়া মরে হুকুল-হারাণ’ ডেউ ;
কোন স্রব্বের কোন্ ছবিখানি কবেকার কেবা জানে—
অতলের তলে কোন্ ছলে আজি বাড়ব-অগ্নি হানে !

হৃদ্য তখনো রক্ত প্রদীপ ঘুরায়ে গগন-থালে
বিশ্বনাথের মন্দিরতলে দীপ্তির ধারা চালে,
বাজে অমুর্ন্ত প্রহর-ঘণ্টা ডিগুমে তাল রাখি’—
মুখর মেদিনী ভয়নির্বাক মেলি’ বিস্মিত আঁখি ।

বয়ে যায় বেলা, কাজ আছে মেলা—রমণী ডাকিল তারে—
স্বপ্নাবিষ্ট চকিতে উঠিয়া বসিল অন্ধকারে !
তাড়াতাড়ি খুলি’ বহু পুঁটুলি—হাতাডিয়া তলদেশে
টুকটুকে রাঙা অপূর্ণ বাঁশী বাহির ধরিল শেষে ।

তিরি-রিরি-রিরি—বাজিল বাঁশরী কচিমুখে চুমো খেয়ে ;
বিস্মিত বুড়া—কাঙাল যেন সে মাণিক কুড়ায়ে পেয়ে !
মহা আনন্দে হাততালি দিয়া হাসি-মুকুলিত মুখে
সিন্ধুর শশী ঝাঁপায়ে পড়িল আকাশের শ্রাম বুকে ।

কত দাম হবে—শুধাল জননী, হরষিত আখি তুলি’—
বৃদ্ধ তখনো বালিকার পানে চেয়ে আছে সব ভুলি’!

দাম কত এর—শুধাইল ফিরে’—পসরা বাঁধিতে তার,
বৃদ্ধের বাছ উঠিল কাঁপিয়া—নয়নে অশ্রুধার!

মাপ কর মোরে—টিনের বাঁশীর কত বা হইবে দাম!
‘শৈলাদী’ বলিয়া মায়েরে আমার আজি উহা সঁপিলাম।
হিয়ার মাঝারে কি যে আজি করে—কেমনে বুঝাব বলে’—
দশগুণ দাম পেয়েছি যখন মায়েরে করেছি কোলে!

‘ওমা—সে কি কথা—গরিব মানুষ, তুংথের কড়ি তব—
মুখের অন্ন অমন করিয়া কেমনে কাড়িয়া লব?

এস-যেয়ো পথে দেখে-শুনে যেয়ো-এমনি সে চিরদিন,
খগদায়ে আর জড়িওনা মোরে—সে যে বড় সুকঠিন!

ছাড়িয়া মায়েরে পুকী আজি দূরে—বাঁশী যে তাহার সাগী—
বুলবুল যেন শিস্ দিয়ে ফিরে সুরের নেশায় মাতি!

তিরি-রিরি-রিরি—বলিছে বাঁশরী—অমনি হাসিটি মুখে—
আনন্দ যেন উছসি’ উঠিছে উৎসাহে-কোতুকে!

প্রাণভূমি মোরে দিলে যে আজিকে—সে কি নহে মোর ঋণ,
প্রাণের বদলে ছোট বাঁশীটাও দিতে কি পারে না দীন?

দরিদ্র বটে, তবু যে আমার ছিল, মা—অমনি মেয়ে—
সেই মুখ আজ মনে পড়ে’ গেছে ঐ মুখখানি চেয়ে!

গামিল বৃদ্ধ—কণ্ঠ তাহার গদগদ করুণায়,

অশ্রুবাপ্ত ফিরিয়া-ফিরিয়া নেত্র ভরিয়া যায়!

জননীর স্নেহ-অশ্রুসাগরে—সেথাও ডেকেছে বান—
পসারীর শিরে ঝরি’ কহে—আজ তুই মোর সন্তান!

কৃদ্রিৎ যেদিন ক্ষীর হয়ে আসে—রমণী যেদিন মাতা,
নয়ন-বক্সি মেঘ হয়ে যবে আবারে আঁধির পাতা;

তরঙ্গ যবে রঙ্গ ছাড়িয়া হয়ে উঠে রসদ্বারা—

বিশ্বে সেদিন স্তম্ভর হয় শিবের মাঝারে হারা!

মেয়ে মনে ভাবে—একি হ’ল আজ, বুড়া কেন নাহি যায়—
তাই—দীরে-দীরে মার পানে আর তার পানে ফিরে’ চায়!

পাওয়া যা’—তাঁহা পাওয়া কি হইল, দেনা কি রহিল দেনা—
খেলার পসরা বিনিময়ে আজ মমতার বেচা-কেনা!

সন্ধ্যা ঘনায় আসিছে তখন, রাঙা রবি গেছে পাটে,
কি পসরা আজ বেচিলে পসারী, হারাণ-হিয়ার হাতে?

হারায যা’—তাঁহা যায় কি-রে পাওয়া—ও শুধু বাড়ান’ হুথ—
বার-বার হয়! সেই বাণা পেতে তবু মন উৎসুক!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

ধারা।—কবিতা-গ্রন্থ। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত।
প্রকাশক শ্রীঅনাথবন্ধু সেন, বরিশাল। ১১২ পৃষ্ঠা। মূল্য
আট আনা।

“ধারা” কাব্যের কবি দেবকুমার যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ
করেন, তখন তাঁহার “অরুণ,” “প্রভাতী” প্রভৃতি কাব্য পাঠ
করিয়া আমরা বিশেষ আশাবিত্ত হইয়াছিলাম। তাঁহার লেখনী-
প্রসূত অপরাণর কাব্যের জগৎ আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলাম, কিন্তু এ দীর্ঘকালের মধ্যে ‘মাধুরী’ ও ‘দেবদূত’ ভিন্ন তিনি
আমাদিগকে আর কিছুই দেন নাই। বহুদিন পরে তাঁহার এই
নব কাব্যগ্রন্থ ‘ধারা’ প্রকাশিত হইল।

এই কাব্যখানিতে অনেকগুলি ণ্ড-কবিতা আছে। উপে-

ক্ষিতা প্রভৃতি কতকগুলি কবিতা নিত্যন্ত অল্প বয়সের লেখা
বলিয়া কবি সমাজে সেগুলিকে ইহাতে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু
‘উপেক্ষিতা’ ও ‘অনাথা’ নামক কবিতাষয়ে কবির স্বভাব-কোমল
হৃদয়ের কারুণ্য ও সহানুভূতি পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।
‘অনাথা’র অসহায় শিশু-কোড়ে ভিগারিণীর মুক্তি ও ‘উপেক্ষিতা’র
সরলা বালিকা বিভার বাকা—

“মেয়ে হওয়া ভাল দাদা? দেখ, মেয়ে হওয়া বড় কষ্ট!”

প্রভৃতি আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে। বাল্য-রচনা বলিয়া
কবি যে এগুলিকে বর্জন করেন নাই, সেজগৎ তাঁহাকে ধন্যবাদ
দিতেছি।

‘ধারা’ কাব্যের একটি বিশেষত্ব আমাদের মনে লাগিয়াছে।

কবি ভয়ঙ্করের মতো সুন্দরের, অমঙ্গলের মতো মঙ্গলের সন্ধান করিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধের এসঙ্গে কবি যে গাঁহিয়াছেন—

“হে সত্য-সুন্দর শিব, হে অনাদি সৃষ্টির কারণ,
হে চির-নির্ভর, প্রভু, হে বিধাতঃ পতিত-পাবন,
সর্গাধারী স্বর্গ আসি সর্বনাশী দ্রুত ক্ষুধায়
যবে তব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—মহাজেরে এসিবারে চায়,
সত্য প্রেম পবিত্রতা, ভক্তি কিংবা বিশ্বাসে যখন
পার্শ্বি প্রতিষ্ঠাযোহ ক্রমে ক্রমে করে আচ্ছাদন,
আত্মপূর ভেদ যবে জীবনের বেদ হয়ে ওঠে,
এ ভবমন্দিরে যবে চির তব নাহি রহে মোটে,
প্রলোভন প্রবঞ্চনা মিথ্যাচার বিষেষ হিংসার,
ভুলভি জীবন যবে ভরে ওঠে কাণায় কাণায়
তখন—তখন তুমি হে শঙ্কর, সংহারের রূপে
মরণের মাঝে ধীরে মঙ্গলে ফুটো চুপে চুপে।”

তাহা আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে। এ যুদ্ধ যে নিয়তির অলঙ্ঘনীয় বিধানই ঘটিয়াছে, তাহাও কবি এইরূপে দেখাইয়াছেন—

“সম্মুখ স্বার্থের সনে স্তম্বে যারা বৈধেছিল ঘর,
চেয়েছিল দলিবারে যারা এই বিশ্বচরাচর,
কাঞ্চন-রজত-চক্রে ঢালাইয়া সংসর্গ-শকট,
ভেবেছিল যারা যাবে উল্লিখিয়া এ ভব-সম্রট,
আজি সেই ভ্রান্তজনে ভ্লাটিয়া সোণাব স্পন্দনে
স্বর্গ সহচর এবে বন্ধরক্ত শোষণে প্রতিক্রমে।
দুর্বিপার হাহাকার ওঠে নিত্য আলোড়ি অম্বর,
সংস্কৃত শোণিত-সিন্ধু শিহরিয়া বহে ভয়ঙ্কর।”

বর্তমান যুগের কবি বর্তমানের পান পাহিলে আমাদের আনন্দ হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও কাব্যে গতানুগতিক ভাবই চলিয়াছে। এক সত্যোন্মেষ দত্ত বাতীত সাময়িক ঘটনা আর কাহাকেও কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ করিতে দেখি না। অথচ জগতে বর্তমান সময়ে কত অতুলনীয় সাহস, কত আত্মতাগ, কত ধৈর্য্য অধাবসায়ের অত্যাঙ্কল দৃষ্টান্ত প্রতিদিন ঘটয়া যাইতেছে। আমরা বর্ষ ১৮ ভুলিয়া প্রকৃতির বর্ণনায় বা অতীত প্রেম-কাহিনীতে ব্যস্ত থাকিতে চাহি না। এ শ্রেণীর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তখন পল্লী-কোড়ালি কবিদিগের জীবনে ও এখনকার কবিদিগের জীবনে বড় প্রভেদ। এই যে নব আশা আকাঙ্ক্ষায় উত্তেজিত নব আদর্শে অনুপ্রাণিত বাঙ্গালী, ইহারা কি কাব্যে নাটকে উপস্থাপন কেবল প্রেমের কাহিনীই শুনিবে? ইহাদের জাগাইবার জন্ত, যাতাইবার জন্ত কি কেহই উদ্যম করিবেন না? সম্মুখের দিকে কি কেহই চাহিবেন না? কেবল অতীতের কল্পনা-কানন হইতেই কি আমরা চিরকাল কুহুম চয়ন করিব? কখনই নহে। তাই “অশ্বাস” নামক কবিতাটি এ হিসাবে সমীচীন হইলেও আমরা ইহাকে সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি ও এই শ্রেণীর আরও কবিতার প্রতীক্ষা করিয়াছি।

‘ধারা’ কাব্যখানির অষ্টাশ কবিতাগুলিতে ছন্দের প্রবাহ আছে। ভাষা কোথাও কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে হয় না। এক ‘এহি’ শব্দের প্রয়োগ বাতীত অন্য কোনও Mannerism আমা-

দের চোখে পড়িল না। ‘ধারা’ কাব্যখানি বঙ্গীয় পাঠকগণের আদরণীয় হইবে এ বিশ্বাস আমাদের সম্পূর্ণ আছে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

মুক্তধারা—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র পোদ্দার প্রণীত। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৮০ + ৮০ + ১২৫ পৃষ্ঠা। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ১।

পুস্তকখানি সর্বজনবিদিত উদ্ভাস্ত প্রেমের অনুকল্পিত লিখিত। পত্নীবিয়োগে বিধুর গ্রন্থকার ইহাতে প্রেমাত্মক শোকাঙ্কুর ‘মুক্তধারা’ দিয়া প্রিয়স্মৃতির তপণ করিতেছেন এবং সেই সঙ্গে আত্মজীবনের এক অতি করুণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীর জগৎ লেখক চন্দ্রশেখর বাবুর নিকট পূর্ণমাত্রায় স্বাধীন হইলেও তিনি নিজের একটু স্বাভাবিক রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মৃত্যু শুধু বিয়োগ মর্মেই তাঁহার নিকট একটু হয় নাই। ইহা তাঁহার প্রায়ঃ সহিত নিবিড়তর মিলনের সুখ আনিয়া দিয়াছে। লেখকের উচ্ছাসোত্তরিকতা আছে। ভাষা অনুকরণদোষহীন হইলেও একেবারে বিশেষত্বহীন নহে। দুই এক স্থলে যথা ‘সদাজাত’ ‘তপোমণ্ডিত’, ‘অন্তঃস্থলে’ প্রভৃতি শব্দ এবং ‘ভাবি নাই’ স্থলে ‘ভাবিয়াছিলাম না’ লিগিয়া লেখক অনবধানতার পরিচয় দিয়াছেন। যে দুইখানি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে তন্মধ্যে ‘অর্ধ-নারীশ্বর’ মূর্ত্তির পরিকল্পনা অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর হইয়াছে।

এ সকল ক্রটি লেখক সংক্ষেপে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। সাহিত্য-সাধনায় তিনি অবহিত হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। ভূমিকালেখক শ্রীযুক্ত অমলাচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ভাষায় আশ্রয় বলি, মাতৃমন্দিরে পূজার দ্বারে যে নবীন লেখক অগা লইয়া কৃতান্তলিপিতে দণ্ডায়মান, তাঁহার আশা ফলবতী হউক।

হৃৎকলান্ত মহাশয়—শ্রীমোজাশেল হক প্রণীত। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজী, ১২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

দিন অর্ধসভ্য, কুপ্রথা-পীড়িত, ধর্মহীন আরবদেশ-বাসী-দিগকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়া এক সুসভ্য ও মহাপ্রতাপশালী জাতিতে পরিণত করেন এবং যাহার প্রচারিত ধর্ম আজ জগতে কোটি কোটি লোকে ভজনা করিতেছে সেই মহাপুরুষ মহাম্মদের চরিতকথা অবলম্বন করিয়া যে একখানি কাব্য রচিত হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি পদো লিপিত হইলেও ইহাকে ঠিক কাব্য বলা যাইতে পারে কি না তাহা বিবেচ্য। কারণ কাব্যের যাহা প্রাণ সেই কল্পনাই লেখক একেবারে বর্জন করিয়াছেন। তিনি এই মহাপুরুষের জীবনচরিত সম্বন্ধে যাহা জানেন এবং যাহা শুভা বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহাই বোধ হয় বিবৃত করিয়াছেন। স্মৃতিও ইহাতে কাব্যের রস ও সৌন্দর্য্য আশা করা যুথ। তথাপি আমরা গ্রন্থখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। কবিদের বিশেষ পরিচয় না থাকিলেও লেখকের পদ্য রচনায় লালিত্য এবং ভাষায় মাধুর্য্য আছে। এক ‘নিকলানো’ শব্দ বাতীত কোন অতিক্রম উদ্ভূত বা ফার্সি শব্দের ব্যবহার দেখিলাম না। এই শব্দটির প্রতিও অনাবশ্যক পক্ষপাতিতা না

দেখাইলে ভাল হইত। মোটের উপর, পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি এবং মুসলমান গ্রন্থকার যে এইরূপ নির্দোষ বাংলা পদ্যে তাঁহার ধর্মপ্রবর্তকের জীবন-কাহিনী আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন তজ্জন্ম তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

“শ্রামচাঁদ।”

প্রাচীন মুদ্রা ১ম ভাগ প্রাচীনরাষ্ট্রের বসন্তোপাখ্যায় এম এ প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী ২২০ + ১১ + ১১ পৃঃ। এডভান্স ফুলপেজ ২০খানি হার্টফোর্ডে হবিত ১৯৪৮ মুদ্রার প্রতিকৃতি আছে। বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। স্বর্ণাক্ষরে কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ২১

যে সকল বাঙ্গালী জ্ঞানানুশীলনে ব্যাপৃত থাকিয়া বঙ্গজনের মুখোচ্ছল করিতেছেন রাখালবাবু তাঁহাদিগের অন্যতম। ইহা দিগের অনেকেই ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া থাকেন নতুবা জগতে তাঁহার প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন না। মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী নদীর তীরে বাস করিয়াও পিপাসার্ত হইয়া বসিয়া থাকে। সৌভাগ্য হইলে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ-রূপ জ্ঞানবাসি-বিন্দু পানে পিপাসার নিবৃত্তি করিতে হয়। দেখিয়া সুখী হইলাম রাখালবাবু তাঁহার বহু পরিচালিত বঙ্গ ভাষাজননীর প্রের্ষ অর্থাৎ এই প্রাচীন মুদ্রা বাঙ্গালীর জগত লিখিয়াছেন। কিয়দিবস পূর্বে তিনি বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে লিখিত ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ ১ম ভাগ ও বাঙ্গালীর জগত লিখিয়া-ছেন। হয় তো উপজ্ঞানপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠকের নিকট এসকল পুস্তকের যথেষ্ট সমাদর হইবে না। কিন্তু জ্ঞানপিপাসু বাঙ্গালী “প্রাচীন মুদ্রা” পাঠ করিয়া উপকৃত হইবে।

রাখাল বাবু ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ কতগুলি গ্রীক ভাষায় লিপিত নামের ভারতীয় উচ্চারণ দিয়াছিলেন। যথা বাবিলীয় গ্রাহুর, পাবদ যথাক্রমে Babylon, Assyria, Parthia। ইহাতেও সেইরূপ কতকগুলি নাম আছে যথা কুরুষ (Cyrus), দরিয়াবুশ (Darius), ইথ্যামনিবীর (Achoemenian) সূত্ৰিত (Sophytes), টোলমি (Ptolemy) ইত্যাদি। ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী যেরূপে এই সকল গ্রীকনাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন তাহাতে কেবল ভারতীয় নাম শুনিলে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। একটা পরিপিস্টে এরূপ বিভিন্ন উচ্চারণ সম্বন্ধে নিয়মগুলি বুঝাইয়া দিলে ভাল হইত। তিনি স্বয়ং Alexander এই গ্রীকনামের ৩ প্রকার ভাষায় উচ্চারণ দিয়াছেন যথা (১) আলেক-জন্দর বা সেকেন্দর (বাঙ্গালার ইতিহাস ২২ পৃঃ) (২) আলেক-জান্ডার (প্রাচীন মুদ্রা ২৪ পৃঃ) (৩) আলিকসুন্দর (ঐ ২৫ পৃঃ)

তবে অবিকার্ষণ ভারতীয় উচ্চারণের পার্বে বঙ্গনী মধ্যে ইংরাজী অক্ষরে গ্রীকনাম দিয়া ভাল কাজই করিয়াছেন। ভারতে যাহাদের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, গ্রীক উচ্চারণের সহিত ভারতীয় উচ্চারণ দিয়া ৩৬ ও ৩৭ পৃষ্ঠার সেই সকল গ্রীকরাজ্যগণের যেরূপ একটি তালিকা দিয়াছেন বর্ণানুক্রমিক নাম স্মৃতিতে নামের পার্বে বঙ্গনী মধ্যে গ্রীকনাম ইংরাজী অক্ষরে দিলে সেইরূপ তালিকা হইয়া পড়িত। পাঠক প্রয়োজন হইলেও দেখিয়া লইতে পারিতেন।

পুস্তক মধ্যে যেখানে যে মুদ্রার বিবরণ আছে তাহার চিত্র যদি চিত্রতালিকায় থাকে তবে চিত্রের সংখ্যা জ্ঞাপক “খ” “ঘ” প্রভৃতি অক্ষরবঙ্গনী মধ্যে সেখানে থাকিলে পাঠক সহজেই চিত্রের সহিত মুদ্রার বিবরণ মিলাইয়া দেখিতে পারেন। যেখানে মুদ্রার ছবি পৃষ্ঠার চিত্রের দীর্ঘ বিবরণ আছে সেখানে

মধ্যে মধ্যে চিত্রের সহিত মিলাইতে পারিলে মুদ্রার বিবরণগুলি স্থানে স্থানে “একযেঘে” হইয়া উঠিত না। সেই জন্ত চিত্রস্মৃতিও চিত্রের নিকট থাকিলেই ভাল হইত। সর্বত্রই ইংরাজী পুস্তকের গতানুগতিকতা করিতে হইবে এমন কোন কথাই নাই। যে সকল পুস্তকবাল্যধনে ‘প্রাচীন মুদ্রা’ লিখিত তাহার একটি পৃথক তালিকা মুদ্রিত করিতে পারিলে ভাল হইত।

রাখালবাবু যেমন “প্রাচীন মুদ্রা” দ্বারা বঙ্গীয় পাঠকের একটি অভাব দূর করিলেন তেমনই প্রত্নলিপিতত্ত্ব লিখিয়া অপর অভাব শীঘ্রই বিদূরিত করিবেন আমরা তাঁহার নিকট এ ভরসা করিতে পারি। এ বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থ বিচক্ষণ ব্যক্তি বাঙ্গালায় বিরল বলিরাই আমরা জানি।

“ব্রজরাজ।”

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ—(জীবনী) - শ্রীমদ্রথ-নাথ ঘোষ, এম-এ, ইত্যাদি প্রণীত। কলিকাতা ফাইন আর্ট প্রিন্টিং মিউজিকটে শ্রীপ্রিয়নাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৬২ + ১২৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১

“হুতোম পাঁচাচর নন্দা” প্রণেতা এবং মহাভারতের অনুবাদ-কারী কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙ্গালীর নিকটেই পরিচিত। বাঙ্গালা সাহিত্যকে তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা চিরস্থায়ী বলিলেও অতুক্তি হয় না। সেই মহাভারত একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত ইতিপূর্বে যে বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই, ইহা আমাদের লজ্জার কথা। সুখের বিষয় সমালোচ্য গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া মন্থ বাবু বাঙ্গালীকে সেই লজ্জা হইতে মুক্ত করিয়াছেন।

গ্রন্থরসে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ রচিত ২৮ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি ভূমিকা আছে। ইহাতে লেখক বঙ্গসাহিত্যের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটি দিয়াছেন তাহা সুপাঠ্য। এই নিবন্ধে তিনি Remains-ance শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন “প্রতিভাপূনঃপ্রদীপ্তি”; অর্থানুবাদ ঠিকই হইয়াছে বটে কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এটি চলিবে না—শব্দটি বড় “কটমট” হইয়াছে। একস্থানে সমাস করিয়া তিনি লিখিয়াছেন “প্রতিভাপূনঃপ্রদীপ্তিপ্রোচ্ছল।”

গ্রন্থনায়ক ছাড়া আরও অনেকগুলি সমসাময়িক মনীষীর, পূর্ণপৃষ্ঠা আটপেপারে ছাপা প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইয়াছে। চিত্র সংখ্যা মোট ১৫ বানি—অধিকাংশই ত্রুটিমুক্ত। ইহার মধ্যে এমন কয়েকখানি প্রতিমূর্তি আছে যাহা পূর্বে আমরা কোথাও ছাপা নাই।

এল গ্রন্থখানি পাঠ করিলে বুঝি যায়, ইহা প্রণয়ন করিবার স্তম্ভ পুরাতন কাগজপত্র খাঁটিয়া লেখককে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাঁহার অস্বাস্থ্য, সত্যপ্রিয়তা ও প্রেমসম্বন্ধিতা বিশেষ প্রশংসনীয়। গ্রন্থের ভাষা স্মৃতিভিত্তিক, রচনাটিও সুপাঠ্য। মৃত মহাভারত হৃদয়ের কোমলতা, স্বভাবের মধুরতা এবং আদর্শের উচ্চতা উত্তমরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে এমন অনেক তথ্য আছে যাহা বাঙ্গালী পাঠকের নিকট নূতন। গ্রন্থপাঠে জানিলাম কালীপ্রসন্ন ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রম কালে “বিক্রমোর্ব্বক্ষী” ও দুই বৎসর পরে “মালতীমাধব”ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন এবং পুস্তক দুইখানি সে সময়ে জনসমাজে বিলক্ষণ আদর লাভ করিয়াছিল। তাহা ছাড়া “সাবিত্রী সত্যবান” নামক আরও একখানি নাটক তিনি প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। এই বহি তিনখানি এখন হুপ্রাপ্য। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ যদি এই পুস্তক তিনখানি পুনর্মুদ্রিত করেন তবে ভাল হয়।

আশাহত

১

যেহ্মী তে মুকুলোদগমাদহুদিনং ত্রামাশ্রিতাঃ যট্পদাঃ
তে ত্রামাস্তি ফলাদবহির্কীর্তিরহো দৃষ্টা ন সম্ভাষসে ।
যে কীটাঃ তবদৃকপথঞ্চ ন গতাঃ তে স্তংফলাভাস্তরে
ধিক্ ত্রাং চূততরো পরাপরপরিচ্ছানেনাভিজ্ঞো ভবান্ ॥

চিরনিশিদিন তোমারে ধেরিয়া
আশ্রিত অলিকুল
মধু ঝঞ্ঝারে জানাত সবারে
ফুটিলে তোমার ফুল ;
সুধার আধার ফল সমাগমে
আশা তার পড়ে টুটি,
নয়ন পথেও পড়ে না যে কীট
সেই নেয় রস লুটি !
লজ্জার কথা হে চূত-লতিকা
কাহারে বিলালি মধু ?
কৈঁদে ফিরে যায় আপনার জন—
পর হল তোর ঐধু !

২

বেলাবনালী যদি বারিদানা-
মপেক্ষতে নীরনিসেচনানি ।
তরঙ্গতা বা বহনীরতা বা
গভীরতা বা জলেধেরুপৈব ॥

বেলাবন যাচে যদি

শ্রাবণের বরিষণ ধার ;
কি ফল বারিধি তব
বহনীর তরঙ্গ অপার ?

৩

ধিক সর্কর্ভুফলোদয়ং ধিগমৃতং স্বাদুঃসুপেয়ং জলং
ধিক শস্ত্রং যতপূরসারসদৃশং ধিক্ তে চ বৃক্ষোন্নতিম্ ।
তদবল্লীম্ বসন্তি যে চ বিহগান্তে বৈ ক্ষুধাপীড়িতা
যাস্তান্ত্রজ ফলার্থিনস্তব ফলৈঃ কিং নারিকেল ক্রমঃ ॥
ওহে নারিকেল কি ফল তোমার
গগন ভেদিয়া যাওয়া,
কি ফল তোমার সর্কর্ভুতুতে
প্রচুর স্তফল পাওয়া,
কি ফল তোমার যতপূর সার
শস্ত্র হৃদয় ভরা,
কি ফল তোমার বল্লীবিতানে
বিহগের বাস করা ?
চির জীবনের আশা যে তাহার
টুটিয়া লুটিয়া যায়
ক্ষুধার সময় ফলে জলে যদি
তৃপ্ত না কর তায় !
শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায় ।

সাহিত্য-সমাচার

বিগত ২৪শে বৈশাখ লুসিটানিয়া জাহাজডুবিতে
৬ইন্দুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যুঘটনার একবৎসর
পূর্ণ হইয়াছে। ঐ দিবস কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ
মন্দিরে অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয়ের
সভাপতিত্বে তত্ত্বপলক্ষ্যে এক শোকসভার অধিবেশন
হইয়াছিল। ইন্দুবাবুর বৃদ্ধ পিতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সভায় পুজসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ
করেন। “মানসী”র শৈশবে ইন্দুবাবু ইহার অত্যন্তম সম্পা-
দক ছিলেন। “মানসী” তাঁহার অচ্ছেদ্য স্নেহধ্বনি আবদ্ধ।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “নবীন সন্ন্যাসী”
উপন্যাসের হিন্দি অনুবাদ সম্বন্ধে, এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান
প্রেস ক্রয় করিয়া লইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিকের একখানি নূতন কবিতা
গ্রন্থ যন্ত্রস্থ। সে খানির নাম হইবে “বনমল্লিকা।”

মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিস্ত্রনাথ রায়ের নূতন কবিতা
গ্রন্থ “সঙ্কাতারা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২/-

—মানসী ও মন্সবানী



মৌলভি সাহেব ও তাঁহার ছাত্রগণ

MANASI PRESS, CALCUTTA.

মানসী ও মর্শবাণী

৮ম বর্ষ
১ম খণ্ড

আষাঢ় ১৩২৩ সাল

১ম খণ্ড
৫ম সংখ্যা

জৈনধর্ম ও দর্শন *

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন এই তিনটি প্রধান ধর্মমতের অভ্যুত্থান হইয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্ম ভারতের নানা সম্প্রদায় ও নানারূপ আচার ব্যবহারের মধ্যে নিজের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু তাহার জন্মভূমি ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া সিংহল, ব্রহ্মদেশ, তিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বর্তমান আছে। আজকাল আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হইতেছে কিন্তু জৈনধর্ম সম্বন্ধে কোন উল্লেখযোগ্য আলোচনা এ পর্য্যন্ত হয় নাই। জৈনধর্ম সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ। স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে একটি বা দুইটি প্যারাগ্রাফে মহাবীর কর্তৃক প্রচারিত জৈনধর্ম সম্বন্ধে যে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ সাধারণতঃ দেওয়া হইয়া থাকে, তদতিরিক্ত অন্য কোন সংবাদ আমরা রাখি না। জৈনধর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও এতদিন সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না কারণ কয়েক-

খানি মাত্র গ্রন্থবাতীত জৈনধর্ম সম্বন্ধীয় যাবতীয় গ্রন্থরাজি এতদিন অপ্রকাশিত ছিল; ভিন্ন ভিন্ন মঠের মোহান্তগণ লোকচক্ষুর অন্তরালে মঠের নিভৃত কন্দরে জৈন গ্রন্থ সকল রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা পাঠ বা আলোচনা করিবার অধিকার সহজে কাহাকেও দেওয়া হইত না।

বৌদ্ধধর্মের ত্রায় জৈনধর্মের আলোচনা কেন হয় নাই, উপরোক্ত কারণ ব্যতীত তাহার আরও কতকগুলি কারণ আছে। বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ লোকের ধর্ম, কিন্তু ভারতবর্ষের ত্রিংশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে কেবলমাত্র ১৪ লক্ষ জৈনধর্মাবলম্বী। এই কারণে বৌদ্ধধর্মের ত্রায় জৈনধর্মের গুরুত্ব কেহ উপলব্ধি করেন নাই। এতদ্ভিন্ন ভারতবর্ষের বৌদ্ধ প্রভাব বিশেষভাবে পরিস্ফুট বলিয়া ভারত-ইতিহাসের আলোচনায় বৌদ্ধধর্ম-প্রসঙ্গ সতঃই উদ্ভূত।

হয়। অশোকস্তম্ভ, হিয়েনসাঙ্গের ভারতভ্রমণ প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের যে কয়েকটি নির্দিষ্ট বস্তু (Landmarks) আছে তাহাদের অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মের সহিত সংযুক্ত। ভারতের প্রথিতযশা রাজচক্রবর্ত্তিগণ বৌদ্ধধর্ম রাষ্ট্রীয়ধর্মরূপে গ্রহণ করায় একদিন হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র ভারত-ভূমি পীতবসনে উপরঞ্জিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় ইতিহাসে জৈনধর্ম কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা এখনও জানা যায় নাই। ভারতের নানা স্থানে যে সকল জৈনকীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে, সে সম্বন্ধে সম্যক অনুসন্ধান করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা এতদিন পর্যন্ত হয় নাই। কয়েক বৎসর হইতে সেই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। মহীশূররাজ্যে সুবর্ণবেন গোলা নামক স্থানে চন্দ্রগিরি পার্কতে যে কয়েকটি শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে তাহারা প্রতিপন্ন হয় যে, মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত জৈনমতাবলম্বী ছিলেন। এই কথা মিঃ ভিন্সেন্ট স্মিথের ভারত-ইতিহাসের তৃতীয় সংস্করণে (১৯১৪) উল্লিখিত হইয়াছে কিন্তু এখনও ইহা সর্বসম্মতি-ক্রমে গৃহীত হয় নাই। জৈনশাস্ত্রে বর্ণিত আছে যে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ষষ্ঠ শ্রুতকেবলী ভদ্রবাস্ত্র দ্বারা জৈন-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং মহারাজ অশোকও প্রথমে পিতামহ গুপ্তের ধর্ম্মে বিশ্বাসী ছিলেন, পরে জৈনধর্ম্ম পারিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতীয় চিন্তার উপর জৈনধর্ম্ম ও জৈনদর্শন কি প্রকার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার ইতিহাস লিখিবার সমগ্র উপকরণ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। তবে একথা সুনিশ্চিত যে, জৈনগণ ত্রায়শাস্ত্রে সমধিক উৎকর্ষের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের ও বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণের সংসর্গে ও সংঘর্ষে প্রাচীন ত্রায়ের কতকাংশ পরিবর্ত্তিত ও পরিবর্ত্তিত করিয়া নব্যত্রায় প্রণয়নের আবশ্যকতা হইয়াছিল। শাকটায়ন প্রমুখ বৈয়াকরণিক, উমাস্বামী স্বামী, সিদ্ধদেব দিবাকর, ভট্ট অলকরদেব প্রভৃতি নৈয়ায়িক, টীকাকৃতকুলরবি

মল্লিনাথ, কোষকার অমরসিংহ, অভিধানকার হেমচন্দ্র, গণিতজ্ঞ মহাবীর আচার্য্য প্রভৃতি মনীষিগণ জৈন-ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। ভারতীয় চিন্তাজগৎ তাঁহাদের নিকট বহুপরিমাণে ঋণী।

সম্যক আলোচনার অভাবে এতদিন জৈনধর্ম্ম সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্তধারণা প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। কেহ বলিতেন ইহা বৌদ্ধধর্ম্মেরই শাখামাত্র। কেহ বলিতেন হিন্দুধর্ম্মের নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে মহাবীর-স্বামী প্রবর্ত্তিত ইহা একটি সম্প্রদায় মাত্র। কেহ বা বলিতেন জৈনেরা আদৌ আর্ধ্যাই নহেন কারণ তাঁহারা নগ্নমূর্ত্তির পূজা করিয়া থাকেন। জৈনধর্ম্ম ভারতের আদিম আর্ধ্যগণের কোন একটা ধর্ম্মসম্প্রদায়ের রূপান্তর মাত্র। এইরূপ নানামূর্ত্তির নানাপ্রকার কল্পনাপ্রসূত অভিমত প্রচলিত ছিল। তাহাদের অসঙ্গতি ক্রমে ক্রমেই ধরা পড়িতেছে।

কয়েক বৎসর হইতে জৈনধর্ম্ম সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কয়েকজন ইয়োরোপীয় মনীষীর আগ্রহে ও কয়েকজন সত্যাহুতরাগী স্বধর্ম্ম-প্রেমিক জৈন ধনাঢ্যাবক্তির আন্তরিক চেষ্টায় ও যত্নে এতদিন অপ্রকাশিত জৈনশাস্ত্ররাজি এবং জৈনাচার্য্যগণ প্রণীত কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, অভিধান, দর্শন পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ সকল ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইতেছে। জৈনগ্রন্থসমূহ কতক সংস্কৃত এবং কতক গুলি অর্দ্ধমাগধী নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত। বৌদ্ধধর্ম্মের আলোচনার ফলে মাগধী প্রাকৃত বা পালিভাষা আমাদের দেশে বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। জৈনগ্রন্থ নিহিত অমূল্য রত্নরাজি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইলে অধুনা-অজ্ঞাত অর্দ্ধমাগধী বা জৈনপ্রাকৃতও সবিশেষ আলোচিত হইবে সন্দেহ নাই।

ইহা একরূপ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে জৈনধর্ম্ম বৌদ্ধধর্ম্মের শাখা নহে। মহাবীর-স্বামী জৈনধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা নহেন, তিনি প্রাচীনধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র। মহাবীর বা বর্দ্ধমান স্বামী বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। বুদ্ধদেব বুদ্ধত্বলাভ করিয়া

ধর্মপ্রচার কার্যে তৃতী হইয়া যে সময় ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, তখন মহাবীর-স্বামী একজন প্রসিদ্ধ ধর্মশিক্ষক। বৌদ্ধ ত্রিপিটকে নাতপুত্র (“এতপুত্র”) নামক যে নির্গ্রন্থ ধর্মপ্রচারকের উল্লেখ আছে সেই নাতপুত্রই মহাবীর স্বামী। তিনি জ্ঞাত-নামক ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে জ্ঞাতপুত্র (পালি-ভাষায় এতপুত্র) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। জৈনমতে মহাবীর-স্বামী চতুর্বিংশতিতম বা শেষ তীর্থঙ্কর। তাঁহার প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বে ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ-স্বামী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এতদিন পার্শ্বনাথ আদৌ ঐতিহাসিক ব্যক্তি কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহ ছিল কিন্তু ডাঃ হারমান জাকোবি প্রমাণ করিয়াছেন যে পার্শ্বনাথ খৃষ্টপূর্ব ৮ম শতাব্দীতে জৈনধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পার্শ্বনাথের পূর্ববর্তী অপর ২২ জন তীর্থঙ্কর সম্বন্ধে এখনও কোনরূপ ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

জৈনদের আদি তীর্থঙ্কর ঋষভদেব। জৈনশাস্ত্রমতে তিনি বর্তমান কল্পের প্রারম্ভে নাভির ঔরসে ও মেরুদেবীর গর্ভে অযোধ্যার ক্ষত্রিয় রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। রাজকর্যা সুসম্পন্ন করিয়া তিনি প্রৌঢ়বয়সে সংসারে বৈরাগ্যাবশতঃ যতিধর্ম গ্রহণ পূর্বক সাধনার দ্বারা অর্হন্তলাভ করিয়া জৈনধর্ম প্রচার করেন। তাঁহার পুত্র ভরত। তাঁহার নাম হইতেই ভারতভূমি ভারতবর্ষ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। ঋষভদেব শ্রীমদ্ভাগবতে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। ভাগবতে ২৩টি অবতারের মধ্যে ঋষভ অষ্টম অবতার।

অষ্টমে মেরুদেব্যাস্ত্র নাভেজাত উরুক্রমঃ।

দর্শন্ বর্ষা ধীরগাং সর্বাশ্রমনমস্কৃতম্॥

শ্রীমদ্ভাগবত। ১ম স্কন্ধ, ৩য় অধ্যায়।

“অষ্টম অবতारे নাভির ঔরসে মেরুদেবীর গর্ভে জাত হইয়া ধীরবাস্ত্রিগণের সেবা সর্বাশ্রমনমস্কৃত পন্থা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।”

ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধে ঋষভ অবতারের আখ্যায়িকা বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টির প্রারম্ভে মনুর

পুত্র প্রিয়ব্রত প্রথম রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র আয়ীধ, তাঁহার পুত্র নাভি। নাভিরাজ্যে তপস্শ্রায় সম্বৃষ্ট হইয়া ভগবান্ তাঁহার পুত্ররূপে ঋষভ নামে জন্মগ্রহণ করেন। ঋষভ রাজকর্যা সুসম্পন্ন করিয়া জ্যেষ্ঠপুত্র ভরতের উপর রাজ্যভার প্রদান করিয়া যতিধর্ম অবলম্বন করেন। ঋষভের অপর নয়জন পুত্র ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে নবযোগীন্দ্র নামে বিখ্যাত। ঋষভদেব সন্ন্যাসগ্রহণের পর ব্রহ্মচর্য পন্থা নানারূপে কদাচার রত পদে কখনো পতিত হইতেন না। সংহারে ভাগবতকায় পদে পদে

“ভগবান্ ঋষভদেব অবধূতবেশে ভ্রমণ করিতে করিতে যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন তাহা অবগত হইয়া কলিযুগে কোঙ্ক, বেঙ্কট ও কুটক প্রভৃতি দেশের অর্হৎ নামা নৃপতি স্বয়ং ঐরূপ শিক্ষা করিবেন এবং অকুতোভয়ে বেদমার্গ পরিত্যাগ পূর্বক স্বীয়বুদ্ধি দ্বারা পাম্ভুধর্মরূপ কুপণ প্রবৃত্ত করাইবেন।”

শ্রীমদ্ভাগবত ৫ম স্কন্ধঃ। ৬ অধ্যায় ৯ শ্লোক।

ঐসকল দেশে অর্হৎ নামে কোন রাজা ছিলেন কি না তাহা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। তবে জৈনতীর্থঙ্করদিগের অপর নাম অর্হৎ। মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শন-সংগ্রহে জৈনদর্শন আর্হতদর্শন নামে বর্ণিত হইয়াছে। ভাগবতের অবতার ঋষভদেব যে জৈনধর্মস্থাপয়িতা আদি তীর্থঙ্কর তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ঋষভদেবের নাম বেদেও উল্লিখিত হইয়াছে;—সেখানেও তাঁহার নামের সহিত অর্হৎ শব্দ সংযুক্ত—

ওম্ নমো অর্হন্তো ঋষভঃ। (যজুর্বেদঃ)

এই সকল কারণে প্রতীয়মান হয় যে জৈনধর্ম অতি প্রাচীন। জৈনশাস্ত্রকারগণ বলেন,

জৈনধর্ম অনাদিজ্ঞানোৎপন্নঃ কৃতযুগেহপ্যবস্থিতঃ।

ইদানীমপ্যন্তি। ভাবিকালেহপি স্থাস্থতি।

জৈনশঙ্কর ব্যুৎপত্তি অর্থ “যাঁহারা জিনের উপাসনা করেন।” আনন্দগিরি শঙ্কর বিজয় গ্রন্থে জৈনশঙ্কর ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, “জীতিপদবাচ্যস্ত নেতিপদেন ন পুন-

ভবন্তম্মাজ্জম্মশূতা জৈনাঃ ।” নাগানন্দ নাটকের মঙ্গলা-
চরণে বুদ্ধদেবকে জিননামে অভিহিত করা হইয়াছে যথা,
বুদ্ধো জিনঃ পাতু বঃ ।

জিনশব্দের টীকায় বৌদ্ধটীকাকার অর্থ করিয়াছেন,
“সংসারং জয়তীতি জিনঃ ।” জৈনশাস্ত্রে জিনশব্দের এই
প্রকার অর্থ দৃষ্ট হয়—“রাগদ্বেষাদিদোষান্ বা কৰ্ম্মশক্রান্
জয়তীতি জিনঃ ।” আনন্দগিরি জন্মার্থক ধাতু হইতে
এবং অপরে জয়ার্থক ধাতু হইতে জিন শব্দের
ব্যাৎপত্তি ব্যাখ্যা করিলেও হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনাচার্য-
গণের মধ্যে অর্থ সম্বন্ধে মুখ্যতঃ কোন মতদ্বৈধ নাই ।
যিনি নানারূপ তপস্তার দ্বারা কৰ্ম্মশক্র নাশ করিয়া
জন্মমরণাত্মক সংসার জয় করিয়া পরমপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন
তিনিই জিন । জৈনেরা চব্বিশজন জিন বা তীর্থঙ্করের
পূজা করেন । তীর্থঙ্করের উপাসক বলিয়া তাঁহাদের
আর এক নাম তৈর্থিক । আমাদের শাস্ত্রে এবং
বৌদ্ধগ্রন্থে তৈর্থিক শব্দের বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।
বুদ্ধদেবের প্রচারিত নবীনধর্ম্মের প্রতি ঈর্ষাপারায়ণ
হইয়া যে কয়টি প্রাচীন সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্ম্মপ্রচারে
নানারূপ বাধাপ্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া বৌদ্ধজাতক-
গ্রন্থে বর্ণিত আছে, তন্মধ্যে তৈর্থিক সম্প্রদায়ই প্রধান
ছিল এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে । জৈনদের আর এক
নাম নিগ্রহ । মহাবীর এই নিগ্রহ মত প্রচার করিতেন
বলিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রে বর্ণিত আছে । জৈনদের প্রধান
ও প্রাচীনতম দিগম্বর সম্প্রদায় হইতে তাঁহাদের
আর এক নাম নগ । মেগাস্থিনীস তাঁহাদিগকে
Gymnosophists বা নগ দার্শনিক বলিয়া উল্লিখিত
করিয়া গিয়াছেন ।

জৈনধর্ম্মের দর্শন অংশ অনেকান্তবাদ বা স্যাদ্ধাদের
উপর প্রতিষ্ঠিত । সুপ্রসিদ্ধ অন্ধহস্তিনায়াগের সাহায্যে
স্যাদ্ধাদ কি তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে । অন্ধগণ
হস্তীর বিভিন্ন অবয়ব স্পর্শ করিয়া হস্তীর আকার সম্বন্ধে
পরস্পরের মধ্যে বিতর্ক আরম্ভ করিয়াছিল । যে ব্যক্তি
হস্তীর পদমাত্র স্পর্শ করিয়াছিল সে বলিল ‘হস্তী শুভ্রের
মত’, যে ব্যক্তি কর্ণ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছিল সে বলিল

‘হস্তী সূর্ণের মত’ ; কেহ বা বলিল ‘হস্তী রজ্জুর মত’,
কেহ বা বলিল ‘হস্তী সর্পের মত’ । এইরূপে প্রত্যেকে
নিজ নিজ মত ঔকৃত্য ও উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত সমর্থন করিতে
লাগিল । বিতণ্ডা শেষে কলহে পরিণত হইল ।
তখন একজন চক্ষুস্থান ব্যক্তি আসিয়া বলিলেন যে তাহা-
দের প্রত্যেকেই সমভাবে ভ্রান্ত এবং অভ্রান্ত । তিনি
বুঝাইয়া দিলেন যে অন্ধগণ কেহই সমগ্রভাবে হস্তী স্পর্শ
করিবার সুযোগ পায় নাই, অংশমাত্রের জ্ঞান হইতে
সমগ্র হস্তীর সম্বন্ধে সেই জ্ঞান আরোপ করায় ঐরূপ মত-
ভিন্নতা সম্ভবপর হইয়াছে । প্রত্যেকের জ্ঞান আপেক্ষিক
সত্য হইলেও, হস্তি-শরীরের অংশ সম্বন্ধে সত্য হইলেও
সমগ্র হস্তী-কলেবরের অপেক্ষায় তাহা সত্য নহে
কোন বস্তুর কোন বিশেষ গুণ, অবস্থা বা সম্বন্ধ অপেক্ষা
করিয়া যাহা সত্য তাহা সেই বস্তুর অন্য কোন গুণ,
অবস্থা বা সম্বন্ধ বিষয়ে আরোপ করিলে জৈনগণ সেই
মতকে একান্তবাদ বলিয়া অভিহিত করেন । কোন
এক সত্যই কোন বস্তুর সম্বন্ধে একান্তভাবে সত্য নহে,
তাহা বক্ষ্যমান বস্তুর কোন বিশেষ গুণ অবস্থা বা
সম্পর্কের দিক দিয়া সত্য । জৈনদর্শন অনেকান্তবাদী ।
অনেকান্তবাদে কোন বস্তুর সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে
সেই বস্তুর কি বিশেষ অবস্থা, গুণ বা সম্পর্কের অপেক্ষা
করিয়া তাহা সত্য, তাহা বলিয়া দিতে হয়, যেন সেই
আপেক্ষিক সত্যকে সেই বস্তু সম্বন্ধে ঐকান্তিক সত্য
বলিয়া মনে করিয়া কেহ ভ্রমে পতিত না হন ।
প্রত্যেক দার্শনিকমত উক্তরূপ একান্তবাদ বা
একদেশদর্শিতা দোষে দূষিত । তজ্জন্ত দার্শনিক জগতে
এত কলহ, এত মতবিভিন্নতা । জৈনগণ বলেন যে
অনেকান্তবাদ তাঁহাদিগকে কৃতর্কের অরণ্য হইতে উদ্ধার
করে । অনেকান্তবাদী জৈন ন্যারে সাতটি “নয়” বা
প্রতিজ্ঞা প্রকরণ (Predicables) নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

- ১। স্যাদন্তি
- ২। স্যাম্মন্তি
- ৩। স্যাদন্তি চ নান্তি চ
- ৪। স্যাদবাক্তব্য

৫। স্যাদস্তি চ অব্যাক্তবা

৬। স্যাম্নাস্তি চ অব্যাক্তবা

৭। স্যাদস্তি চ নাস্তি চ অব্যাক্তবা

এই সাতটি প্রতিজ্ঞা প্রকরণ জৈন দর্শনের প্রসিদ্ধ “সমু ভঙ্গি নয়” নামে বিখ্যাত। কোন বস্তুর বিধান বা স্থাপনা ইচ্ছা করিলে ‘স্যাদস্তি’ এবং নিষেধ বা অভাব বুঝাইতে হইলে ‘স্যাম্নাস্তি’ বলিতে হইবে। বিধান ও নিষেধ এই উভয়েই ক্রমে ক্রমে ইচ্ছা করিলে অর্থাৎ প্রথমে স্থাপনা এবং পরে অস্থাপনা ইচ্ছা করিলে ‘স্যাদস্তি এবং নাস্তি’ এই তৃতীয় ভঙ্গের প্রয়োগ করিতে হইবে। বিধান ও নিষেধ উভয়েই যুগপৎ ইচ্ছা করিলে, ‘স্যাদব্যাক্তবা’ বলিতে হইবে। এইরূপে চতুর্থ ভঙ্গ স্যাদব্যাক্তবোর সহিত প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ভঙ্গের একত্র ব্যবহারে যথাক্রমে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম ভঙ্গের আবশ্যিকতা হয়।* বস্তুর অস্তিত্ব শব্দে এই সাত প্রকার Predicables বা প্রতিজ্ঞা জৈন ন্যারে স্বীকৃত হয়। প্রত্যেক নয়ের পূর্বে ব্যবহৃত ‘স্যাৎ’ শব্দ হইতে জৈনদর্শন ‘সাদ্বাদ’ বলিয়া বিখ্যাত। এই ‘স্যাৎ’ শব্দটি সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। ইহা এখানে একটি অনিশ্চয়তাদ্যোতক অবায় পদ। ইহার অর্থ “কথঞ্চিৎ”, “কতক পরিমাণে”, “কোন এক প্রকারে”। ‘স্যাদস্তি’ বাক্যের অর্থ লক্ষ্যমান বস্তু এক প্রকারে আছে অর্থাৎ অত্র কোন প্রকারে তাহা নাই। যেমন ‘স্যাৎ ঘটোহস্তি’ বলিলে বুঝিতে হইবে যে বস্তুটি ঘটরূপে আছে পরন্তু বস্তুরূপে নাই। অর্থাৎ তাহার মধ্যে ‘আছে’ এবং ‘নাই’ এই দুই ক্রিয়াপদেরই স্থান আছে স্মরণ্য থাকি এবং না থাকা কোনটাই

তাহার পক্ষে একান্ত নহে। ঘট যে ঘটমাত্র, তাহা বস্তু নহে, এরূপ বাহ্যলা উক্তির কারণ এই যে বেদান্তবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে সকল দ্রব্যের মধ্যেই একই সত্তা বিদ্যমান, অন্য কিছুই নাই। সেই জন্ত জৈনদর্শনে বস্তুমাত্রেরই দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ-সম্বন্ধবিশিষ্ট লক্ষণ* স্বীকার করা হয়—‘অস্তি’ এবং ‘নাস্তি’। তাহার আর একটি তৃতীয় লক্ষণ আছে তাহা অব্যাক্তবা। যেহেতু সং ও অসং একই কালে একই দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া আছে এবং যেহেতু এরূপ পরস্পরবিরোধী গুণের একত্র সমাবেশ ভাষার দ্বারা প্রকাশ করা যাইতে পারে না, এই জন্য সকল বস্তু সম্বন্ধেই অব্যাক্তবা এই বিশেষণটিও প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। এই তিন লক্ষণের বিচিত্র যোগাযোগ দ্বারাই সাদ্বাদের সাতটি প্রতিজ্ঞা প্রণীত হইয়াছে।

গ্রীসদেশের ইলিয়াটিক সম্প্রদায় এক নিত্য পরি-বর্তনরহিত অদ্বৈত সত্তামাত্র স্বীকার করিয়া জগতের যাবতীয় পরিবর্তন, গতি ও ক্রিয়ার সম্ভাবনা অস্বীকার করেন। তাঁহাদের মতের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে হিরাক্লীটিয়ান সম্প্রদায় আবির্ভূত হন। তাঁহারা বিশ্বতত্ত্বের নিত্যতা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল, জগৎস্রোত অব্যাহতগতিতে বহিয়া চলিয়াছে; এক মুহূর্তও কোন বস্তু একভাবে স্থিতিশীল হইয়া থাকিতে পারে না। ইলিয়াটিক সম্প্রদায় প্রচারিত নিত্যবাদ এবং হিরাক্লীটিয়ান সম্প্রদায় প্রচারিত পরি-বর্তনবাদ পাশ্চাত্যদর্শনে বিভিন্ন সময়ে নানাক্রমে নানা সমস্যার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অনেকবার এই মতদ্বৈধের সমন্বয়ের চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু কোন বারেই সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। বর্তমান সময়ে প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক বার্গসোঁর (Bergson) দর্শনে হিরাক্লীটিয়ান মতবাদের রূপান্তর মাত্র দেখিতে পাই। ভারতীয় দর্শনে বেদান্তের নিত্যবাদ এবং বৌদ্ধদর্শনের ক্ষণিকবাদের মধ্যেও উক্ত চিরন্তন দার্শনিক দ্বন্দ্ব পরিফুট রহিয়াছে। বেদান্তমতে জগৎস্থ নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-সত্তা চৈতন্যই কেবলমাত্র সং, বাকী যাহা কিছু

তদ্বিধানবিবক্ষায়াং স্যাদস্তীতিগতির্ভবেৎ।

স্যাম্নাস্তীতি প্রয়োগঃ স্যান্তনিষেধে বিবক্ষিতে ॥

ক্রমেণোভয়বাহুয়াং প্রয়োগঃ সমুদায়ভাক্।

যুগপত্তদ্বিবক্ষায়াং স্যাদব্যাক্তমশিক্তঃ ॥

আদ্যাব্যাক্তবিবক্ষায়াং পঞ্চমো ভঙ্গ ইযাতে।

অস্ত্যাব্যাক্তবিবক্ষায়াং ষষ্ঠভঙ্গসমুত্তবঃ ॥

সমুচ্চয়েন যুক্তশ্চ সপ্তমো ভঙ্গ উচ্যতে ॥

সর্বদর্শনসংগ্রহভূতঃ অমন্তবীর্থাঃ।

তাহা নামরূপের বিকার মাত্র, মায়াপ্রপঞ্চ—অসৎ। শঙ্করাচার্য্য সৎ-শব্দের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, তদনুসারে পরিদৃশ্যমান জগৎপ্রপঞ্চের কোন বস্তুই সৎ হইতে পারে না। “যদ্বিষয়া বুদ্ধির্ন ব্যভিচারতি তৎ সৎ, যদ্বিষয়া বুদ্ধির্ব্যভিচারতি তদসৎ” *। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই তিনকালে যে বস্তু সম্বন্ধে বুদ্ধির ব্যভিচার হয় না তাহাই সৎ, যাহার সম্বন্ধে বুদ্ধির ব্যভিচার হয় তাহা অসৎ। যাহা বর্তমান সময়ে আছে তাহা যদি অনাদি অতীতের কোন সময়ে ছিল না এবং অনন্ত ভবিষ্যতের কোন সময়ে থাকিবে না বলিয়া উপলব্ধি হয় তাহা হইলে তাহা সৎ হইতে পারে না—তাহা অসৎ। সৎ-শব্দ পরিবর্তনের প্রতিযোগী। যাহাতে পরিবর্তন হয়, হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা অসৎ। পরিবর্তনশীল অসৎবস্তুর সহিত বেদান্তের কোন সম্পর্ক নাই। বেদান্তদর্শন কেবলমাত্র অদ্বৈত সত্ত্বের তত্ত্ব-সন্ধান করেন, বেদান্তের এই প্রথম কথা “অথাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা” এবং ইহাই তাহার শেষ কথা কেন না—

‘তস্মিন্ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।

বেদান্তের দ্বায় বৌদ্ধদর্শনে কোনরূপ ত্রিকাল অব্যভিচারী নিত্যবস্তু স্বীকৃত হয় নাই। বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদমতে “সর্বক্ষণং ক্ষণম্।” জগৎস্রোত অপ্রতিহতগতিতে নিয়ত ধাবমান—মূহূর্ত্তমাত্রের ও জন্য কোন বস্তু একই ভাবে একই অবস্থায় স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। পরিবর্তনই জগতের মূলমন্ত্র। যাহা এই মুহূর্ত্তে বিদ্যমান আছে তাহা পরমুহূর্ত্তেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া রূপান্তরে পরিণত হইতেছে। এইরূপে অনন্ত মরণ ও অনন্ত জীবনের অনন্ত ক্রীড়া এই বিশ্বনাটো অবিরত অভিনীত হইতেছে। স্থিতি, স্থৈর্য্য, নিত্যতা এখানে অসম্ভব।

সাদ্বাদী জৈন দর্শন বেদান্ত ও বৌদ্ধমতের আংশিক সত্যতা স্বীকার করিয়া বলেন যে বিশ্বতত্ত্ব—জৈনদর্শনে যাহার পারিভাষিক নাম দ্রব্য—নিত্য ও বটে, অনিত্য ও বটে। দ্রব্য উৎপত্তি, ধ্রুবতা ও বিনাশ এই ত্রিবিধ

পরস্পর বিরুদ্ধ অবস্থায়ুক্ত। * বেদান্তদর্শনে যেক্রপ স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের কথা আছে, জৈনদর্শনে প্রাতোক বস্তু বুঝাইবার নিমিত্ত সেইরূপ দুই প্রকারে তাহা নির্দেশ করিবার ব্যবস্থা আছে। সেই দুই প্রকার লক্ষণ নির্দেশের নাম—নিশ্চয় নয় ও ব্যবহারিক নয়। স্বরূপ-লক্ষণ বলিলে যাহা বুঝায়, নিশ্চয়-নয় ঠিক তাহাই—বস্তুর নিজভাব বা স্বাক্ষর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা বলা হয়। ব্যবহারিক নয় তটস্থ লক্ষণের অন্তরূপ—তাহাকে বক্ষ্যমান বস্তু অপর কোন বস্তুর অপেক্ষায় বর্ণিত হয়। দ্রব্য নিশ্চয় নয় কিন্তু ব্যবহারিক নয় তাহা উৎপত্তি ও বিনাশশীল, অর্থাৎ দ্রব্যের স্বরূপের বা স্বভাবের দিক দিয়া দেখিলে তাহা নিত্য পদার্থ কিন্তু নিয়ত পরিদৃশ্যমান ব্যবহারিক জগতের দিক দিয়া দেখিলে তাহা অনিত্য ও পরিবর্তনশীল। নিত্যতা ও পরিবর্তন দ্রব্যসম্বন্ধে আংশিক বা আপেক্ষিকভাবে সত্য—ঐকান্তিক সত্য নহে। বেদান্ত দ্রব্যের নিত্যতার উপরই দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ভিতরের বস্তুর সন্ধান পাইয়া বাহিরের পরিবর্তনময় জগৎপ্রপঞ্চকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন; বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদ বাহিরের পরিবর্তন প্রাচুর্যের প্রভাবে রূপরসশব্দস্পর্শাদির বৈচিত্র্যে মোহিত হইয়া তাহাদের অন্তঃস্থলনিহিত বহির্বৈচিত্র্যের কারণী-ভূত নিত্য-স্রুটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। সাদ্বাদী জৈনদর্শন ভিতর ও বাহির, আধার ও আধেয়, ধর্ম ও ধর্মী, কারণ ও কার্য্য, অদ্বৈত ও বিচিত্র, উভয়কেই যথাস্থানে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

এইরূপে সাদ্বাদ বিরুদ্ধ মতবাদের মীমাংসাপূর্বক তাহাদের অন্তর্নিহিত আপেক্ষিক সত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাকে পূর্ণতা প্রদান করে। William James প্রচারিত Pragmatism মতবাদের সহিত এই সাদ্বাদের অনেকাংশে তুলনা হইতে পারে। সাদ্বাদের মূলস্রুতি বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রে বিভিন্ন আকারে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। এমন কি শঙ্করাচার্য্য পারমার্থিক সত্যতা হইতে ব্যবহারিক সত্যতা যে কারণে বিশেষ

করিয়াছেন, তাহা এই স্যাদ্ধাদের মূলস্থত্রের সহিত বিভিন্ন। শঙ্করাচার্য্য পরিদৃশ্যমান জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই—তিনি ইহার পারমার্থিক সত্তা অস্বীকার করিয়াছেন মাত্র। বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদ ও শৃণুবাদের বিরুদ্ধে তিনি জগতের ব্যবহারিক সত্তা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত প্রমাণিত করিয়াছেন। সমতলভূমিতে পরিভ্রমণ করিলে একতল, দ্বিতল ত্রিতল প্রভৃতি উচ্চতার নানারূপ ভেদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু অভ্রভেদী তৃপ্তশৃণু হইতে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলে সপ্ততল প্রাসাদ ও একতল কুটারে কোনরূপ ভেদ দৃষ্ট হয় না; সেইরূপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে দেখিলে জগৎ মায়ায় বিজৃম্বনা, ঐন্দ্রজালিক স্বপ্নমাত্র—অনিত্য; কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে দেখিলে জগতের সত্তা অস্বীকার করা চলে না। দুই প্রকার সত্য দুই প্রকার points of view হইতে উৎপন্ন। বেদান্ত-সারে মায়ায় যে প্রসিদ্ধ সংজ্ঞা* দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও এইরূপ ভিন্ন দৃষ্টিজাত ভিন্ন সত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। বৌদ্ধদৃষ্টবাদে শূন্যের যে ব্যতিরেকীমুখী লক্ষণ দেওয়া থাকে তাহাতেও স্যাদ্ধাদের ছায়া প্রকাশ পায়। “সদসত্ত্বভয়াভয়—চতুষ্কোটিবিনিমুক্তং শূন্যত্বম্”—অস্তি, নাস্তি, অস্তি-নাস্তি উভয়ই, এবং অস্তি-নাস্তির-কোনটিও না, এই চারিপ্রকার ভাবনার যাহা বহির্ভূত তাহা শূন্যত্ব। এইরূপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের বিভিন্ন স্থানে স্যাদ্ধাদের মূলস্থত্র স্বীকৃত হইলেও স্যাদ্ধাদকে স্বতন্ত্র দার্শনিক মতবাদের উচ্চাসন দিবার গৌরব কেবলমাত্র জৈন দর্শনেরই প্রাপ্য।

জৈন দর্শনের বিস্তৃত দ্রব্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে জৈন দর্শন সাময়িক

সৃষ্টি (Creation in Time) স্বীকার করেন না। এমন এক সময় ছিল যখন সৃষ্টি ছিল না, সর্ব শূন্যময় ছিল, কেবল সেই মহাশূন্যের মধ্যে সৃষ্টিকর্তা একক বিরাজমান ছিলেন এবং সেই শূন্য হইতে কোন এক সময়ে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিলেন—এইরূপ মতবাদ দার্শনিক হিসাবে অতিশয় ভ্রমসঙ্কুল। শূন্য হইতে অসৎ হইতে সত্তের উৎপত্তি হইতেই পারে না। সংকার্য্যবাদিগণের মতানুসারে একমাত্র সং হইতেই সত্তের উৎপত্তি সম্ভব। “নাসতো বিদ্বতে ভাবো নাভাবো বিদ্বতে সতঃ”†—সংকার্য্য-বাদের এই মূল-স্থত্রটি সংক্ষেপে ভগবদ্গীতায় স্মৃতিত হইয়াছে। সাংখ্য ও বেদান্তের দ্বারা জৈনদর্শনও সংকার্য্যবাদী।

জৈন দর্শন মতে দ্রব্য দুই প্রকার—জীব ও অজীব। “চেতনালক্ষণো জীবঃ।” যাহা চেতনায়ুক্ত তাহাই জীব, তদতিরিক্ত অজীব।

জীব।

জীব সংসারী ও মুক্ত ভেদে দুই প্রকার। ঋতারা কন্মবদ্ধ হইতে মুক্ত হইয়া নিঃশ্রেয়স প্রাপ্ত হইয়াছেন ঋতারা মুক্তজীব বা পরমাত্মা। জন্মমরণাত্মক সংসারে পরিলভ্যমান জীব সকল সংসারী। সংসারী জীব আবার স্থাবর ও জঙ্গম ভেদে দুই প্রকার। জঙ্গম জীবের জৈনদর্শনে পারিভাষিক নাম ত্রস। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, বৃক্ষ, ইহারা স্থাবর জীব; ইহাদের কেবল মাত্র স্পর্শেন্দ্রিয় আছে, তজ্জাত ইহারা একেন্দ্রিয়। দ্বীন্দ্রিয়, ত্রীন্দ্রিয়, চতুরিন্দ্রিয় ও পঞ্চেন্দ্রিয় জীবগণ জঙ্গম।

জৈনদর্শনে জীবতত্ত্বের ধেরূপ বিস্তৃত আলোচনা আছে সেরূপ আর অন্য কোন দর্শনে নাই। একরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে জৈনদর্শনের জীবতত্ত্বের সম্যক আলোচনা সম্ভবপর নহে। জৈনদর্শনে পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, ও বৃক্ষ ইহারা জীব বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং জীবের সংজ্ঞানুসারে জীব চেতনালক্ষণ। জৈনমতে

* সদসন্ত্যামনির্কচনীয়ং ত্রিগুণাত্মকং জ্ঞানবিরোধিভাবরূপং যৎকিঞ্চিৎ।” মায়া সংগত নহে, অসংগত নহে। সং নহে, কেন না ব্রহ্মই একমাত্র সং, অসং নহে কেননা জগৎমায়া হইতে জাত। ব্রহ্মবুদ্ধিতে মায়া সং নহে; জগদ্বুদ্ধিতে মায়া অসং নহে।—লেখক।

বিশ্বজগৎ সর্বত্র জীবন ও চৈতন্যের পরিম্পন্দনে নিত্য অমুপ্রাণিত। প্রাণীদিগকে ইন্দ্রিয়ামুসারে শ্রেণীবিভক্ত করার তীর্থ্যক প্রাণীদের কোন প্রাণীর কয়টি ইন্দ্রিয় আছে জৈনদর্শনে তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে। পৃথিবী প্রভৃতিকে জীবশ্রেণীভুক্ত করিবার হেতুবাদও জৈনদর্শনে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই সকল কল্পনার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না তাহা নির্দ্ধারিত করিবার সময় আসিয়াছে। কোতুহলনিবারণার্থ পৃথিবী প্রভৃতি একেকজিয় জীবের কয়েকটি উদাহরণ এস্থলে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

পৃথিবীজীব—করতজ (quartz), হীরক, প্রবাল, সিন্দূর, হরিতাল, পারদ, দস্তা, চক এবং কয়েক-প্রকার প্রাকৃতিক লবণ ও খনিজ পদার্থ।

জলজীব—কুয়ার জল, ঝরণার জল, হ্রদের জল, বৃষ্টির জল, শিশির, বরফ, তুষার, শিলাবৃষ্টি ইত্যাদি।
ইহার প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জীব।

অগ্নিজীব—জলন্ত কয়লা, দীপশিখা, বিদ্যুৎ ইত্যাদি।
বৃক্ষ যে জীব পর্যায়ভুক্ত ও চেতনাবুক্ত তাহা আমাদের শাস্ত্রেও অনেক স্থলে আছে। মনুসংহিতার

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোতে স্তৃৎঃখসমমিতাঃ

আজকাল অনেকেরই নিকট সুপরিজ্ঞাত। মহাভারতে শান্তিপর্বে বৃক্ষের জীবত্ব সম্বন্ধে বিস্তৃত হেতুবাদ আছে। তদ্বিপ্র ছান্দোগ্য উপনিষদেও বৃক্ষের জীবত্ব উক্ত হইয়াছে। তাহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

“বৃক্ষস্ত রস-স্রবন-শোষণাদি-লিপ্তাং জীববত্বং।
দৃষ্টান্তপ্রত্যেক চেতনাবন্তঃ স্বাবরা ইতি। বৌদ্ধ
কানাদমতমচেতনাঃ স্বাবরা ইত্যোতদসারমিতি
দর্শিতং ভবতি।”

শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্য হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে শ্রুতিতে অপর স্থলে বৃক্ষের চেতনত্ব স্বীকৃত হইয়াছে এবং বৌদ্ধ ও বৈশেষিক দর্শন মতে বৃক্ষ অচেতন। উক্ত ভাষ্যের উপর আনন্দগিরি টীকা করিয়াছেন—

“বৈশেষিক-বৈদ্যাসিকভাষ্যঃ স্বাবরাণাং নির্জীবত্বেন
অচেতনত্বমুক্তম্।”

বৌদ্ধ ও বৈশেষিক মতে বৃক্ষ শুধু অচেতন নহে, তাহার নির্জীব। আজকাল আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করিয়াছেন যে বৃক্ষ জীবপর্যায়ভুক্ত। জরা ব্যাধি প্রভৃতির দ্বারা অহাণ্ড জীব যেরূপ ভাবে আক্রান্ত হয়, বৃক্ষও সেরূপ হয়। মাদক দ্রব্যের প্রভাবও বৃক্ষের উপর লক্ষিত হয়। বৃক্ষের ব্যাধিগ্রস্ততা এবং তাহার চিকিৎসা আমাদের দেশে প্রাচীনকালে পরিজ্ঞাত ছিল। শুধু দার্শনিক কল্পনাতে তাহা পর্যাবসিত ছিল না—চতুষ্ট কলার মধ্যে বৃক্ষায়ুর্বেদ অগ্রতম! বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় বৃক্ষায়ুর্বেদ-অধ্যায়ে ব্যবহারিক উপদেশই দৃষ্ট হয়। আচার্য্য বহুর যুগান্তরকারী আবিষ্কারের ফলে আমাদের লুপ্ত বিজ্ঞান নবীন গৌরবে পুনঃস্থাপিত হইতেছে।

সংসারী জীব কৰ্ম্ম জড়িত হইয়া জন্মজন্মান্তর নানা ঘোনিতে পরিভ্রমণ করিতেছে। সাধনা দ্বারা কৰ্ম্মকৰ্ম্ম হইলে জীব নিজ গুণ্ড স্বভাবে প্রাপ্ত হইয়া মুক্ত হইবে। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, “জীব কৰ্ম্মের সহিত কখন এবং কেন সংযুক্ত হইল? পরজন্ম পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম্মের ফল; কিন্তু প্রথম জন্মে জীব কৰ্ম্মবন্ধে আবদ্ধ হইল কেন?” জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে এই তর্ক সচরাচর উত্থাপিত হয়। দৈব, অদৃষ্ট, পুরুষকার প্রভৃতি যে সকল কঠিন সমস্তা জন্মান্তরবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট, এই প্রশ্নের মীমাংসার উপর সে সকল সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান নির্ভর করে। এই প্রশ্নের উত্তরে জৈনেরা বলেন যে, “প্রথম জন্মের কল্পনাই অসম্ভব—কারণ সংসার অনাদি। যে জীব একবার মুক্ত হইয়াছে কৰ্ম্মের সহিত পুনরায় যে কদাচ জড়ীভূত হইতে পারে না। সংসারী জীবগণ চিরদিনই সংসারী—তাহারা কখনও বিশুদ্ধ জীব স্বভাবে ছিল না, অনন্ত কাল ধরিয়া কৰ্ম্মের সহিত বিজড়িত হইয়া অগুণ্ডভাবে জন্মের পর জন্ম পরিগ্রহ করিয়া আসিতেছে। এই

কর্ম-বিজড়িত জীবভাবের নাম বিভাব। বিভাব অনাদি।” ইহা প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এরূপ প্রশ্নের এতদ্বিধি অথ কোন সম্ভব হইতে পারে কি না তাহা সন্দেহের বিষয়। জৈনদর্শন এই চিরন্তন প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা পুরাতন উত্তর এবং তাহা জৈন দর্শনের বিশেষত্ব নহে। বাদরায়ণ ব্রহ্মসূত্রেও এই প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিয়াছেন।*

জৈনমতে জীব বা আত্মা স্বভাবতঃই লঘু। কর্মদ্বারা বিজড়িত হইয়া গুরুভাব প্রাপ্ত হওয়ায় এই লৌকিক জগতে বিচরণ করে। স্বভাব প্রাপ্ত হইলে স্বীয় লঘুতা নিমিত্ত উদ্গামী হইয়া স্বীয় স্থান আলোকাকাশে চলিয়া যায়। জৈনমতে আর একটি নূতন কথা এই যে জীবের (অর্থাৎ আত্মচৈতন্যের) প্রদেশ বা কায় আছে। প্রদেশ একরূপ সূক্ষ্ম আকাশ। চৈতন্যকে এইরূপ গতিযুক্ত ও প্রদেশযুক্ত রূপে কল্পনা অথ কোন দর্শনে দৃষ্ট হয় না। পাশ্চাত্য দর্শনের সংজ্ঞানুসারে যাহা সাবয়বী দেশব্যাপ্য তাহাই জড়, যাহা তদ্রূপ নহে

তাহা চৈতন্য। আত্ম-চৈতন্যে গতি ও আকাররূপ জড়ধর্মের আরোপ হেতু জৈন দর্শনে যে সকল দার্শনিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সম্যক আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে।

জৈন দর্শনে জীব সংখ্যা পুরুষের ত্রায় অনন্ত। কিন্তু সাংখ্যের পুরুষ নিজস্ব সাক্ষী চৈতন্য মাত্র—জৈন-জীবের ত্রায় উদ্গামী ও প্রদেশী নহে। সাংখ্য পুরুষ তত্ত্বতঃ প্রকৃতির সহিত কখনও একীভূত হয় না; ভ্রমবশতঃ নিজেকে প্রকৃতির সহিত জড়ীভূত কল্পনা করে। সেই ভ্রম তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা অপনোদিত হইলে পুরুষ কৈবল্য প্রাপ্ত হয়। কিন্তু জৈনমতে জীবকালে কর্মরাশি প্রকৃত প্রস্তাবেই সংযুক্ত হয়। তপঃ সাধনাদির দ্বারা সেই সংযুক্ত কর্মরাশি নষ্ট হইলে এবং নূতন কর্মাগম বন্ধ হইলে জীব স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়। সেই সময়ে জীব অনন্তজ্ঞান প্রভৃতি আট প্রকার গুণের অধিকারী হয়; সাংখ্য পুরুষ কিন্তু নিগুণ।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীঅম্বুজাক্ষ সরকার।

প্রার্থনা

জীবন প্রভাতে মোর
না ভাঙিতে ঘুমঘোর—
দেখা দিয়েছিলে, স্বামি,
অন্ধ, জ্ঞানহীনে ছলি,
কখন গিয়েছ চলি,—
তাহা ত জানিনে আমি।
জাগিয়া উঠিয়া ভবে,
নয়ন মেলিছ যবে—
খুঁজিছ ব্যাকুল হয়ে
তুমি নাই—তুমি নাই—
বাচিয়া রহিছ তাই
ক্ষণিক স্মৃতিটি লয়ে।

তোমাতে কামনা করি
কোন মতে ধৈর্য্য ধরি,
তোমার আশায় আছি।
কতনা লাঞ্ছনা সহি,
হৃর্ভর জীবন বহি,
—কেবল মরণ যাচি।
জীবনের বেলাভূমে
আধ জাগা আধ ঘুমে,
ফেলিয়া গিয়াছ যারে—
হে সখা, যেওনা ভুলে,—
নিও তারে বুকে তুলে
মরণ সাগর পারে।

শ্রীঅমিয়াময়ী দেবী।

রোগশয্যার প্রলাপ

[১৬]

একদিন মনে করিলাম,—এদেশে ৭২ কোটি লোকই হউক আর ৮২ কোটি লোকই হউক, এই দেশের উৎপন্ন শস্তেই গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিয়া চলিত, এখন তাহা আর পারিতেছে না কেন?—ভাবিয়া দেখিলাম,—অন্নভাবের কারণ হইয়াছে বিদেশী রপ্তানী এবং বস্ত্রভাবের কারণ হইয়াছে বিদেশী বণিকের মস্তিষ্কপ্রসূত কলকারখানায় প্রস্তুত সুলভ ও সুন্দর বস্ত্রের আমদানী ; আর এই দুইয়ের উৎপাতে দেশে স্তব্ধাচ্ছন্দ্য লোপ হইতে বসিয়াছে। ইহার প্রতীকার কি নাই? মন আরও ভাবিতে লাগিল, এই শস্ত রপ্তানীতে ত দেশের কৃষক সম্প্রদায় অর্থশালী হইতেছে ; সেই অর্থের সাহায্যে অন্ন ক্রয় করা যাইতে পারে সুতরাং ইহাতে ক্ষতি কি?—ক্ষতি আছে। কৃষক শস্ত দেশে বিক্রয় করিলে দেশের লোকও তাহাকে অর্থ দিয়া আপনাদের অন্ন ক্রয় করিতে পারে, কিন্তু বিদেশে শস্ত বিক্রয় করিলে বিদেশী অর্থ কেবল কৃষকের হস্তগত হয়, দেশের লোক তৎক্ষণাৎ সে অর্থ পায় না। তাহাদের নিজের অর্থ দিয়াই তখন বিদেশে অন্ন ক্রয় করিতে হয় তাহাতে ক্রমশঃ দেশের অর্থও (দেশের শস্যের হ্রাস) বিদেশীর করগত হইয়া পড়ে এবং কালে দেশই শস্ত ও অর্থ উভয়েই বঞ্চিত হইয়া পড়ে এবং দরিদ্র ও অন্নহীন হইয়া মমুষ্যত্ব বর্জিত হইতে থাকে। আমাদের চুর্দশা এইরূপেই সাধিত হইতেছে। ইহার প্রতীকার করা অসম্ভব। বিদেশী বণিকেরা অন্ন চেষ্টায় আসিয়া শস্তশালী ভারতীয় কৃষককে দাদন দিয়া অর্গলোভে মুগ্ধ করে। তাহারা শস্ত সংগ্রহের জন্ত যে পরিমাণে অর্থব্যয় করিতে সমর্থ, আমাদের দেশে সে পরিমাণ অর্থব্যয় করিয়া দেশের শস্ত দেশে রাখিতে পারে না। এইজন্ত আমাদের দেশে নিয়ম ছিল, উৎপন্ন দ্রব্যের ষষ্ঠাংশ রাজকররূপে গৃহীত হইত।

রাজ্য প্রজায় অর্থ সম্বন্ধ ছিল না। এ নিয়মে প্রজা রাজকরের দায়ে নিগৃহীত হইতে পারিত না। যে বৎসর যেমন উৎপন্ন হইত সে বৎসর তদনুপাতে ষষ্ঠাংশ দিয়া রাজকর শোধ দিতে পারিত। একবারে অজন্মা হইলে রাজাও প্রজার হ্রাস কিছু পাইতেন না। এইরূপে প্রজাপালন ও শস্তরক্ষার ব্যবস্থা দেশে ছিল। অর্থ সম্বন্ধ হওয়া অবধি সে নিয়ম উল্টাইয়া গিয়াছে। ইহাতে কৃষকশ্রেণীর ধনাগম ও রাজকরের হ্রাস বৃদ্ধি বা অপ্রাপ্তি-দোষদূরীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু উভয়েই ধনলাভ করিলেও দেশের কৃষককুলও ধনী হইতেছে না, জমীদারকুলও ধনী হইতে পারিতেছে না, তাহার প্রধান কারণ সেই অন্নবস্ত্রহীনতা। কৃষক বিদেশে শস্ত বিক্রয়ে ধনলাভ করিয়া নিজেকে এবং সমস্ত দেশকে বিদেশে অন্নবস্ত্র ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। তাহারা একের নিকট যাহা লাভ করিতেছে, অপর দুই ব্যক্তিকে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের ব্যাপদেশে তাহাই আবার সলাভ ধরিয়া দিতেছে। কাজেই দেশের অন্নভাবের প্রতিষেধক কোন উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারিতেছে না।

এখন এমন কোন জমীদার আমাদের দেশে বর্তমান নাই যে, তিনি নিজ জমীদারীর উৎপন্ন শস্ত বিদেশী বণিকের ব্যাপার হইতে আটকাইয়া রাখিতে পারেন। বিদেশী বণিক যোথ ধনে ধনী হইয়া অন্নহীন স্বদেশের জন্ত অন্ন সংগ্রহ করিতে আসিয়া অকাতরে অথচ সুকৌশলে অর্থব্যয় করে, সে ক্ষেত্রে আমাদের জমীদার বা মহাজন স্ব স্ব স্বতন্ত্র চেষ্টায় সেই যোথ অর্থের প্রতিযোগিতায় শস্তরক্ষা করিতে পারিয়া উঠেন না। তন্নিমিত্তভাবে যে দেশের অন্ন রক্ষা করা যায়, বা স্বদেশের অন্ন রক্ষা করাই যে শস্তবাণিজ্যের আর একটা মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহাও এদেশের জমীদার বা মহাজনের শিক্ষাবহির্ভূত, জ্ঞানবহির্ভূত। দুইশত বৎসর পূর্বে এদেশের লোকের

একুপ প্রয়োজন, একুপ অভাব এমন কি একুপ আশঙ্কারও কারণ ছিল না। যদি দেশের অবস্থা এমনই হয়, তবে কি উপায় হইবে? অল্প বৃত্তিক্ত দেশের লোকেরা প্রচুর অর্থ-হস্তে যখন আমাদের দেশের অন্নহরণ করিতে আসিয়াছে, আর তাহাতে অর্থের প্রতিবোগিতায় যখন আমাদের বাধা দিবার শক্তি নাই, তখন আমাদের জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিবার অল্প পন্থা আবিষ্কার করিতেই হইবে। সে উপায় আর কিছুই নয়,—আমাদেরও অপর দেশে গিয়া আমাদের দেশের অল্প পণ্য বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া অল্প অন্নশালী দেশ হইতে অন্ন ক্রয় করিয়া আনিতে হইবে।

এই যে কয়টা শব্দে অতি সহজে এই উপায় আবিষ্কার করা গেল, তত সহজে ইহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব নহে তাহাও বুঝি, আর এ উপায় কার্যে পরিণত করিতে হইলে, তাহার পূর্বে কত শিক্ষা কত আয়োজন এবং কত অর্পণের প্রয়োজন তাহাও বুঝি। এত সকল ভাবিলে এ দরিদ্রদেশে বর্তমান অবস্থায় একুপ উপায় অবলম্বন চেষ্টা একান্ত অসম্ভব বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া আর নিশ্চিত বসিয়া থাকিবার সময় বা অবসর আমাদের নাই। বিদেশী বণিকের শস্ত সংগ্রহে আগ্রহ ও অর্থব্যয় দেখিয়া আমরা বুঝিয়াছি যে আমরা শস্ত বিক্রয় না করিয়া যখন আর এ যুগে নিস্তার পাইব না, তখন বিদেশী বণিককে শস্তের জন্ত আমাদের এদেশে যাহাতে না আসিতে হয়, আমরাই আমাদের শস্ত সম্ভার লইয়া তাহাদের গৃহদ্বারে পছন্দাইয়া দিতে পারি, তাহাই আমাদের কর্তব্য। তাহাতে লাভালাভের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা আমাদের দেশের অল্পের উপযুক্ত পরিমাণ শস্ত দেশে রক্ষা করিবার যে সুবিধা পাইব এবং উদ্ধৃত্তাংশ লইয়াই যে অল্প দেশে গিয়া বিক্রয় কার্য চালাইতে পারিব, তাহার কতকটা সম্ভাবনা আছে। এখন স্বদেশে অন্ন নাই বলিয়া স্বদেশের অর্থ লইয়া ভিন্ন দেশে অন্ন ক্রয় করিতে বিদেশী বণিককে যে বিপুল আয়োজন করিতে হইয়াছে, আয়োজনের ব্যয়-

ভারে যে তাহাদের অর্থ অনেক নষ্ট হইতেছে, তাহার কতকটা প্রতীকার যদি এ ব্যবস্থায় আমরা করিয়া দিতে পারি অর্থাৎ আমাদের বায়ে আমাদের উদ্ধৃত্ত শস্ত লইয়া তাহাদেরই অন্নসংস্থান জন্ত তাহাদের গৃহদ্বারে পছন্দাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে, তাহারা কতকটা সুবিধা বোধও করিতে পারে; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও রক্ষার উপায় হয়। তাহারা আমাদের শস্ত লইতে যেমন নিজেরা আসিতেছে, তেমনি আমরাও বাহির হইয়া অল্পদেশে আমাদের জন্ত অর্থ বা শস্ত সংগ্রহ করিতে না গেলে, আমাদেরকে দিন দিন আরও হ্রদিশায় পড়িতে হইবে। বস্ত্র সম্বন্ধে যেমন আমরা পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে বাধা হইয়াছি, ঘরের অন্ন পরের হাতে বিক্রয় করিয়া, কালে আবার অল্পের জন্তও তেমনি পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িব। অর্থ বা অন্ন সংগ্রহার্থ আমরা বিদেশে বাহির হই না বলিয়া, অপরে দয়া করিয়া এদেশে শস্ত বিক্রয় করিতে না আসিলে আমরা এখনই শস্যভাব অনুভব করিতেছি। এ প্রথা বেশী দিন চলিলে, আমাদের বিদেশী শস্ত-ক্রেতার প্রদত্ত অর্থও যে লাভে মূলে বাহির করিয়া লইয়া যাইবে, ইহা নিশ্চয়। গত দুর্ভিক্ষের সময় কালিফোর্নিয়ার শস্ত বিক্রেতারারা এই-রূপেই আমাদের উপর দয়া করিয়া গ্রেহাম, রেলি, জার্ডিন কিনার প্রভৃতি বিদেশী বণিক প্রদত্ত অর্থ লাভে মূলে লইয়া গিয়া, আমাদের প্রাণরক্ষা অথচ মন হরণ করিয়া মহাভ্রমবতী দেখাইয়া গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে চাউলের দর ৪১০ টাকা হইতে ৫১০ টাকায় স্থায়ীভাবে দাঁড় করাইয়া দিয়া গিয়াছে।

মন এই পর্য্যন্ত ভাবিয়া, কার্য-কারণ প্রতীকার চিন্তায় এতদূর মীমাংসা করিল বটে, কিন্তু যতটা অর্থ পাইলে, আমাদের দেশের লোক বহির্কর্ণিজ্যে লিপ্ত হইতে পারে, তাহা কোথা হইতে আসিবে, তাহার ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িল; বহির্কর্ণিজ্য চালাইতে পারে এমন স্থানিপুণ লোকেরও ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া উঠিল। তাহার পর মনে হইল, দক্ষিণ আমেরিকায় বৃটিশ গায়নায় যদি লক্ষাধিক হিন্দুস্থানী বণিক বসবাস করিয়া বিদেশী

বাণিজ্য চালাইয়া তাহাতে সম্যক সাফল্য ও কৃতিত্ব লাভ করিয়া থাকিতে পারে, তবে আমাদের দেশের এই অসম্ভব সম্ভব হইতেই বা বিচিত্রতা কি ? ইহার জ্ঞাত প্রাথমিক চেষ্টা কিরূপে করিতে হইবে, কিরূপ লোক লইয়া কার্যের সূত্রপাত করিতে হইবে, ইহার জ্ঞাত বৈদেশিক বাণিজ্যে শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইলে, সেরূপ শিক্ষার জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাসাহায্য-সমিতির সাহায্যে কোন কোন দেশে শিক্ষার্থী পাঠান আবশ্যক কিনা,—ইত্যাদি বিষয়ে দেশের ধুরন্ধরগণের ভাবিবার ও কর্তব্য নির্ণয়ের যে সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সকল ভাবনায় মন আরও অবসন্ন হইয়া যায় দিল—তথাস্ত।

শাস্ত্রবচনে “চান্তিমে কলৌ” কল্পি অবতার হইবার পূর্ণ ভরসা পাইয়া থাকিলেও আমাদের নিজের হাতে তাঁহার কার্য লইতে ছুটিতেছি কেন ? অবশ্য কলিকালেও পোয়াটাক ধর্ম আছে, আর সেই ধর্মটুকু দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা ‘সংস্কার’ ‘সংস্কার’ করিয়া ক্ষেপিতেছি, কিন্তু সংস্কারটা কোনও অবতারই কোনও-দিন আমাদের হাতে ছাড়িয়া দেন নাই, নিজের কাজ নিজেই করিয়া গিয়াছেন। এই সত্যযুগাচার ভ্রষ্ট হইলে, ত্রেতার লোকের কথাটা ভুলিয়া যাইতেছি কেন ? ক্রব-সত্য শাস্ত্রবাণী পুরাণেতিহাস নিবদ্ধ অবতার সাহায্য-প্রাপ্তির আশা থাকিলেও বিশেষ কোন আশার কথা ছিল না, কারণ তাঁহারা জানিতেন, সত্যযুগের আর ফিরিবার সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহাদের যে তিন পোয়া ধর্ম ছিল, ভৃগু-রাম ও দাশরথী-রাম এই দুই অবতারের কৃত একুশবার নিঃকন্ড্রিয় ও রাক্ষসাদি বধ সত্ত্বেও তাহাও রক্ষা হইবে না, কারণ দ্বাপর আসিলে দ্বাপরের লোককে আর এক পোয়া হারাইতে হইবে। আবার, দ্বাপরে বলরাম ও কৃষ্ণ নানা উপায়ে কুরুক্ষেত্র-প্রভাস বাধাইয়াও দ্বাপরের দুই পোয়া ধর্মও রক্ষা করিয়া যাইতে পারেন নাই। পারিবেন কেন ?—শাস্ত্রের ব্যবহার যে তাঁহারা ইন্দ্রীয় উক্তিভে পূর্বে আচারগত শৃঙ্খলার যে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা উল্টাইয়া

নিজেই মিথ্যাবাদী হইবেন কি ? কাজেই কলিকাল প্রবেশ করিতে না করিতে দ্বাপরের দুইপোয়া ধর্মও ক্ষয়িত হইয়া কলিকালে আসিয়া এক পোয়ায় দাঁড়াইয়াছে। ভগবান একালের জ্ঞাত ধর্মের এই এতটুকুই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, কাজেই আমাদের একদল এতটুকুই লইয়া সম্ভ্রষ্ট থাকিতে হইবে, বেশী চাহিলে পাইব কোথা ?—দিবেই বা কে ? মালিকেরই যে এই ব্যবস্থা ! যে অনন্ত শক্তি হইতে অনন্ত কাল-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে এবং তাহার ফলে যে পরি-বর্তন হইতেছে, তাহার তুলনায় সমাজ শক্তি এত ক্ষুদ্র যে তাহার বিরুদ্ধে কি করিতে পারিবে ?

তবে আমাদের একটা বড় ভরসা আছে।—সেটা কি জান ? সেটা কিন্তু সত্য ত্রেতা দ্বাপরের লোকগুলার অপেক্ষা আশ্বাস-জনক এবং লাভকর। সত্যযুগের অবতার মৎস্য, কুম্ভ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, ত্রেতাযুগের অবতার ভৃগুরাম ও দাশরথী রাম এবং দ্বাপরবতার বলরামযুক্ত কৃষ্ণ, কেহ স্বেচ্ছাচার ক্ষয় করিয়া সত্যযুগ ফিরাইয়া আনিয়া দিতে পারেন নাই, চেষ্টাও করেন নাই। আমাদের পূর্ব কলিরই অবতারগণের (বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতির) কীর্তিও পূর্ব পূর্ব যুগের অবতারগণের কীর্তির অনুসরণ করিয়াছে বটে কিন্তু আমাদের শেষাবতার ভগবান কল্পি তেমন করিয়া নিরাশ করিবার জ্ঞাত আসিবেন না, তাঁহার আগমনের পর যে কলিকালের এই এক পোয়া ধর্মও সম্ভ্রুচিত করিয়া “পাপং পূর্ণং পুণ্যং নাস্তি” রূপ ভীষণ একটা কালের প্রবৃত্তি হইবে আর তাহার মধ্যে যে তিনি এই পৃথিবীটাকে ফেলিয়া দিয়া হাবুডুবু ধাওয়াইবেন, তাহা নহে। তেমন ভীষণ কালের কল্পনা শাস্ত্রকারেরা করেন নাই, করিতে পারেন নাই, কারণ ধর্মই পৃথিবীকে ধরিয়া আছেন। ধর্ম থাকিবে না অথচ পৃথিবী থাকিবে একরূপ হয় না, তাই কোন শাস্ত্রে ভগবৎকর্তার মধ্যে জাগতিক ব্যবস্থার সেরূপ কালের অস্তিত্ব নাই। অতএব ভগবান কল্পির আসিবার পরেই “পুণ্যং পূর্ণং পাপং নাস্তি”—সত্যযুগ আমরা ফিরিয়া পাইব। যখন চার পোয়া ধর্মই

ছিল, তখনই ত্রেতার পতন (এক পোয়া ধর্মহীনতা) সত্যযুগের লোকেরা আপনাদের পূর্ণ পুণ্যাবরণ বলেও নিবারণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, আর এখন এই পোয়াটাক ধর্মের বলে, আমরা ভগবানের অবতারের কোন তোয়াক্কা না রাখিয়া সমাজ সংস্কার করিয়া পৃথিবীতে কেবল পুণ্যাত্মক সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিব, এ কথা কি সম্ভব? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, পুণ্য প্রবৃত্তি যাহা আছে, তাহার দম্ব করিও না, তাহার বলে ভগবানের উক্তিতে অবিশ্বাস করিতে কালস্রোতে বাধা দিতে বা অবতারের কার্য্য নিজহস্তে লইতে যাইও না! এখানেও সেই স্বদেশী আন্দোলনের নিরাপত্তি সহিষ্ণুতা (Passive Resistance) দেখাইয়া যাও।

কিয়ৎ পরে মনে হইল, এই ধর্মসংস্থাপনার্থ চেষ্টাটাই হয়ত ধর্মপ্রবৃত্তিমূলক নহে। দম্ব ইহার উৎপত্তি, যশোলাভের আকাঙ্ক্ষাই ইহার পরিণাম, কাজেই ইহাও বিধিনির্দিষ্ট কালোচিত ধর্ম। এই ধর্মের নিগূঢ় বন্ধনে কস্মস্থত্রে একালের ধার্মিক ও লষ্টাচারী উভয়েই সমান

ভাবে বাঁধা আছে। ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, তবে কি ধার্মিকের দল নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে?—বাপরে! তাও কি হয়!—নিশ্চেষ্ট থাকিলে কলির মাত্রা পূর্ণ হইবে কিসে? পাপের ভরা ভরিবে কেন? অকস্মা বা নিকস্মা তোমায় থাকিতে দিবে কে? কালস্রোতে তোমার কস্মস্রোতের পথ দিয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। প্রবৃত্তির দমন হইতে পারে, প্রবৃত্তির ধ্বংস হয় না। প্রবৃত্তিই তোমায় দিবারাত্র কর্ষে নিযুক্ত রাখিবে। কস্মভূমিতে নিজস্বতার স্বপ্ন দেখা চলিতে পারে না, আর কস্মশৃঙ্খল জাগ্রতাবস্থার কথা ভাবিতে পারা যায় কি?

তবে কি হইবে?—যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে কি? না চলিবে কেন? কালের উপর তোমার ক্ষমতা কোথা?—আর তোমরা এমন সব কাজ না করিলে কলি আসিবেন কেন?—বটেইত!—তথাস্তু।

সমাপ্ত।

শ্রীরোগাতুর শশ্মা।

(ব্যোমকেশ মুস্তফী)

নারী-সম্মান

স্বভাবস্বকোমল দুর্বল নারীজাতির প্রতি সহজশক্তি-সম্পন্ন বলবান পুরুষজাতির সম্মানরীতি বহুদিন হইতেই জগতে প্রচলিত আছে। যে দিন হইতে পুরুষ পৌরুষ-কেই আপনার আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, ঠিক সেইদিন হইতেই সে রমণীর প্রতি তাহার অন্তরের পূজার অর্থ্য যোগাইয়া আসিতেছে। স্বভাবকোমলের প্রতি সবলের এই শ্রদ্ধাসম্পর্কটি একান্ত মধুর বলিয়াই রমণীর আশ্রয়পরতাকে আপনার অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতে পুরুষের এত আনন্দ। যে আনন্দ, তাহার কাছে অবনত হইয়া, যে ধরিতে চায় তাহার নিকট ধরা দিয়া, যে আশ্রয়প্রার্থী তাহাকে আশ্রয়দান করিয়া প্রবলের যে বিপুল সার্থকতা, তাহাই পুরুষকে এই নারীমর্যাদায় প্রণোদিত করিয়াছে। ফলে, যে কেবলমাত্র মহৎ ছিল,

সে মধুরতায় মগ্নিত হইয়াছে, যেখানে শুধু কক্ষতা ও কাঠিন্য ছিল, সরসতা সেখানে সজীব হইয়া উঠিয়াছে, ব্যবধান-গর্বের রিক্ততায় যাহা বিবিক্ত ছিল, উদারতায় তাহা মেহসিক্ত হইয়া দেখা দিয়াছে। প্রকৃতির এই স্বভাবনম্রতার মধ্যে একটি সুন্দর তাৎপর্য্য আছে। ইহা কঠিনকে কোমল করে, প্রচণ্ডকে প্রশান্ত করে এবং বিরাটকে মহিমাম্বিত করিয়া তুলে। ইহা বীরের চক্ষু অশ্রু বহায়, উজ্জতকে অকস্মাৎ চরণে লুটাইয়া দেয়, তপস্বীকে বেদনাকাতরতায় করুণ করিয়া তুলে। শ্মশানবাসী দেবাদিদেব মহাদেব তাই অন্নপূর্ণার দ্বারে ভিখারী। পালিত কন্যা শকুন্তলার বিদায়ে তাপস কথ্য তাই “কণ্ঠস্তপ্তিত বাস্পবৃত্তিকলুষশ্চিন্তাজড়ং দশনং” হইয়া উৎকণ্ঠাসংপৃষ্টহৃদয় ও বেদনাবিরূপ। ত্রিভুবনবিজয়ী

বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন তাই চিত্রাঙ্গদার পদতলে আপনার
গাণ্ডীব রাখিয়া অশ্রুকাतर নেত্রে প্রণয়নিক্রান্তংপর।

সৌন্দর্য্য যাহার শক্তি, কোমলতা যাহার কাস্তি,
সজ্জা যাহার সম্পদ, মনোহরণ যাহার মনোবৃত্তি এবং
‘অশ্রু যাহার আয়ুধ, সেই নারীদেবতার চরণে কন্মকঠিন
শক্তিভূয়িষ্ঠ পুরুষের আত্মনিবেদন বস্তুতই যেমন শোভন
তেমনই সম্ভব। জগদ্ধাত্রীর রক্তচরণতলেই পশুরাজ
সিংহের স্থান। সৌন্দর্য্য যেখানে অধিষ্ঠাত্রী, বীৰ্য্য
সেখানে আপনি আসিয়া পায় লুটাইয়া পড়ে। যাহার
রূপে চক্ষু মুগ্ধ, যাহার স্নিগ্ধতায় মন সমাকৃষ্ট, অথচ অবশ্র-
প্রয়োজনীয় সাংসারিক কৃচ্ছ্রসাধনে যে অপারগ, নিতান্ত
আবশ্রকক্ষেত্রেও যে আপনাকে রক্ষা করিতে অক্ষম,
শক্তি স্বতই তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া ধন হয়, সামর্থ্য
নিজে হইতে তাহাকে নিভরদান করিয়া সার্বক হইয়া
উঠে। তাই রমণীর লজ্জা দূর করিতে না পারিলে,
পুরুষ আপনার লজ্জা লুকাইতে পারে না, তাহার চুঃখ দূর
করিতে সে নিখিল চুঃখকে বরণ করিয়া লয় এবং তাহার
দৈন্যনিবারণের জন্ত কোন দৈন্যকেই সে অস্বীকার
করেনা। মনুষ্যজগৎ দূরের কথা, প্রাণীতত্ত্ব আলোচনা
করিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বহুতর পশুপক্ষী
স্বীজাতির আশ্রয় ও রক্ষাকল্পে নানাবিধ পরিশ্রমক্লে-
শ সাগ্রহে স্বীকার করিয়া লয়। অবলম্বনসম্বল বল্লরীকে
কণ্ঠালিঙ্গনসাধ্যো সর্বোচ্চ শাখায় মঞ্জরিত করিয়া
তুলিতে বনস্পতিও তাহার শাখাবাহু বিস্তার করিয়া দেয়।

জগতের যাবতীয় জালজঞ্জাল হইতে নারীকে
অবাহতি দিয়া, সংসারের চুঃখদৈন্য হইতে তাহাকে দূরে
সরাইয়া, কেবলমাত্র সজ্জা ও সজ্জমের আসনে বসাইয়া
তাহাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিতে ও প্রাণ ভরিয়া পাইতে
তাই পুরুষের এই স্বাভাবিক আকর্ষণ। অবলার কাছে
এই আত্মসমর্পণে প্রবলের বিপুল গৌরব, সবলের বিরাট
আনন্দ। ঐ গৌরবই নারীসম্মানরীতির মূলমন্ত্র, ঐ
আনন্দই জগতে রমণীমর্যাদার দৈবপ্রেরণা। সংসারে
উহার জন্ম, শিক্ষায় উহার বিকাশ এবং সভ্যতায় উহার
বিস্তার।

কাহারো কাহারো বিশ্বাস, এই ভাব ঘোলাআনা
পশ্চিমের আমদানী, এদেশে উহার অন্তিত্ব ছিল না।
ইউরোপীয় সভ্যতায় জন্ম গ্রহণ করিয়া তথাকার মধ্য-
যুগের Chivalry ও Knight Errantryতে পূর্ণ
বিকাশ লাভ করিয়া কালক্রমে এদেশ পর্য্যন্ত উহা
ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং ব্রিটিশশাসনাধীন শিক্ষাদীক্ষার
অনুবর্তিতায় ক্রমশঃ এখানে প্রসার লাভ করিয়াছে।
এ ধারণা সম্ভবতঃ ভ্রান্তিমূলক। বহুকাল হইতেই এই
রীতি যে এদেশে বর্তমান আছে, ভূরিভূরি সংস্কৃত শ্লোক
তাহার প্রমাণ বহন করিবে। ‘যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে
রমন্তে তত্র দেবতা’ বড় জোর কথা; ‘দেহি পদপল্লব-
মুদারম্’ নারীমর্যাদার চরমমন্ত্র। এদেশে নানা শাস্ত্রে
ঐ প্রকার অনুশাসনের অভাব নাই। ভারতের দেশ
দেশান্তরে প্রচলিত নানারূপ আচারব্যবহারে এবং
সুচিরাগত রীতি প্রথার মধ্যে উহার অন্তিত্ব অশেষ-
প্রকারে বিদ্যমান। বস্তুতঃ একদিন যে দেশে স্ত্রীবিপুল
আর্য্যসভ্যতা জন্ম ও বিস্তারলাভ করিয়া বিশ্বভুবনের
বিশ্বয়ের বিষয় হইয়া রহিয়াছে, সে দেশে নারীসম্মানও
যে তাহারি অঙ্গীভূত, একথা অস্বীকার করিবার অবসর
নাই।

চিরপ্রচলিত উত্তরপশ্চিমপ্রদেশীয় একটি প্রথার
পরিচয় অত্র আমাদের পাঠকপাঠিকাসমীপে উপস্থিত
করিব। সাধারণের কোতূহলবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন
ভিন্ন উহা উল্লিখিত তত্ত্বের সত্যাসত্য নিরূপণেও
যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিবে, এইরূপ বিশ্বাস।

যে ব্রজভূমি ভারতের কাব্যকাননে রাধাকৃষ্ণ-
প্রেমলীলার অলকনন্দা বহাইয়া বিংশতি কোটি নরনারী-
হৃদয়ে অপূর্ণ প্রেমের অমৃতরসধারা নিত্য সঞ্জীবিত
রাখিয়াছে, ভারতীয় সাহিত্যাকাশ যাহার চিরন্তন প্রেম-
লীলালোকমালা ধ্রুবনক্ষত্রপুঞ্জের মত বক্ষে ধারণ করিয়া
যুগযুগান্তকল্প সমুদ্ভাসিত রহিয়াছে, যাহার জয়গাথা
কোটিভক্তকণ্ঠে নিত্য উৎসারিত হইয়া তাহাদের দৈনন্দিন
দৈন্যকে সুধাসিঞ্চিত করিয়া তুলিতেছে, সেই ভাগবৎ-
কীর্তিত পুণ্যশ্লোক ব্রজভূমি সম্বন্ধে তুচ্ছতম কথাটি

লিখিতে বসিয়াও আজ লেখনী অগ্রসর হইতে চাহিতেছে না।

ব্রজচৌরশিক্রোশম্ চারগাঁও নিজধাম,

বৃন্দাবন ঔর মধুপুরী বরষাণা নন্দগাঁও।

চৌরশিক্রোশবাপী ব্রজভূমি যে চারিখানি পল্লী লইয়া বিস্তারলাভ করিয়াছিল, তাহাদের নাম বৃন্দাবন, মধুপুরী, বরষাণা ও নন্দগাঁও। শেষোক্ত গ্রামদ্বয় বরষাণা ও নন্দগাঁও—বৃষভানু ও নন্দগ্রাম, শ্রীরাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের জন্মাবাস। উক্ত গ্রামদ্বয়ের উপকণ্ঠে দোল-পূর্ণিমাপর্বে ‘লাঠমার হোলী’ নামে যে হোলিলীলাপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহার ইতিহাস অতি অপূর্ব—পূর্ব-কথিত নারীমর্যাদারীতির পূর্ণপরিচায়ক। ঐ গ্রামদুখানির ব্যবধান বারক্রোশের কম হইবেনা। বরষাণার—রমণীবর্গ—রাধিকার দল এবং নন্দগ্রামের পুরুষগণ শ্রীকৃষ্ণের দল, রাধাকৃষ্ণের দোললীলার অন্তরুপে হোলি খেলিতে গ্রামদ্বয়ের সীমান্তদেশে সমবেত হয়। ৫।৬ ক্রোশ হাটিয়া আসিতে তাহারা আদৌ অশ্রুবিধা অনুভব করেনা, এমনই তাহাদের অনুরাগ! পৃথিবীর চিরন্তন নর ও চিরন্তন নারীর অনন্ত যৌবনের এই সুমধুর বসন্তবিলাস, এই সরস রঙ্গপ্রিয়তা আনন্দের অপূর্ব অভিব্যক্তি। ব্রজভূমির নরনারী কেন, সমগ্র হিন্দুজাতি রাধাকৃষ্ণের এই অনুরাগলীলার রক্তফাগে বৃগবৃগান্ত ধরিয়া অনুরঞ্জিত হইয়া আসিতেছে। তাই মধুখতুর অকুরন্ত শোভা সৌষ্ঠবের মধ্যে এই আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠান। যে রসমাধুর্যে নিখিল হিন্দু নরনারী মাতেষ্মারা, ব্রজবাসী যে তাহাতে পাগল হইয়া উঠিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? কিন্তু এই অনুষ্ঠানে, আনন্দের এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে, আনন্দময়ীর পক্ষই চিরজয়ী, রমণীর মর্যাদা বিশেষ করিয়াই অক্ষুণ্ণ—তাই প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষদ্বয়ের মধ্যে হর্ষল পক্ষকেই জয়ের যাবতীয় সুবিধা সুযোগ প্রদত্ত হইয়া থাকে। তাই এই হোলিযুদ্ধে, ‘ফাণ্ডয়া কি ধারি’ কুঙ্কুম পিচিকারী, বড় জোর ‘রস-গারি’ ভিন্ন পুরুষদিগের সঙ্গে আর কিছুই থাকে না কিন্তু অমোঘ অস্ত্র যে রমণী সৌন্দর্য্য ও বসন্তবিলাসসজ্জা, তাহার উপর আবার

তাহাদের একখানি করিয়া বংশযুগি প্রত্যেকের হাতের হাতিয়ার। বক্ষিমবাবু বলিয়াছেন, “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। তার উপরে আবার সেই সুন্দর মুখের অধিকারিণী যদি যুবতী স্ত্রী হন, তাহা হইলে সে ত অমোঘ অস্ত্র।” এক্ষেত্রে স্বাভাবিক অমোঘাঙ্গশোভিনী রমণী আবার প্রচরণধারিণী সুতরাং জয় যে সে পক্ষকে অবলম্বন করিবে, সে আর বেশী কথা কি? কবির ভাষায় এ যেন কালো চোখে কাজলপরা কিম্বা স্নাতীক শায়কে প্রাণহর বিমের অনুলেপন হইল!

রমণীদিগের হাতে এই লাঠি এবং পুরুষদিগের প্রতি তাহার প্রয়োগ—এই লাঠিমাঝে হইতেই ‘লাঠমার’ আখ্যার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। এক পক্ষ—বিষের চিরলীলাময় রসিকবর পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের, অপরপক্ষ চিরলীলাময়ী রসিকাপ্রধানা রমণীশিরোমণি শ্রীরাধিকার, এই উভয়পক্ষ যমুনাশীকরসিক্ত, বসন্তবনশ্রীশোভিত, কোটিবিহঙ্গমুখরিত নিতালীলানিকেতন নন্দনকর বৃন্দাবনের প্রান্তদেশে বসন্তপূর্ণিমা রজনীতে রসরঙ্গময়ী হোলিলীলায় মাতিয়া উঠিয়াছে—এ দৃশ্যের কাব্যংশ বাস্তবিকই ইহজগতে এক অপূর্ব উপভোগসামগ্রী। পুরুষেরা কেহ বা কোন রমণীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, অমনি সে কলিত ক্রোধে অপাঙ্গভঙ্গি সহকারে তাহাকে গালি দিতেছে, কেহবা কোন তনুঙ্গীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বসন্তলীলারসমধুর গ্রাম্য গীতাংশ গাহিয়া কুঙ্কুম ছুঁড়িয়া মারিতেছে, অমনি সে কোপিনী ক্রোধে উদ্গত হইয়া বিদ্রূপ রোগের স্রবকঠিন ‘লাঠোষধের’ ব্যবস্থা করিতেছে। কচিং কাহাকেও রসোন্মাদে উন্মাদ দেখিয়া প্রতীকার ব্যবস্থায় প্রতিদ্বন্দ্বী রমণীও রসসীমা অতিক্রম করিয়া তৎপ্রতি সজোরে যুগি চালনা করিতেছে—ক্রমে তাহার সঙ্গিনীরাও অপমানিতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া কাব্যবহির্ভূত প্রহারব্যাপারে সমুৎসাহে যোগদান করিতেছে। নর্যসীমা ছাড়াইয়া কখনও বা কলিত ক্রোধ প্রকৃত কলহে পরিণত হইতেছে—একপক্ষ অপর পক্ষকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া ফেলিতেছে—তথাপি সবল পক্ষের অস্ত্রগ্রহণের উপায় নাই; নিঃশব্দে নির্ধাতন

সহ করিতে হইবে। ষষ্টি প্রহারে কাহারো হাড় ভাঙিতেছে, কাহারো মাথা ফাটিয়া রক্তশ্রোত ছুটিতেছে, কাহারো পৃষ্ঠ ভগ্ন, তবু বড়জোর পৃষ্ঠভঙ্গ ভিন্ন প্রতি-শোধার্থী পুরুষের গতাস্তর নাই—নিরস্ত পুরুষ অবলার গায়ে কদাপি হাত তুলিতে পারিবেনা—চেষ্টাও করেনা। হাত পা ভাঙিয়া হাঁসপাতালের আশ্রয় করিতে হইতেছে তথাপি আপনার হাতে অবীরোচিত প্রতিবিধান লইতে অসমর্থ। সময়ে সময়ে মত্ততা একরূপ দিগ্দিগজ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিতেছে যে, রমণীহন্তে পুরুষের প্রাণবিস্রোগও ঘটতেছে, তথাপি চিরপ্রথাগত নারীমর্যাদারীতির অমর্যাদা ঘটতেছে না,—বৎসরের পর বৎসর বহুদিন ধরিয়া এই দুরন্ত বসন্তলীলারক্তরাগ সমবেত নরনারী চিন্তকে তাতাইয়া মাতাইয়া উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। ফাগের রং লাগিয়া রাঙা সন্ধ্যাকাশ আরো রাঙা হইয়া উঠিতেছে; কুঙ্কুম ভাঙিয়া আবার উড়িয়া আকাশে অপূর্ণ রক্ত কুস্মাটিকার সৃষ্টি হইতেছে, আকাশ-বাতাস, তরুরাজি, শস্তক্ষেত্র, দিগদিগন্ত, পথ ঘাট মাঠ লালে লাল হইয়া উঠিতেছে; আবারণে বা অঙ্গে দূরের কথা, দেহরক্তপাতেরও অভাব নাই। প্রবাদ আছে, এই অপূর্ণ বৃন্দাবনী দোললীলা দেখিতে আকাশাঙ্গন ভরিয়া নিখিল স্বর্গ দেবতার কাতার দিয়া দাঁড়ান। ঐরাবত-বাহনে ইন্দ্র, রুশভবাহনে মহাদেব, গরুড়বাহনে বিষ্ণু, হংসবাহনে ব্রহ্মা, ময়ূরাসনে কার্ত্তিকেয়, মুখিকপৃষ্ঠে গণপতি প্রভৃতি সবাহন দেবগণ, পেচকাসনে লক্ষ্মী, হংসপৃষ্ঠে সরস্বতী, সিংহবাহনে জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি অখিল দেবীগণ সকলেই রাধাকৃষ্ণের এই অপূর্ণ চোলিলীলা দেখিতে গগনাঙ্গনে সমাগত হইয়া থাকেন। অরুণসারথি দিনদেবতা সূর্য্যদেব স্বয়ং নির্দ্ধারিত অন্তকাল স্থগিত করিয়া চারিদণ্ড কাল দিগন্তসীমায় অধিষ্ঠান করেন, তাই বৃন্দাবনে সেদিন চারিদণ্ড বিলম্বে সূর্য্যাস্ত হয়। দেবদেবীরা আসেন কিনা, মর্ত্যের চক্ষু লইয়া আমরা সে কথার মীমাংসা করিতে পারিনা; কিন্তু ভারতভাগদেবতা খেতাজ ইংরাজ কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট, তিন চারিশত

ফৌজ ও আশপাশের পুলিশ যে সেখানে সমাগত হন, সে সংবাদ পাইয়াছি। সম্ভবত তাঁহারা এই হোলিমত্তা-জনিত দাঙ্গা হাঙ্গামা নিরস্ত করিতে ও বাড়াবাড়ি থামাইতে উপস্থিত হইয়া থাকেন। চিরদিনই এই ভীষণ রক্ত চলিয়াছে, খেলা মাতিয়াছে, কিন্তু পুরুষ হইয়া কেহ কোনদিন অস্ত্রধারণ করিয়া এই লীলার অসম্মান বা রমণীর অমর্যাদা করিয়াছে একথা শুনি নাই। এই chivalry, chivalrous ইউরোপেও চলিত, এই নারী-সম্মান বিধেও ছুপ্রাণ।

আজ যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা বলি, এই নারী-সম্মান এদেশের রীতি বা এদেশের শিক্ষা সংস্কার নহে, ইহা পশ্চিমের আমদানী বা পশ্চিমের ধারকরা ভাব, তবে বুঝিতে হইবে যে, আমরা আমাদের দেশের খবর রাখি না, আমরা ঘরের কথা জানি না। তবু যদি আমরা বলিতে চাই যে, না—আমরা নারীসম্মান জানি না, আমরা রমণীর মর্যাদা রক্ষা করি না, তবে আমরা হুংখেরই সহিত বলিব যে, সে আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য! এবং সে দুর্ভাগ্য যদি হইয়া থাকে, সে দুর্দিন যদি সতাই আসিয়া পাকে, তবে তাহার এক প্রতীকার আছে, এবং সে উপায় আমাদের আপনারই হাতে। তাহা এই যে, আমরা যেন পুনরায় সেই মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত প্রাণপণে সচেষ্ট হই; আমরা যেন যথাসক্তি পুনরায় নারীসম্মান শিক্ষা করি; কারণ, যে পরিমাণে আমরা আমাদের কুললক্ষ্মীগণের মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিব, সেই পরিমাণেই আমরা আত্ম-মর্যাদার অধিকার লাভ করিব; আমাদের আত্ম-সম্মান এই রমণীসম্মানের উপর সেই পরিমাণেই নির্ভর করিবে। স্বভাব দুর্ব্বলের প্রতি যদি শ্রদ্ধা করিতে না শিখি, তবে আমাদের নিজের দুর্ব্বলতাই তাহাতে প্রতীয়মান হইবে এবং যেদিন তাহা করিতে শিখিব, সেদিন বুঝিব যে, আমরা নিজে আর দুর্ব্বল নহি। পরন্তু নারীসম্মানদানের যোগ্যতা লাভ আপনা হইতে আমাদেরই স্বেযোগ ও সবল করিয়া তুলিবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

কলেজ ফেরৎ

(গল্প)

(১)

‘দীনু মিত্তির’ মহেশ্বরপুরের একজন বদ্ধিষ্ণু প্রজা। মহেশ্বরপুর, রেলওয়ে স্টেশন হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে। এক সময় খ্রীসম্পন্ন ছিল। ক্রমে ম্যালেরিয়া বাড়িয়া উঠাতে গ্রামের জমিদার হরিহর বস্তু প্রথমে কলিকাতায় এবং তৎপরে মধুপুরে বাটী নির্মাণ করিয়া কালযাপন করিতেন। কিছুদিন, মধ্যে মধ্যে মহেশ্বরপুরে গিয়া, আষাঢ় কিংবা শ্রাবণ মাসে হয়ত একবার পুরাতন ভদ্রাসনের খবরটা লইয়া আসিতেন, এবং সেই সময় জমিদারীর অবস্থা, ফসলের অবস্থা, আমকাঁঠাল এবং গরু বাছুরের অবস্থা, এই রকম নানাবিধ অবস্থারও তদন্ত করিতেন। কিন্তু কালক্রমে সে তদন্তটুকুও রহিত করিয়া দীননাথ মিত্তির হস্তে তহশীল এবং রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পণ করিয়াছিলেন। এখন দীনু কেবল প্রজা নয়, জমিদারের তহশীলদার এবং নায়েব, এবং যাহা কিছু শাসনের ভার সম্ভব, সবই দীনুর হস্তে। এই ভার গ্রহণের পুরস্কার-স্বরূপ দীনু মাসে কুড়িটাকা বেতন পাইত।

প্রথমে সকলে ভাবিয়াছিলেন যে দীনু অল্পদিনের মধ্যে অনায়াসে অনেক টাকাকড়ি উপার্জন করিয়া বসিবে; কিন্তু টাকাকড়ি উপার্জন অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। জমিদারী বিষয়ে অসাধারণ বুদ্ধি থাকিলেও, দীনু নিজের সম্পর্কে একটা গোমূর্ণ। চুরি এবং নানাবিধ উপায়ে টাকাকড়ি আত্মসাৎ করার যে সকল সাধু এবং অসাধু উপায় আছে তাহার কোনটাই সে শিখিতে পারে নাই। প্রাণপণে খাজনাগুলি আদায় করিয়া, দীনু বৎসরের শেষে মনিবের নিকট তাহা হিসাব সমেত পাঠাইয়া দিত, এবং একটা ধন্যবাদের সহিত তাহার রসিদ আসিলে সে আত্মসাদ সহকারে কাঁঠালতলায় বসিয়া ঘন ঘন তামাক সেবন করিত। সকল প্রজাই দীনুকে ভালবাসে। দীনু মাথার উপর থাকায় কেহ কখন তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে নাই।

যখন আশ্বিন এবং কার্তিক মাসে ঘরে ঘরে জ্বর, তখন দীনু জ্বর গায়ে ‘পঞ্চতিত্ত বটিকা’, এবং ‘ডি ওপ্ত’ কাঁধে করিয়া বাটাতে বাটাতে বাটিয়া দিয়া আসিত। জ্বর ছাড়িয়া গেলেও, সকলের পক্ষে দীনুর ‘চণ্ডীমণ্ডপ’ একটা সাবুদানা এবং মিছরির আড়ং ছিল।

দীনুর একটমাত্র ছেলে, তাহার নাম বিজয়। মহেশ্বরপুর হইতে তিন ক্রোশ দূরে একটা বিদ্যালয়ে সে প্রবেশিকা শ্রেণীতে পড়ে। কখনো হাঁটিয়া এবং কখনো গরুর গাড়ী করিয়া সে স্কুলে যায়, এবং সমস্ত দিন যেটুকু পড়িয়া আসে, তাহা সন্ধ্যাকালে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ‘খাঁদি’কে শুনায়ে, বিজয়ের ছোট ভগ্নী, দীনুর একমাত্র দশ বৎসরের মেয়ের নাম খাঁদি। খাঁদির হাতে সাবুদানা এবং মিছরির ভাণ্ডার। খাঁদি খুব রাঙ্গা টুকটুকে মেয়ে এবং তার নাক খুনই ‘টিকোলো’। পাছে খাঁদিকে সন্দেহী বলিলে তার অঙ্কার হয়, তাই দীনু এবং দীনুর স্ত্রী একমত হইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন ‘খাঁদি’। বিজয়ও নিজে এইরূপ অনায়াস নামকরণের প্রতিবাদ করে নাই। খাঁদির স্থির বিশ্বাস যে তাহার মত কদাকার মেয়ে গ্রামে কেহ ছিল না, এবং সূর্য্যাস্তের পূর্বে যখন খাঁদির মা কন্যার দীর্ঘ কেশ বাঁধিয়া দিত, কখন সে ভয়ে নিজের মুখ দর্পণে দেখিত না। এইটুকু হুঃখ ছাড়া খাঁদির জীবনে অন্য কোন হুঃখ ছিল না।

বিজয়ের বরাবরই ইচ্ছা যে ‘প্রবেশিকা’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সে তাহার স্কুলেই একটা ‘মাষ্টার’ করিবে। এই রকম হৃদয় কল্পনা মনের মধ্যে বহু মূল হওয়াতে, বিজয় তাহার মাষ্টারির কসরৎ খাঁদির উপর দিয়াই চালাইয়া লইত। প্রত্যহ স্কুল হইতে যাহা পড়িয়া আসিত, বিজয় খাঁদির নিকট তাহার রীতিমত ব্যাখ্যা করিয়া তার পরদিন সেগুলির পড়া লইত। এই রকম শিক্ষাপ্রণালীর চক্রে পড়িয়া খাঁদি অল্পদিনের মধ্যে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত এবং বাঙ্গলা সাহিত্য একরকম

দখল করিয়া বসিয়াছিল। ইহাতে একটা উপকার হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। ‘চণ্ডীমণ্ডপের’ হিসাব এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দীহুর জমাখরচ এখন খাঁদিই রাখে। জমা ওয়াশীল বাকি কসিতে এবং প্রত্যেক প্রজার হিসাব তন্ন তন্ন করিয়া বাঁধিতে খাঁদির অসামান্য ব্যুৎপত্তি দেখিয়া দীহু একদিন গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ গিন্নী! এই রকম সুশিক্ষিত মেয়ে যদি কোন জমিদারের ঘরে পড়ে তবে কত আফ্লাদের কথা।’

বিজয়ের মা দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে তাহা সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়াও কহিল, ‘কিন্তু আজকাল সহরের মেয়ে না হইলে জমিদারের ছেলেরা ঘরে নিতে চাহে না।’

দীহু। সহরের মেয়ের এমন কি বিশেষ গুণ আছে?

বিজয়ের মা। সেটা তুমি বুঝিবে না। সহরের মেয়ে চালাক চতুর হয়, ধরা দেয় না। তাদের পেটে এক কথা, এবং মুখে অত। ঘর ভাঙ্গার কৌশল যাচারা জানে না তাহাদের জমিদারের ঘরে স্থান নাই।

(২)

বিজয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে। সে আফ্লাদে খাঁদির সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিল।

দীহুর ইচ্ছা যে বিজয় যেন কলেজে না যায়। গ্রামে মাষ্টারি করিয়া জমির তত্ত্বাবধানে দিন কাটাইলেই সংসার সুখে চলিয়া যাইবে। বেণী লেখাপড়া শিখিয়াই কি মনুষ্যত্ব বাড়ে? কলেজে পড়িতে গেবে, ই সহরের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে হইবে। কাহার চরিত্র কবে কি রকম দাঁড়ায় এবং তাহার সঙ্গে কোন বিপদ কবে হয় তাহা কে বলিতে পারে? দীহুর মোটেই ইচ্ছা নাই।

দীহুর গৃহিণীর কিন্তু ঠিক সে রকম মত নয়। ছেলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, তাহা বড় গৌরবের কথা। ছাত্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়া গ্রামে ভবিষ্যৎ জীবন পতন করা

নিতান্ত কুবুদ্ধির কথা। তবে বিপদ আপদ যদি হয়, সেই আশঙ্কায় দীহুর গৃহিণী কোন কথা কহিল না।

উভয়ের মনের ভাব জানিতে পারিয়া খাঁদি মধ্যস্থ হইয়া দাঁড়াইল। ‘দাদা নিশ্চয় কলিকাতায় যাবে। সামান্য একটু লেখা পড়া শিখিয়া মাষ্টারি করিয়া লাভ কি?’

দীহু গভীরভাবে বলিল ‘মা! বিজয় যে খুব বিদ্যা উপার্জন করিবে এমন কথা তাহার কুণ্ঠিতে লেখা নাই। উপরন্তু একটা ফাঁড়া আছে।’

সে ‘ফাঁড়া’ যে কি রকম তাহা কুণ্ঠিতে লেখা ছিল না। জলে ডুববার ভয়, কিংবা অগ্নি ভয়, কিংবা দোতারা হইতে পড়িয়া যাইবার ভয় একটা কিছু।

খাঁদি। ওরকম অনির্দিষ্ট ফাঁড়া অনেকের থাকে, কিন্তু তাহা শীঘ্র কাটিয়া যায়।

বিজয় নিজে আসিয়া বুঝাইতে বসিল। যদি অদৃষ্টে বিপদ থাকে তবে বাটীতে বসিয়া থাকিলেও হইবে, দূরদেশে গেলেও হইবে। সেটা আটকানো কখনই সম্ভব নহে।

বিজয়ের মা যত নজীর জানিত, এবং দীহুরও নিজে যত জানা ছিল তাহার মধ্যে ফাঁড়ার জন্য কেহ কখন কস্ম-সন্মাস গ্রহণ করিয়াছে এমন দৃষ্টান্ত পাওয়া না যাওয়াতে, অবশেষে কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইল।

কলিকাতায় যদি যাইতেই হয় তবে একজনের আশ্রয় অবলম্বন করা আবশ্যক। দীহুর আশ্রয় তাহার মনিব হরিহর বস্তু। কিন্তু তিনি সপরিবারে মধুপুরেই কালযাপন করিতেন, এবং ছেলেপুলে কয়টি, এ পর্য্যন্ত সে খবরও দীহু জানিত না। হরিহরবাবু নিজের কোন সংবাদ দিতে নারাজ। তাহার গতিবিধি সচরাচর সকলেরই অজ্ঞাত।

তথাপি দীহু বসুজামহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিল।

‘ধর্ম্মাবতার, আমার ছেলে বিজয় মিত্রির প্রবেশিকা পাশ হইয়া ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, ইহা কেবল আপনাই

অমুগ্রহে এবং আশীর্বাদে। এখন কলিকাতায় কলেজে পড়বে। আপনার কলিকাতার বাসায় যদি স্থান দেন, তবে অধীনের সাধ পূর্ণ হয়। আপনিই গরিবের অবলম্বন। সোমবার প্রাতঃকালের গাড়ীতে বিজয় শিয়ালদহে পৌঁছাবে। এখানকার সব মঙ্গল। প্রজাদের খাজনা যৎকিঞ্চিৎ বাকি আছে মাত্র, আষাঢ় মাসেই শোধ হইয়া যাইবে।

‘পুনশ্চঃ আমিও একবার বিজয়ের সঙ্গে গিয়া ক্রীচরণ দর্শন করিয়া আসিব।’

দীলু বসুজা মহাশয়ের ভাবভঙ্গী জানিত। বসুজা মহাশয়ের পত্রের উত্তর টেলিগ্রাফে আসিল ‘বিজয় আসুক। আপনার আসিবার দরকার নাই। মনোযোগ-পূর্বক ভদ্রাসনের তদ্বাবধান করিবেন।’

সোমবারে প্রাতঃকালে শিয়ালদহে যখন ট্রেন উপস্থিত হইল, তখন একজন যুবা প্রাটকয়ে পাচচারি করিতেছিল। বিজয় গাড়ী হইতে নামিলে সে জিজ্ঞাসা করিল।

“আপনার নাম বিজয় বাবু?”

বিজয়। আজ্ঞা হাঁ। আমি দীলু মিত্তিরের ছেলে।

যুবা। সেটা আমি জানিতাম না, কারণ জমিদারের নামে একখানা চিঠি এসেছে তাহাতে কোন নাম দণ্ডখত নাই। ইহা বলিয়া যুবক পকেট হইতে দীলুর চিঠি লইয়া বিজয়কে দেখাইল।

বিজয় সলজ্জ বলিল, ‘এটাতে মণ্ড ভুল হয়েছে। আমি জিনিষপত্র বাঁধিতেছিলাম। আমার ছোট ভগ্নী খাঁদি এই পত্রখানি লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল।’

যুবক। কিন্তু হাতের লেখা আশ্চর্য্য। একটা বাণান ভুল হয় নাই। রচনাও বেশ।

বিজয় বিজ্রপ মনে করিয়া বলিল ‘দশ বৎসরের মেয়ে আর কত ভাল লিখবে। আপনার নাম?’

যুবক। ‘মোহন লাল। আমি একটি গরিবের ছেলে। জমিদার হরিহর বসু আমাকে পালন করেন।

আমি এবার আই, এস, সি পরীক্ষা দিব। মেসে থাকি। জমিদারের বাটীতে এখন কেহই নাই, তাই আমাকে আপনার ভার লইতে হইবে।’

(৩)

গরিবের ছেলে হইলেও মোহনলালের মুখখানি এত সুন্দর এবং কথা এত মিষ্ট ও মধুর যে বিজয়ের মনে আর কোন ভাবনা থাকিল না। মেসে থাকাই বিজয় পূর্বে মনে মনে কল্পনা করিয়াছিল এবং সে আশা পূর্ণ হইয়া গেল।

সে নিজের আসি ও চিকুণীখানি, পড়িবার বহিঃগুলি, মাখিবার সাবানটুকু, কাপড়ের বাগ, তক্তপোশের উপর ছোট একটা বিছানা ও মশারি, এবং নগদ তিন টাকা দশ আনা খাজনা লইয়া স্নচাকরূপে মেসের দোতালায় বসতি করিল। মোহনলালের ঘর একটু জংলা রকম। রাশীকৃত কাগজ এবং বিজ্ঞান ও রসায়নগ্রন্থ ও গণিতের কেতাব। মেজের উপর বিছানা, খালি তক্তপোশের উপর খবরের কাগজ, ‘সাড়ে বত্রিশ ভাজা’ এবং অর্ধোত চার পেয়লা। মশারির একদিকের দড়ি ছেঁড়া, দুই দিক দেয়ালের পেরেকে সংলগ্ন এবং শেষদিক কপাটের অর্গলে বাঁধা। যখন সকলে খাইতে বসে তখন মোহনকে পাওয়া যায় না, এবং সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়ে, তখন মোহন পড়িতে বসে।

অথচ মোহন মেসের ম্যানেজার।

এত শৃঙ্খলাশূন্য হইয়াও মোহন কি রকম করিয়া ম্যানেজারি করিত, তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। অথচ সকলেই তাহার ম্যানেজারিতে সন্তুষ্ট। এ পর্য্যন্ত মোহনের হাতে কাহারও হিসাবের গোলমাল হয় নাই। কখন কাহারও দ্রুৎ কিংবা জলখাবারের অকুলানের জন্ত আপত্তি করিতে হয় নাই।

মোহনের সঙ্গে বিজয়ের খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। বিজয় কিন্তু বিজ্ঞান না লইয়া আটকোস লইয়াছে। মোহন তাহাতে বাধা দেয় নাই।

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিজয় মধ্যে মধ্যে ছুটিতে বাটীতে যাইত। মোহন হয়ত দেওঘর কিংবা

মধুপুরে যাইত, তাহা কেহ কখন জিজ্ঞাসা করিত না। মোহনের যত্নের কথা শুনিয়া দীর্ঘ এবং বিজয়ের মাতা খুব আশীর্বাদ করিত।

খাঁদি বিজয়কে যত চিঠি লিখিত এবং বাটার হিসাব পত্র দিত, মোহন তাহা একটা অপূর্ণ সাহিত্য মনে করিয়া নথি করিয়া রাখিত।

যে বৎসর বিজয় আর্টস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, সেই-বার মোহনও বি, এন্স সি পরীক্ষায় খুব সম্মানের সহিত পাশ হইল।

একদিন বিজয় মোহনকে ডাকিয়া বলিল ‘মোহন দা! একদিন তোমাকে মহেশ্বরপুরে যাইতে হইবে।’

মোহনের মুখ লাল হইয়া গেল।

‘দেখ! আমি পাড়াগায়ে যাইতে বড় ভয় করি। বিশেষতঃ মহেশ্বরপুর যাইতে হইলে গরুর গাড়ীর উপর চড়িতে হয়। ন্যালেরিয়ার যায়গায় গরুর গাড়ীতে চড়িলে বোধ হয় জর আসে।’

বিজয় তাহাকে অনেক বুঝাইল। আষাঢ় শ্রাবণ মাসে কোন রকম জর হইবার সম্ভাবনা নাই। সে সময় তাহাদের দেশে সকলে আম কাঁটাল খাইয়া রুটপুট হয়।

অনেক সাধনার পর মোহন বলিল, ‘আচ্ছা তবে শনিবারে চল। তবে, আমার কাপড় বড় ময়লা, আর সেখানে গেলে যদি জরজ্বালা হয়, তবে তুমি তার জন্ত দায়ী।’

গরুর গাড়ী করিয়া সূর্যাস্তের সময় মহেশ্বরপুরে উভয় বন্ধু যাইতেছিল। গ্রামের মধ্যে পহুড়িয়া প্রথমেই জমিদারদের পাকা দালান। সেটার বাহির ও ভিতর মোহনলাল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। নিজের বাড়ীও তেমন করিয়া কেহ দেখে না। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন বাড়ী?’

মোহন। মন্দ নয়। এমন বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে যাহারা থাকে, তাহাদের মায়া মমতা নাই। একটু খাল কাটিয়া দিলে এই ডোবার জল সম্পূর্ণ বাহির

হইয়া যায়, এবং দোতালায় গোটা দুই ঘর করিলে বোধ হয় শীতকালেও স্নান হইয়া থাকা যায়।

বিজয়। আমাদের জমিদারও আশ্চর্য্য লোক। তাঁহার ছেলেপুলেরাও কখন দেশে আসে না।

মোহন। তাহারা এক- একটা জানোয়ার। মোটে একটা ছেলে সে গর্দভ, আর একটা মেয়ে সে গোমূর্খ। আমি অনেকবার বলিয়া দেখিয়াছি কিন্তু আমার কথা কেহ শুনে না।

বিজয়। তোমার যদি খড়ের ঘরে শুইতে কষ্ট হয় তবে এখানে রাত্রিতে আসিয়া আমরা শুইয়া থাকিব।

মোহন। প্রথমে খড়ের ঘর দেখা যাউক। শুনিয়াছি যখন বর্ষার ঘন মেঘ আকাশে ডাকিতে থাকে, এবং খানিক পরে যখন বৃষ্টি ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন খড়ের ঘরে বড় আনন্দ হয়। বোধ হয় আকাশে খুব মেঘ হইবে। অন্ততঃ আশা করা যাউক।

(৪)

দীর্ঘ মিনতির পর চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইবার পূর্বেই আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। উভয় বন্ধু গরুর গাড়ী হইতে লাফ দিয়া দ্রুতপদে ছুটিল।

দীর্ঘ পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কেও?’

বিজয়। আমি ও মোহন বাবু। আমরা চণ্ডীমণ্ডপে যাচ্ছি। খাঁদিকে দিয়ে একটা আলো পাঠিয়ে দিন।

তখন ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি। আলো আনা অসম্ভব। অন্ধকারের মধ্যে বিজয় ও মোহন চণ্ডীমণ্ডপের দালানে কতকগুলি হাঁড়ির পাশে বসিয়া রহিল।

মোহনের নিশ্চয় খুব ভাল লাগিয়াছিল; সে হাঁড়ির মধ্যে হাত দিয়া দেখিল যে অপর্ষ্যাপ্ত মুড়ি ও মিছরি পরিপূর্ণ। বিনা বাক্যব্যয়ে পথশ্রান্ত মোহনলাল একহাতে মুড়ি ও অগ্রহাতে মিছরি লইয়া খাইতে বসিয়া গেল।

একটা হাঁড়ি অর্ধসমাপ্ত হইতে না হইতে

প্রদীপ হস্তে খাঁদি সেখানে উপস্থিত। বিজয় খটাজে অর্দ্ধ-নিদ্রিত। একজন অপরিচিতকে বড় বড় দুইটা হাঁড়ি কোলে করিয়া উপবিষ্ট দেখিয়া খাঁদির বড় ভয় হইল। সে ডাকিয়া বলিল ‘দাদা তুমি কোথায়?’

মোহনলাল মুড়িপূর্ণ মুখে বলিল ‘ভয় নাই, আমি হতুমান নহি। আমার নাম বিশ্বস্তর। তোমার দাদার বন্ধু। তোমার দাদাকে নিদ্রাপরায়ণ দেখিয়া আমি হাঁড়ি লইয়া আহারের চেষ্টায় আছি। এটা খুব স্বাভাবিক। তোমারই নাম বোধ হয় খাঁদি?’

খাঁদি। আমার ভাল নাম সরলা।

মোহন। আমার ভাল নাম মোহনলাল। প্রথমে বলিয়াছিলাম আমার নাম বিশ্বস্তর, সেটা তোমাকে না জানিয়া। এখন তুমি যখন ঠিক নাম বলিয়াছ তখন সভ্যতার খাতিরে আমিও বলিতে বাধ্য।

বোধ হয় সরলা একটু হাসিয়াছিল, কিন্তু মোহনলাল সেটা দেখিয়াছিল কি না বলা যায় না। বিজয় নিদ্রোখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ব্যাপারটা কি?’

আমি একটু বাদরামি করিয়া সরলাকে খুসি করিতেছিলাম।

তখন বিজয় খাঁদিকে ডাকিয়া তাঁহাদের রাস্তার কষ্ট, বৃষ্টির দোরাআ, এবং মোহনলালের জমিদারদের বাটা পরিদর্শন, যত গল্প পাড়িয়া বসিল। খাঁদি বাটার কথা, গ্রামের শ্রজাদের কথা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কথা, আম কাঁটালের কথা একাদিক্রমে বর্ণনা করিল। মোহনলাল ইত্যবসরে জলযোগ সমাধা করিয়া বলিল, ‘তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমিও দুটো গল্প বলি।’

তাহার পর মোহনলাল কলেজের কথা পাড়িল, বিজয়ের অধ্যবসায়, ফুটবল খেলায় বিজয়ের জয়লাভ, এবং একদিন দুই কলেজের ছেলেদের মারামারি, এবং অবশেষে মহেশ্বরপুর হইতে আম কাঁটাল গেলে উভয় পক্ষের সন্ধিস্থাপনা, এবং মেসের দৈনিক

জীবনের মধুর সাহিত্য নানা রকম কথার আসর জমকাইয়া দিল।

বিজয় আশ্চর্য হইয়া তাহা শুনিতেছিল।

খাঁদি। দাদা! এসব কথা ত তুমি আমাকে লেখ নাই।

মোহনলাল। এই রকম অনেক গল্প আছে। তোমার দাদার লিখিবার অবসর ছিল না, কিন্তু আমি ‘ডাইরিতে’ রোজ লিখিয়া রাখিতাম।

খাঁদি অতিশয় উৎসাহের সঙ্গে বলিল, ‘আমি সেগুলি পড়িব।’

কিন্তু কথা বলিয়াই সরলার মনে হইল ‘আমার বলা নিতান্ত অত্যাচার হইয়াছে। আমার অস্ত্র লোকের লেখা পড়িবার অধিকার কি?’ সে সলজ্জে আবার বলিল ‘আপনার যদি আপত্তি না থাকে।’

মোহনলাল। বিশেষ আপত্তি নাই। খানিকটা, অর্থাৎ যেটুকু তোমার ভাল লাগিবে না, সেইটুকু বাদ দিয়া আমি বাকিটুকু ছাপাইব মনে করিয়াছি।

খাঁদি। আমার সবটুকু ভাল লাগিবে।

মোহনলাল। তার কোন নিশ্চয়তা নাই। মনে কর যদি কেহ লেখে ‘সরলা বড় সুন্দর মেয়ে, সরলা দেখিতে আমি বড় ভালবাসি—ইত্যাদি’—তোমার কি সেগুলি পড়িতে ভাল লাগিবে।

সরলা। না।

মোহন। মনে কর সেই রকম যদি অনেক কথা, কাহার সম্বন্ধে থাকে, আমার সেগুলি ছাপানো উচিত না। বাকিটুকু তোমাকে পাঠাইয়া দিব। এখানে নাই। সরলা ভাবিল ‘সবটুকু পাঠাইলেও হইত।’

(৫)

সে দিন রাত্ৰিকালে দীক্ষু মিত্তিরের “খড়ের ঘরে” সকলের আনন্দে কাটিয়াছিল। খাঁদির রান্না, খাঁদির পরিবেশন, এবং খাঁদির পান সাজা, এবং খাঁদির হিসাব পত্রের কাগজ সকলই দেখিয়া মোহনলাল বিজয়ের মাতার নিকট খুব প্রশংসা করিয়াছেন।

দীর্ঘ তাহাতে আফ্লাদে আটখানা। সহরের ছেলে, তাহাতে বি-এ পাশ, সে যদি কোন কথা বলে তাহা শিরোধার্য।

‘বাবা, মেয়েটির বিবাহের বয়স হয়েছে। কলিকাতায় যদি ভাল ‘পাত্তর’ পাওত একটা দেখিও।’

মোহনলাল বলিল, আচ্ছা।

বিজয়ের মা বলিল ‘আমরা বড় গরিব মানুষ, কিছুই দিতে পারিব না, তবে মেয়েটি দেখিতে মন্দ নহে, লিখিতে পড়িতে পারে এই মাত্র ভরসা’।

মোহনলাল। যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আচ্ছা আপনাদের ছেলেপুলের সঙ্গে জমিদারদের ছেলেপুলের বিবাহ হয় না?

দীর্ঘ শিহরিয়া উঠিল। বাবা, তুমি পাগল? ‘গোস্তরে’ বাধে না বটে, কিন্তু এটা তোমার মনে হওয়াই আশ্চর্য। জমিদার গরিব প্রজার মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের সম্বন্ধ কারবেন? গিন্নী, তুমি কি বল? আমাদের মোহনবাবু পাগল।

আহারের পর বিজয়ের সঙ্গে মোহনলাল অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছিল। চতুর্দিকে পুনর্বীর মেঘ হওয়াতে মোহনলালের বড় আনন্দ। এ আনন্দটুকু সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিবার জ্ঞান মোহনলাল দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ঘুমায়ে নাই। নানা কথা পাড়িয়া বিজয়কে বিরক্ত করিতেছিল।

বিজয়ের মতলব কিন্তু ঘুমানো। অনেক দিনের পর অপখ্যাপ্ত আম খাইয়া রাত্রি জাগরণ নিতান্ত কষ্টের কথা। বিজয় খানিকক্ষণ পরে বলিল ‘তোমার কি ঘুমাইবার মতলব কি?’

মোহন। বৃষ্টি আসিলে ঘুমাইব। যতক্ষণ মেঘ ছাইয়া থাকে ততক্ষণ ঘুম হয় না। প্রকৃতির এটা একটা বিধান। তুমি যদি বিজ্ঞান পড়িতে তবে বুঝিতে পারিতে।

বিজয় বিজ্ঞান অবহেলা করিয়া নাসিকাধ্বনি আশ্রয় করিল। মোহনলাল মেঘ গর্জনের সঙ্গে চিন্তায় মগ্ন হইল, এবং খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া

গেলে তাহার ছোট টিনের বাক্স হইতে ‘ডাইরি’ বাহির করিয়া মনের কথা গুলি লিখিয়া ফেলিল।

নীরব অন্ধকারের মধ্যে বৃক্ষপল্লব বহিয়া যখন বর্ষা-বারিবিন্দু মহেশ্বরপুন্নের ধরণী সিক্ত করিতেছিল, তখন প্রায় শেষরাত্রি। তখনও মোহনলালের ডাইরি শেষ হয় নাই।

তার পরদিন রবিবার।

চণ্ডীমণ্ডপে অনেক দরিদ্র প্রজার পুত্রকন্যা দলে দলে জুটিয়াছে। সরলা তাহাদের লইয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া গিয়াছে। এবার গ্রামে জর হয় নাই। সাবুদানার পরিবর্তে মুড়ি ও মুড়কী দিয়া সরলা তাহাদের আনন্দ বিধান করিতেছে।

মোহনলাল বিজয়কে লইয়া গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। মোহনলালের মলিন বস্ত্র, পায় জুতা নাই। গ্রাম কদমে পরিপূর্ণ। যে দিকটা খুব নীচু, সেই দিকেই সকলের জর বেশী হয়। মোহনলাল সে জায়গাটি পেন্সিল দিয়া স্কেচ করিয়া লইল। তারপর, প্রজাগণের অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিজয়কে বলিল ‘আমি যতদূর ভয় পাইয়াছিলাম, তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সরলার বন্দোবস্ত খুব চমৎকার! তুমি বোধ হয় ভাল করিয়া এ সব বুঝিতে পার না?’

বিজয়। আমি কেবল মাষ্টারটুকু বুঝি।

মোহনলাল। তাহাও ভাল; কিন্তু তাহা হইতেও এই দরিদ্র প্রজাদের সম্বন্ধে তোমাদের একটা মহৎ দায়িত্ব আছে। কেবল তোমাদের নয়, জমিদারেরও আছে। সেই দায়িত্বটুকু তোমার পিতা বুঝিয়াছেন, এবং তাঁহার কন্যা স্বভাবের বশে বুঝিয়াছে। এখন কেবল একটু বিজ্ঞানের দরকার। যদি জমিদার আমাকে গ্রাম সংস্কারের ভার দেন, তবে আমি এক-বৎসরের মধ্যে এ জায়গাটাকে রম্যস্থান করিয়া দিতে পারি।

এই কথা বলিয়া মোহনলাল সগর্বে গ্রামের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। যেন গ্রামখানি তাহারই এবং তাহার সংস্কার তাহার আয়ত্তের মধ্যে। যেন সেই গ্রামের এবং

জমিদারীর ভবিষ্যতের সঙ্গে তাহার অদৃষ্ট দৃঢ়ভাবে জড়িত। যেন সংসারে প্রত্যেক মানবের কর্মস্থল নির্দিষ্ট এবং সময় হইলেই সেখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া উপস্থিত হয়। যেন সেখানে না আসিলে তাহার আনন্দের বিকাশ হয় না, এবং মরিয়া গেলেও সে আনন্দ থাকিয়া যায়।

বিজয়। মোহন! তুমি কি ভাবছ?

মোহন। এ গ্রামের ঋশানটা কোন্ দিকে তা বুঝতে পাচ্ছি না। যদি মরিয়া যাই, তবে আমাকে কোন্ দিকে লইয়া যাইবে?

(৬)

যাইবার দিন মোহনলালের বড় ইচ্ছা একবার সরলার সঙ্গে দেখা হয়। যখন বিজয় পুষ্করিণীর দিকে স্নান করিতে গেল, তখন সরলা আমবাগানের মধ্যে একটা গাছের নীচে কাঠবিড়ালী দেখিতেছিল। মোহনলাল সেই সুযোগ পাইয়া সরলার নিকট গেল।

সরলা যে মোহনলালকে দেখিয়া ঠিক লজ্জা করে তাহা নয়, কিন্তু প্রথমে কথা কহিতে সাহস পায় না। মোহনলালের সে সাহস বিলক্ষণ। তাই মোহনলাল বলিল, ‘আজ আমরা যাচ্ছি। যদি আবার আসি তবে দেখা হবে।’

সরলা ইহার কি উত্তর দিবে? কাঠবিড়ালী মোহনলালকে দেখিয়া পলাইয়া গিয়াছে। সরলার বোধ হইল সে বড় একাকী, কোন আশ্রয় অবলম্বন নাই, একটা অকুল পাথার সম্মুখে!

মোহনলাল উত্তর না পাইয়া আবার বলিল ‘আমি ‘ডাইরি’ খানা লীভ্রই পাঠাইয়া দিব। এখন আমি যাই।’

সরলা এবার উত্তর দিবার সুযোগ পাইয়া বলিল ‘সবটুকু পাঠাবেন। পাতা ছিঁড়িয়া নষ্ট করিবেন না। যদি পাতা ছিঁড়িতে হয়, তবে পাঠানোর দরকার নাই।’

সরলা জীবনে কখনো অভিমান আবদার করে নাই। আজ এ আবদারটুকু তার মনের মধ্যে কোথা

হইতে উঠিয়াছিল তাহা কে জানে? এরকম আবদার কি সকলের নিকট করিবার তাহার অধিকার আছে?

মোহনলাল কি ভাবিতেছিল? এই আবদারটুকুর মধ্যে এবং অভিমানের মধ্যে সরলার জীবন-ইতিহাসের প্রথম পাতা সুবর্ণাক্ষরে জ্বলিতেছিল। যদি আমার জীবনের এমন কোন কথা থাকে যাহা সরলার জানা উচিত নয়, তবে সে পাতা ছিঁড়িবার দরকার নাই। সরলা সে ‘ডাইরি’ লইবে না।

পাছে বেলা হইয়া যায় তাহা ভাবিয়া মোহনলাল বলিল ‘বিজয়, ঘাটে আমার জন্তে বসিয়া আছে। সরলা! আমার সমস্ত ডাইরিখানা তোমাকে পাঠাইয়া দিব।’

মোহনলাল চলিয়া গেল। সরলা অনিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। অনেক দূরে গিয়া মোহন আবার বলিল ‘সরলা! সমস্ত ‘ডাইরি’খানা পাঠাইব—সমস্ত।’ কাননে প্রতিধ্বনি হইল ‘সমস্ত’।

(৭)

বিজয় মোহনলালের সঙ্গে চলিয়া যাইবার পর গ্রামে একটা ছলছল পড়িয়া গেল। যে লোকটি এসেছিল সে বিজ্ঞানে মহাপণ্ডিত এবং অল্পদিনের মধ্যে গ্রাম ম্যালেরিয়া শূন্য হইয়া যাইবে তাহা নিশ্চয়।

আর একটা কথা রটিয়া গেল। সে লোকটা জমিদারের ছেলের সঙ্গে সরলার বিবাহ ঠিক করিতে গিয়াছে। তার কথা হরিহর বহু নিশ্চয় শুনিবেন। সে একজন মত্ত লোক, সে যাহা বলে তাহা জমিদার শুনিতে বাধ্য।

বোধ হয় এ সব কথা মোহনলাল প্রজাদের নিকট বলিয়াছিল। একজন বলিল ‘মোহনবাবুর মত যে, যদি এই গ্রামে কেহ জমিদারের ঘর আলো করিবার উপযুক্ত হয় তবে তোমাদের সরলা’।

দীর্ঘ সগর্বে গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া বলিল ‘তুমি কি বল’।

বিজয়ের মাতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসভাগ করিয়া কহিল, এ সব কথা বলা ঠিক নয়, তবে যদি ঐ ছেলেটির সঙ্গে সরলার বিবাহ হয় তবে জমিদারের ঘর খুঁজিবার

দরকার নাই। দীলু মোটে সে কথা ভাবে নাই। সে বলিল ‘বাঃ! মোহনবাবুওত আমাদের জাতি এবং কুল, কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু উহার মত হইবে কেন?’

বিজয়ের মা স্ত্রীশ্রীবল্লভ হাসি হাসিয়া অঞ্চলে একবার চক্ষু মুছিল।

দীলু। কথাটা কি?

বিজয়ের মা। কথাটা এমন কিছু নয়, তবে তোমরা ত মানুষের মন বুঝ না, যদি বুঝিতে পারিতে তবে বলিতাম যে সরলা আর কাহাকেও চাহে না।

কিন্তু দীলু বলিল ‘সেটা অসম্ভব। যখন তিনি নিজেই ঘটকালী করিতেছেন, তখন এ সম্বন্ধে বাধা দেওয়া মুখের কাজ। মনে করিয়া দেখ সরলা জমিদারের ঘরে গেলে আমাদের চিরজীবনের দুঃখ কাটিয়া যাইবে। গরিবের হাতে দিয়া দূরদেশে সরলাকে পাঠানো আমার মত নয়।

বিজয়ের মা কোন দ্বিধাক্রি করিল না। মনে মনে ভাবিল ‘বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে।’

(৮)

পত্রের উপর পত্র আসিয়াছে। বিজয়ের পত্র, মোহনলালের পত্র। সকলই ঠিক। হরিহর বহু দীলু মিত্রের কণ্ঠার রূপশ্রুণের কথা শুনিয়া তাহাকে অচিরাতঃ পুত্রবধূ করিয়া লইবেন স্থির করিয়াছেন। ছেলেটির নাম বনমাণী।

আজ গ্রামে সকলের মহা আনন্দ। জমিদার হরিহর বহু এই সম্বন্ধ করিয়া তাঁহার মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ঘরে ঘরে উৎসব।

আর সরলা? সে মোহনের ‘ডাইরি’ পাইয়াছে। ‘ডাইরি’তে যত কথা ছিল, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছে। সরলা মেসে বিজয়ের নিকট যে সকল চিঠি পাঠাইত তাহার কথা, মোহনের নথি, তাহার হৃদয়ের অন্তরের কথা, তাহার জীবনের যত আশা, সবই সেই ‘ডাইরি’র মধ্যে।

সরলার বোধ হয় সেগুলি না পড়িলে ভাল হইত।

প্রত্যেক লাইনে সরলার হৃদয়কোরক ফুটিয়া উঠিয়াছে, সরলা মোহনকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

সরলা আর সে সরলা নাই। সে এখন শীর্ণা, মলিনা।

সরলার মাতা একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘সরলা, তুই এমন হলি কেন? তোর যে বিয়ে?’

সরলা মাতার বক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে বসিল। তাহার বিশ্বাস হয় না যে মোহনলাল এত নিষ্ঠুর।

ইহাতে আমার নিষ্ঠুরতা কি? মোহনের ইচ্ছা সরলা ভাল ঘরে পড়ে। সুখে থাকে। রাজরাজীর মত হইয়া সেই ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রজাগুলিকে পালন করে।

কিন্তু সরলার মাতা বুঝিতে পারিল যে ব্যাপারটা মোটেই ভাল হয় নাই। তাহার মনের মধ্যে একটা ঘোর নিরানন্দ আসিয়া পড়িল। সরলার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া মাতা বলিল, ‘সরলা, এ সব বিধাতার হাত, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।’

সরলার মা দীলুকে ডাকিয়া বলিল, ‘এ বিবাহ হইলে তোমার মেয়ে বাঁচিবে না।’

দীলু হাস্য করিয়া বলিল, ‘অমন ধারা সকলেই বলিয়া থাকে, কিন্তু পরে সব সহিয়া যায়।

বিবাহের দিন খুব সন্নিহিত। সরলা বিজয়কে লিখিল ‘দাদা, তুমি একবার এস। আমার একটা মনের কথা আছে। আমি বিবাহ করিব না, আর যদি তোমরা আমাকে বিবাহ দেও তবে এ জন্মে আর দেখা হইবে না।’

বিজয় সেই পত্র মোহনলালকে দেখাইল। মোহন গভীরভাবে বলিল, ‘আচ্ছা! এতদূর যদি হয় তবে ইহার একটা কিনারা করা উচিত।’

সেই দিনই বিজয় ও মোহন মহেশ্বরপুরে গিয়া উপস্থিত।

সরলার খুব জ্বর।

দীলু ও বিজয়ের মা অত্যন্ত কাতর।

দীলু। বাবা তোরা এয়েছিস! সরলাকে একবার দেখ!

সরলার যখন খুব জ্বর তখন মোহন বিজয়কে বলিল
তুমি ডাক্তারখানা হইতে এই ঔষধটুকু আনিতে যাও,
আমি ততক্ষণ সরলাকে দেখি।

আকাশ খুব পরিষ্কার। দীপ্ত সূর্যের নীচে বসিয়া
মালা জপ করিতেছে। বিজয়ের মাতা রন্ধনে বাস্ত।

মোহন সরলার কেশ এলাইয়া দিয়া ধীরস্থরে
ডাকিল—‘সরলা’।

সরলা বলিল, ‘মোহন! তুমি কি নিষ্ঠুর। যাও,
আমার মরণের সময় আসিবার দরকার নাই।’

মোহনলাল সরলার কাণের কাছে মুখ লইয়া
চুপি চুপি বলিল, ‘সরলা! আমার অপরাধ হইয়াছে।
আসল কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমিই
যটক এবং বর। তোমাকে রক্ত বলিয়া জানি, তাই
ভয়ে সে কথা আগে বলি নাই। তোমার নিকট
আমার এ পাখিব জমিদারী তুচ্ছ। তুমি শীঘ্র সারিয়া
উঠ।’

শ্রীমুরেশ্বরনাথ মজুমদার।

সিন্ধুতীরে

হে আমার চির-চিত-বাহিত চঞ্চল পারাবার!
আজিকে প্রথম উষার আলোকে তোমারে নমস্কার।
হেরি’ তব অই বিরীট বিপুল অনন্ত জলরাশি,
শুনিয়া তোমার ভীমগম্ভীর মেঘ নির্ঘোষ হাসি,
হেরি’ অভিনব কনকবিশ্ব ঝলমল নীল অঙ্গে,
পুলকোচ্ছল বিভল নৃত্য তাণ্ডব লীলাভঙ্গে—
বিশ্বয়নত অন্তর মোর, গর্ক নাহিক আর;
হে বিরামহীন, ভয়াল-মোহন! তোমারে নমস্কার।

তব আবহান পশেছিল মোর মস্তের মাঝখানে
নৃত্য-দোহল গম্ভীর ছন্দে কলকল্লোল গানে,—
দেহ-সিঞ্চিত ভৈরবরবে মত্ত মধুর বোলে
আবেগ-অধীর পুলকাক্ষিত চিত্ত আমার দোলে;
আসিয়াছে ছুটি’ চরণোপাস্তে উতলা পরাণ মম
ধরা-জননীর অঙ্ক-লালিত কুদ্র শিশুর সম;
আজো ধরণীর অঙ্গে তোমার স্তম্ভ পীযুষ ধার;
অগ্নি নিখিলের জননী সিদ্ধু! তোমারে নমস্কার।

একি হেরি তব অঙ্গে অঙ্গে নবজলধর ছায়া!—
আজি যশোদার নীলমণি বুঝি রচেছে গো হেথা মায়া!
কনককরীট-দীপ্ত বিভাষ দিগন্ত আলো করি’
আজি সে ব্রজের ছরস্তু শিশু একি সাজে মরি মরি!

নন্দভবন-অঙ্গনতল-নৃত্যধূসর অঙ্গে
নিখিলের মহা অঙ্গনে একি নর্তন নবরঙ্গে!
অনন্তনীল দেহ-লাবণ্য ঢল ঢল অনিবার,
হে আমার চির অন্তরচোর! তোমারে নমস্কার।

এই রূপে বুঝি ভুলেছিল গোরা—চক্ষে পলক নাহি,
ঝর ঝর ঝর বহেছিল ধারা অঝোরে নয়ন বাহি;—
‘হে নিষ্ঠুর! তবে ফুরালো ছলনা? হে স্তব্দর এলে কাছে?’
কাঁদি কহে গোরা—‘দীন ভক্তের কাম্য কি আর আছে?
—হেরি’ আঁখি ভরি’ শ্রামসুন্দরে বক্ষে পড়িল ছুটি,—
অতল সিদ্ধু-নীলিমার মাঝে চন্দ্র উঠিল ফুটি;
আজো উচ্ছল উর্ধ্ব-ফেনিল মর্ষহরষ ভার,
হে নিমাই-দেহ-পরশ-তৃপ্ত! তোমারে নমস্কার।

একি নটেশের বিপুল ছন্দে অধীর প্রলয়-নৃত্য!
নীলকণ্ঠের কণ্ঠনিলীন গোরীর দেহ দীপ্ত!
গুরু গম্ভীর গরজে বিবাণ, উষ্মক ঘন বোলে,
বিভল ভোলার দোহল নৃত্যে বিশ্বনিখিল দোলে;—
শুভ্র ফেনায় উড়ে জটাজাল ললাট-ইন্দু ভাস্তি
দিক্ বালিকার গণ্ডবিভাষ দিগন্তে ওঠে মাতি;
মহামরণের অনাদি ছন্দঃ-কল্লোল অনিবার,
হে বিরীটরূপ ভয়াল রুদ্র! তোমারে নমস্কার।

হোর সম্মুখে প্রসারিত মোর অপার সলিল রাশি,
উদ্ধে অসীম অবিকম্পিত নীল নয়নের হাসি,—
আজি ধরণীর সীমার প্রান্তে অসীমের পানে চাহি’
পলক-বিহীন রয়েছে দাঁড়ায়ে বিশ্বয়ে অবগাহি’ ;
বুঝি নন্দন কুসুমগন্ধ ভেসে আসে মোর প্রাণে,
বুঝি অমরার জয়ছন্দুভি বাজে কল্লোল গানে !
উদয়-অচলে মুক্ত সুদূর স্বর্ণ তোরণদ্বার,
অসীমের চিরসংবাদবাহি ! তোমারে নমস্কার ।

নামি’ আসে ওই সুরবালিকারা কক্ষে কনক ঝারি
উষার হিরণ্যকিরণ বর্ষে ভরিয়া লইতে বারি ;
মেলি অগণিত তরঙ্গ-বাহু শান্ত নীলিমা পানে
পরশপিপাসী সিঁদ্ধ মুখর বিহ্বল প্রেম গানে ;

দূর দিগন্তে মহামিলনের জয় সঙ্গীত তুলি’
নভোনীলিমায় সলিল সীমায় অনন্ত কোলাকুলি ;
কোন্ দূরগত বেগুসঙ্কেতে উন্মাদ অভিসার ?
হে লীলাচপল প্রেমিক সিঁদ্ধ ! তোমারে নমস্কার ।

তোমারি অঙ্গে শত-তরঙ্গে সৃষ্টি উঠিল ভাসি,’
তব কল্লোলে মুক নভতলে ছন্দঃ উঠিল হাসি,’
দিলে তুমি দিলে বিশ্বনিখিলে সুখা আর হলাহল,—
আনন্দ-বশে অশ্রু সলিলে সিক্ত ধরাতল ;
হে অসীম ! একি সীমাবন্ধনে আপনারে দিলে ধরা !—
তব করুণার গৌরবে আজি অন্তর মম ভরা ;
বিশ্বয়-নত হৃদয় আমার, গর্ভ নাহিক আর,
হে আমার চির-চিত-বাস্তিত ! তোমারে নমস্কার ।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ ।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত

চতুর্থ অধ্যায়

স্থলভাগের উন্নয়ন ।

পূর্বপরিচ্ছেদে ধ্বংসকারিণী শক্তির যে ক্রিয়ায় কথা
লিখিত হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই মনে হইতে পারে
যে, পৃথিবীতে যদি কেবল এই শক্তিরই একাধিপত্য
প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইলে সমস্ত ভূপৃষ্ঠ ক্রমশঃ সমুদ্র পৃষ্ঠের
সঙ্গে সমতল হইয়া যাইত । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভূপৃষ্ঠের
আজিও সে অবস্থা ঘটে নাই—ধ্বংসকারিণী শক্তির
লক্ষ লক্ষ বৎসরের চেষ্টাও ভূপৃষ্ঠকে মোটের উপর
নিম্নতর করিতে পারে নাই । ভূপৃষ্ঠের উর্দ্ধচালনাই
ইহার কারণ । এই উর্দ্ধচালনা কিরূপে সম্পাদিত হয় আমরা
বর্তমান পরিচ্ছেদে তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

ভূপৃষ্ঠের অধিকাংশ স্থলেই এমন স্বাভাবিক ব্যবস্থা
আছে যে, কোন স্থানের ভূপৃষ্ঠ ধ্বংসকারিণী শক্তির

কার্য্যপ্রভাবে যে পরিমাণে নিম্নগামী হয়, ঠিক
সেই পরিমাণেই ইহা উত্তোলনী শক্তির দ্বারা উদ্ধে
উত্তোলিত হইয়া থাকে ।

এই স্বাভাবিক শক্তির প্রভাববশতঃই স্বাগুনেভিয়া
আজিও ধ্বংসকারিণী শক্তির আক্রমণ বার্থ করিয়া
সমুদ্রের উপরে অবস্থিত আছে । যদি তথায় এই
স্বাভাবিক শক্তির ক্রিয়া না থাকিত তাহা হইলে ইহা
এতদিন নিম্নভূমিতে পরিণত হইত অথবা সাগরজলে
নিমগ্ন হইয়া যাইত । স্কটল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে
যে কয়লার খনি দেখা যায়, তাহার স্তর বিভ্রাসের
ইতিহাস এই ছই বিরোধী শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতের
প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল । এই খনিস্থ স্তররাজির বেধ
প্রায় ৪০০০ ফীট । ইহার কয়লার স্তরের মধ্যে মধ্যে
চূর্ণ প্রস্তরের এবং কঙ্করের স্তর । প্রথমে উদ্ভিজ্জস্তর,
তাহার উপর বালুকা ও চূর্ণ প্রস্তরের স্তর, আবার

তাহার উপর উদ্ভিজ্জস্তর এমনি করিয়াই এই ৪০০০ ফীট স্থল অঙ্গার-স্তর গঠিত। যে ভূমিখণ্ডের উপর এই স্তররাজি সম্ভবিশিত, যদি তাহার উচ্চতা চিরদিন সমান থাকিত, তাহা হইলে সহজেই অনুমান করিতে হইত যে এই অঙ্গার খনির প্রথম স্তর ৪০০০ ফীট গভীর সমুদ্র জলমধ্যে গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল স্তরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহাদের প্রত্যেকটিই সমুদ্রতীরে বা অগভীর সমুদ্র জলমধ্যেই গঠিত হইয়াছে।

সুতরাং ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, একটিও করিয়া স্তর গঠিত হইবার পরেই সমুদ্রতল কিছুদূরে নামিয়া গিয়াছে এবং তাহার উপর আবার নূতন স্তরের গঠন আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে সমুদ্রতল নিম্নগামী হইবার সমান অন্তরপাতে—ইহার উপর নূতন নূতন স্তর গঠিত হওয়ায় ভূপৃষ্ঠের উচ্চতা সমানই রহিয়া গিয়াছে।

ভূপৃষ্ঠের এই উন্নতি অবনতি অনুপাতের সমগ্র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে অনুপাতের এই সমগ্র আকস্মিক ঘটনা মাত্র নহে। ইহার মূলে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম বস্তুমান। তাঁহাদের মতে নূতন নূতন স্তরের চাপে ভূপৃষ্ঠের কোন অংশ যে পরিমাণে নিম্নগামী হয়, তাহার পার্শ্ববর্তী অংশ ঠিক সেই পরিমাণে উর্দ্ধে উত্তোলিত হয়।

ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রভাবে পৃথিবীর উন্নত অংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। ক্ষয়িত অংশ পুনঃ সঞ্চিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে নূতন স্তরের উৎপত্তি সাধন করে। এই সকল স্তর ক্রমশঃ যখন গুরুভার হইয়া উঠে, তখন ইহাদের চাপে ইহাদের নিম্নবর্তী ভূভাগ অবনত হইয়া পড়ে এবং ইহাদের পার্শ্ববর্তী ভূখণ্ড সমান্তরপাতে উর্দ্ধে উত্তোলিত হয়। এমনি করিয়া ক্রমাগত ক্ষয় ও পূরণ চলিতে থাকায়, মোটের উপর ভূপৃষ্ঠের উচ্চতার বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না।

ভূপৃষ্ঠের কোন অংশ চাপের প্রভাবে অবনত হইলে যে তাহার পার্শ্ববর্তী অংশ সেই কারণেই উর্দ্ধে উঠিয়া

পড়ে—এ সম্বন্ধে ভৌগোলিকগণের মধ্যে বহুদিন মতভেদ ছিল। কিন্তু অধ্যাপক হেকার সাহেবের (E. O. Hecker) গবেষণার ফলে এক্ষণে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে পৃথিবীপৃষ্ঠের ভৌগোলিক পরিমাণ হইতে যাহা জানা যায় তাহার সহিত এ সিদ্ধান্তের কিছুমাত্র বিরোধ নাই। যদি কোন পর্বতের এক অংশ অবনত হইয়া পড়ে এবং তাহার চাপে তাহার পার্শ্ববর্তী অংশ উর্দ্ধে উঠিয়া যায়, তাহা হইলে এই উন্নত এবং অবনত অংশের সন্ধিস্থলে সময়ে সময়ে কতকটা অংশ ভগ্ন হইয়া যায়। ইহাকে ভূতত্ত্বের ভাষায় স্তর ভঙ্গ (fault) কহে। ভূপৃষ্ঠের একরূপ স্তরভঙ্গের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে। উন্নতি অবনতির প্রকৃতি অনুসারে এই স্তরভঙ্গ নানা প্রকারের হইয়া থাকে।

সরল স্তরভঙ্গের একদিক স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়া যায় এবং অপর দিক নিম্ন হইয়া পড়ে। ইহার বিপরীত প্রকারের স্তরভঙ্গও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন স্থানের দুই পার্শ্বই অবনত হইয়া পড়িলে মধ্যস্থলকে উন্নত দেখায় ইহাকে উন্নত-মধ্য স্তরভঙ্গ (Hirst) কহে। কোন স্থানের ভূমিভাগ পরে পরে ক্রমশঃ নিম্নতর হইয়া গেলে সেস্থানের স্তরভঙ্গ সোপানের আকার ধারণ করে। একরূপ স্তরভঙ্গকে সোপানাকৃতি স্তরভঙ্গ (Step faults) কহে।

ভূমিখণ্ডের উদ্ধাধঃচালনা ব্যতীত তাহাদের পার্শ্ব চালনাদ্বারাও নানা প্রকারের স্তরভঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

একটা টেবিলের উপর একখানি কাপড় বিছাইয়া যদি কাপড়খানিতে উভয় দিক হইতে ঠেলা দেওয়া যায়, তাহা হইলে কাপড়খানিতে নানা প্রকারের ভাঁজ পড়িয়া যায়। ভূপৃষ্ঠেরও স্থানে স্থানে দুই দিক হইতে চাপ পড়ায় ইহা স্থানে স্থানে কুঞ্চিত হইয়া যায়। পূর্বেক্ত প্রকারের উদ্ধাধঃচালনা এবং উভয়পার্শ্বস্থিত চাপের জগ্ম আকৃখন—এই উভয় কারণে ভূপৃষ্ঠে নানা প্রকারের নূতন শ্রেণীর পর্বতমালা সমুৎপন্ন হইয়া থাকে।

এই সকল পর্বতকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা যায় :—(১) খণ্ডগিরি (Block mountains) (২) কুঞ্চন গিরি (Fold mountains) () শেষ গিরি (Residual mountains) এবং (৪) আগ্নেয় গিরি।

খণ্ডগিরি :—ভূপৃষ্ঠের কোন অংশের চারি পার্শ্ব যদি বসিয়া যায়, তাহা হইলে যে অংশ পূর্বাবস্থায় থাকিয়া যায় তাহাকে পর্বতের মতই দেখায়। খণ্ডগিরি সাধারণতঃ এই প্রকারেই উৎপন্ন হয়।

যদি কোন স্তরভঙ্গের এক পার্শ্ব উন্নত হইয়া উঠে অথবা তাহার অপর পার্শ্ব অবনত হইয়া যায় তাহা হইলেও এইরূপ পর্বত উৎপন্ন হইতে পারে। ভূপৃষ্ঠের অংশ বিশেষ যদি সমভাবে উন্নত হইয়া উঠিবার স্রোত পায়, তাহা হইলেও এইরূপ পর্বত উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ভূপৃষ্ঠের অংশ বিশেষের একরূপ অকারণ উন্নতি সম্ভব কিনা এ সম্বন্ধে ভূতত্ত্ববিদগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে।

কুঞ্চন গিরি :—ভূপৃষ্ঠের কোন অংশের উপর দুই পার্শ্ব হইতে চাপ পড়িলে ভূপৃষ্ঠ টিনের চাদরের মত (Corrugated sheet) কৌকড়াইয়া যায়। এইরূপে আর এক প্রকারের পর্বতমালা উৎপন্ন হয়। যদি পূর্বোক্ত চাপের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক না হয় তাহা হইলে ভূপৃষ্ঠের এই কুঞ্চন সমপার্শ্ব গিরিশ্রেণীরূপে আবিস্কৃত হয়।

পার্শ্বচাপ অপেক্ষাকৃত অধিক হইলে গিরিশ্রেণী অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়ে এবং ইহাদের দুই পার্শ্বই সমানাকার হয় না। সময়ে সময়ে ইহাদের দুই পার্শ্বই একই দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। পার্শ্বচাপ আরও অধিক হইলে একটি পর্বতের উর্দ্ধভাগ পার্শ্ববর্তী পর্বতের উপরে ঝুঁকিয়া পড়ে। এইরূপ চাপের আধিক্যে সময়ে সময়ে প্রাচীন পর্বত পরবর্তী পর্বতের উপর হেলিয়া পড়িয়া তৎপ্রদেশের স্বাভাবিক স্তর-

বিশ্রাস প্রণালীর ব্যতিক্রম ঘটায়।

আরস্ পর্বত শ্রেণীতে এইরূপ ঘটনার সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

শেষ গিরি :—শীতাতপ এবং জল-বায়ুর প্রভাবে প্রাচীন পর্বতের উন্নত দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে সময়ে সময়ে তাহাদের পূর্বদেহের কিছু কিছু ভগ্নাবশেষ রহিয়া যায়। এই ভগ্নাবশেষ হইতে আর এক শ্রেণীর পর্বতরাজি উৎপন্ন হয়। ইহাদের শেষ-গিরি বলা হয়।

আগ্নেয়গিরি :—ভূগর্ভস্থিত আগ্নেয় পর্বতের শিখরদেশে অবস্থিত আগ্নেয় গহ্বরের চারিপাশে অগ্ন্যাংপাত জনিত যে সকল দ্রবীভূত ধাতু ও প্রস্তর সঞ্চিত হয় তাহা হইতেও একপ্রকারের পর্বতশ্রেণী উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সকল পর্বতের অগ্রভাগ অনেকটা মন্দির চূড়ার মত হইয়া থাকে এবং তাহার মধ্যস্থলে এক একটি গহ্বর থাকে। এই সকল পর্বতকে আগ্নেয়গিরি কহে।

এই সকল আগ্নেয়গিরির কোনটি হইতে রাশি রাশি গলিত ধাতু ও প্রস্তর নির্গত হয়। সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন আগ্নেয়গিরি হইতে নিঃসৃত গলিত শ্রাব পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া বিশাল স্তর রচনা করে। ইহার তরল অংশ সমভূমি এবং ঘন অংশ মালভূমিরূপে আবিস্কৃত হয়।

এইরূপে ভূপৃষ্ঠের অংশ বিশেষের চাপের দ্বারা অংশান্তরের উন্নতি পৃথিবী পৃষ্ঠের অকুঞ্চল বশতঃ নব নব গিরিশ্রেণীর উদ্ভব, আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রাবজনিত নব নব স্তরের উৎপত্তি—প্রভৃতি নানা কারণে ধ্বংসকারিণী শক্তির প্রবল প্রভাব সত্ত্বেও মোটের উপর ভূপৃষ্ঠের অবনতি ঘটে না।

ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

ফুল

হে কুসুম, হে নিখিল সৌন্দর্যের, সারভূতা উদ্ভিদ-রাজ্যের রাজকন্যা, হে পত্রাস্তরালচারিণি সন্ধোচনতা সলজ্জমধুরা স্নন্দরি, তোমার সহিত তুলনা দিবার জগতে কিছুই নাই। পৃথিবীর রমণী ও আকাশের তারাও তোমার নিকট পরাস্ত। তারকায় জ্যোতি আছে কিন্তু মধু নাই গন্ধ নাই, রমণীতে জ্যোতিও আছে মধুও আছে কিন্তু পদ্মিনী ভিন্ন আর কাহারো দেহে গন্ধ নাই এবং সে পদ্মিনীও বুঝি কবিকল্পনা-প্রসূত।

তোমার জন্ত সকলেই পাগল। পতঙ্গ তোমার রূপের প্রভায় পাগল, মধুকর মধুর লোভে পাগল, পবন স্রবাসের জন্ত পাগল। মনুষ্য তোমার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া তোমাকে নিঃশেষে উপভোগ করিবার জন্ত পাগল আর অন্ধকাট মাৎসর্য্য-বিষে জলিয়া তোমাকে বিষজর্জর করিবার জন্ত পাগল। তুমি কাহারো বুকে জাগাও লালসা কাহারো বুকে জাগাও হিংসা। হায়, কেন তুমি এত স্নন্দর হইয়াছিলে?

প্রাণী তোমার অনেক কিন্তু দাতা তোমার কেহই নাই; কারণ তোমার ভাঙারে বাঁহা নাই তাহা কাহার ভাঙারে আছে? তুমি অকাতরে আপনাকে বিতরণ করিয়া আপনি নিঃস্ব হইয়া যাও কিন্তু প্রতিদানের কামনা করনা। তোমার আত্মত্যাগ কি মহিমময়!

ক্ষিতির গুণ যে গন্ধ এই দার্শনিক তত্ত্বের সারবত্তা প্রথম তোমার নিকট হইতেই বুঝি। মৃত্তিকা গন্ধের আকর না হইলে মৃত্তিকাজাত তোমার অঙ্গে এত স্নগন্ধ আসিবে কোথা হইতে?

তোমার প্রাণ বোধ হয় বর্ণ। সকল বস্তুরই বর্ণ আছে সত্য কিন্তু তোমাকে দেখিলেই মনে হয় যেন বর্ণই তোমার উপাদান, যেন জড়বস্তু তোমাতে কিছু নাই। ইহার উপপত্তি বিজ্ঞান দ্বারাও করা যাইতে পারে। ক্রমবর্ণ সকল বর্ণের অভাব। কিন্তু জীবন্ত পুষ্প সকল বর্ণের হইলেও সম্পূর্ণ ক্রমবর্ণের হয় না,

অর্থাৎ সকল বর্ণের অভাবে পুষ্প জীবন্ত থাকিতে পারে না।

তোমার জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তারই মধ্যে তুমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কর, সকলের মন মুগ্ধ কর। জীবনের মূল্য কেবল দৈঘ্যের উপর যে নির্ভর করেনা তাহা তোমাকে দেখিলেই বুঝা যায়।

কিন্তু এতটা সৌন্দর্য্য ও এতটুকু জীবন লইয়া তুমি পৃথিবীতে আঁস কি জন্ত? তোমার জীবনের সার্থকতা কি? সাধু বলিবেন—দেবতার পূজায় লাগা; বিলাসী বলিবেন—রমণীর কবরী শোভা করা, বৈজ্ঞানিক বলিবেন—ফলপ্রসব করা; এবং কবি বলিবেন—হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করা; কিন্তু তুমি হয় ত বলিবে—পরের উপকারে লাগা।

তোমাদের কথা যদি শুনিতে পাঁহতাম, তাহা হইলে না জানি তাহা কত মিষ্ট লাগিত! কথা তোমরা নিশ্চয়ই বল কিন্তু সে কথা শুনিবার কান আমাদের নাই। বোধ হয় ভ্রমর তাহা শুনিতে পায় এবং তাহারই স্রষ্টাকু দিবারাত্র গুণ্ গুণ্ করিয়া ভাঁজিয়া বেড়ায়।

তোমরা বড় লাঞ্ছক, অনেকটা বঙ্গ-বধূদের মত। তোমরা লুকাইয়া থাকিয়া মানুষকে গন্ধের গুণে মুগ্ধ করিতে চাও। তোমরা দেখা দিতে চাওনা এবং যে তোমাদের দেখাইতে চায়, তাহাকেও তোমরা দেখিতে পার না। তাই দিনকে দেখিয়া তোমরা হয় মাটিতে মুখ লুকাও, না হয় চোখ বুজিয়া পাতার আড়ালে বসিয়া থাক—কিন্তু সন্ধ্যা আসিলেই কুঞ্জে কুঞ্জে লাখে লাখে ফুটিয়া উঠ আর দিনের নিলজ্জতার কথা মনে করিয়া এ উহার গায় হাসিয়া ঢলিয়া পড়।

যেমন ছুধের বিকার ক্ষীর, স্বর্ণের বিকার অলঙ্কার, সেইরূপ পত্রের বিকার নাকি তোমরা। হায়, এমন বিকার যদি মানুষের হইত, তাহা হইলে তাহার মরিয়া হৃত হইত না, দেবতা হইত।

পত্রের বর্ণ সবুজ কিম্বা কোন পত্র বিকারগ্রস্ত হইয়া লোহিত, কোন পত্র পীত কোন পত্র নীল হয় কেন ? উদ্ভিদ চিকিৎসকেরা ইহার কারণ অনুসন্ধান করেন।

তাঁহাদের অনুসন্ধানের জন্ত আমি আরো ছ-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। বৃহদাকার ও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পে গন্ধ থাকে না কেন ? একটি ছোট সাদাসিদে সুইফুলে যে গন্ধ, একটা প্রকাণ্ড স্থলপদ্মে বা একরাশ পাঁচরঙ্গা ফুলে তাহা নাই কেন ? কেনই বা কাহারো বক্ষে মধু থাকে কাহারো বক্ষে থাকে না ? আর কেনই বা যাহার বর্ণ গন্ধ মধু (রূপ গুণ ধন) তিনই আছে, তাহার দেহ গোলাপের গায় কাঁটা ও কীটের ব্যাধিতে পরিপূর্ণ ?

জগতে কিছুই সর্বাঙ্গসুন্দর নয় একথা বলিলে চলিবে না। যদি সর্বাঙ্গসুন্দর করিতেই না পারিবেন তবে তাঁহারা ফুলের ফসলে হাত দিলেন কেন ? প্রকৃতি যাহা দশভাজার বৎসরে করিবেন তাঁহারা ত তাহাই দশ বৎসরে করিবার জন্ত রুতসংকল্প। তাঁহারা ত প্রকৃতির ধীর পদক্ষেপে বিরক্ত হইয়া তাহার আগে আগেই দৌড়াইতে চান। তবে তাঁহারা দশবৎসর না হউক একশত বৎসর চেষ্টা করিলে কেন এরূপ বৃক্ষ উৎপন্ন করিতে পারিবেন না যাহার পত্রে পুষ্পে কণ্টক-হীন গোলাপ, ফলে অশ্লিষ্ট রসাল কাষ্ঠে চন্দন। তাঁহারা প্রকৃতির বরপুত্র, চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই পারিবেন।

তাঁহারা বলেন ফলহীন বৃক্ষ থাকিলেও পুষ্পহীন বৃক্ষ নাই। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি উত্তর বৃক্ষটি কি ? আমরা ত চিরদিন উহাকে অপুষ্পক বলিয়াই জানি—তবে তাঁহাদের স্বল্পদৃষ্টির প্রতিবাদ করিতে সাহস করি না—কাজে কাজেই স্বীকার করিব যে উত্তরের পুষ্প আছে এবং এই বলিয়া উহার সমর্থন করিব যে ঐ অতীন্দ্রিয় পুষ্পকেই দার্শনিকেরা আকাশকুসুম নামে অভিহিত করিয়াছেন।

পুঙ্খপূর্ণ পণ্ডিতগণ যেমন পুষ্পের আমূল সংস্কার করিয়া তাহাদের জাতিগত স্বভাবের পরিবর্তন করিতে

চান, আর একদল পণ্ডিত সেইরূপ অপ্রয়োজনীয় বলিয়া পুষ্পকে সংসার হইতে উচ্ছেদ করিতে চান। তাঁহারা বলেন পুষ্পেরও প্রাণ আছে সুতরাং রাশি রাশি পুষ্পকে হত্যা করিয়া তাহাদের অঙ্গ হইতে গন্ধটুকু চুরি করিয়া লওয়া একেবারেই অন্যায়। পুষ্প নির্ঝিরোধে বনে বাস করুক অথবা আপনা আপনি মরিয়া যাক্ কিম্বা সে খোঁজে মানুষের প্রয়োজন নাই। তাঁহারা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পুষ্পের স্বাভাবিক গন্ধটুকু প্রস্তুত করিয়া দিবেন, অর্থাৎ একটি শিশির ভিতর একটি ফুলের বাগান বসাইবেন। তবে একটি শিশির মূল্য একটি ফুলের বাগানের মূল্য অপেক্ষা কিছু অধিক হইতে পারে। তা মানুষ প্রকৃতিদেবীর সহিত প্রতিযোগিতা একদিনেই পারিয়া উঠিবে কেন ?

কিন্তু ফুলের হাসটুকু তাঁহারা ধরিবেন কি করিয়া ? তাঁহারা না হয় ফুলকে তন্ন তন্ন করিয়া কেশর পরাগ দগ্ধই বিভক্ত করিতে পারেন কিম্বা তাহার সমষ্টিটুকুকে ধরিতে পারিবেন কি ? তাহারা হয়ত উত্তর দিবেন—আট রহিয়াছে কি জনা ? চিত্র-শিল্পই ফুলের চেহার। বেমালায় অঙ্করণ করিবে। কাপড়ের ফুল কাটিয়া তাহাতে এসেন্স মাখাইয়া দিলে তাহা ফুলের চেয়ে নিতান্ত মন্দ হইবে না—বরং ভাল হইবে, কারণ তাহার অস্তিত্ব চিরস্থায়ী হইবে।” কিন্তু ফুলের স্পর্শ ? কুসুম শয়নের নাদুর্গাটুকু কোথায় থাকিবে ? অনেক কবিতার সৌন্দর্য্য যে একেবারে মাটি হইয়া যাইবে। তাঁহারা কি উত্তর দিবেন জানিন, তবে বোধ হয় বলিবেন, “সকল ইন্দ্রিয়ের যুগপৎ পরিভ্রাণ্ডি অসম্ভব, আর কবিতায় সৌন্দর্য্যের ক্ষতিপূরণ নানা উপায়ে হইতে পারে। না হয় আজকাল বিরহিণীরা কমল পলাশ বক্ষে স্থাপন করিয়া বিরহের জ্বালা নাই নিবৃত্ত করিলেন ! না হয় অভিসারিকারা ফুলশয্যা রচনা নাই করিলেন ! আজকাল বরফ আছে, পালকের বিছানা আছে, ভাবনা কি ?”

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ফুলের প্রতিপত্তি। সেইজন্ত আমরা ভালবাসি যুথী জাতী মল্লিকা, পারসিকরা

ভালবাসে বস্ৱা ইরাণ-গুল, ইংরাজেরা ভালবাসে ভায়ো-লেট আর ল্যাভেণ্ডার। এইরূপ ফরাসীরা ভালবাসে লিলি, জাপানীরা ভালবাসে হাস্নাহানা এবং চীনেরা ভালবাসে চন্দ্রমল্লিকা।

আবার একই দেশে এক এক ঋতুতে এক এক ফুলের বেণী আদর। বসন্ত বলিলেই আমাদের মনে আসে আম্রমুকুল, গ্রীষ্ম বলিলেই মনে আসে বেল, বর্ষা বলিলেই মনে আসে কদম্ব এবং শরৎ বলিলেই মনে আসে শেফালি। আর ঋতুর গুণগুলি ফুলেতে সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়া বসন্তের ফুল দেখিলেই মনে আসে প্রীতি ও অমুরাগ, গ্রীষ্মের ফুল দেখিলেই মনে আসে আকাঙ্ক্ষা ও উত্তেজনা, বর্ষার ফুল দেখিলেই মনে আসে নৈরাশ্র ও বিরহ এবং শরতের ফুল দেখিলেই মনে আসে পবিত্রতা ও শাস্তি।

শীতকে ফুলেরা বড়ই ভয় করে, তাই শীতের দেশে আর শীতের কালে বড় ফুটিতে চায় না। তবে নারা গরম দেশে বড় আমল পায় না, বাদের রংটা ফিকে, গন্ধটা নাই বলিলেই হয়, তারাই নিম্নকোটের ব্যারিষ্টারদের মত, দার্জিলিং ও কোটে, বিলাতেও কোটে।

ফুলকে আমরা এত বেণী ভালবাসি যে তাকে আমাদের মত ভাবিয়া আমাদের দলে টানিয়া আনিতে চাই। আমরা ফুলের রং, গন্ধ প্রভৃতি অনুসারে এক এক ফুলে এক এক মনোভাবের আরোপ করি। ফুলের উপর চরিত্র না চাপাইলে আমাদের মন সন্তুষ্ট হয় না। আমরা জবা গাঁদা স্থলপদ্মকে করিয়াছি রাগী, গোলাপ বেল গন্ধরাজকে করিয়াছি প্রেমিক, চামেলি যুঁই রজনীগন্ধাকে করিয়াছি লজ্জাশীলা এবং কুন্দ শেফালিকে করিয়াছি সরল। এই রকম পদ্মকে করিয়াছি পবিত্র, সূর্য্যমুখীকে করিয়াছি পতিব্রতা, পলাসকে করিয়াছি নিৰ্গুণ, অশোককে করিয়াছি ধনী এবং শিরীষকে করিয়াছি বাবু।

ফুলের আধ্যাত্মিক জাতিভেদ আমি একটা বাহির করিয়াছি। আমার মতে ফুল প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত—সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক এবং

অপ্রধানতঃ আরো তিন ভাগে বিভক্ত—সত্ত্বরাজসিক, সত্ত্বতামসিক এবং রজঃতামসিক।

যাহাতে প্রসাদ গুণ বিদ্যমান তাহাই সাত্ত্বিক, যাহাতে উদ্দীপনা বিদ্যমান তাহাই রাজসিক এবং যাহাতে মাদকতা বিদ্যমান তাহাই তামসিক। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই বুঝিতে পারিবেন। সাত্ত্বিক ফুল যথা—পদ্ম, কদম্ব, শেফালি; রাজসিক ফুল যথা—গোলাপ, বেল, মল্লিকা; তামসিক ফুল যথা—চাঁপা, বকুল, ধূসর। সত্ত্ব-রাজসিক যথা—চামেলী, যুঁই, গন্ধরাজ; সত্ত্ব-তামসিক যথা—কামিনী, লেবু, রজনীগন্ধা; রজঃতামসিক যথা—আম্রমুকুল, কেতকী, কর্ণিকার। পদ্মের প্রসাদ গুণ আছে নতুবা মহাদেবের উত্তানপাণিহয়কে “প্রফুল্লরাজীবের” সহিত তুলনা দেওয়া হইত না। গোলাপে উদ্দীপনা আছে নতুবা রমণীর লাজরক্ত গগনস্থলে কবি তাহার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইতেন না, আর চাঁপা ও বকুলে যে মাদকতা আছে তাহা ত স্পষ্টই অনুভব করা যায়। ঘোষিৎ-গণের আসামদোই ত বকুলের জন্ম আর “ফুলের বিবাহ” প্রবন্ধে বঙ্কিমবাবুই বলিয়া গিয়াছেন, “চাঁপা বেটা বোপ হয় রাণি টানিয়া আসিয়াছিল”। ধূসর ফুল মহাদেবের কর্ণাবৃত্তংশ; আর মহাদেবের উপভোগ্য যা কিছু, সবই হয় বিষ না হয় মাদকদ্রব্য। স্মরণ্য ধূসরও যে তামসিক তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আমাদের রমণীরা খুবই সুন্দর কিন্তু আমাদের সমাজের বাহিরে থাকিয়াও পুস্প সেই রমণী-সৌন্দর্য্যকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। তাই বুঝিয়াই কখনো ফুলের সহিত রমণীর অভেদ কল্পনা করি, কখনো রমণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত ফুলের উপমা দিই। কিন্তু ঈর্ষা-কাতর রমণী তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া ফুলকে দেহের দাসীরূপে নিজ পরিচর্য্যা নিযুক্ত করেন—যেন তাঁহারা বুঝাইতে চান, তাঁহারা পুস্পের অপেক্ষা সুন্দর, নতুবা সে তাঁহাদের দাসী হইবে কেন?

আমরা যে অনেক সময় ফুলের সহিত রমণীর অভেদ

কল্পনা করি তাহা কবি হেমেন্দ্রের নিম্নোক্ত কবিতা (৪)
হইতেই প্রতিপন্ন হইবে—

কে খোঁজে সরসমধু বিনা বঙ্গকুসুম ?

—বিদ্যাপতি ।

কোথা হেন শতদল

(৫) স্থল পঙ্কজ পদ পাণি ।

জুড়ে পুরি পরিমল

—বিদ্যাপতি ।

থাকে প্রিয়মুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে ?

(৬) অধর বাঙ্গুলি সুন্দর উপমা

দশন দাড়িম বীজে ।

—চণ্ডীদাস ।

কোথা ফিকে ভায়োলিট গন্ধ নাই তাহাতে !

কি দিয়ে তুলনা দিব এই দেশী চাঁপাতে ।

(৭) তিলফুল জিনি সুন্দর নাসা,

নাগরীজন্যর মনের বাসা ।

—চণ্ডীদাস ।

কিবা সে অপরাজিতা নীলিমার লহরী,

কে খোঁজেরে প্রজাপতি পেলে হেন ভ্রমরী !

নারী-অঙ্গের সহিত ফুলের তুলনা ত সাহিত্যে ব্যুড়ি
ব্যুড়ি আছে, মাত্র কয়েকটি সুন্দর শ্লোক উদ্ধৃত
করিলাম :—

(১) গড়িয়া অপরাজিতা থরে কৈল চুল,

মুখানি গড়িল দিয়া কমলের ফুল ।

তিলফুলে কৈল নাসা, অধর বাঙ্গুলী,

চাঁপার পাপড়ী দিয়া গড়িল অঙ্গুলি ।

নয়ন সুন্দর কৈল ইন্দীবর দিয়া,

মৃণালে গড়িল ভুজ কাঁটা ফেলাইয়া ।

কনক চম্পকে তন্তু সকল গড়িয়া,

গড়িল চরণপদ্ম স্থলপদ্ম দিয়া ।

—ভারতচন্দ্র ।

(২) নাসা তিল ফুল পরে অঙ্গুলি চম্পক ধরে

নয়ন কমল কামে টালিয়ায়ে

দশন কুন্দের দাপে অধর বাঙ্গুলি চাপে

ভারত ভুলিল ভাল ভালিয়ায়ে ।

—ভারতচন্দ্র ।

(৩) কিবা মনোহর কর মৃণালের গর্জহর

অঙ্গুলি চম্পক চাকদল !

—ভারতচন্দ্র ।

মুখকটি মনোহর অধর সুরঙ্গ,

ফুটল বাঙ্গুলি কমলক সঙ্গ ।

নারী যে ফুল দিয়া দেহ অলঙ্কৃত করেন, তাহাত
স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন, তবে কোন্ অঙ্গে কোন্ ফুলের
অলঙ্কার আমাদের দেশে প্রশস্ত তাহা নিম্নলিখিত শ্লোক-
গুলি হইতেই বুঝিতে পারিবেন :—

(১) হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিদ্ধম

নীতা লোধু প্রসবরজসা পাণ্ডুতামানেত্রী : ।

চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষম্

সীমন্তে চ হৃৎপগন্ধং যত্র নীপং বধূনাম্ ॥

—কালিদাস ।

(২) কানাড়া ছাঁদে কবরী বাঁধে

নবমল্লিকার মালা ।

—চণ্ডীদাস ।

(৩) কুবলয়দলশ্রেণী কণ্ঠে ন সা গরলছাতি : ।

—জয়দেব ।

(৪) ফুল কবরী বাঙ্গ্রে অহুপাম

তাহে বেড়ি দেয়ল চম্পকদাম ।

—বিদ্যাপতি ।

এমন সুন্দর, এমন মনোমুগ্ধকর যে ফুল, যাহার
নিকট রমণীরাও সৌন্দর্য্য ভিক্ষা করেন, তাহার ভেমন
আদর আমাদের দেশে কৈ ? আমরা প্রিয়জনকে
পূজার বাজারে উপহার দিই—নূতন অলঙ্কার, নূতন

উপভাস, কিন্তু ফুলের উপহার দিতে জানি না। আমরা বাগান করি তরীতরকারীর কিন্তু ফুলের বাগান করাকে অনর্থক অর্থব্যয় বলিয়া মনে করি।

শুধু আমরা কেন, জগতের কোন জাতিই এ পর্য্যন্ত ফুলের আদর করিতে শেখে নাই। সৌন্দর্য্য ও দেবত্রে যে কোন প্রভেদ নাই এ সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করিলে নারীকে তার স্থায়া অধিকারের জন্ত লড়াই করিতে হইত না, পুষ্পকে উৎসব-গৃহের মন্দির-পাষাণে পদদলিত হইয়া মরিতে হইত না। তা ছাড়া জগতে এ পর্য্যন্ত কত প্রকারের সুন্দর ফুলই না জন্মিয়াছে কিন্তু আশ্চর্য্য অক্ষম বলিয়া একে একে বিলুপ্ত হইয়াছে। আজ যদি আমরা তাহাদের বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতাম,

তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পাচশৃঙ্গ মিশাইয়া একটা মিশ্রশৃঙ্গ উৎপন্ন করা অপেক্ষা অধিক উপকার হইত। কোথায় সে সৌন্দর্য্যতা, কোথায় সে মুক্তালাতা, বা তাদের পুষ্প? জাফরাণ এখন শুধু কাশ্মীরে আছেন কাশ্মীর-সুন্দরীগণের নথরজনের নিমিত্ত, কিন্তু আর কিছুদিন পরে তিনিও বোধ হয় ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন। আমরা পারিজাত, যোজন-গন্ধা ও গোলবকায়লি বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি কিন্তু তাঁহারা বোধ হয় আমাদের উপেক্ষা সহ্য করিতে না পারিয়া অদৃশ্য হইয়াছেন।

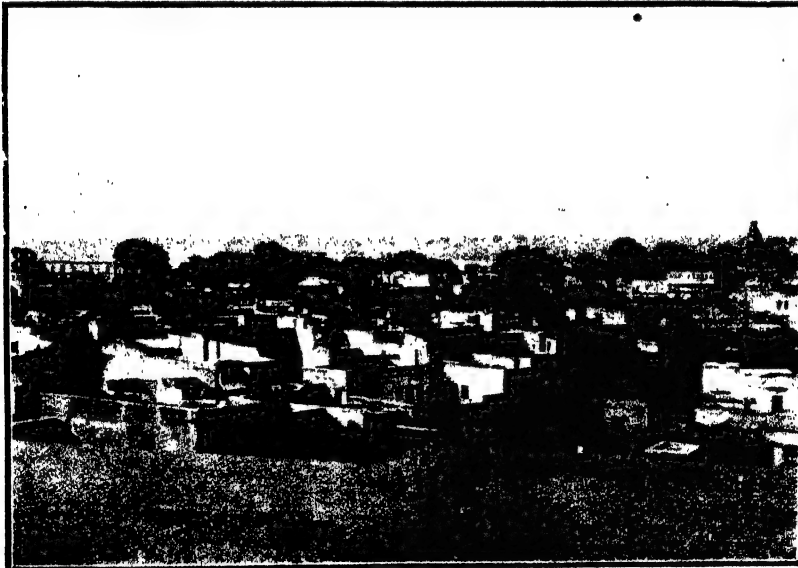
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক।

তীর্থভ্রমণ

রুন্দাবন।

মথুরা হইতে ভোরবেলা রওয়ানা হইয়া আমরা বেলা আটটা নয়টার সময় রুন্দাবন পৌঁছিলাম। রুন্দাবনে করুণাবাবুর কোনও ছাত্রের পিতার এক

বাড়ী আছে, সেই খানেই আমরা উঠিব। এখানে লোকের বাড়ীমাত্রই “কুঞ্জ” নামে অভিহিত। আমাদের গন্তব্য স্থান ছিল ক্ষেত্রমোহন দের কুঞ্জ।

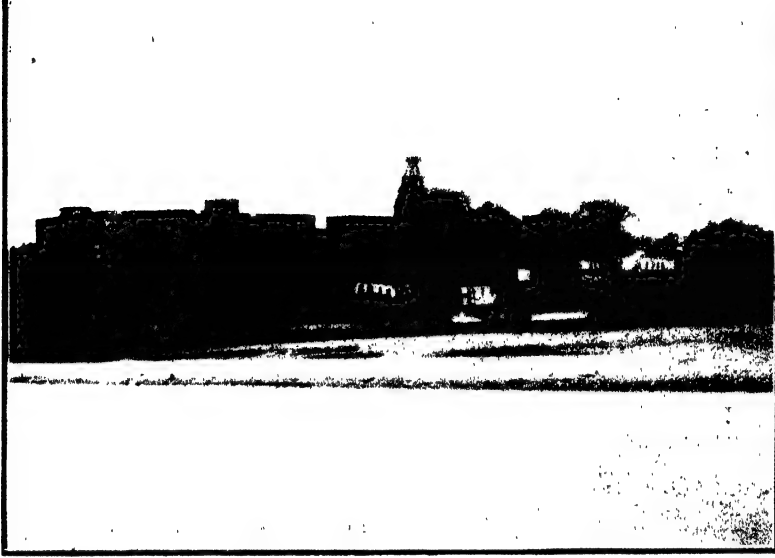


রুন্দাবন দৃশ্য

ষ্টেশনে পাণ্ডাদের ভীড় যথেষ্টই ছিল, কিন্তু আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াই কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া ছুই কুলীর মাথায় জিনিষপত্র বোঝাই দিয়া তাহাদের বলিলাম—ফেত্রমোহন দের কুঞ্জে লইয়া চল।

জিনিষপত্র রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া আমরা কেশীঘাটে যমুনা স্নান করিতে গেলাম। দূর হইতে যমুনা দেখিয়া মনে পড়িল—

“যমুনে এই কি তুমি, সেই যমুনা প্রবাহিনী?”



বৃন্দাবন—কেশীঘাট

উক্ত কুঞ্জটি ষ্টেশন হইতে মাইল দুই হইবে। রাস্তা অতি জঘন্ট এবং অপরিষ্কার—রাস্তার উপর আবর্জনা ফুজাল ও মলমূত্রাদি যেখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুর এই প্রাচীন তীর্থের রাজপথের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইল।

যথা সময়ে আমরা “কুঞ্জে” উপনীত হইলাম। এই কুঞ্জ-রক্ষার ভার এদেশীয় একজন পাণ্ডার উপর গ্রস্ত রহিয়াছে। পাণ্ডাঠাকুর ভাঙা ভাঙা বাংলা জানেন—করুণা বাবুকে ‘মাষ্টার মশাই’ নামে সম্বোধন করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমাদের আগমন বার্তা ইহাকে পূর্বে হইতেই জানান হইয়াছিল সুতরাং আমাদের কোনও অসুবিধায় পড়িতে হইল না। দুই-খানি ঘর ও একখানি রান্নাঘর আমাদের জন্ত প্রস্তুত ছিল।

বিশাল-কলেবরা যমুনা নদী ক্ষীণকায় শ্রোতস্বিনীর আকার ধারণ করিয়াছেন। বহুদূর চড়া ভাঙ্গিয়া আমরা জলের ধারে গিয়া পবিত্র জলে অবগাহন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। যমুনা কচ্ছপে পরিপূর্ণ—দেখিলে মনে হয় তাহাদের বুঝি ওখানে আর বাসস্থান কুলাইতেছে না, এখনি ডাঙায় উঠিয়া আসিবে।

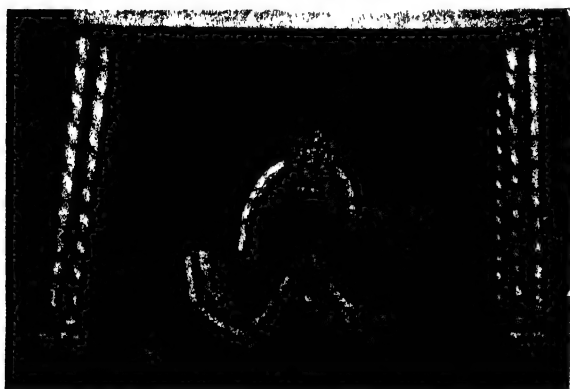
স্নান-পূজা সারিয়া আমরা দেবদর্শনে বাহির হইলাম। বৃন্দাবনের মন্দিরগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

গোস্বামিগণ বৃন্দাবনে আসিয়া সর্বপ্রথমে বৃন্দা-দেবীর নামে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের এখন চিহ্নমাত্রও নাই। রাসমণ্ডলের নিকট সেবাকুঞ্জে একটি দীর্ঘিকা সম্বলিত বৃহৎ বাগান আছে—পূর্বে নাকি এইখানে সেই মন্দিরটি অবস্থিত ছিল। ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবর একবার এই মন্দির



রুন্দাবন—গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দির

দেখিতে আসেন—গোসাইগণ তাঁহার চক্ষু বদ্ব দ্বারা আবৃত করিয়া নিধুবনে লইয়া যান। নিধুবনের স্বর্গীয় শোভা দেখিয়া সম্রাট এতদূর প্রীত ও বিস্ময়ান্বিত হইয়া-
ছিলেন যে তিনি ফিরিয়া আসিয়াই এই পরম পবিত্র
স্থানে মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করিবার আদেশ দেন।



গোবিন্দজী

সেই সময় চারিটি মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল, যথা—
৩গোবিন্দজীর মন্দির, ৩গোপীনাথজীর মন্দির, ৩যুগল-
কিশোরের মন্দির ও ৩মদনমোহনজীর মন্দির।



রুন্দাবন—৩মদনমোহনজীর মন্দির



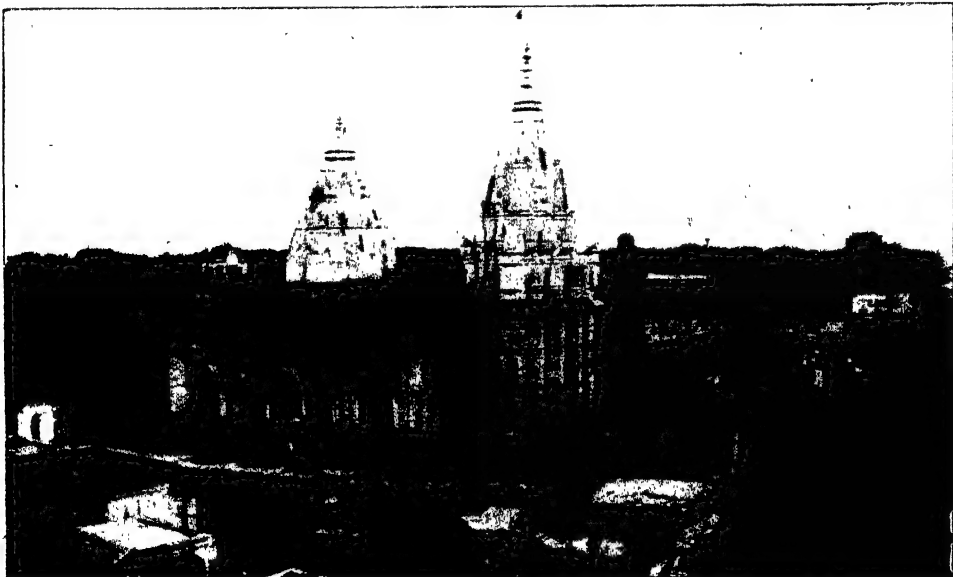
৩ মদনমোহনজী



৩ গোপীনাথজী

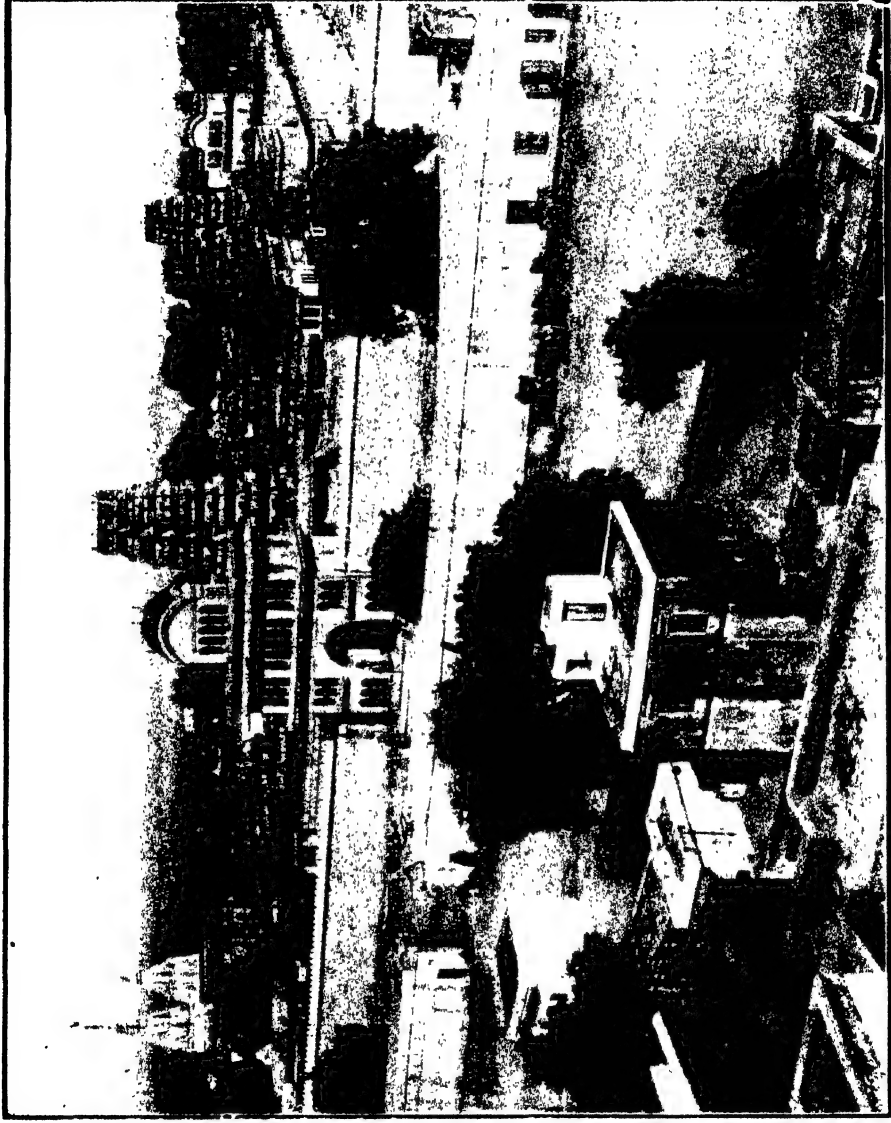
গোবিন্দজীর মন্দির—উত্তর ভারতবর্ষে
এরূপ সুন্দর মন্দির নাকি আর নাই। মন্দিরের
আকৃতি গ্রীক ক্রসের মত। মধ্যস্থলের কক্ষটির উপর
একটি অতি সুন্দর গম্বুজ আছে। শুনা যায় যে পূর্বে প্রাতি-
রাত্রে এই মন্দির-চূড়ায় এক বৃহৎ প্রদীপ জ্বলিত।

মন্দিরটি এত উচ্চ ছিল যে এই আলোক নাকি দিল্লী
পর্যন্ত পৌঁছিত। একদিন ঔরঙ্গজেব দিল্লীর প্রাসাদ হইতে
এই আলোক দেখিয়া জিজ্ঞাসায় পার্শ্বচরের নিকট
শুনিলেন যে ইহা বৃন্দাবনের গোবিন্দজীর মন্দিরের
প্রদীপালোক। ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি মন্দিরের বিরুদ্ধে অভি-
যান করিলেন এবং পৌঁছিয়া মন্দিরটি ভূমিসাৎ করিয়া
ফেলিলেন।



বৃন্দাবন—লালাবাবুর মন্দির

মানসী ও মম্বকাণী

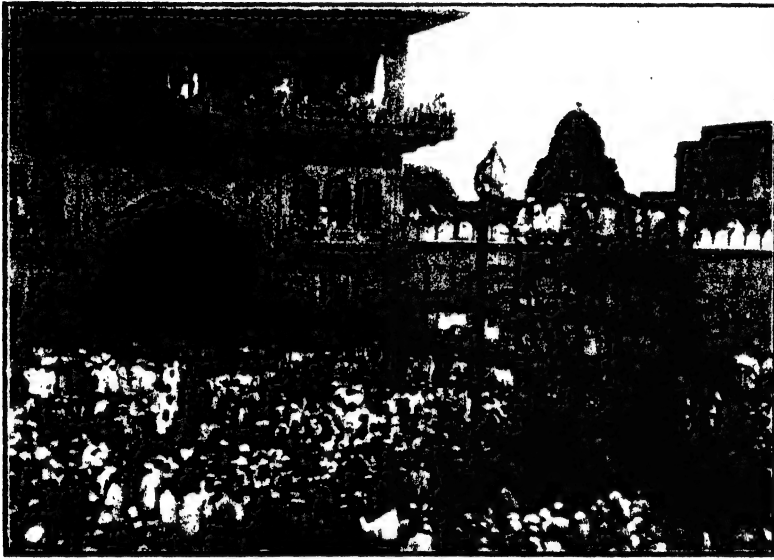


ব্রহ্মবন—শ্রী লক্ষ্মীচাঁদের মন্দির

মন্দিরের ভিতরে গিরিধারী কৃষ্ণের বিগ্রহ আছে—
শ্রীকৃষ্ণের দুই দিকে আরও দুইটি মূর্তি আছে—একটি
চৈতন্যদেবের ও একটি নিত্যানন্দের। মন্দিরের পশ্চিম-
ভাগে একটি কোণে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত একটি বৃহৎ
শিলালিপি আছে—তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে
১৬৪৭ সম্বতে রূপ ও সনাতন নামক গুরুদ্বয়ের
তত্ত্বাবধানে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরের
উত্তর-পশ্চিম ভাগে দেবনাগর অক্ষরে এই লিপি দেখা
যায়—

৩৪ শকে মহারাজ পৃথিৱাজের বংশসম্মত মহারাজ
ভগবানদাসের পুত্র মহারাজ শ্রীমানসিংহদেব বৃন্দাবন
তীর্থে এই গোবিন্দদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন।
কল্যাণদাস প্রধান কার্যাদ্যক্ষ, সহকারী তত্ত্বাবধায়ক
মাণিকচাঁদ চোপাঙ, শিল্পী দিল্লী-নিবাসী গোবিন্দদাস ও
মিস্ত্রী গোরখদাস।

ঔরঙ্গজেব মন্দির ধ্বংস করিতে আসিতেছেন এই
সংবাদ পাইয়া মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ বিগ্রহকে জয়পুরে
পাঠাইয়া দিলেন। ঔরঙ্গজেবের সময় হইতে বিগত



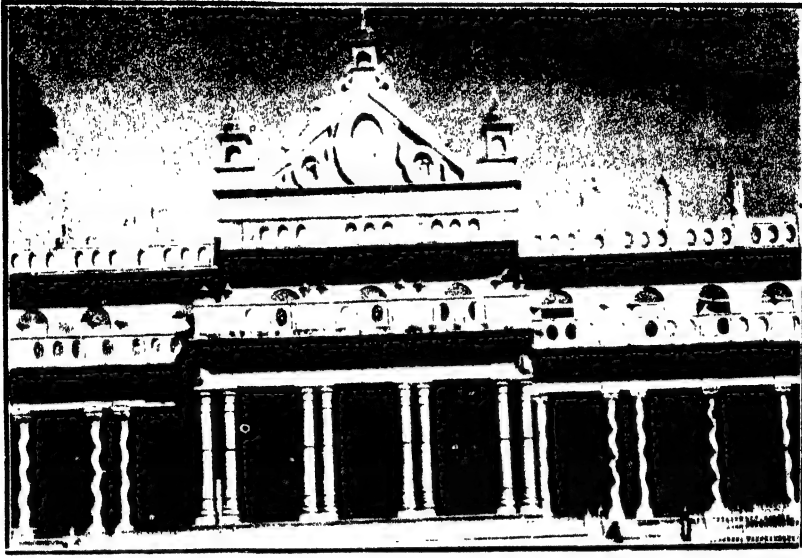
বৃন্দাবন—শেঠজীর মন্দির ও সোণার তালগাছ

সংবৎ ৩৪ শ্রী শকবঙ্গ অকবর শাহরাজ
শ্রীকর্ণকুল শ্রী পৃথিৱাজাধিরাজ বংশ মহারাজ
শ্রীভগবন্ত দাস স্ত্রী শ্রীমহারাজাধিরাজ শ্রীমান
সিংহদেব শ্রীবৃন্দাবন জোগ পীঠস্থান মন্দির
করাজৌ শ্রীগোবিন্দদেব কো কাম উপরি
শ্রীকল্যাণদাস, আজ্ঞাকারো মাণিকচন্দ চোপাঙ
শিল্পদারি গোবিন্দদাস দোলবলি কারিগরঃ
দঃ। গোরম দস্তবোস্তবল্।

ইতার ভাবার্থ এই—সম্রাট অকবর কর্তৃক প্রচলিত

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত মন্দির ক্রমশঃই
ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। দেওয়ালের ফাটলে
বড় বড় বৃক্ষ জন্মিয়াছিল। আশে পাশের লোকেরা
বাড়ী প্রভৃতি নির্মাণ কার্যে মালমশলার প্রয়োজন
হইলে এই মন্দির হইতে তাহা উঠাইয়া লইয়া যাইত।
নিষেধ করিবার কেহ ছিলনা। অবশেষে ১৮৭৩ সালে
গ্রাউন্স সাহেব জয়পুরের মহারাজার সাহায্য লইয়া এই
মন্দিরের জীর্ণসংস্কার আশ্রম করিলেন।

এই মন্দিরের বার্ষিক আর সাড়ে সতের হাজার
টাকা। আলোয়ানে একটি, ও জয়পুরে একটি



ব্রন্দাবন—সাহাজীর মন্দির

দেবোত্তর গ্রাম আছে, ঐ গ্রামদ্বয়ের আয় হইতে মন্দিরের
ব্যয় নিৰ্বাহ হইয়া থাকে।

মদনমোহনজীর মন্দির—ব্রন্দাবনে
কালীদহ ঘাটের নিকটবর্তী এক উচ্চ ভূমির উপর এই
মন্দির প্রতিষ্ঠিত। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করূপে হইল,
তাহার গল্প লছমন দাস প্রণীত “ভক্তসিদ্ধ” নামক গ্রন্থে

আছে।—রূপ ও সনাতন গোস্বামিধ্ব্য প্রতিদিন মথুরাতে
ভিক্ষা করিতে যাইতেন। একদা একবার্ত্তি সনাতনকে
একটি মদনমোহনের মূর্ত্তি দিল। সনাতন সেটিকে
স্বয়ং লইয়া আসিয়া কালীদহ ঘাটের নিকটে হুঃশাসন-
টিলার উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই স্থানের অতি
নিকটেই একটি ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া সনাতন



ব্রন্দাবন—বজ্রহরণ ঘাট

বাস করিতে লাগিলেন। একদিবস রামদাস নামক এক ব্যবসায়ী মুলতান হইতে নৌকা বোঝাই করিয়া বাণিজ্যক্রম লইয়া নদীপথে আগ্রা যাইতেছিল। পথে কালীদহের নিকট এক বালুকাতে তাহার নৌকা আটকাইয়া যায়। নৌকা ছাড়াইতে তিনদিন বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে রামদাস স্থানীয় দেবতার পূজা করিয়া দৈবসাহায্য লইবার সংকল্প করিল। তীরে আসিয়া টিলার উপর উঠিয়া সনাতন গোস্বামীর সহিত তাহার দেখা হইল। সনাতনকে রামদাস নিজের বিপদের কথা বলিল। সনাতন বলিলেন—যাও, মদনমোহনজীর নিকট গিয়া তোমার নিবেদন জানাও। বণিক সেইরূপ করিল—ও তাহার নৌকাও দেবতার আশীর্বাদে আবার চলিতে লাগিল। আগ্রায় পৌছিয়া সমস্ত জিনিষ পত্র বিক্রয় করিয়া সে যে টাকা পাইল তাহা দ্বারা এই মন্দির ও একটি ঘাট নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিল।—মন্দির ও ঘাট উভয়ই রক্তপ্রস্তর নিৰ্ম্মিত। মন্দিরের পূর্বদ্বারের উপর নিম্নলিখিত লিপি খোদিত আছে—

হর ইব গুরুবংশো যৎপিতা রামচন্দ্রো
 গুণি মণিরিব পুত্রো যশ্চ রাধা বসন্তঃ।
 সক্রত স্কৃতরাশিঃ শ্রীগুণানন্দ নাগা
 ব্যধিত বিধব দেশ্মনিরং নন্দসূনোঃ।

মন্দিরের বার্ষিক আয়, অনুমান দশহাজার টাকা।
 মদনমোহনজীর আসল মূর্তি এখন কেরোলিতে রহিয়াছে। রাজা গোপাল সিংহ, জয়পুরের রাজার নিকট হইতে এই মূর্তি পাইয়া কেরোলিতে লইয়া গিয়া এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। যে গোস্বামীকে তিনি মন্দিরের পূজার ভার দিয়াছিলেন—তিনি মুর্শিদাবাদ নিবাসী এক বাঙ্গালী, নাম রামকিশোর। রামকিশোর মন্দিরের ব্যয় নিকীহার্থ, বার্ষিক সাতাইস হাজার টাকা আয়ের দেবোত্তর সম্পত্তি পাইয়াছিলেন।

দিনে সাতবার বিগ্রহের ভোগ দেওয়া হয়। তন্মধ্যে দুইটিই প্রধান—দ্বিগ্রহের “রাজভোগ” ও রাত্রি “শয়ান”। ইহা ছাড়া আরও পাঁচবার ভোগ দেওয়া হয়, যথা—

প্রত্যুষে—মঙ্গল আরতি
 বেলা ৯টায়—ধূপ
 ১১টায়—শিঙ্গার
 বিকাল ৩টায়—ধূপ
 গোপুলিতে—সন্ধ্যারতি।

এই মন্দির সম্বন্ধে সুরদাস প্রণীত “ভক্তমাল” গ্রন্থে একটি গল্প আছে। সুরদাস আকবরের রাজত্বকালে শাণ্ডিলের আমিন ছিলেন। এক সময়ে তিনি জেলার সমস্ত খাজনা, এই মন্দিরের পুরোহিত ও তীর্থযাত্রীগণকে ভোজ দিয়া খরচ করিয়া ফেলেন। খাজনার বাস্তবধা সময়ে দিল্লীতে প্রেরিত হইল। যখন বাস্তবধা হইল, তখন সকলে দেখিল মুদ্রার পরিবর্তে কেবল প্রস্তরখণ্ড রহিয়াছে। রাজা তোড়রমল্ল তখন রাজস্ব-সচিব। তিনি এই “অতিভক্তি”র কথা শ্রবণ করিয়া সুরদাসকে কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। মদনমোহনজী ভক্তের ক্লেষ দেখিয়া সম্রাট আকবরকে রাত্রি স্বপ্ন দিলেন—সুরদাসকে এখন মুক্তি প্রদান করা হউক। হিন্দুদেবদেবীর উপর আকবরের শ্রদ্ধা ছিল, তিনি সুরদাসকে মুক্তি দিলেন।

গোপীনাথজীর মন্দির।

কথিত আছে যে এই মন্দির কুশাবহ ঠাকুরদের শিষ্যবতী শাখার প্রবর্তনকারীর পৌত্র রায়শীলজী কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। এই মন্দিরের আকার ও কারুকার্য অনেকটা মদনমোহনজীর মন্দিরের মত। ইহার উত্তর দিকে ১৮২১ সালে নন্দকুমার ঘোষ নিৰ্ম্মিত একটি আধুনিক মন্দির আছে। পুরাতন মদনমোহনজীর মন্দিরের সম্মুখে রাস্তার অপর পারে মদনমোহনজীর আর একটি নূতন মন্দির আছে, তাহাও এই নন্দকুমার ঘোষ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত।

যুগলকিশোরের মন্দির—কেলীঘাটের নিকট অবস্থিত। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে অনুমান ১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠাতার নাম শুনা যায়—চৌহান ঠাকুর ননকরণ। লোকে বলে ইনি রায়শীলের জ্যেষ্ঠভ্রাতা ছিলেন। মন্দিরের প্রধান

ঘারটি পূর্বদিকে। উত্তর ও দক্ষিণ দিকে হস্তীর আকারে খোদিত আটটি ত্র্যাকোট। তাহার নীচে দুইটি ছোট ছোট প্রবেশদ্বার।

রাধাবল্লভের মন্দির—পূর্বের পুরাতন মন্দিরটি সম্রাট ঔরঙ্গজেব ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। যে স্থানে মন্দিরটি ছিল, তাহারই দক্ষিণে একটি আধুনিক মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

রাধাদামোদরের মন্দির—এখানে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা জীবগোস্বামী ও তাঁহার দুই আত্মীয় রূপ ও সনাতনের ভ্রাতৃত্ববশেষে রক্ষিত আছে। শ্রাবণ মাসে এখানে বার্ষিক মেলা বসিয়া থাকে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির গুলির মধ্যে কয়েকটি মন্দির বিখ্যাত—

লালাবাবুর মন্দির। ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ বা লালাবাবু এই মন্দির নির্মাণ করেন। মধ্যস্থলে মন্দির—চারিদিকে বিস্তীর্ণ বাগান—বাগান ঘিরিয়া প্রশস্ত প্রাচীর। মন্দির-প্রবেশ পথে দুইটি সিংহদ্বার।

লালাবাবুর পূর্বপুরুষ মুরলীমোহন সিংহ—একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। মুর্শিদাবাদ কান্ডিতে তাঁহার জমিদারীও ছিল। তাঁহার উত্তরাধিকারী বিহারীলালের তিনপুত্র ছিল—রাধাগোবিন্দ, গঙ্গাগোবিন্দ ও রাধাচরণ। রাধাগোবিন্দ, আলীবর্দিয়া ও সিরাজদৌলার অধীনে চাকরি করিতেন। তিনি পথিকদের নিমিত্ত এক বিশ্রাম স্থান ও বৃন্দাবনে রাধাবল্লভের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাঁহার কোন পুত্রাদি না থাকায়, নিজ সম্পত্তি তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে দিয়া যান। গঙ্গাগোবিন্দও কয়েকটি ধর্মশালা নির্মাণ ও নদীয়ার রমচন্দ্রপুরে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। দুর্ভাগ্যক্রমে নিকটবর্তী নদীতে একবার বহা আসিলে তাঁহার কীর্তি-চিহ্নগুলি ভাসিয়া যায়। তাহার পর তিনি পুনরায় তাঁহাদের আদি বাসস্থান কাঁদিতে মন্দির নির্মাণ করেন। গঙ্গাগোবিন্দের পুত্র পিতার সম্পত্তির আরও

উন্নতি করেন ও তাহার পর সেই অগাধ সম্পত্তি গঙ্গাগোবিন্দের পৌত্র লালাবাবুর হস্তে গিয়া পড়ে।

লালাবাবুর বয়স্ক বয়সে ত্রিশ বৎসর তখন তিনি ব্রজভূমিতে বাস করিবার জন্য দেশ ছাড়িয়া আসেন। বৃন্দাবনে তাঁহার নির্মিত বিখ্যাত মন্দির ছাড়া একটি পান্থশালাও তিনি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেখানে প্রতিদিন যাত্রিগণকে আহ্বান করান হইত—ইহাতে বার্ষিক প্রায় বাইশ হাজার টাকা খরচ পড়িত। তাঁহার আরও কীর্তি আছে। রাধাকৃষ্ণের ধারে তিনি লক্ষ টাকা ব্যয়ে সুন্দর সুন্দর ঘাট ও চত্বর নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স বখন চল্লিশ, তখন তিনি বৈরাগী হইয়া সংসার ত্যাগ করেন। দুই বৎসর কাল তিনি বনে বনে ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। অবশেষে এক ঘোড়ার লাথিতে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। তাঁহার এই শোচনীয় পরিণাম ও পারিথক্য নামক আর এক জন ক্রোরপতির মৃত্যু উপলক্ষ্য করিয়া এক ছড়া এখনও এদেশে শুনিতে পাওয়া যায়—

লালা বাবু মর গিয়া ঘোড়া দোষ লাগায়

পারিথ কা কিরা পড়া বিধি সোঁ কো বাঁচায়।

লালাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে শেঠ লক্ষ্মীচাঁদের পিতা মণিরামও বনে বনে ভ্রমণ করিতেন।

শেঠজীর মন্দির—শেঠ লক্ষ্মীচাঁদের ভ্রাতৃদ্বয় শেঠ গোবিন্দদাস ও রাধাকিষণ দ্বারা নির্মিত। এই মন্দির ত্রীশ্রদ্ধনাথ দেবের নামে উৎসর্গীকৃত। শেঠদের গুরু রঙ্গাচার্য্য এই মন্দিরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরটি দেখিতে অনেকটা দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলির ন্যায়। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়া ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হয়। ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

মন্দির প্রাঙ্গণ ঘিরিয়া বাগান,—বাগানে স্বচ্ছ নীতল জলপূর্ণ দীর্ঘিকা—সবটা ঘিরিয়া এক উচ্চ প্রাচীর। মন্দিরের ঠিক সম্মুখে সেই বিখ্যাত সোণার স্তম্ভপাছ—আসলে ইহা গিল্টি করা তাম্র নির্মিত ধ্বজস্তম্ভ। উচ্চে ঘাট ফুট—মাটির নীচে নাকি আরও

২৪ ফুট প্রোথিত আছে। শুধু এই স্তম্ভ নির্মাণ করিতেই দশ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। প্রধান দ্বার পশ্চিম দিকে—দ্বারের উপর নহবৎ খানার মত। প্রবেশ পথের এক পাশে একটি ছোট কক্ষ—সেখানে দেবতার রথ থাকে। চৈত্র মাসের ব্রহ্মোৎসব মেলায় দশদিন এখানে খুব ধুমধাম হইয়া থাকে। প্রতিদিন বিগ্রহকে রথে চড়াইয়া শোভযাত্রা করিয়া নিকটবর্তী এক বাগানে লইয়া যাওয়া হয়। অষ্টধাতু নির্মিত বিগ্রহকে রথের মধ্যস্থলে বসাইয়া তাঁহার দুই দিকে ব্রাহ্মণগণ দাঁড়াইয়া চামর-বাজন করিতে থাকেন। এই অবস্থায় রথ চালান হয়।

প্রতিদিন এই মন্দিরে পাঁচশত বৈষ্ণব ভোজন করান হয় এবং প্রতিদিন সকালে বেলা দশটা পর্য্যন্ত যে চায় তাহাকে এক বালতি ময়দা দেওয়া হয়। আধুনিক মন্দিরগুলির মধ্যে এই শেঠের মন্দিরই বিখ্যাত। আরও কয়েকটির নাম এখানে দেওয়া যাইতে পারে—

রাধারমণের মন্দির—লক্ষ্মী নিবাসী সাহ কুন্দন-লাল কর্তৃক বৃন্দাবনের আধুনিক অট্টালিকা গুলির আদর্শে নির্মিত। এখানে একটি দেখিবার জিনিস আছে—তাহা পাকান খেত পাথরের থাম—প্রত্যেক থাম একখানি প্রস্তর হইতে খোদাই করিয়া নির্মিত।

গয়া জেলার টিকারীর জমিদার হেতকাম ব্রহ্মের বিধবা পত্নী রাণী ইন্দ্রজিৎ কুঁয়র কর্তৃক নির্মিত একটি মন্দির আছে—তাহার নাম রাধা ইন্দ্রকিশোরের মন্দির। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। মন্দির শিখরে একটি স্বর্ণময় তাম্র কলস আছে—ইহাতেই নাকি পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। সমস্ত মন্দিরের নির্মাণ ব্যয় তিন লক্ষ টাকা।

রাধাগোপালের মন্দির—গোয়ালিয়রের মহারাজা তাঁহার গুরু গিরিধারী দাসের আদেশানুসারে এই মন্দির নির্মাণ করেন। যদিও এই মন্দিরের নির্মাণ

ব্যয় চারি লক্ষ টাকা, দুঃখের বিষয় ইহার বাহ্য দৃশ্যে কোনও সৌন্দর্য্য নাই।

বৃন্দাবনের ঘাট—যমুনার তীরে অল্প অল্প দূর বাবধানে বিস্তার ঘাট আছে—তন্মধ্যে এই কয়েকটি উল্লেখযোগ্য—কালীমর্দন ঘাট, কেশী ঘাট, বস্ত্র-হরণ ঘাট প্রভৃতি। কেশী ঘাটের নিকট ভরতপুরের রাজ-দ্বয় রণজিৎ সিংহ ও রণধীর সিংহের পত্নীদ্বয় কিশোরী দেবী ও লক্ষ্মীদেবী কর্তৃক নিৰ্মিত দুইখানি সুন্দর অট্টালিকা আছে।

একটি বানর-বহুল কুঞ্জে পাণ্ডাঠাকুর তমালবৃক্ষে একটি চিহ্ন দেখাইয়া কহিলেন—এইখানে ঐকৃষ্ণ ননী খাইয়া হাত মুছিয়াছিলেন।

আমাদের সময় না থাকাতে বৃন্দাবনের বেশ কিছু দেখিতে পাই নাই। অল্প সময়ে যেটুকু দেখিয়া আসিয়াছিলাম তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

বৃন্দাবনে খাণ্ডদ্রব্য অতি সুলভ। সেখানে যেরূপ রাবড়ী খাইয়াছিলাম, আমাদের দেশে সেইরূপ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

বাড়ীর আশ্রয়ীদের জন্ত বৃন্দাবনী শাড়ী ও কিছু ছোলাভাজা, পেয়ারা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ও একটু কাপজে কিঞ্চিৎ ব্রজরজঃ মুড়িয়া লইয়া আমরা পরদিন প্রাতে বৃন্দাবন ত্যাগ করিলাম। মথুরা হইতে জিনিস-পত্র লইয়া সেই দিনই আমরা আগ্রার পথে অগ্রসর হইলাম।

বৃন্দাবনে মা যখন রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁহার অনতিদূরে বাসিয়া কক্কাবাবু এক কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। টেণ ছাড়িলেই কক্কাবাবু সেই অসমাপ্ত কবিতাটিকেট হইতে বাহির করিয়া, লিখিতে বসিয়া গেলেন। কবিতাটির নাম “শ্রীবৃন্দাবনে”—সে বৎসর “মানসী”তেই উহা ছাপা হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

সতীনাথ

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রজাপতির দূত ।

ভগলী-ঘাট ষ্টেশনের অনতিদূরে গঙ্গার ধারে এক-খানি একতলা বাড়ী । বাড়ীখানি পাকা ইঁটের গাঁথুনি, বহুকাল মেরামত হয় নাই, অনেকগুলি বর্ষার ধারা তাহার মাক্তার আমলের চূণের কাজকরা দেওয়ালে কালো কালো রেখা আঁকিয়া আঁকিয়া সবটুকুই এখন একরঙ্গা করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । সমর দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে “হরেনামৈব কেবলম্” এবং তাহার নীচে “সত্যং শিবং সুন্দরম্” লেখা । বাড়ীখানি যে কোন নিষ্ঠাবান হিন্দুর তাহা প্রথম দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায় ।

বাড়ীর পশ্চাট্টাগে খিড়কীর পুকুর ; চারিদিকে আম, জাম, ডুমুর, সজিনা প্রভৃতি বড় বড় গাছগুলা পুকুরটিকে রৌদ্রালোক হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । আশপাশের গাছের ঝরা পাতায় পুকুরিণীর জল অনেক সময় আচ্ছন্ন থাকিলেও, বাতাস বহিলে জলের গায়ে একটা শিহরণ উঠিয়া ভাসমান পাতাগুলিকে এক পাশে জড় করিয়া দেয় এবং ভিতরের স্বচ্ছতা ঘষা কাঁচের মত ঝকঝক করিয়া উঠে । গঙ্গা কাছেই তাই স্নান ও পানের জন্ত এজল ব্যবহার হয় না ; গৃহস্থের অল্প সকল কাজ এই জলেই চলিয়া থাকে । পুকুরিণীর ডান দিকে অনেকখানি জমিকে ফণিমনসা ও রাংচিতার বেড়া দিয়া ঘরিয়া বাগান করা হইয়াছে । বাগানে দেশী বিলাতী অনেক জাতীয় ফুলের গাছ—জুঁই, বেল, টগর, মল্লিকা, স্থলপদ্ম, সূর্য্যমণির সহিত হাসনা-হানা, মোরগ, জিনিয়া এবং কয়েকটি অজ্ঞাতনামা বিলাতী ফুল ও পাতাবাহার ক্রোটন গাছ মিশিয়া বাগানখানির শোভাবর্দ্ধন ও উদ্যানস্বামীর সুরাচর পরিচয় দিতেছে ।

যে দিনের কথা বলিতেছি সেদিন বৈকালের দিকে মেঘ ও বিহ্বাতের অবিশ্রাম কৌতুকদ্বন্দ্ব চলিতেছিল । খানিক আগে পেজাতুলার মত যে হাঝা মেঘ রৌদ্রহীন নীল আকাশের বুক জুড়িয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, এখন সে গুলা অদৃশ্য,—বাতাসের জোরে সন্সন্ করিয়া ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের স্থানে কয়েকটা বড় বড় কালো মেঘের টুকরা সারা আকাশ জুড়িয়া ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিয়াছে । গঙ্গা-বক্ষে মাঝিমাঝারা সাবধানে নিজ নিজ নৌকা তীরের দিকে আনিবার চেষ্টা করিতেছে । গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা শুকান কাপড় প্রভৃতি তুলিবার জন্ত ছাদে উঠিয়াছে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ঝড়ের আভাস মাত্রেরি অভিভাবকদের মানা না মানিয়া মহানন্দে বাহিরে ছুটাছুটি খেলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।

মেই আসন্ন বৃষ্টির প্রতি ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া এগারো কিম্বা বারো বছরের একটি বালিকা, একটি বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির অনুসরণে পূর্ব্ববর্ণিত বাগানে চক্র দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । তাহার ঘন কেশপাশ সেই প্রবল বাতাসে হলিতেছিল ; ধূলা উড়িয়া তাহার সুন্দর সুডোল মুখখানি ও থোলাচুলে যেন শিল্প-বর্ণের আবির্ভাব মাখাইয়া দিতেছিল । ঝড়ের মধ্যে লঘুপক্ষ প্রজাপতিটা কখন যে কেমন করিয়া দৃষ্টিপথ এড়াইয়া কোন নিরাপদ আশ্রয়ে আশ্রয়গোপন করিয়াছে, বালিকা তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইল না । ক্ষুধাচিত্তে সে বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বৃষ্টি নামিল । রৌদ্রদগ্ধ ধরণীর বন্ধতাপ জুড়াইবার জন্তই যেন বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল ।

ভিতর হইতে ঘন ঘন ডাক আসিল, “উমা—উমা—জলে ডিজ্‌চিস্‌ বুঝি ?” সঙ্গে সঙ্গেই এক অল্পবয়স্কা বিধবা ভিতরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

বালিকা ছুটিয়া তাহার কাছে আসিয়া ক্ষুধ-মনে কহিল, “দিদি, একটা এমন চমৎকার প্রজাপতি উড়ছিল ভাই, এমন সুন্দর রং—সে কি বল্‌ব! কোথায় যে লুকিয়ে গেল খুঁজে পেলাম না।”

বালিকাকে স্নেহভরে কাছে টানিয়া তরুণী মুহূ হাসিয়া কহিল, “প্রজাপতির পিছনে আর ছুটোছুটি কেন ভাই, প্রজাপতি মজু বাবুকে তাঁর দূত করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি বাইরে এসে বসে রয়েছেন। মাগো—চুলগুলোর কি ধরবস্থা করেছিস্‌ বল্‌ দেখি! তোর জ্ঞেহে সত্যি উমা আমার যেন কালা পায়। ষত বড় হচ্ছি ততই—”

উমা তাহার সুকোমল বাহুবেষ্টনে দিদির জড়াইয়া ধরিয়া আদরের স্বরে কহিল, “কই বড় হচ্ছি দিদি? এই দেখ না, তোমার কাঁধ পর্য্যন্তও হইনি।”

সত্যি বালিকাকে বয়সের অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত। সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের অভাবই তাহার বাড়ির মুখ বন্ধ রাখিয়াছিল।

দিদি আঁচল দিয়া তাহার মাথা মুছাইতে মুছাইতে হাসিয়া কহিল, “আর ছোট নেই রে, বিয়ের ফুল ফুটেছে—এইবার বোমটা দিয়ে খণ্ডরবাড়ী গিয়ে বো হতে হবে।”

“ইস্‌, হলাম ত! আমার বয়ে গেছে!”—বলিয়া বালিকা দিদির অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। দিদিও তাহার অনুসরণ করিল।

এই ভগিনীদ্বয় বিদ্যানাথ বাচস্পতি মহাশয়ের পৌত্রী। বাচস্পতি মহাশয় জগলি নন্দাল স্কুলের হেড-পণ্ডিত। বিদ্যা বুদ্ধির ষষ্ঠেই খ্যাতি সবেও সাংসারিক হিসাবে ইহার অধিক উন্নতি তাঁহার হইল না। প্রথম জীবনে তিনি নিজগ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপনা করিয়া অনেক-গুলি ছাত্রকে বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। সকলের অবস্থাই যে ভাল ছিল এমন নয়, কয়েকটি তাঁহার প্রতিপাল্যেরই সামিল ছিল। তাহাদের মধ্যে সর্বাধিক বয়ঃকনিষ্ঠ ও প্রিয়দর্শন ছিল অনাথ। আত্মীয়হীন অনাথ বালকের নাম-করণ বিদ্যানাথের ৬জননীদেবী করিয়া গিয়াছিলেন। যজন-

বাজন অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রভৃতি ব্রাহ্মণের নিত্য কার্য-কেই বিদ্যানাথ নিজের কর্তব্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহে অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য না থাক, অভাব-বোধও সেই অনুপাতে কম ছিল। দেশ দেশান্তর হইতে নিমন্ত্রণ আসিত। সমাজেও বাচস্পতি মহাশয় একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। আড়ম্বরহীন গৃহস্থালীতে বিদ্যানাথগৃহিণীর অনলস সেবাপরায়ণতা ও হাসিমুখ, অভাবের হুংথকে যেন নিকটেও আসিতে দিত না। বিদ্যানাথের পুত্র চণ্ডীচরণ সংস্কৃত শিক্ষার সহিত রাজবিদ্যাও শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহার বিদ্যার খ্যাতিও দেশে বিদেশে প্রচারিত হইতে-ছিল। তখনকার দিনে তাঁহার মত নৈয়ায়িক পণ্ডিত কেহ ছিলেন না বলিলেও হয়। চণ্ডীচরণের দুই-কন্যা—অন্নপূর্ণা ও উমাসুন্দরী। বড় মেয়েটিকে বিদ্যানাথ সাত বৎসরে পাত্রস্থ করিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে মেয়ের বিবাহ দেওয়া চণ্ডীচরণের ইচ্ছা ছিল না কিন্তু পিতার একান্ত আগ্রহ দেখিয়া তিনি কোন আপত্তি প্রকাশ করেন নাই। সাধ্যাতিরিক্ত সমারোহে বিদ্যানাথ সপ্তম বৎসরে কন্যাদানে পৃথিবীদানের পুণ্য-সঞ্চয় করিলেন। কিন্তু সে আনন্দ বেশীদিন ভোগ করিতে পাইলেন না। সেই সমারোহের পরিশ্রমে চণ্ডীচরণের নিমোনীয়া জ্বর হইল। তিনদিনের জরে তিনি তাঁহার বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমময়ী পত্নী ও শিশুকন্যার ভবিষ্যৎ-চিন্তা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, কোন অজানা নূতন রাজ্যের ডাক শুনিয়া চলিয়া গেলেন। চণ্ডীচরণের অকাল মৃত্যু বিদ্যানাথের মনের উপর দিয়া একটা প্রলয়ের ঝড় বহাইয়া দিয়া গেল। শোক, শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতকেও অভিভূত করিয়া দিল। পুত্র শোকাতুর বিদ্যানাথ-গৃহিণী অন্নদিনের মধ্যেই পুত্রের অনুসরণ করিয়া সকল জালা এড়াইয়া গেলেন, এবং হুংথের চরম দৃশ্য দেখাইবার জন্তই বোধ হয় নবমবর্ষীয়া অন্নপূর্ণাও বিবাহের দুই বৎসর পরে শাখা সিঁদুর ফেলিয়া জননীর সহিত হবিষ্যালের ভাগ লইল।

এক সঙ্গে এতগুলি বড় বড় শোকে বিদ্যানাথের

শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। হুঃখের সংসারে সমহুঃখী হইয়া কাল যাপন করা ছাত্রদের পক্ষে ক্রমেই কষ্টকর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিদ্যানাথের শারীরিক অসুস্থতার অছিলা পাইয়া তাহারা একে একে রূপরাম বেদান্ত-তীর্থের নূতন টোলে চলিয়া গেল। সকলেই ছাড়িয়া গেল, গেল না কেবল অনাথ—সে-ই কেবল আত্মীয়ের মত স্নেহে যত্নে সেবায় এই বিধ্বস্ত পরিবারের সাহায্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া রাখিল। যাইবার স্থানও তাহার ছিল না।

একটা চলিত কথা আছে, ‘অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর’। এ ক্ষেত্রেও অনেকটা তাহাই ঘটিয়াছিল। হুঃখের বেগ ক্রমে সহনীয় সীমার আশির্লে বিদ্যানাথ দেখিলেন, অর্থ ভিন্ন সংসারযাত্রা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নয়। যাহারা গেল তাহারা ত জুড়াইয়া গেল, যাহারা পড়িয়া রহিল তাহাদের অসীম হুঃখের ভিতর এও আবার একটা বিশেষ চিন্তার বিষয়। বিদ্যানাথের একজন বন্ধু চেষ্টা করিয়া তাঁহার জ্ঞানন্দাল স্কুলের হেডপণ্ডিতী যোগাড় করিয়া দিলেন। বিদ্যানাথ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। এ ভাঙ্গা মন লইয়া কোথায় আবার ছাত্র সংগ্রহ করিয়া বেড়াইবেন!

অল্পপূর্ণার বিবাহে নিজ মনের কাছে তিনি যে অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ উমার বিবাহে তিনি যেন অত্যধিক বিলম্ব করিতে চাহিতেন। উমার মা রাজলক্ষ্মী একদিন শ্বশুরকে এ সম্বন্ধে সজ্ঞাপন করিয়া দিবার প্রয়াস পাইলেন। বিদ্যানাথ, অদূরোপবিষ্টা পাঠনিরতা পৌত্রী উমার পানে স্নেহে নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “তাই নাকি উমা, তুই তবে বড় হয়ে গেছিস্? এইবার তোর জন্মে পাগলা ভোলাকে তলব পাঠাতে হবে? তোর কিন্তু বুড়ো বর হবে বাপু, তা আমি এখন থেকে বলে খালাস।”—বলিতে বলিতে স্বন্ধের চোখের পাতা যেন ভারি হইয়া আসিল।

পিতামহের কথার প্রতিবাদে উমা প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি কল্পে ত!”

বিদ্যানাথ সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কল্পেরে? বুড়ো বরকে বিয়ে?”

“না, কাক্কেও না”—বলিয়া উমা সে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

বধূর প্রশ্নের উত্তরে বিদ্যানাথ শুধু বলিলেন, “তাড়া-তাড়ি কেন মা? যে কটা দিন হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারে দিক্। বিবাহ ত দিতেই হবে—বড় কি এত হয়েছে!”

কিন্তু তবু হিন্দু—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে যতদিন সম্ভব কাটাইয়া একদিন বিদ্যানাথকেও স্বীকার করিতে হইল—আর উপেক্ষা করা চলে না, এইবার একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত। স্থির করাটাও তাঁহার নিজের কাছে খুব বেশী অস্থির ছিল না। একদিন রাজলক্ষ্মীকে সেকথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “অনাথের সঙ্গে উমার বিয়ে দিলে হয় না?”

শ্বশুরের গোপন ইচ্ছা রাজলক্ষ্মীর মনেও কিছু দিন হইতে অস্ফুটরূপে প্রকাশ পাইতেছিল। বধূ বোধ হয় এই কথাটাই প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই বিস্মিত না হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

বধূকে নিরন্তর দেখিয়া বিদ্যানাথ বিস্মিত হইলেন, তবে মত নাই না কি? একবার পুত্রের অমতে একজনের বিবাহ দিয়া তাহার জীবনটা বৃথা করিয়া দিয়াছেন—আবার কি তাহাই হইবে? কিন্তু অনাথকে মন হইতে সরাইয়া দেওয়া—তাহাও যে এখন বড় কঠিন সমস্যা। তাহাকে এতদিন হাতে করিয়া ঠিক নিজের মনের মত করিয়াই যে গড়িয়া তুলিয়াছেন। সে যে এখন অস্থি মজ্জায় তাঁহার নিজেরই হইয়া গিয়াছে। প্রলোভন বড় অধিক।

বিদ্যানাথ সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “কেন চুপ করে রইলে মা, তোমার কি এতে মত নেই তবে?”

বধূ লজ্জাকুণ্ঠিত মুহূষ্ময়ে কহিল, “ছেলেটি বড় গরীব, আপন জন কেউ কোথাও নেই, চিরটা জীবন উমারও কি তবে এমনি করে হুঃখের ভিতর কেটে যাবে?”

বিদ্যানাথ চমকিয়া উঠিলেন। সংসারের এদিকটা তিনি কখনও তলাইয়া দেখেন নাই—দেখিতে শিখেনও নাই। ভাবিতে লাগিলেন—এই জগদ্বাপী বিরাট দুঃখের হাত হইতে মুক্তি পাইবারও স্থান আছে না কি? অহং-মত্ত মানব নিজের শক্তিকেই বড় দেখে, মনে করে—আমি করি। কে করে—কে করায়? “ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা কৰোমি।” যদি তাই মানি, তবে উমার ভাগ্যলিপি কি আমার হাতে বদল হইয়া যাইবে? শিব শস্তো! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, আমি কেন নিমিত্ত হইতে চাই।—প্রকাশে বলিলেন, “তেমন জানা শোনা ভাল ছেলে কৈ? আবার ওদিকটা ত দেখতে হবে—জান ত মা আজকাল মেয়ের বিয়ের পণ দেওয়া এক বিষম দায়। ঘরের খবর ত তোমার অজানিত নয়। অনাথের চেয়ে অল্প কিছুতে বড় না হোক, ধনে বড় খুঁজতে গেলে তার দামও ত তেমন লাগবে!”

বৃষ্ সন্মোচ-জড়িত স্বরে কহিলেন, “ও পাড়ার কাকার জামাই মঞ্জুভূষণ আজই অনাথের কাছে বলেছেন, তাঁর এক বড় মামুষের ছেলে বন্ধু পণ না নিয়ে বিয়ে করতে রাজী আছেন। ছেলে নিজে মেয়ে দেখতে চান। ছেলেটি বি-এ পাশ, আবার ডাক্তারী পাশ, দেখতেও নাকি খুব ভাল। তা উমাকে একবার দেখালে হয় না বাবা?”

ধনী সন্তান, তাহার উপর আবার বাগ্‌দেবীর বর-পুত্র, সে যে দরিদ্র স্কুল-পণ্ডিতের পোতীকে গ্রহণ করিবে এমন দুরাশা বিদ্যানাথের মনে কতান্নোহক জননীর মত এত সহজে স্থান না পাইলেও, তিনি স্তম্ভাজিত পিতলের ডিবা খুলিয়া নস্ত লইয়া কহিলেন, “বেশ ত অল্পকূলকে বলা যাক, তাঁর জামাই যদি পাত্র-টিকে একদিন আনিয়া উমাকে দেখাতে পারেন, তাতে আর বিশেষ ক্ষতি কি? কুমারী কত্তা, পাঁচ জায়গা থেকে দেখতে আসা ত পদ্ধতি আছে।” বধুর ধনী গৃহে কুটুম্বিতার সাধ বুঝিয়া অনাথের কথা দ্বিতীয় বার উত্থাপনে ইচ্ছা আর তাঁহার হইল না।

বিদ্যানাথকে কোন অমুরোধের জন্ত অল্পকূল ভট্টাচার্য্যের শরণ লইতে হইল না। মঞ্জুভূষণ উপযাচক হইয়া অল্প অপরাহ্নে নিজে আসিয়াছে। রাজলক্ষী দত্ত আসনে বসিয়া তাঁহার স্বহস্তে প্রস্তুত স্নানের ছাঁচ ও নারিকেলের ছাপায় মিষ্টমুখ করিয়া, পানের খিলি লইয়া, বরকে কল্য বৈকালে লইয়া আসিবে আশ্বাস দিয়া সে চলিয়া গেল।

পরদিন বিকালে মঞ্জুভূষণের সহিত বর নিজেই পাত্ৰী দেখিতে আসিল। অন্নপূর্ণা উমাকে যথাসাধ্য মাজিয়া বসিয়া, একথানা চাঁদের আলো কাপড় পরাইয়া, কপালে সিন্দূরের ফোঁটা দিয়া, যথাযোগ্য উপদেশান্তর বিদ্যানাথের সহিত বৈঠকখানা ঘরে পাঠাইয়া দিল। মার সহিত পাশের ঘরে কবাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

দাদামণির আদেশে উমা নত হইয়া সম্মুখোপ-বিষ্ট ভদ্রলোক দুইটিকে প্রণাম করিয়া, বিনা আদেশেই দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় দিল। বিদ্যানাথ গভীর মেহে মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন।

মঞ্জুভূষণ অত্যন্ত প্রশংসমাননেত্রে উমার লজ্জাবনত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “তোমার নাম কি?”

দাদামহাশয়ের আদেশে সে উত্তর দিল, “শ্রীমতী উমাসুন্দরী দেবী।”

“লেখা পড়া জান ত? কি পড়?”

উমার বিপন্ন ভাব দর্শন করিয়া বিদ্যানাথ নিজেই তাহার হইয়া উত্তর দিলেন, “কিছু বাংলা কিছু সংস্কৃত, এমনি জ্বীলোকের কাজ চলা মত শিখেছে।”

বিদুযী নারীদের খবর মঞ্জুভূষণের খুব বেশী জানা ছিল না, বড়জোর দাতাকর্ণ অথবা রামায়ণ পাঠ পর্য্যন্তই তাহার আদর্শের দোড়। সে খুসী হইয়া বলিল, “তা হলেই ঢের হলো, আর বেশী দরকার কি? একবার মুখ তুলে চাও ত!”

মঞ্জুভূষণের অমুরোধে উমা তাহার লজ্জানত চোখ তুলিতেই সম্মুখোপবিষ্ট অপর এক ব্যক্তির চোখের সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল।

অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্য তখন তাঁহার সবটুকুরশি
গুটাইয়া লইয়াছেন। খোলা জানালা দিয়া যে অল্প অল্প
আলো ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই স্নান আলোকে
তাঁহার সম্মুখোপবিষ্ট যুবকের মুখখানাও স্নানায়মান,
তবু উমার বিশ্বয়-মুগ্ধ নয়ন-মুগল কিছুক্ষণের জন্ত সে
মুখ হইতে অপসৃত হইতে পারিল না।

মঞ্জুভূষণ চারিখানা স্বর্ণমুদ্রা উমার কুণ্ঠিত হস্তে
গুঁজিয়া দিয়া যখন সম্বন্ধ স্বীকারসূচক আশীর্বাদ করিল,
তখন গৃহান্তরালে রাজলক্ষ্মীর চক্ষু আনন্দের অশ্রুতে
পরিপ্লাবিত হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ।

বিবাহ।

মেয়ে পছন্দ হওয়ায় মঞ্জুভূষণই কর্তা হইয়া কথা
কহিল। রাজলক্ষ্মীকে সে স্ত্রীর সম্পর্কে ধরিয়া “পিসিমা”
বলিত। রাজলক্ষ্মী লজ্জাত্যাগ করিয়া মঞ্জুকে ভিতরে
ডাকাইয়া আনিয়া পাত্রের সংবাদ সব খুঁটাইয়া জানিয়া
লইলেন।

মঞ্জুভূষণের কথায় জানা গেল ছেলেটির বাপ না
নাই, বৈমাত্রেয় জোঠা আছেন, তিনি ক্রোরপতি, বিস্তর
জমিদারী—বাড়ীঘর—রাজার ঐর্ষ্য। ছেলেরা ঢুটি ভাই,
এইটাই বড়। ছেলে ডাক্তারীতে এম্-বি পাশ করিয়াছে,
স্বভাব চরিত্র নির্মল। জোঠা মহাশয় বিবাহ করেন নাই,
ইহারাই বিষয়ের উত্তরাধিকারী। তবে, বুড়ার মেজাজটা
খুব ঠাণ্ডা নয়,—বয়সে এমন হইয়াই থাকে। হয়ত এ
বিবাহ তাঁহার মনোমত নাও হইতে পারে কিন্তু সে জন্ত
আটকাইবে না। তিনি ছেলের অত্যন্ত বাধ্য, ছেলে
স্বীকার করিয়াছে শুনিলে না বলিতে পারিবেন না।—
মঞ্জুভূষণ সকল কথাই খুলিয়া বলিল, পেশাদার ঘটকদের
মত তিনদিক ঢাকা দিয়া একদিক দেখাইল না।

বিদ্যানাথ এসকল শুনিয়া একটু চিন্তিত হইয়া
পড়িলেন। ভাবিলেন, কর্তার অমতে কার্য্য, শেষ মেয়েটার
খোয়ার না হয়। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বিয়ের সময়
অমন কত হয়, হয়ে গেলে আর রাগ থাকে না। ছেলে

পছন্দ করে বিয়ে করবেন—অধেরই হবে। যদি ওর
কপালে এতেও সুখ না হয়, আমাদের দুঃখ করবার
কিছু থাকল না।”

মায়ের মন প্রবোধ মানিলেও পিতামহের মানিতে-
ছিল না। কেবলই তাঁহার মনে হইতে লাগিল—ইহাকে
কি পছন্দ করা বলে! অমন যে স্বর্ণপ্রতিমা, পাত্র এক-
বার ভাল করিয়া চোখ চাহিয়াও ত দেখিল না।
সে যে বড় লাজুক এমনও ত মনে হইল না; মাথা ত
কোথাও নত হয় না!

উমাকে দেখিয়া বিদ্যানাথ তাহাকে কাছে টানিয়া
লইয়া বলিলেন, “দিদি একলাই শুভদৃষ্টি করে নিলি
ভাই? বরের জন্য অপেক্ষার কল্লি না রে?”

উমা সলজ্জ হাসি হাসিয়া পিতামহের কোলে মুখ
লুকাইয়া বলিল, “যান, তাই বই কি!”

বিদ্যানাথ কহিলেন, “২৮শে শ্রাবণ বিয়ের দিন স্থির
করে গেল, হয়ে উঠবে? মধ্যে ত দুটো দিন।”

অন্নপূর্ণা হাসিল। বলিল, “কি হবে না দাদামশাই?
গড়ের বাদ্যের বায়নাও হবে না কিছুই হবে না। পিঁড়ে
আল্পনা আর শ্রীবরগডালা সে খুব হয়ে যাবে।”

এই ২৮শে তারিখটা কোনমতে কাটাইয়া দিতে পারিলেন
মধ্যে পাঁচমাস বিবাহে বাধা, বিদ্যানাথ যেন সবটা তলাইয়া
বুঝিবার জন্য সময় লইতে চাহিতেছিলেন। নতুবা বিনা
পণে বিনা অলঙ্কারে শাখা হাতে দিয়া মেয়ে পার করি-
বার এমন সুযোগ কেহ কখন হেলায় ছাড়িতে চায়!
তাঁহার কেমন মনে হইতেছিল, বিবাহের বর বেন
অপ্রকৃতিস্থ, অব্যবস্থিত চিত্ত,—তাঁহার চোখে মুখে এমন
একটা অবসন্ন অবসাদের ছায়া যে মনেই হয় না, সে
নিজের ইচ্ছায় চিরদিনের দায়িত্বপূর্ণ এত বড় একটা বন্ধ-
নের ব্যাপার স্বীকার করিতেছে। মঞ্জুভূষণই যেন তাহাকে
দম দিয়া চালাইয়া লইতেছিল। কিন্তু তাহাই বা কেন
হইবে? এ তাঁহার মনের ভ্রম—আশাতীত কিছুই মানুষ
সহ্য করিতে পারে না, তাই এই আশাতীত আনন্দও বুঝি
তিনি পূর্ণরূপে ভোগ করিতে পারিতেছিলেন না।

বিবাহের দিন নিকটবর্তী, মধ্যে দুই দিনের ব্যবধান।

-মানসী ও মঈবানী



রোমিও ও জুলিয়েটের বিবাহ

অনাথকে লইয়া বিজ্ঞানাথ উদ্যোগের দিকে মন দিলেন। অনাথের পানে চাহিয়া তাঁহার মনে হইল— এই যে মনের খুঁতখুঁতানি, এ বুঝি মনের কাছে ছিলনা! অনাথকে যে ছাড়িতে হইল, এই ক্ষোভে এমন ছলিত পাত্রেও বুঝি মন উঠিতে চাহিতেছে না।

পরদিন এক সময় অন্নপূর্ণা তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বর কি আপনার পছন্দ হয় নি দাদামশাই?”

বিজ্ঞানাথ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একথা জিজ্ঞেস করছ কেন?”

অন্নপূর্ণা মুখ নত করিয়া কহিল, “কেমন যেন আপনাকে বড়ই উন্নত দেখছি! ছেলেটিকে কি এমন কিছু দেখলেন?”

বিজ্ঞানাথ বাধা দিলেন, “না না, ছেলে দিবিয়া ছেলে, কিন্তু কেমন যেন মন-মরা।”

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল, “জ্যেষ্ঠার সঙ্গে যুদ্ধ দেবার ভয় ত এখনও কেটে যায় নি। মজু বাবু বলছিলেন জ্যেষ্ঠা ত এখনও বিয়ের কথা জানেনই না। আশীর্বাদ করে গেল—এইবার খবর দেবে।”

বিজ্ঞানাথ স্বীয় কেশ-বিরহিত মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ঐখানেই ত গোল! আজকাল কর্তা একজন না থাকায় কর্তৃত্ব অনেক বেড়ে গেছে। রাজায় রাজায় যুদ্ধে আমার উলুখড়ি না ছিঁড়ে যায়!”

মজুভূষণ বরপক্ষীর হইয়া জানাইল ধুমধাম কিছুই হইবে না, বরষাত্রও নিতান্ত ছুই চারিজন মাত্র আসিবে, উদ্যোগ আরোজনের বাহুল্য প্রয়োজন নাই।—কতাপেক্ষের অবস্থা বুঝিয়াই সম্ভবতঃ এ ব্যবস্থা, তবু রাজলক্ষ্মীর মনটা একটু খুঁৎখুঁৎ করিল; পাড়া পড়শীরা ক্ষুব্ধ হইল, একটা বড় রকম জাঁকজমক দেখিবার আশায় তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে না উঠিতেই নিরাশ হইল।

মজুভূষণ পাড়ার জামাই, তাহার সামনে বাহির হইতে অনেকেই কুণ্ঠিত হইলেন না। শ্রালী শালাজ ঠান্দি সম্পর্কীয়রা চাপিয়া ধরিলেন, “সে হবে না একটু

ধুমধাম করে বর আসবে বই কি—নৈলে কি মানায়!”

মজুভূষণ কর্তৃপক্ষে দরখাস্ত করিয়া মজুর না হওয়ার হতাশ হইয়া জানাইলেন, “ও সব লেখাপড়া জানা ছেলে কি আর আলো বাজনা করে বিয়ে করতে আসে? বলে, একি ছুতোরের বিয়ে যে বাজনা আলো হবে!”

আবেদনকারিণীরা তর্কে হারিবার পাত্র নহেন। কহিলেন, “বেশ ত বাজনা আলো নাই হোল, বরের রূপেই না হয় আসর আলো হবে; তবু ধুমধাম—থোন—এ সব হতে ত মানা নেই।”

মজু জানিত সেখানকার রায় অটল, সে হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হবার নয়।” মেয়েরা বরকে না পাইয়া বরের বন্ধুর উপর ঝাল ঝাড়িতে লাগিল, “ভারী ত মুরদ! উনি আবার বড়াই করেন গুঁর ঘটকালীতে বিয়ে হচ্ছে! বিয়েতে খরচ করবে না, ওরা আবার বড়মামুষ! সমস্ত চালাকি।”

মজুভূষণ অগত্যা অপবাদ স্বীকার করিয়া লইল।

সে দিন বিজ্ঞানাথ, অনাথ ও রামরূপ পণ্ডিতকে লইয়া পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পাত্রের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিজ্ঞানাথ যেটুকু সম্ভোষণা করিয়াছিলেন, বরকর্তা রূদ্রকান্তের ধরণ ধারণ ও বচন শুনিয়া সেটুকু লোপ পাইয়াছিল। বিজ্ঞানাথের পোতী গ্রহণ করা তাঁহার ধনবত্তা ও মহত্বেরই অকাটা প্রমাণ—এইটুকুই যেন লোকের কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সতীনাথ আশীর্বাদে গিনি-খানি তাঁহারই পায়ের কাছে রাখিয়া একটা দায় ঠেকা গোছের অর্দ্ধ প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। কর্তা ভাল করিয়া একটা কথাও কহেন নাই। বাড়ীর দাস-দাসীগুলো পর্য্যন্ত যেন বড়মামুষীর বাতাস লাগিয়া কেমন একরকম চালচলনে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। উমার ভবিষ্যজীবনের বরকরা এবং ঘরের প্রধান প্রধান লোক-গুলিকে দেখিয়া বিজ্ঞানাথ খুব বেশী খুসী হইয়া আসিতে পারেন নাই।

পাত্র আশীর্বাদ করিয়া বিজ্ঞানাথ মনের সব দ্বিধা

দ্বন্দ্ব মিটাইয়া আশাতরুর মূলোচ্ছেদ করিয়া অনাথের উপর হইতে মন সরাইয়া লইলেন। মনে করিলেন, পূর্ব জন্মার্জিত কর্ম এবং প্রাক্তনের ফলই বলবৎ; বৃথা দ্বন্দ্বের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া, “জন্ম মৃত্যু বিবাহে বিধাতার নিয়ম” মানিয়া চলাই ভাল; কি জানি নিজের উপর ত আর বিশ্বাস নাই।

“শেষ কাজ” মনে করিয়া বিদ্যানাথ এ বিবাহে একটু বিশেষ ভাবেই উদ্যোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছা করিলেন। অনাথ একাই “একশত” হইয়া কোমরে গামছা বাঁধিয়া লাগিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী অনবরত অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া চোক মুখ ফুলাইয়া ফেলিলেও কাজে তাঁহার শৈথিল্য ছিল না। ক্রমে বিদ্যানাথেরও প্রসন্নমুখে বর্ষণমুক্ত নীল-আকাশের শাস্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

কেবল অন্নপূর্ণা কোন কাজেই হাত দিবার অবসর পাইতেছিল না। সে উমাকে দিন রাত্রি নিজের কাছে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াও যেন পর্যাশ্রুতপুত্র তাহাকে পাইয়াছে বলিয়া গমে করিতে পারিতেছিল না। বোনটিকে যেন সে আজ এই প্রথম দেখিল—তাহার দেখিবার তৃষ্ণা আর কিছুই মিটিতেছ না—এমনি ভাবে সে যখন তখন তাহার পানে চাহিয়া থাকে। বুকের ভিতর টানিয়াও মনে হয় বুঝি এখনও অনেক দূরে রহিল, আরও কাছে যদি পাওয়া যাইত! সে যে বুকের ভিতর রাখিয়াই তাহাকে সংসারের সকল দুঃখ ব্যথার অতীত করিয়া এতদিন বড় বড়ে করিয়া তুলিয়াছে। মা তাঁহার শোক-দুঃখপূর্ণ সংসার লইয়া যখন ব্যস্ত থাকিয়াছেন, সে যে তখন ইহাকে লইয়াই অবলম্বনহীন জীবনের অবলম্বন পাইয়াছে—আশা ও স্নেহের অঞ্জলি দানে স্বহস্তে বর্দ্ধিত তরুটির সুখ ফলের আশাপথ চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। সেই উমা আজ পর হইয়া যাইবে! পরের ঘরে কে তাহাকে এমনি করিয়া বুঝিবে, কে তাহার অভাব ব্যথা ঘুচাইতে এমন সজাগ চোখে দিন রাত্রি গ্রহণ দিয়া চাহিয়া থাকিবে? সেখানে অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু স্নেহ মমতা দিবার লোক কেহ

আছে কি না, এই প্রশ্নটাই আজ কেবলই তাহার মনে উঠিতেছিল।

এ দুইদিন সে দিনের মধ্যে পাঁচবার উমার চুল খুলিয়া নতন নতন ফ্যাসানে তাহার চুল বাঁধিয়া, টিপ মুছিয়া নতন টিপ পরাইয়া, তাহাকে নিজের হাতে খাওয়াইয়া, তৃপ্তি পাইতেছিল না। কেবলই বুকের ভিতর একটা ছুঁ ছুঁ কল্পনের সহিত ধ্বনিত হইতেছিল, ‘আজ তোমার উমা পর হইয়া গেল।’ অন্নপূর্ণা চোখের জল মুছিয়া মুখে হাসি আনিয়া মনে মনে বলিল, ‘তাই যাক্। সেই ঘরই উমার আপন ঘর হোক্। এ ঘরকে যেন তার অবলম্বন করতে না হয়। ঠাকুর, আর যা দাও না দাও, শাঁখা সিঁদুরের অধিকার তার বজায় রেখ।’ স্বামীর স্নেহে অনভিজ্ঞা বালবিধবা অন্নপূর্ণা আজ চিরাগত সংস্কারের হাত এড়াইতে পারিল না। নিজের শূণ্য মনের অসহনীয়তা স্মরণ করিয়া মনে মনে সে প্রার্থনা করিতে লাগিল, ‘হে ঠাকুর, উমার মনে যেন কোন অভাব ক্লোভের হাহাকার না বাজে; উমা সুখী হোক্, ভাল থাক্—তার সুখই আমাদের সকলের সুখ।’

রাত্রে নির্দিষ্ট লগ্নে বিদ্যানাথ সতীনাথের হাতে উমার হাত রাখিয়া, দেব দ্বিজ অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া, তাহাদের চিরজীবনের গ্রন্থি বাঁধিয়া দিলেন। বরও পুরোহিত-আদিষ্ট মন্ত্রাবলীর উচ্চারণে সে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। সাক্ষীরূপে বরযাত্রী ও কন্যা-যাত্রীর দল উপস্থিত থাকিয়া কার্য সুসম্পন্ন করাইলেন।

শুভদৃষ্টির সময় বিদ্যানাথ কর্তৃক আদিষ্ট উমা তাহার নত নেত্রযুগল জমৎ উন্নত করিয়াই অর্দ্ধপথে নামাইয়া লইল। সেই প্রথম দেখা ও আশীর্বাদে দিনের পিতামহের পরিহাস মনে পড়িয়া, তাহার স্মৃতি ওষ্ঠে সলজ্জ মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। দাদামশাই তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘একাই শুভদৃষ্টি করিলি? আজিও হয়ত তেমনি কোন বিভ্রাট বাধিয়া আবার তাহাকে লোকের কাছে হাত্ত্যাম্পদ করিয়া দিবে।’

বিবাহদর্শনার্থিনী নারীর দল অচিরেই তাহার প্রমাণ দিলেন। “ওমা একি বরগো! শুভদৃষ্টি কর।

বরের যে দেখি মেয়ে মাহুঘের বাড়া লজ্জা। চাও, চাও—
ভাল করে চাও। উমা, চেয়ে দেখ্।”—এবার আর
উমা চোখ তুলিল না।

বিবাহের পর বাসরঘরে যাঁহারা বাসর জাগিতে
আসিয়াছিলেন, তাঁহারা আপন মনে বকিয়া শ্রান্ত হইয়া,
কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলেন। যাঁহাদের সখ বেশী,
তাঁহারা নিজেরাই গান গাহিয়া, কথা কহিয়া, সখ মিটাই-
লেন। নিদ্রাতুরা উমাকে অল্পপূর্ণা শয়ন করাইয়া
দিল। বিদ্যানাথও সতীনাথকে ঘুমাইতে দিবার জন্ত

বাড়ীর ভিতর আদেশ পাঠাইলেন। “গোমড়ামুখো বরের”
উপর মেয়ের দল খুসী না থাকায়, তাহার বোল ফুটিবার
জন্ত ‘ওল’ মানসিক করিয়া তাঁহারা বরকে ঘুমের জন্ত
ছুটি দিলেন। সতীনাথ ঘুমের জন্ত ষত না হউক,
উহাদের হাতে ছাড়া পাইয়া, পাশ ফিরিয়া ঘুমের ভানে
পড়িয়া অব্যাহতি লাভ করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দিরা দেবী।

তাজ-স্বপ্ন

দেখেছিলে কোন্ সঁঝে তাজের স্বপ্ন
হে সম্রাট্ শাজাহান ! হিয়ার বেদন
অলস রঙীন মেঘে উঠেছিল ভাসি,—
প্রাণের শোণিত-রাঙা মৌন ব্যথারাপি।
দিগন্তের অন্ধকারে লুপ্ত তরু-রেখা,
শাঙণ মেঘের কোলে অন্ত-রবিলেখা
স্নান হয়ে আসে ধীরে ; সুদূর আকাশে
তখন কি রাজহংস গিয়াছিল ভেসে
তোমার অন্তর মাঝে ফেলি’ স্নিগ্ধ ছায়া,
বিরচিয়া ইন্দ্রজালে গুহ্রতার মায়া ?
আকাশে হাসিল চাঁদ, শুদ্ধ চারিধার,
বাতাসে বহিয়া গেল রুদ্ধ হাহাকার
দূর তট-রেখা পানে ; ধীরে ধীরে ধীরে
স্বপ্ন উঠিল ফুটি’ ষমুনার তীরে।

শ্রীপরিমলকুমার ফোষ।

বৈদেশিকী

অষ্ট্রিয়া ।

“AUSTRIA AND THE AUSTRIAN PEOPLE.”

(“Nations of the War Series”)

অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যে একটি বোটার দুটি ফুল—অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরি। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট ও হাঙ্গেরির রাজা অভিন্ন ব্যক্তি হইলেও, দুই দেশের পার্লামেন্ট ও শাসন-প্রণালী স্বতন্ত্র এবং একই নৃপতিকে দুই দেশে দুই মূর্তি ধারণ করিতে হয়। (“Though the Emperor of Austria and the King of Hungary happen to be the same physical person, he is juridically two persons. It is treason for a subject of the King of Hungary to appeal to the Emperor of Austria.”)

অষ্ট্রিয়া Oesterreich হইতে উৎপন্ন ; ইহার অর্থ প্রাচ্য রাজত্ব। হান্ (Hun) জাতি চতুর্থ শতাব্দীতে অষ্ট্রিয়ার পূর্বাংশ অধিকার করিলে, উহার নাম হাঙ্গেরি (Hungary) হয়। তাতার জাতীয় আভার (Avar) জাতি ষষ্ঠ শতাব্দীতে অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরিতে প্রভুত্ব বিস্তার করে। প্রায় আড়াই শত বৎসর পরে তাহারা ফ্রাঙ্ক জাতি কর্তৃক পরাজিত হয়। নবম শতাব্দীতে মজ্জির (Magyar) জাতি ফ্রাঙ্কদিগকে পরাভূত করে। দশম শতাব্দীতে জার্মানির রাজা প্রথম অটো (Otto I) অষ্ট্রিয়ার অধীশ্বর হন। বহু শতাব্দী ধরিয়া একই ব্যক্তি অষ্ট্রিয়া ও জার্মানির রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে জার্মান সম্রাট পঞ্চম চার্লসের সময় স্পেন, বেলজিয়াম, হলান্ড, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া ও ইটালি একই ভূপতির অধীনে ছিল। পঞ্চম

চার্লসের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় ফিলিপের উপর স্পেনের শাসন-ভার গ্রস্ত হয়। তাঁহার ভ্রাতা ফার্ডিনান্ড, অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরির প্রভু হন।

১৬১৮ হইতে ১৬৪৮ সালের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্টে দলদলি বাধিয়া মধ্য যুরোপে রক্তনদী প্রবাহিত হইয়াছিল। ইতিহাসে ইহার নাম Thirty Years' War অর্থাৎ ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ। সুইডেনের প্রটেস্ট্যান্ট রাজা গাষ্টেভাস এডল্‌ফাসের (Gustavus Adolphus) ভয়ে অষ্ট্রিয়ার রোমান ক্যাথলিকদের ত্রাহি ত্রাহি করিতে হইয়াছিল।

১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে তুর্কিরা হাঙ্গেরি আক্রমণ করে। ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে রাজধানী ভিয়েনা নগর মুসলমানদের হস্তগত হইলে, অষ্ট্রিয়ানরা পোলাণ্ড-রাজের সাহায্য প্রাপ্ত হয়। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ান সেনাপতি প্রিন্স যুজিন (Eugene) তুর্কির কবল হইতে হাঙ্গেরি, ট্রান্সিলভেনিয়া ও সার্বিয়া প্রদেশত্রয় উদ্ধার করেন।

সম্রাট ষষ্ঠ চার্লসের পুত্র ছিল না। মৃত্যুর পর বাহাতে তাঁহার কন্যা মেরায়া টেরেসা (Maria Theresa) অষ্ট্রিয়ার রাণী হন, তজ্জন্ত তিনি যুরোপের নৃপতিগণের নিকট এক অঙ্গীকার-পত্র আদায় করিয়াছিলেন। ইংরেজী ইতিহাসে এই এই ব্যাপারের নাম Pragmatic Sanction of 1713 অর্থাৎ ১৭১৩ সালের অমুজ্ঞা। ১৭৪০ সালে ষষ্ঠ চার্লসের মৃত্যু হইলে, অষ্ট্রিয়ার রাজসিংহাসন লইয়া ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। বাভেরিয়ার সামন্ত (Elector)—ভবিষ্যতের সম্রাট সপ্তম চার্লস— মেরায়া টেরেসার বিপক্ষে সৈন্ত প্রেরণ করেন। প্রাসিয়ার রাজা ফ্রেডরিক দ্বিতীয় এই অবসরে সাইলিসিয়া প্রদেশ দখল করেন। ইংলণ্ড ও হলান্ড অষ্ট্রিয়ার পক্ষে, এবং ফ্রান্স, স্পেন ও নেপল্‌স রাজ্যত্রয় অষ্ট্রিয়ার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে। হাঙ্গেরিয়ানদের সাহায্যে মেরায়া টেরেসা বাভেরিয়া অধিকার

করেন। তাঁহার স্বামী, প্রথম ফ্রান্সিস নাম গ্রহণ করিয়া, জার্মান সম্রাটের পদে অভিষিক্ত হন।

১৭৫৬ হইতে ১৭৬৩ সালের মধ্যে অষ্ট্রিয়া ও ও ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ড ও প্রুসিয়ার যুদ্ধ হয়। রুসিয়া এই যুদ্ধের প্রারম্ভে অষ্ট্রিয়ার পক্ষে ও শেষ-কালে বিপক্ষে ছিল।

কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রুসিয়া ও রুসিয়ার সহিত অষ্ট্রিয়ার বিরোধ চলিতেছিল। কিন্তু ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে পোলাণ্ড ভাগাভাগির প্রস্তাবে তিনদলের ক্ষণিক প্রেম হয়। অষ্ট্রিয়া এই সুযোগে গ্যালিসিয়া প্রদেশ আত্মসাৎ করে। ১৭৭৭ সালে বাভেরিয়ার অপুত্রক সামন্তের (Elector) মৃত্যু হইলে, ঐ রাজ্যের জ্ঞাত মেয়ায় টেরেসা ও ফ্রেডরিক দি গ্রেটে কলহ বাধে, কিন্তু রুসিয়া প্রুসিয়ার পক্ষ অবলম্বন করিতে, ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়া সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য হয়।

১৭৮০ সালে মেয়ায় টেরেসার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র জোসেফ অষ্ট্রিয়ার রাজা হন। রুসিয়াকে দলে টানিয়া তিনি তুরুস্কের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়, অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়া সখ্যাত্মক আবদ্ধ হয়। ১৭৯৬ সালের যুদ্ধে অষ্ট্রিয়া ফ্রান্সের নিকট পরাজিত হয়। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দের সন্ধির ফলে, বেলজিয়াম ও ইটালির অন্তর্গত লম্বার্ডি প্রদেশ ফ্রান্সের ভাগে, এবং ইটালির অন্তর্গত ভেনিস প্রদেশ অষ্ট্রিয়ার ভাগে পড়ে। দুই বৎসর পরে অষ্ট্রিয়া, রুসিয়া ও ইংলণ্ড একত্র হইয়া ফ্রান্সের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ১৮০৫ সালে অষ্ট্রিয়া, ইংলণ্ড, রুসিয়া, হলান্ড ও সুইডেন মিলিত হইয়া ফ্রান্সকে কোণ-ঠেসা করিতে চেষ্টা করে। অষ্টার্লিজের (Austerlitz) যুদ্ধে ফরাসী সেনাপতি নেপোলিয়ান বোনাপার্টের নিকট অষ্ট্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে পরাভূত হয়।

১৮০৬ সালের আগষ্ট মাস হইতে, অষ্ট্রিয়ার নৃপতিকে ‘জার্মানির সম্রাট’ এই পদবী ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়। ইহার প্রায় এক সহস্র বৎসর পূর্বে

শার্লিমেনের আমলে যে “Holy Roman Empire” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এখন তাহা লুপ্ত হইল।

১৮০৯ সালে অষ্ট্রিয়া পুনরায় ফ্রান্সের নিকট পরাজিত হয়। ১৮১০ সালে নেপোলিয়ান বোনাপার্ট অষ্ট্রিয়ার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন। ১৮১৪ সালে প্যারিসের সন্ধি অনুসারে, ইটালির কিয়দংশ অষ্ট্রিয়ার ভাগে পড়ে। ১৮১৫ সালে অষ্ট্রিয়ানরা নেপলসের রাজাকে পরাস্ত করে। ঐ সালে ভিয়েনার বৈঠকের ফলে, অষ্ট্রিয়ার সম্রাট মধ্য-যুরোপের বড় কর্তার পদ প্রাপ্ত হন।

১৮৩১ হইতে ১৮৪৮ সালের মধ্যে, ইটালিয়ানরা অষ্ট্রিয়ার অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জ্ঞাত ক্রমাগত বিদ্রোহী হয়। অষ্ট্রিয়ার চাণক্য মেটারনিক (Metternich) প্রাণভয়ে ইংলণ্ডে পলাইয়া যান এবং তখনকার অষ্ট্রিয়ান সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে বর্তমান সম্রাট ফ্রান্সিস জোসেফ অষ্ট্রিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আটঘটি বৎসর রাজত্ব করিতেছেন।

হাঙ্গেরিতে বিদ্রোহ দমনের জ্ঞাত, রুস-সম্রাট অষ্ট্রিয়া-রাজের সাহায্যার্থ দেড় লক্ষ সৈন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু ক্রাইমিয়ার যুদ্ধের সময়, যখন রুসিয়ার সহিত ইংরেজ, ফরাসী ও তুর্কির বিবাদ ঘটে, তখন বিপন্ন রুসিয়ানরা অষ্ট্রিয়ানদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে তাহারা রম্ভা প্রদর্শন করে।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ইটালিয়ানরা কাভুর (Cavour) ও গ্যারিবন্ডির নেতৃত্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। এই সময়ে ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন, কিছুদিনের জ্ঞাত ইটালির পক্ষ অবলম্বন করিয়া, পরে অষ্ট্রিয়ার স্বন্ধে ঢলিয়া পড়েন।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্কের রাজার মৃত্যু হইলে, অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়া দল বাধিয়া, শ্লেজভিক্ (Schleswig), হোলশ্টাইন (Holstein) এবং লাইয়েনবুর্ক (Lauenburg) প্রদেশত্রয়, ডেনমার্কের নিকট হইতে কাড়িয়া লয়। কিছুদিন পরে অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়ার মনান্তর ঘটে

এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে সাদোভার (Sadowa) যুদ্ধক্ষেত্রে অষ্ট্রিয়ান সৈন্য প্রাসিয়ান বাহিনীর নিকট: বিধ্বস্ত হয়। ইটালিয়ানরা এই সুযোগে অষ্ট্রিয়ার উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সফল হয় নাই। ১৮৬৬ সালে মধ্য-যুরোপে অষ্ট্রিয়ার প্রভাব খর্ব্ব হইয়া প্রাসিয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। অষ্ট্রিয়া, প্রাসিয়ার হুকুমে, ইটালিয়ানদের ভেনিস প্রদেশটি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল।

অনেক রক্তারক্তির পর, ১৮৬৭ সালে, অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরির মধ্যে একটা মিটমাট হয়। সেই অবধি অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরি নামক যুগ্ম-রাজত্বে (Dual Monarchy) মোটের উপর শান্তি বিরাজ করিতেছে।

১৮৭০ সালে জার্মান ও প্রাসিয়ান সৈন্য প্যারিস অবরোধ করিলে, জার্মানি ও প্রাসিয়া যুরোপের 'জুজু' হইয়া উঠিল। ১৮৭১ সালে প্রাসিয়ার রাজা 'জার্মান সম্রাট' এই উপাধি গ্রহণ করিলেন। সেই অবধি অষ্ট্রিয়া অনন্যোপায় হইয়া জার্মানিকে বলিতেছে, দেখি মে পদপল্লবমুদারম্।

এড্রিয়াটিক সাগরের তীরস্থ বজ্‌নিয়া (Bosnia) ও হের্ৎসেগভিনা (Herzegovina) এই দুই প্রদেশ বহু-কাল তুর্কদের সুলতানের অধীনে ছিল। ১৮৭৫ সালে এই দুই দেশের খৃষ্টান প্রজারা সুলতানের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইলে, রুসিয়ানরা বিদ্রোহীদের পক্ষ অবলম্বন করে। ১৮৭৮ সালে বার্লিন নগরে, প্রিন্স বিসমার্কের সভাপতিত্বে যে বৈঠক বসে, তাহাতে অষ্ট্রিয়া উক্ত প্রদেশদ্বয়ে 'মুড়ুলি' করিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়।

বজ্‌নিয়া ও হের্ৎসেগভিনার মুকবিব রুসিয়া যখন জাপানের সহিত যুদ্ধে আধমরা হইয়া পড়িল, তখন অষ্ট্রিয়া খোপ বুঝিয়া কোপ মারিল। ১৯০৮ সালে অষ্ট্রিয়া বুক ফুলাইয়া ঘোষণা করিল, ঐ দুই প্রদেশ আমার। যুরোপের সংবাদপত্রে হৈ চৈ পড়িয়া গেল, কিন্তু অষ্ট্রিয়ার উৎসাহ-দাতা জার্মান সম্রাটের দাপটে, ফ্রান্স ও রুসিয়ার কলমের আগুন, কামানে গিয়া পৌছিল না।

১৯১১ সালে আফ্রিকার টিপলি দেশটি ইটালির উদরস্থ হইলে, অষ্ট্রিয়ানরা দিনকতক হিংসার জ্বালায় অস্থির হইল। অষ্ট্রিয়া ও ইটালি দুই পক্ষের রাশ টানিয়া জার্মানি যুদ্ধ বাধিতে দেয় নাই। ১৯১৫ সালের মধ্যভাগে ইটালি অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করে, কিন্তু তাহার জার্মানির সহিত বন্ধুত্ব আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের আয়তন প্রায় দুইলক্ষ একষটি হাজার বর্গ মাইল। যুরোপীয় রাজ্যগুলির মধ্যে আয়তন হিসাবে, রুস সাম্রাজ্যের পরেই অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির স্থান। সুইটজার্ল্যান্ড ভিন্ন যুরোপে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির ত্রায় পর্বতময় দেশ আর নাই। ঐ সাম্রাজ্যের প্রায় চার পঞ্চমাংশ, সমুদ্র-পৃষ্ঠের প্রায় ছয় শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। ঐ দেশের সোভাগ্যক্রমে, সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে সাড়ে চার-হাজার ফুট পর্যন্ত উচ্চ স্থানে, পর্যাপ্ত পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হয়। সাড়ে ছয় হাজার ফুট পর্যন্ত জঙ্গলে পরিপূর্ণ। আট হাজার ফুট উঠিলে, বরফের বার-মেসে আড্ডায় পৌছান যায়।

অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটি পনের লক্ষ। ষষ্ঠীদেবীর রূপা অধিক হওয়াতে, অষ্ট্রিয়ানরা দলে দলে ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। ১৯১২ সালে একলক্ষ আটাত্তর হাজার লোক যুনাইটেড স্টেটসে, পঁচিশ হাজার কানাডায় ও সাড়ে নয় হাজার দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়াছিল। অষ্ট্রিয়া হাঙ্গেরির অধিকাংশ লোক রোমান ক্যাথলিক। ঐ দেশে প্রায় পঁচিশ লক্ষ ইহুদী বাস করে।

অষ্ট্রিয়ান বলিয়া কোন ভাষা নাই। অষ্ট্রিয়ার রাজ দরবারে, আফিসে ও আদালতে জার্মান ভাষা ব্যবহৃত হয়। অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরিতে জার্মান-ভাষী লোকের সংখ্যা এক কোটি কুড়ি লক্ষ। হাঙ্গেরিতে মজ্‌যর (Magyar) ভাষা, বোহিমিয়া ও মরোভিয়ার চেক্ (Czech) ভাষা, গ্যালিসিয়ান পোলিশ্ ভাষা, ইলিরিয়া ও বজ্‌নিয়ার সার্বিয়ান ভাষা, ট্রিয়েস্টে (Trieste) ও ডালমেশিয়ান ইটালিয়ান ভাষা প্রচলিত।

অষ্ট্রিয়ার পার্লামেন্টের নাম Reichsrath। বিলাতের লর্ডস্ সভা ও কমন্স্ সভার ভার অষ্ট্রিয়ার Herrenhaus ও Abgeordnetenhaus আছে। অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরিতে রাজনৈতিক দলাদলির ফলে অনেক কাজ পণ্ড হয়। দলগুলির নাম এই :—জাশানল পাটি অফ্ ওয়ার্ক, জার্মান জাশানেলিষ্টস্, কৃশ্চান জাশানেলিষ্টস্, জার্মান সোশ্যাল ডেমক্রেটস্ পোলিশ্ সোশ্যাল ডেমক্রেটস্, ক্রেসেশিয়া স্লাভোনিয়ানস্, রুথিনিয়ানস্, কস্মাথাইটস্, জাস্থাইটস্, ড্যালমেশিয়ানস্ প্রভৃতি। দলাদলির বাড়াবাড়িতে কোনও সম্প্রদায়ই প্রবল হইতে পারে না। সন্ডাট ও তাঁহার মন্ত্রীরা দলাদলির মনসাকে ধুনার গন্ধ দিয়া, নিজেদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখেন। (“The setting off of one against the other becomes a matter of very little skill in the hands of the central authorities at Vienna and consequently the power of autocracy becomes strengthened instead of weakened.”)

পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমানেরা যখন দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপ গ্রাস করিতে আরম্ভ করিল, তখন খৃষ্টানদের ধন প্রাণ রক্ষা করিবার ভার অনেকটা হাঙ্গেরিয়ানদের উপর পড়ে। তুর্কির ভয়ে এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মের কড়া বাঁধনের ফলে, অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির দলাদলির আগুনে অনেকবার ছাই চাপা পড়িয়াছিল বলিয়াই মহম্মদীয় বন্যা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। (“We owe it to Austria-Hungary, more than to any other country, that Europe is today Christian instead of Mahometan.”)

অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরিতে তেরটি বিশ্ব-বিদ্যালয় আছে, তন্মধ্যে ভিয়েনা ও বুডাপেষ্টই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। বিলাতের অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজে যেমন ছাত্রেরা অধ্যাপকদিগের সহিত কলেজে বাস করে, অষ্ট্রিয়ায় সেরূপ নহে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি বহুকাল ধরিয়া পাদরী-পরিচালিত ছিল; ১৮৬৯ সাল হইতে গোঁড়ামির

মাত্রা কমিয়াছে। ঐ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক—সকল বালককেই আইনামুসারে স্কুলে যাইতে হয়। অষ্ট্রিয়ান গভর্নমেন্ট প্রকার শিক্ষার জন্ত অজস্র অর্থ-ব্যয় করেন।

দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য অষ্ট্রিয়ায় বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। থিয়েটার, পোষা কুকুর প্রভৃতির উপর ট্যাক্স বসাইয়া দরিদ্র-সেবার টাকা তোলা হয়। সময়ে সময়ে নিঃস্বদিগকে পালা করিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে রাখা হয়। (“Billeted in turn on resident house-holders”)।

অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির জাতীয় ঋণলোক পিছু সাড়ে পনের পাউণ্ড (এক পাউণ্ড = পনের টাকা); বেগজিয়াহের একশ পাউণ্ড; ফ্রান্সের চব্বিশ পাউণ্ড।

যুরোপীয় জাতিদের যাহা কিছু ভাল তাহা একাধারে দেখিতে হইলে, অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় যাওয়া প্রয়োজন। (“The man who has lived in Vienna has tasted of all that is best in the different nations to such an extent as to become a practical cosmopolitan.”)। ভিয়েনার চার থাক গাছের সার বসান Ringstrasse রাজপথ, প্যারিসের রাজপথের (boulevard) অপেক্ষা সুন্দর।—ভিয়েনার পরীক্ষাগার (laboratory) জগদ্বিখ্যাত।

হাঙ্গেরি ও বোহিমিয়ার খনিতে কয়লা ও লৌহ, ক্রেকোতে দস্তা, ক্যারিনথিয়াতে সীসা এবং অনেক স্থলে মার্বেল পাথর পাওয়া যায়। সূতি ও পশমী কাপড়ের ব্যবসায়ে অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির প্রচুর অর্থাগম হয়। পার্শ্বদেশে বলিয়া, ঐ রাজ্যের এক স্থান হইতে স্থানান্তরে মাল পাঠান, সময় ও অর্থসাধ্য হইয়া পড়ে।

অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির লোকেরা খুব থিয়েটার-প্রিয়। তাঁহাদের মধ্যে কবি ও দার্শনিকের অভাব নাই। Grillparzer এর “Ancestress” ও “Sappho”, Lenan এর “Reed Songs”, Suttner এর “Disarmament”, Sienkiewicz এর “Quo Vadis”, Maurice Jokai এর “A Magyar Nabob.”

Mikszath এর “St. Peter’s Umbrella”, Hirczeq এর “The Gyorkovics Girls”, Madach-এর “Tragedy of Man” প্রভৃতি গ্রন্থ য়ুরোপের অনেক ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

‘ রুসিয়া যেমন ক্রমাগত নিজের পরিধি বাড়াইয়াছে, অষ্ট্রিয়ার সেরূপ স্বেবিধা ঘটে নাই। তাহার উত্তরে ও পূর্বে জার্মানি ও রুসিয়া—তথায় দস্তফুট করিবার জো নাই। পশ্চিমে ইটালি দিকপাল (“Great Power”) হইয়া উঠিয়াছে—সুতরাং এড্রিয়াটিক সমুদ্রে মুড়ুলি করিতে অসুবিধা। অষ্ট্রিয়ার একমাত্র আশা দক্ষিণে। বুলগেরিয়া, সার্বিয়া, গ্রীস, মণ্টেনিগ্রো, আলবেনিয়া প্রভৃতি বস্তুনিষ্ঠ রাজ্যগুলির মধ্যে রেষারেষির শেষ নাই। কিন্তু ইহাদের একদলকে দস্তগত করিয়া অস্ত্র দলের

যুগপাত করিবার জন্য অষ্ট্রিয়া যতবার চেষ্টা করিয়াছে, রুসিয়া ততবার বাধা দিয়াছে। ১৯১৪ সালে কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে ফৌস করিয়া সাপ বাহির হইয়াছে। “Imperialism”, “Peaceful penetration” প্রভৃতির ধুয়া ধরিয়া কোটি কোটি লোকের যে সর্বনাশ হইয়াছে, সেই কর্ম্মক্ষণ য়ুরোপকে কড়ায় গলুয় শোধ করিতে হইবে। (“Europe is now settling the main problem not only of Austro-Hungarian politics, but of the politics of civilisation. If economics are to rule at the expense of democracy, then democracy has every right to revolt at the cost of economics.”)

শ্রীগৌরহরি সেন।

সাহিত্যে সমালোচনা

সমালোচনা যে সাহিত্যপুষ্টির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। একথা অবশ্য সত্য যে সাহিত্যসৃষ্টি প্রথমতঃ সমালোচনাকে অপেক্ষা না করিয়াই সর্বত্র হইয়াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পরিবর্তীকালের পরিণতি বিষয়ে সমালোচনা যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে ইহাও মানিতে হইবে। সাহিত্যসৃষ্টি ও সমালোচনা মানসিক দুইটি অপেক্ষাকৃত ভিন্নধর্মী বৃত্তি হইতে উৎপন্ন।

সাহিত্য মানুষের প্রাণের প্রাচুর্য্য ও স্ফূর্তির বিকাশ শ্রেষ্ঠ যে art—তাহা reflective নহে প্রধানতঃ intuitive। কিন্তু সমালোচনা মনের বিশ্লেষণ-কারিণী বৃত্তি হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। মানুষের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই জাতির মধ্যে এই দুইটা বৃত্তির স্ফুরণ ভুল্যরূপে একই সময়ে হয় না। Comte বলিয়াছেন, “A creative age is followed by a critical age. এক যুগে দেশে শিল্প সাহিত্য প্রভৃতির সৃষ্টি হয়, তাহার পরবর্তী যুগে জাতির প্রাণে এই উদ্ভাবিনী শক্তির

হ্রাস হইয়া গিয়া বিশ্লেষণকারিণী শক্তি অধিক মাত্রায় দেখা দেয়। তখন নূতনের সৃষ্টি অপেক্ষা পুরাতনের আলোচনা ও মূল্য নির্ণয় লইয়াই দেশবাণী অধিকতর ব্যাকুল হয়।

সাহিত্যের সর্বাদীন পরিণতির জন্ম এই দুই বৃত্তিরই বিকাশ হইবার প্রয়োজন।

‘নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ’ ইহা এক হিসাবে সত্য, কারণ প্রাণের আনন্দ হইতেই কবিতার জন্ম। কিন্তু সকল প্রকার আনন্দ-সৃষ্টিই সকলের উপভোগ্য নহে এবং সকল বিষয়ে আনন্দলাভও মনুষ্যত্বের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। সমালোচক এই আনন্দের মূল্য নিরূপণ করিয়া সাহিত্যের উদ্ধামতাকে বাধা দিয়া থাকেন। সমালোচনার অভাবে সাহিত্য-উপবন শীঘ্রই নানা কণ্টক-বৃক্ষে পরিপূর্ণ হইয়া পড়ে।

এক কথায় বলিতে গেলে, সাহিত্যের গুণ বিচার ও মূল্য নিরূপণই হইতেছে সমালোচনার কার্য। শিল্পী আপনাদের প্রাণের আনন্দ ও উপলব্ধি হইতেই শিল্প-সৃষ্টি করেন—কবি আপন জীবনের অপূর্ণ অভিজ্ঞতা হইতেই

প্রাণের প্রেরণায় গাহিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণ লোক অনেক সময়েই আপনাদের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে নিরত থাকায় চতুর্পার্শ্বের সংকীর্ণ গভীর বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ পায় না। তাই পত্রাস্তরালস্থিত পুষ্পের মত অনেক শিল্পই তাহাদের অগোচর ও অনাদৃত থাকিয়া যায়। ইহা ভিন্ন হৃদয়ের প্রসার ও শিক্ষার অভাবেও সাধারণ লোকের প্রকৃত রসানুভূতিশক্তি অনেক সময় অপরিণত থাকে। প্রাকৃত-জনসাহিত্যের যে স্থলে সাহিত্যক্ষেত্রে রত্ন আবিষ্কার করিয়া সাধারণের রসে বঞ্চিত, সমালোচক মধুকরের মত তাহার রস-স্বাদন করেন এবং পাঠকে সেই মধুর অগ্নান কুসুমের সন্ধান বলিয়া দেন।

অতএব সমালোচক এক হিসাবে পাঠকের জ্যেষ্ঠ সহোদর। সাধারণ পাঠক যাহা সময় অথবা শিক্ষা অভাবে নিজে করিতে পারে না, সমালোচক পাঠকের হইয়া তাহাই করিয়া দেন। সাহিত্য-উদ্ধানে তিনি পুষ্প, পত্র ও কণ্টক শ্রেণীবিভাগ করিয়া, কাহার কি মূল্য তাহাই নিরূপণ করিয়া দেন এবং কোথায় কি মধুলাভের সম্ভাবনা তাহা নির্দেশ করেন।

কিন্তু সমালোচক শুধু পাঠকেরই পথ নির্দেশক নহেন। তিনি লেখকেরও অন্তরঙ্গ। শিল্পী আপনার প্রাণের ভাবকেই বাহিরে প্রকাশ করিয়া থাকেন। কবি-হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্যময় বৈচিত্র্যপূর্ণ জগতের সংস্পর্শে প্রতিনিয়তই নানা ভাব আগিয়া উঠিতেছে। এই ভাবকে ভাষা দিবার জন্ত একটি আন্তরিক ব্যাকুলতা তাঁহার মধ্যেই সর্বদাই বিद्यমান।

কিন্তু ইহাকে কিছুতেই তিনি পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারেন না। মাহুঘের ভাষার এমনই দীনতা যে সে প্রাণের সকল প্রকার Shades of feeling বাহিরে ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হয় না। প্রকাশের বেদনায় তাই কবি লিখিয়াছেন—

মর্ষবেদনা আপন আবেগে

কুল হয়ে কেন ফোটে না?

দীর্ণ হৃদয় আপনি কেন রে

বাশী হয়ে বেজে ওঠে না?

সমালোচক আপন গভীর সহানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির ফলে লেখকের হৃদয়ের এই ভাবকে উপলব্ধি করিয়া পাঠকের সমক্ষে ধরিবার চেষ্টা করেন। ইহা ভিন্ন লেখকের প্রাণের অনেক কথা, যাহা হয়তো লেখকেরও অলক্ষ্যে তাঁহার রচনার প্রকাশ পাইয়াছে, সমালোচক তাহাকেও ব্যক্ত করেন। আমার বিশ্বাস, শ্রেষ্ঠ art—শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, অনেকাংশেই শিল্পীর হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয়। রস যেখানে গভীরভাবে জন্মিয়া উঠে, লেখকের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া রচনায় সেখানে অনেক সময়েই জীবনের নানা তত্ত্বকথা আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। তাহা লেখকের সজ্ঞান-চেষ্টা-প্রসূত নহে। সমালোচক ইহাকেও বাহিরে ব্যক্ত করেন।

অতএব দেখা যাইতেছে সমালোচকের কার্য্য অতি দুর্লভ। সমালোচনাকে যাহারা কেবলমাত্র সমালোচকেরই আপনার ভাল লাগা বা মন্দ লাগা বলিয়া মনে করেন, আমার মনে হয় তাঁহারা মস্ত ভুল করেন। কারণ তাহা হইলে সকলের সমালোচনার মূল্যই একরূপ হইত এবং যাহার যাহা ভাল লাগে তাহাকেই তিনি প্রধান সাহিত্য বলিতে পারিতেন।

কিন্তু প্রকৃত সমালোচনা তাহা নহে। প্রকৃত গুণগ্রাহী সমালোচক সমালোচনা করিবার সময় যথাসম্ভব আপনার সঙ্কীর্ণ ভাল লাগা মন্দ লাগার গভীর হইতে উদ্ধে উঠিয়া রসজ্ঞ পাঠকদের দিক হইতে দেখিয়া থাকেন।

মল্লিনাথ কালিদাসকে ভাল বা মন্দ যাহা বলিয়াছেন, তাহা সমস্ত রসজ্ঞ কাব্যমোদী পাঠকদের তরফ হইতেই বলিতে চাহিয়াছেন।

এই জন্তই যাহারা ধীর ও বুদ্ধিমান সমালোচক তাঁহারা কেবলমাত্র আপনাদের ক্ষণস্থায়ী অহুভূতির উপর নির্ভর না করিয়া, কতকগুলি সাধারণ ধর্ম্মের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য রচনাকে বিচার করেন।

বর্তমান কালে বাঙ্গালা সাহিত্যে বিচার সঙ্গত সমালোচনার যে বিলক্ষণ অভাব, তাহা বোধ হয়

কেহই অস্বীকার করিবেন না। সমালোচক মহাশয়েরা সমালোচনার লক্ষ্য ও বিষয়ের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া যান, এবং মনে করেন সমালোচনার অর্থ দোষ প্রদর্শন। যুরোপের Romantic criticismএ ঠিক ইহার বিপরীত দোষ দেখা গিয়াছিল। কোলরিজ্ প্রমুখ রসজ্ঞ সমালোচকেরা শেক্সপিয়র পাঠ করিয়া এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহারা প্রতি ছত্রেই শেক্সপিয়রের অপূর্ণ কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখিতে আরম্ভ করিলেন—এবং যাহা স্বভাবতঃই সরল ও বিশিষ্টতা বর্জিত সাধারণ ভাবের, তাহার মধ্য হইতেও একটা বড় রকমের সৌন্দর্য্য বা তত্ত্ব টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যেও যে ঈদৃশ সমালোচনার অভাব আছে তাহা নহে। স্বর্গীয় গিরিজাবাবুর ‘বন্ধিমচন্দ্র’ যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা একধার সাক্ষ্য দিবেন। প্রকৃত সমালোচক এই দুই প্রকার দোষই পরিহার করিতে চেষ্টা করিবেন।

মানুষ যে অপর মানুষ অথবা অপর জিনিষকে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে বিচার করিতে পারে না, তাহার প্রধান কারণ তাহার সঙ্গীর্ণতা। যিনি শ্রেষ্ঠ সমালোচক হইতে চাহেন তাঁহাকে প্রথম এই সঙ্গীর্ণতা সর্বপ্রকারে বর্জন করিতে হইবে। সমালোচনা ক্ষেত্রে এই সঙ্গীর্ণতা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে প্রকাশ পাইয়া থাকে। যথা—

(ক) **আত্মসম্মতি**—যাহা আমার ভাল লাগিল তাহাই শ্রেষ্ঠ, তদ্বিন্ন আর সকল সাহিত্য অকিঞ্চিৎকর। অথবা যাহা আমি বুঝিলাম তাহাই সারবান এবং যাহা আমার বোধাতীত তাহা অর্থহীন।

কাব্যের অস্পষ্টতা দোষ বলিয়া যাহারা চীৎকার করেন অধিকাংশক্ষেত্রেই তাঁহারা এই দোষে দোষী।

(খ) **সংস্কারানুবর্তিতা**—পূর্ব হইতেই একটা set idea অথবা সংস্কার লইয়া সাহিত্য আলোচনা করা এবং সাহিত্যে তাহাই খুঁজিতে থাকা। এক্ষেত্রে সমালোচক এই সংস্কার বা idea তাহাতে কতদূর প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা দেখিয়াই বিচার করেন। যাহারা সর্বদা সাহিত্যের গুণাগুণ

ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় খুঁজিয়া থাকেন, তাঁহারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

(গ) **নৈতিকতা**—সাহিত্যকে Ethical standard অর্থাৎ নৈতিক তুল্যদণ্ডে বিচার করিয়া গুণ দোষ নির্ণয় করা। সাহিত্যে কুরুচি বলিয়া যে সকল রুচিবাগীশ মহাশয়েরা সর্বদা নাসিকা কুঞ্জন করিয়া আছেন তাহারা এই “নৈতিক” সমালোচক।

(ঘ) **সামসাময়িকতা**—অর্থাৎ সাহিত্যকে কেবলমাত্র সাময়িক ভাব প্রকাশের উপায় মাত্র মনে করিয়া সাহিত্যের সার্বজনীনতার প্রতি অবহেলা করা। যাহারা সাহিত্যকে শুধু জাতীয়তার অথবা যুগধর্মের মাপকাটি দিয়া বিচার করিতে যান, আমার বিশ্বাস তাঁহারা এই শ্রেণীর সংকীর্ণ সমালোচক।

(ঙ) **ব্যবচ্ছেদ প্রিয়তা**—অর্থাৎ কোন কাব্য বা সাহিত্যকে সমগ্রভাবে না দেখিয়া কেবলমাত্র অনাবশ্যক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া অংশ বিশেষের বিচার করা।—প্রজ্ঞান্দিত অক্ষয় সরকার মহাশয় ইহাকেই বাঙ্গালা সাহিত্যে ‘কণাধারী’ সমালোচনা বলিয়াছেন। ইংরাজিতে Shakespeare সমালোচনায় ইহার বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রকৃত সমালোচনার মধ্যে এই সকল দোষ কিছুই থাকিবে না। প্রথম দোষ হইতে মুক্ত হইতে গেলে সমালোচককে সহানুভূতি লইয়া লেখকের সহিত পরিচিত হইতে হইবে। লেখক আপনার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার দিক হইতেই Reality অথবা সত্যকে প্রকাশ করিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহাকে বুঝিতে হইলে সমালোচককেও লেখকের স্থানে আসিয়া সত্যকে দেখিতে হইবে। অনেক সময়ে পাঠক ও লেখকের মধ্যে যে মতের অটনৈক্য দেখা যায়, তাহার কারণ উভয়ে দুই বিভিন্নদিক হইতে সত্যকে দর্শন করিয়াছেন।

লেখক কি বলিতে চাহেন, প্রথমে সমালোচককে তাহা ধীরভাবে বুঝিতে হইবে, তাহার পর তাহা কতদূর তাঁহার রচনার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া উহার স্পষ্টতা বা অস্পষ্টতা বিচার করিতে হইবে।

এই কথা স্মরণ রাখিলে সমালোচক সমালোচনার দ্বিতীয় দোষ হইতেও মুক্ত থাকিতে পারিবেন। লেখকের রচনার বিষয়, চিত্রকরের চিত্রের নাম, ওনিয়াই অনেক সমালোচক পূর্বাংশে তাহাদের কিরূপ হওয়া উচিত সে বিষয়ে একটা ধারণা করিয়া থাকেন এবং তৎপরে রচনায় বা চিত্রে এই ধারণা কতদূর স্পষ্টীকৃত হইয়াছে তাহা দেখিয়া উহাদের গুণাগুণবিচার করেন। এরূপ করা অতিশয় অন্যায্য। কারণ, আমার বিশ্বাস, বাহির হইতে নামানুসারে এইরূপ বিষয়ের শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে না। লেখক বা চিত্রকর যাহা রচনা অথবা চিত্র করিয়াছেন তাহাই তাঁহাদের বিষয়; নামতঃ যাহা এক, তাহাও রচয়িতাভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে এবং রচয়িতার মনের ভাব ও রচনাপ্রণালী প্রভৃতি লইয়া তাহা একটি স্বতন্ত্র বিষয় হয়। শেলির Skylark এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylark নামতঃ এক হইলেও, গভীরভাবে দেখিলে দুইটির বিষয় দুইরূপ।

একথা অবশ্য সত্য যে, এমন অনেক বিষয় আছে যাহার সম্বন্ধে একটা সংস্কার ও ধারণা স্বভাবতঃই অথবা লোকপরম্পরায় সাধারণ লোকের মনে এরূপ ভাবে বদ্ধমূল হইয়া গিয়েছে যে, তাহার বিপরীত কিছু দেখিলে তাহার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগে। যেমন দেবাসুর যুদ্ধে দেবতাদেরই চিরকাল জয় হইবে এই সংস্কার; রাম ও রাব্ধসদের যুদ্ধে রামের সর্ববিষয়ে মহাত্ম্যভাবতা এবং রাব্ধসদের হীনতা প্রভৃতি। কিন্তু যিনি বিচক্ষণ সমালোচক, তিনি এ দিক হইতেই লেখককে বিচার করিবেন না। লক্ষণকে অপেক্ষাকৃত হীন করিয়াছেন বলিয়াই ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ নিয়শ্রেণীর, একথা অতি ক্ষুদ্রচেতা সমালোচকই বলিয়া থাকেন। এমন কি, মনে হয়, কবি বা ঔপন্যাসিক কোনো ঐতিহাসিক-সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন কিনা দেখিয়াও তাঁহাকে বিচার করা উচিত নহে—কেননা সাহিত্য সাহিত্য, তাহা ইতিহাস নহে। ‘পলাসীর যুদ্ধে’ সিরাজের চরিত্র অনৈতিহাসিক হইয়াছে বলিয়াই উহা কবিত্বহীন ইহা আমি মনে করি না।

কবি অথবা লেখক যে সকল অবস্থা ও সমাজাম লইয়া রচনা আরম্ভ করিয়াছেন, প্রথমে সেগুলিকে স্বীকার করিয়া লইয়া, পরে তিনি সেগুলি কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাহার সাহায্যে কি ভাবে প্রতিপাদ্য বিষয়কে পরিষ্কৃত করিয়াছেন, তাহার বিচার করা কর্তব্য। যেমন, যদি কোনো ঋষিহুঁতা আবাল্য লোকালয়ের বাহিরে এক নির্জন তপোবনে পালিত হইয়া থাকে এবং যদি সে সহসা একদিন সৌম্যদর্শন সংসারজ্ঞ প্রেমিক রাজার সাক্ষাৎ লাভ করে, পরে তাহা হইলে কি ঘটতে পারে ইহা দেখিয়াই শকুন্তলার বিচার করিতে হইবে। অথবা যদি কোনো যক্ষ ‘আষাঢ় প্রথমদিবসে’ প্রিয়বিরহিত হইয়া—প্রেমোন্মাদক চিহ্ন-পূর্ণ গিরিশিখরে একাকী থাকিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহার মনে যে ভাব হয়, তাহা ‘মেঘদূতে’ কতদূর প্রতিফলিত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া মেঘদূতের কবিত্ব নির্ণয় করা কর্তব্য। শিব গড়িতে গিয়া বাদর গড়া অবশ্য দোষের, কিন্তু বাদর গড়াই বাহার উদ্দেশ্য, তিনি শিব কেন গড়েন নাই ইহা লইয়া কলহ করা বৃথা সময়ক্ষেপ মাত্র।

সাহিত্য যে সাহিত্য, ইহা দর্শন অথবা ইতিহাস নহে, এই কথা মনে রাখিলে সমালোচক আধ্যাত্মিকতা, নৈতিকতা অথবা সমসাময়িকতা প্রভৃতি যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতেও নিম্নুক্ত থাকিতে পারেন।

অনেক সমালোচক আছেন, তাঁহারা সাহিত্যের মধ্যে কেবলই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব খুঁজিয়া থাকেন। একথা আমি পূর্বেও স্বীকার করিয়াছি যে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কাব্য, নাটক, উপন্যাসাদির মধ্যে জীবনের অনেক সমস্তার সমাধান থাকিতে পারে—কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যে একটা তত্ত্ব বিশেষকে প্রতিপাদিত করিবার জন্ত সজ্ঞান চেষ্টা হইতে উদ্ধৃত, তাহা আমি মনে করি না। শেক্সপিয়রের Hamlet, King Lear, গরটের Faust, ড্যান্টের Divine

Comedy, মিস্টনের Paradise Lost প্রভৃতি পুস্তকে রচয়িতাগণ যে একটি পূর্বনির্দিষ্ট idea র চারিদিকে রং ফলাইয়াছেন অথবা একটি তত্ত্বকথা প্রচার করিতে চাহিয়াছেন, ইহা আমার কিছুতেই মনে হয় না।

কোনো একটি বিশিষ্ট ভাবের উদ্ভেজনায় কবি যখন রচনা করিতে যান, তখন আশ্বে গিরির অগ্নিশ্রাবের মত তাঁহার এই সকল ভাল লাগা, মন্দ লাগা, এই সকল বিশ্বাস ও ধারণা বাহা নুপু ছিল তাহার রচনায় বাহির হইয়া পড়ে এবং রচনার সমগ্রতার মধ্যে একটি তত্ত্ব অনেক সময়ে অন্তর্নিহিত হইয়া যায়। Hamlet হইতে অথবা Faust হইতে আমরা যে তত্ত্ব পাই, তাহা এইরূপেই পাওয়া যায়। সমালোচক ইহাদের রচনার মধ্য হইতে যে দার্শনিক তত্ত্বটি বাহির করেন, রচনার সময় ইহা যে তাঁহাদের মনের সম্মুখে সেই ভাবে ছিল, তাহা নহে। যেখানে তাহা থাকে, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য সেখানেই হীন হইয়া পড়ে। Faust এর প্রথম অংশ অপেক্ষা দ্বিতীয় অংশে এই তত্ত্ব অনেকটা স্পষ্ট থাকায়—কাব্যংশে উহা অপেক্ষাকৃত মন্দ হইয়াছে। মিস্টন যেখানেই তত্ত্ব প্রচার করিতে গিয়াছেন, Paradise Lost এর সেখানেই কাব্যের ক্ষতি হইয়াছে। রচনার প্রাকালে কবির সম্মুখে একটি অস্ফুট, অনির্দিষ্ট ভাবের ক্ষীণ চিত্র উপস্থিত থাকে—কি বিষয় লইয়া কি লিখিতে হইবে তাহার একটি মূল খসড়া (draft image) লেখক সম্মুখে রাখেন—কাব্যের আবেগে, কল্পনার উদ্ভেজনায় ইহা আপনা-আপনিই ফুটিয়া উঠিতে থাকে এবং অবশেষে যখন চিত্রটি সম্পূর্ণ হয় তখন কবি আপনিই আপনার সৃষ্টি দেখিয়া অবাক হইয়া যান। এই যে খসড়া কবির সম্মুখে থাকে, তাহা হয়তো সময়ে সময়ে কোনো নৈতিক তত্ত্বও হইতে পারে—কিন্তু একথা সত্য যে, পরিপূর্ণ রচনা হইতে আমরা যেটা পাই, ইহার সহিত তাহার প্রভেদ আছে। শকুন্তলা হইতে চন্দ্রনাথ বাবু অথবা শ্বেষদূত হইতে রবি বাবু যে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা ঠিক সেই ভাবে বলিবার

জন্তই কালিদাস যে লেখনী ধারণ করেন নাই, ইহা তাঁহার নিশ্চয়ই স্বীকার করেন। অতএব অতিরিক্ত মাত্রায় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কবিতায় খুঁজিতে যাওয়া শ্রেষ্ঠ সমালোচনার লক্ষণ নহে।

সাহিত্য সমালোচনার অতিমাত্রায় রুচিবাগীশভা এবং নৈতিকতাও এই দোষের অন্তর্গত। রুচি এবং moral idea অথবা নৈতিক ধারণা, দেশ ও কাল ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। সুতরাং সাহিত্য ও শিল্পকে কেবল মাত্র এই সকল তুল্যদণ্ডে ওজন করা উচিত নহে। আর্টের প্রধান লক্ষ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি এবং মুখ্যতঃ এই সৌন্দর্য্যের দিক্ দিয়াই তাহার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের বিচার করিতে হইবে। এই ধানেই সাহিত্যের সহিত দর্শনের প্রভেদ। Ethical judgment অথবা নৈতিক বিচার এবং art-criticism অথবা সমালোচনা এক নহে। যদি তাহা হইত তাহা হইলে শিশুবোধক অপেক্ষা মেঘনাদবধ হীন হইত এবং হিতোপদেশ, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতির কাব্য ছাড়াইয়া উঠিত। আর্টের মূল্য শুধু moralityর দিক্ দিয়াই বিচার্য্য নহে। যাহারা ইহাতে আপত্তি করেন, আমার বিশ্বাস তাঁহারা হয়তো ভাবেন যে আমরা আর্টকেই জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বস্তু বলিতেছি। কিন্তু তাহা নহে—আর্টের মূল্য জীবনে যাহাই হউক আমরা তাহার বিচার করিতেছি না—আমরা শুধু বলিতে চাই, কেবল মাত্র সাহিত্য নহে, সমস্ত প্রকার আর্টকেই মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্যের দিক্ দিয়াই বিচার করিতে হইবে। বাহা সুলভ হয় নাই, তাহা বতই উচ্চ উপদেশপূর্ণ হোক বা কেন, তাহাকে আমরা আর্ট বলিব না। আর যদি সুলভ হয় তবে তাহাকে art বলিব—তাহার morality বতই নিম্ন শ্রেণীর হোক না কেন। সাহিত্যের মধ্যে অবশ্য কাব্য উপন্যাস ও নাটক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রচনায় এই সৌন্দর্য্যের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে—কিন্তু বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাহা আমাদের বক্তব্য নহে। রুচিবাগীশদের কথা শুনিলে যিদ্ধাপতি

প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের রচনা, বাহা কাব্যমোদী পাঠক গণের অতি আদরের বস্তু, তাহা পরিবর্জন করিতে হয়; এবং গ্রীকদের জাঁকর শিল্প বাহা ললিতকলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছে, তাহাকে অরজা করা ভিন্ন উপায় থাকে না।

প্রশ্ন হইতে পারে—তাহা হইলে সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া সাহিত্যে কি যথেষ্ট বিষয়ের অবতারণা করা যাইবে? শীলতা বা সুরুচি বলিয়া আর্টে কি কিছু থাকিবে না? আমার মনে হয় সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয়, জগতের যাহা কিছু সমস্তই; বাহির হইতে যদি আমরা বিষয়ের কোনো সীমা নির্ধারণ করিয়া দিতে যাই—তাহা হইলে উহা সাহিত্যের স্বাভাবিক ও অবাধ বিকাশের প্রতিকূল হইবে। লৌকিক ধর্ম, লৌকিক নীতি এবং লৌকিক রুচির দ্বারা সাহিত্যকে নিয়মিত করিবার চেষ্টা অতি সঙ্কীর্ণতার লক্ষণ। আর্ট কোনও দিনই আপনাকে এই লৌকিক শাসনের অধীন করিয়া রাখে নাই—যাহা কিছু মানুষের স্বাভাবিক ও সাধারণ, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কোনও দিনই তাহাকে অবজ্ঞা করেন নাই।

কিন্তু সাহিত্যকে এইপ্রকার স্বাধীনতা প্রদান করিলে সে যে একেবারে উদ্ধাম হইয়া উঠিবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ উদ্ধামতা সৌন্দর্যের হানিকর, সুতরাং যিনি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই সংযম অবলম্বন করিতে হইবে।

কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। শীলতা ও অশীলতা সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণা সর্বদেশেই সভ্যসমাজে প্রচলিত আছে। যেমন, খ্রীপুরুষ-ঘটিত ব্যাপারে কতকগুলি বিষয়। যে সাহিত্যে শীলতার এই সার্বজনীন সীমার অতিক্রম দেখা যায়, তাহাতে যে সৌন্দর্য্য প্রকৃতভাবে সৃষ্টিয়া উঠে আমার তাহা মনে হয় না। উঠিলেও, সমালোচক জেদশ রচনাকে নিরুৎসাহ দিলে আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু তাই বলিয়া যাহা কিছু আমার রুচির বিরোধী তাহাই যে ত্যজ্য হইবে ইহা আমি মানি না।

কেবলমাত্র প্রচলিত রুচির ভুলান ও দিয়াই যেমন সাহিত্যের বিচার অকর্তব্য, সেইরূপ প্রচলিত সামাজিক ও জাতীয় ভাব অথবা সমসাময়িক মত বিশ্বাস দিয়া তাহার গুণাগুণ নির্ধারণ করা অস্তায়। সাময়িক সাহিত্য ও সার্বজনীন আসল সাহিত্যের মধ্যে যে প্রভেদ, সমালোচকের তাহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। সুতরাং একটিকে আর একটির ভোল দিয়া ওজন করা অযৌক্তিক। আসল সাহিত্যে লেখক যাহা মানুষের চিরন্তন সত্য তাহাই প্রকাশ করেন। কবির সম্বন্ধে এমার্সন যাহা বলিয়াছেন—The poet is not a contemporary, but an eternal man—তাহা প্রথম শ্রেণীর artist মাত্রের পক্ষেই প্রযোজ্য। সুতরাং কোন রচনায় যদি জাতি অথবা দেশের প্রয়োজনোপযোগী কোনো কথা না থাকে, তাহা হইলেই যে তাহা সমালোচনার নিম্নশ্রেণীর বলিয়া সাব্যস্ত হইবে, ইহা মনে করা কুসংস্কার।

অকণ্ঠ প্রত্যেক রচনায় লেখকের গোচরে বা অগোচরে সেই কালের একটা ছাপ পড়িয়া যায় কিন্তু তাই বলিয়া এই ছাপ দেখিয়াই যে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে, তাহা নহে।

কোনো সাহিত্যে হিন্দু অথবা খৃষ্টানত্ব কতদূর রক্ষিত হইয়াছে ইহা বুঝিয়া যদি হিন্দু বা খৃষ্টান সমালোচক তাহা বিচার করিতে বসেন তবে তাঁহাকে আমি অতি নিম্নশ্রেণীস্থ বলিব।

যাহা প্রচলিত সমাজের বিরোধী, তাহাকেও কেবলমাত্র এই অপরাধে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যাহা মানবহৃদয়ের চিরন্তন সামগ্রী, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তাহাকেই বর্ণনা করেন—সুতরাং রস ও সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হইলে সমালোচক নিন্দা করিতে পারেন না। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন, আমি সাহিত্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছি, তবে তিনি ভুল করিবেন। আমি বলিতে চাহি, সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ অঙ্গকরণ করিতে বাধ্য নহে। সাহিত্য বাস্তব না হইলে

যে অকিঞ্চিৎকর হয় তাহা আমি মানিয়া থাকি ; কিন্তু বাস্তবতা অর্থে যুরোপীয় সমালোচক যাহাকে realism বলেন তাহাই যে হইবে এমন নহে। সাহিত্যে তাহাই বাস্তব, লেখক যাহা নিজ অমুভূতি হইতে লিখিতেছেন। তাহা লেখকের চতুর্স্বার্থস্থ সমাজে না ঘটিলেও কিছু আসে যায় না।

সমালোচনার যে পঞ্চম দোষের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা অতিরিক্ত বিশ্লেষণ হইতে উদ্ভূত। কাব্য, নাটক অথবা উপন্যাসকে প্রথমতঃ সমগ্রভাবে বিচার করিয়া তাহার উৎকর্ষ অপকর্ষ বাহির করিতে হইবে। তৎপরে তাহার অবয়বের গুণাগুণ বিচার করা যাইতে পারে, কারণ সৌন্দর্য্য সমগ্রের সামগ্রস্ত হইতেই প্রকাশ পায়।

লেখক কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা কি ভাবে বলিয়াছেন, তাহা অমুভূতি হইতে বলিয়াছেন কি না, নির্দিষ্ট অবস্থার মধ্যে তাহার সম্ভাব্যতা কতদূর, তাহাতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কিরূপ হইয়াছে, সমালোচকের এই সকলই মুখ্যতঃ দর্শনীয় বিষয়। যিনি এই সকল ত্যাগ করিয়া, লেখক কোথায় কি বানান ভুল করিয়াছেন, কি শব্দ অযথা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞা কতদূর ইত্যাদি লইয়া ব্যস্ত হন, তিনি অমুপযুক্ত সমালোচক। সাহিত্যের প্রকৃত সৌন্দর্য্য বিচারে ইহাদের বিশেষ কিছুই প্রয়োজনীয়তা নাই।

সমালোচনার এই যে সকল সংকীর্ণতার কথা উল্লেখ উপেক্ষা করিলাম, ইহা হইতে মুক্ত থাকিবার প্রধান উপায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যাগ্রহ পাঠ। সমালোচকের পক্ষে হৃদয় প্রশস্ত করিবার জন্ত ইহার যে কতদূর আবশ্যিকতা তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। যিনি যতই সহামুভূতি ও ধীরতার সহিত সমালোচনা করুন না কেন, কাল যে সকলের অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক তাহার আর সন্দেহ নাই। সুতরাং কালের বিচারে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও জাতির আচার ব্যবহার ও ধর্ম্মকে অতিক্রম করিয়া যাহা এখনও মানুষকে

আনন্দ দিতেছে, তাহাই যে সনাতন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাহা ত নিঃসন্দেহ। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আপনার অভিজ্ঞতা ও অমুভূতি হইতেই রচনা করিয়া থাকেন—কিন্তু তাহা যখন বাহিরে ব্যক্ত হয় তখন তাহার সহিত মানবহৃদয়ের চিরন্তন স্মৃতিস্বপ্ন ও নৈরাশ্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই জন্তই তাহা চিরদিন আদৃত হয়।

ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, আমি একটা বাধা-ধরা Canon of art অথবা সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম্ম মানিয়া লইতে বলিতেছি। অ্যারিস্টটল্ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আর্টের যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন অথবা সাহিত্য-দর্পণকার বিভিন্ন রস ও অলঙ্কারের বাহা লক্ষণ দিয়াছেন, ক্রীতদাসের মত তাহাই যে চিরদিন সাহিত্যকে স্বীকার করিয়া চলিতে লইবে, ইহা আমি বলি না। সাহিত্যক্ষেত্রে একরূপ গোড়ামির প্রশ্রয় দিলে সাহিত্যের বিকাশের বাধা হয় এবং যাহারা অসীম শীলভক্তিসম্পন্ন তাহারা কখনই এই গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন না। কালিদাস, শেক্সপিয়ার, গব্বটে, দান্তে, মিল্টন, ব্রাউনিং, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাহা লিখিয়াছেন, সেই পথেই যে চিরকাল সাহিত্যকে চলিতে হইবে তাহাও নহে। তবে ইহাদের যে সকল রচনা classicএ পরিণত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে, সাহিত্যের উৎকর্ষ কোথা সন্ধান করিতে হয় সমালোচক তাহা বুঝিতে পারিয়া আপনার কার্য্যে দক্ষতর হইতে পারেন।

বাঙ্গালা সাহিত্যে বর্ত্তমানকালে যাহার ইচ্ছা তিনিই সমালোচকের দায়িত্বপূর্ণ আসন গ্রহণ করিয়া বসিতেছেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, যাহারা সাহিত্য সৃষ্টি করেন, সমালোচক অপেক্ষা তাঁহারা শ্রেষ্ঠ। কালের বিচারে যাহা মূল্যবান তাহা শত উপেক্ষা অবজ্ঞা সত্ত্বেও আপনাকে জীবিত রাখিবে। সমালোচকের দায়িত্ব-হীন মতামতে নিরস্তিত হইয়া সাধারণ পাঠক, লেখককে অবজ্ঞা করিয়া তাঁহার মনে বেদনা দিতে থাকিলে হয়ত তাহাতে অনেক সাহিত্যিকের সমুদয় ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনাও নষ্ট হইয়া যায়। কবি কীটস্ ও তাঁহার অদূরদর্শী সমালোচকের কথা প্রত্যেক সমালোচকেরই মনে রাখা উচিত।

শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী।

সলিমা সুলতান বেগম *

সলিমা সুলতান বেগম বাবরের দৌহিত্রী,—হুমায়ূনের বৈমাত্রের ভগিনীর কন্যা। ইনি আকবর-মহিষী ছিলেন এবং তাঁহার অন্তঃপুরের মধ্যে সর্বাধিক স্নেহিত, স্নেহিত, বুদ্ধিমতী রমণী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল।

সলিমা সুলতানের মাতার নাম লইয়া ইতিহাসে বহু মতভেদ আছে। ‘মাসিরে-রহিমী’ (১) গ্রন্থে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায় :—

বাবরের পিতৃব্য সুলতান মামুদ মীর্জার (মীরগশাহী) সহিত ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে (৮৭৩ হিঃ) পাসা বেগমের (তুর্কী) দ্বিতীয় পরিণয়-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। এই বিবাহের ফলে পাসার গর্ভে তিন কন্যা ও এক পুত্রের জন্ম হয়। তন্মধ্যে এক কন্যা,—সল্হা সুলতান বেগমকে বাবর বিবাহ করেন, এবং এই বিবাহের ফলস্বরূপ গুলরং বেগমের জন্ম হয়। গুলরং-এর সহিত মীর্জা আলাউদ্দীনের পুত্র, কণোজের শাসনকর্তা নুরুদ্দীন মুহম্মদের (নস্রাবন্দী) বিবাহ হয়। এই গুলরংই সলিমার মাতা।

আবুল ফজল লিখিয়াছেন (২) যে, ফিরদউস্ মকানী (বাবর) তাঁহার কন্যা গুলবর্গের সহিত নুরুদ্দীনের বিবাহ দেন এবং এই গুলবর্গের কন্যাই সলিমা। অন্ত্র আবুল আবুল ফজল সলিমার মাতাকে বাবর-কন্যা গুলবর্গ বলিয়াছেন। (৩) জহাঙ্গীর ‘তুজুকে-জহাঙ্গীর’তে সলিমার মাতাকে গুলবর্গ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ‘মাসিরে-উল-উমরা’ লিখিয়াছেন—সলিমা মীর্জা নুরুদ্দীন মুহম্মদের কন্যা ও হুমায়ূন-ভগিনী গুলবর্গ বেগমের গর্ভজাত। (৪)

বাবর আশ্বকাহিনী ‘বাবর নামায়’ কোথাও সল্হা

সুলতানের কথা বা তাঁহার কন্যার সহিত নুরুদ্দীনের বিবাহের কোন উল্লেখ করেন নাই। তত্রাচ আবুল ফজল লিখিয়াছেন যে, বাবর গুলবর্গের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাবর সল্হা সুলতানের কোন কথা লেখেন নাই বটে, তবে পাসার যে তিন কন্যা ছিল, তাহা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন; (৫) কিন্তু তিনি তাহাদের নামও করেন নাই বা কোন পরিচয়ও দেন নাই; কেবল পাসার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। (৬)

গুলবদন, পিতা বাবরের পুত্রকন্যা ও বেগমদের বিষয়ে ‘হুমায়ূন-নামায়’ একাধিকস্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। যে সলিমা তাঁহার প্রিয়সঙ্গিনী ছিলেন, তাঁহার মাতার নামোল্লেখ করিতে গুলবদন যে ভুলিবেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। এই কারণে আমাদের মনে হয় যে সল্হা সুলতান বেগম ও তাঁহার কন্যা, গুলবদনের প্রদত্ত বাবরের পুত্রকন্যা ও বেগমদের তালিকায় অত্র কোন নামে অভিহিত হইয়া থাকিবেন।

বাবর, পাসার তিন কন্যার মধ্যে দুইটি কন্যার সম্বন্ধে নীরব। ইহাতে পারে, তিনিই ইহাদিগকে বিবাহ করিয়া থাকিবেন। বাবর আশ্বকাহিনীতে অপরাপর বেগমের কথা সাধামত গোপন রাখিয়াছেন, এবং পাসার এই দুই কন্যাকে বিবাহ করিয়া থাকিলেও এক্ষেত্রে তাহাদের সম্বন্ধে কিছু না লেখাও তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নহে। আর বাবর পাসার কন্যাদের একজনকে (সল্হা সুলতান) যে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ‘মাসিরে-রহিমী’ হইতে সন্ধান পাইতেছি। সল্হার কন্যা গুলরং-এর সহিত যে নুরুদ্দীন মুহম্মদের বিবাহ হয় তাহাও পুরোক্ত পাণ্ডুলিপি হইতে জানিতে পারা যাইতেছে। এদিকে ‘হুমায়ূন-নামা’ পাঠে জানা

* যশোহর সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাসশাখায় পঠিত।

১ A. S. B. Ms. p. 281 b.

২ Akbarnama, Bib. Ind. Eng. Trans. ii, 98.

৩ Ibid i, 329

৪ Masir-ul-umara, (Pers. Text) i, 375.

৫ Baburnama, Ed. by A. S. Beveridge, i, 49.

৬ Ibid, i, 47.

যায় যে, গুলবদন-জননী দিলদারের গর্ভে গুলরং-এর জন্ম হয়। ইহা হইতে অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলা যাইতে পারে যে, সল্হা ও দিলদার বিভিন্ন নছেন। অন্যান্য গ্রন্থে সলিমার মাতাকে গুলরুখ বলা হইয়াছে। আমাদের মনে হয় গুলরং, গুলরুখ ও গুলবর্গ একজনেরই নাম; আরও একটি কথা এই যে উক্ত তিন নামই একার্থবোধক।

আকবরের শাসনকালে হামিদা বাগ ও মাতৃষদা গুলবদনের সহিত সলিমা কাবুল তাগ করিয়া ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে (১৬৪ হিঃ) হিন্দুস্থানে আগমন করিয়াছিলেন।

হুমায়ুন মুঘল-সাম্রাজ্যের প্রকৃত পুনরুদ্ধারকারী বয়রাম খাঁর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তার ১২ জয় হইলেই তিনি সলিমার সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন। এক্ষণে ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দের (১৫ সফর, ৯৬৫ হিঃ ৭) ডিসেম্বরের শেষভাগে (বা ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে) মহাসমারোহে পঞ্জাবের জলন্ধর নামক স্থানে সলিমার সহিত বয়রাম খাঁর বিবাহক্রিয়া সম্পাদিত হয়; কিন্তু বয়রামের ভাগ্যে বহুদিন সুখভোগ ঘটয়া উঠে নাই। এই বিবাহের প্রায় তিন বৎসর পরেই (১৬৪ হিঃ) একজন আফগান গুপ্তবাতকের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হয়। পরে বিধবা সলিমাকে আকবর ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে (১৬৮ হিঃ ৮) বিবাহ করেন।

১৬৩ হিজরায় সলিমা গুলবদনের সহিত মুসলমান-গণের পবিত্র তীর্থ মক্কা গমন করেন। প্রত্যাবর্তনকালে কিরূপে লোহিত সাগরে পোতমগ্ন হইয়া তাঁহারা বিপদগ্রস্ত হ'ন, এবং কিরূপে বাধা হইয়া এডেনে তাঁহাদের অবস্থিতি করিতে হয়, তাহা আমি 'গুলবদন' প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

ইতিহাস হইতে জানা যায়,—সলিমা একজন পাঠিকা ছিলেন। (২) কবিতা রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্তা ছিলেন। 'মখ্ফী' (অর্থৎ গুপ্তবাক্তি) নাম দিয়া তিনি বহু ফার্সী

কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। সলিমার নিম্নলিখিত বয়েংটি(১০) খাফি খাঁ তাঁহার গ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন। তৎকালে ইহা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল:—
“কাকুলং রা মন্ জেমন্তী রিব্ তা-ই-জান্ গোক্তা আম্।
মন্ত্ বদম্ জী সর্ব হর্দ-ই পরেশান্ গোফ্ তা আম্।”
=মোহবশে তোমার চাঁচর কেশকে 'জীবন-সূত্র' বলিয়াছি—ইহা উন্নত প্রলাপ।

খাফি খাঁ সলিমাকে 'খদিজে-উজ্জ-যমানি' (অর্থৎ তৎকালীন খাদিজা) নামে অভিহিতা করিয়াছেন।

উভয় স্বামীর ঔরসে সলিমার কোন সন্তান-সম্ভূতি হয় নাই। নিঃসন্তান সলিমা তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ-মমতা কুমার সেলিমের (জহাঙ্গীর) উপরেই নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে পুত্রের মত লালিতপালিত করিয়াছিলেন। (১১) যখন নিকোদ সেলিম পিতার সহিত বিবাদ করেন, সেই সময়ে সলিমা স্বয়ং এলাহাবাদে তাঁহার নিকট গমন করেন। সেলিম বিমাতার প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ দুইদিনের পথ অগ্রসর হইয়া তাঁহার সহিত মিলিত হ'ন। সলিমা নানারূপে কুমারের নিকৃদ্ধিতার পরিণাম বুঝাইয়া তাঁহাকে সঙ্গ লইয়া আসেন;—এইরূপে তিনি পিতাপুত্রের মধ্যে মিলন সাধন করিয়া দেন।

জহাঙ্গীর 'তুজুকে-জহাঙ্গীরি'তে লিখিয়াছেন যে, তিনি ১৬১২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর (২ জিলকদ, ১০২১ হিঃ) তারিখে সলিমার মৃত্যু-সংবাদ অবগত হ'ন। তিনি বেগমের জন্ম, বংশাদি ও বিবাহের কথাই কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছেন। বেগমের প্রকৃতিদত্ত গুণ-রাশি, মনের উৎকর্ষতা, সর্বোপরি তাঁহার অশিক্ষারও তিনি বিশেষভাবে প্রশংসা করিয়াছেন। 'তুজুক' হইতে আমরা জানিতে পারি যে ৬০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সলিমার মৃত্যু হয়। জহাঙ্গীর তাঁহার মৃতদেহ বেগমের

১ Masir-ul-umara, (Pers. Text) i, 375.

২ Blochmann, Ain-i-Akbari, i, 309.

৩ Al-Badaoni, Lowe, ii, p. 389.

১০ Khafi Khan's Muntakhab-ul-Lubul,

Bib. Ind. (Pers. Text,) i, 276 ; Masir-ul-umara (Bib. Ind. Eng. Trans.), p. 371.

১১ Khafi Khan, i, 253.

মন্দাকর উদ্যানস্থ বাটিকায় সমাহিত করিবার আদেশ দেন। (১২)

জহাঙ্গীরের লিখিত বেগমের মৃত্যুর তারিখ লইয়া আমাদের একটু গোল বাধিয়াছে। জহাঙ্গীরের মতে সলিমার মৃত্যু যদি ৬০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে (১০২১ হিঃ) (১৩) হইয়া থাকে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ৯৬১ হিজিরায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল, ও মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সে বয়রামের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, এবং হুমায়ুন যখন বয়রামকে ভারত জয় করিতে পারিলে পুরস্কারস্বরূপ সলিমাকে তাঁহার করে সমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হ'ন, তখন বেগম অতিমাত্র শিশু। একজন মধ্যবয়স্ক লোকের সহিত পঞ্চমবর্ষীয় কন্যার বিবাহ একরূপ অসম্ভব এবং ইহা হুমায়ুনের সময়ে মুসলমান রীতিনীতির অনুসারী ছিল বলিয়া মনে হয় না।

স্বথের বিষয়, বেভরিজ সাহেব ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে (১১৪৮ হিঃ) রচিত কাম্গর জসেনীর 'জহাঙ্গীর-নামা' (১৪) গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির ৭২ক পৃষ্ঠায় একটি মন্তব্য দেখিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায়

যে, সলিমার মৃত্যু ৭৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে (নূনাধিক ২২১ জাম্ময়ারী ১৬১৩; ১০ জিলকদ, ১০২১ হিঃ) সংঘটিত হয়, এবং বেগম ১৫৩৯ খৃষ্টাব্দের ২৩এ ফেব্রুয়ারী (৪ শওয়াল, ৯৪৫ হিঃ) জন্মগ্রহণ করেন,—অর্থাৎ আকবরের জন্মের চারি বৎসর পূর্বে। ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর আকবরের জন্ম হয়; কাজেই সলিমা আকবর অপেক্ষা তিন বৎসর ৭ মাসের বড় ছিলেন। গুলবুথ কন্যা সলিমার জন্মের চারিমাস পরেই মৃত্যুমুখে পতিতা হ'ন।

উপরিউক্ত মন্তব্যটি গ্রন্থের নকলকারী কস্তমের (অপর নাম মুতামিদ খাঁ) পুত্র মীর্জা মুহম্মদের হস্ত-লিখিত; কিন্তু এই মীর্জা মুহম্মদ কেবল নকলকারী ছিলেন না—তিনি ১৭১২ খৃষ্টাব্দে (১১২৪ হিঃ) রচিত 'তারিখ মুহম্মদী' (১৫) গ্রন্থের রচয়িতা। এই পাণ্ডুলিপির ১৪০ পৃষ্ঠাতেও উক্ত আছে, ৭৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সলিমার মৃত্যু হয়। এই তারিখট আমাদের বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া মনে হয়।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“চোখ গেল”

‘চোখ গেল চোখ গেল’—আহা ও কি করুণ রোদন,
কিসে চক্ষু দগ্ধ হলো, চক্ষু যে গো পরম রতন।
প্রাণপণে চীৎকারিছ যাতনায় আকুল অধীর,
বিশ্বতলে হায় হায় সকলে কি হয়েছে বধির?
কারো প্রাণ টলেনাক, চলে সবে আমোদে হেলায়,
বিফল বিলাপ তব, ব্যথা তব দিগন্তে মিলায়!

কোন্ অপরাধে তোর চোখ গেল রে ব্যথিত পাখী?
প্রাণ না লইয়া তোর, লয় কেহ প্রাণাধিক আঁখি?
এত কি ভীষণ পাপ, যার শাস্তি এত নিদারুণ,
কাঁদায় না প্রায়শ্চিত্ত বিশ্বজনে হলেও করুণ!

ভুমি বুঝি ছিলে পাখী বাদশার অন্তঃপুর মাঝে
ইরাণী বেগম হয়ে হীরা মোতি জড়োয়ার সাজে
অন্দরের অন্ধকারে ছিলে বুঝি আগ্রা প্রাসাদে?
খোজারা দিতনা তোমা যাইবার বাতায়নে, ছাদে;

পর্দার উপর পর্দা চারিদিকে কঠিন শাসন,
সোনার শিকল দিয়ে সে পিঞ্জরে শতেক বাঁধন;
বেগম হইয়া হায়, হাবশীর ভ্রুকুট-তাড়িতা,
আলো নাই, হাওয়া নাই, রক্তধাস, রাজদণ্ড ভীতা!
শারদ সন্ধ্যায় কবে জ্যোৎস্নাভরা যমুনা দর্শনে,
ঝরঝর করিলে ফাঁক—সেই দোষে হারালে নয়নে!

এ জনমে লভিয়াছ মুক্তবায়ু উদার আকাশ,
বিশ্বভরা আলোরাশি, প্রাণভরা মুক্তির নিঃশ্বাস।
তবু সেই নিদারুণ আঁখিব্যাথা পারনি ভুলিতে,
বিশ্ব কর মুখরিত ‘চোখ গেল’ কাতর বুলিতে।
আজো রাজভয়ে যেন, হে বেগম, বিহঙ্গম-রাণী,
কেহ নাহি কহে ছুটি মুখ কুটি করুণার বাণী।

শ্রীকালিদাস রায়।

(১২) Tuzuk-i-Jahangiri, Rogers and Beveridge, i, 232 (১৩) খাফি খাঁ (Persian Text, i, 276) লিখিয়াছেন, জহাঙ্গীরের রাজত্বের ১ম বর্ষে (১০২১ হিঃ) সলিমার মৃত্যু হয়। (১৪) B. M. Copy, Or. 171—Rieu, i, 257a, (১৫) Rieu, iii, Or, 1824, p, 875a

জীবনের মূল্য

(উপন্যাস)

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমংবাদ ।

প্রাতঃকাল হইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল । বেলা নয়টার সময়, নগ্নপদে ছাতি মাথায় দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন । তাঁহার একহাতে অনুমান সওয়া-সের ওজনের একটি ইলিশ মাছ, অত্র হাতে গামছায় বাঁধা পাণ ও তরী-তরকারী । প্রাতে গৃহিণী বলিয়াছেন—“জামাই এসেছে, কি দিয়ে কোলে ভাত দেব?”—তাই একটি টাক, লইয়া ব্রাহ্মণ এই জলে কাদায় বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন ।

বাজার হাতে করিয়া জগদীশ বাড়ী আসিতেছেন । পথে ছত্রধারী বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তাহার জিজ্ঞাসা করিতেছে—“মাছটা কত হল?”—মূল্য সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞানানুকার দর করিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া জগদীশ বাড়ী চলিয়াছেন । এক এক স্থানে বড়ই পিচ্ছিল হইয়াছে ।

সতীশ দত্তের বাড়ীর নিকট পৌঁছিতেই বৃষ্টিটা চাপিয়া আসিল । বাতাসের বেগও বাড়িল । সতীশ হুক হাতে করিয়া তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল—“বাড়ুঘো মশাই—আমুন আমুন—বসে যান—জলটা ধরুক ।”—জগদীশ দেখিলেন, জলের ঝাপটায় বস্ত্রাদি সমস্তই ভিজিয়া যায় সুতরাং সতীশ দত্তের বারান্দায় উঠিয়া পড়িলেন । ছাতাটি মুড়িয়া সেটি দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলেন—“ওঃ—জোরে এল যে !”

সতীশ বলিল—“কাপড় কি ভিজ্জে গেছে ? কাপড় ছাড়বেন ?”

“না—বিশেষ ভেজেনি ।”

“খাসা মাছটি কিনেছেন যে ! কত হল ?”

“আট আনা । দশ আনা—দশ আনা—দশ আনার

কমে মাগী কিছুতেই দেবে না—শেষে অনেক মারামারি করে আট আনায় হল ।”

“বেশ হয়েছে । তা আমুন, বৈঠকখানায় এসে বসুন । জলটা ছাড়লে যাবেন এখন । বসুন, বামুনের হুকোটায় আমি জল ফেরাই ।”

জগদীশ বলিলেন—“আবার ভিতরে যাব ? পায়ে যে কাদা !—এ জল বেশীক্ষণ থাকবে না ।”

সতীশ বলিল—“হলেই বা কাদা । আমার বৈঠকখানাতেই কোন কার্পেট জাজিম বিছানো রয়েছে ! আমুন, ভিতরে এসে বসুন ।—আর বলেন ত জল এনে দিই, পা ধুন ।”

ছাদের নালী দিয়া প্রবলবেগে জলধারা পতিত হইতেছিল । বারান্দার প্রান্তে গিয়া, সেই জলধারায় জগদীশ একে একে পা ছ'খানি ধরিয়া ধুইলেন । পরে সতীশ দত্তের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিলেন । সতীশ একটি কুলুঙ্গি হইতে কড়িপাণা ব্রাহ্মণের হুকটি লইয়া জল ফিরাইবার জন্য বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ।

জগদীশ এদিকে অনেকদিন সতীশের বাড়ী আসেন নাই । কন্যার বিবাহের পর হইতে সতীশকে পথে দেখিলে ছাতা আড়াল দিতেন কারণ সতীশ ইদানী গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপ পরিগণিত তাহা জগদীশ জানিতেন ।

সতীশ হুকায় জল ফিরাইয়া আনিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তামাক দিল । জগদীশ তামাক খাইতে লাগিলেন । সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর, জামাই বাবাজীর খবর কি ?”

জগদীশ বলিলেন—“কাল বিকেলের গাড়ীতে এসেছে যে । প্রায়ই শনিবারে আসে ।”

সতীশ বলিল—“ওঃ—বটে বটে । কাল আমি ষ্টেশনে গিয়েছিলাম—হরিপদ গাড়ী থেকে নামল দেখে-

লাম। তার সঙ্গে রোগা মত লম্বা মত আর একটি ছেলে নামলো, সেই আপনার জামাই বুঝি ?”

“সেই। কাল ষ্টেশনে গিয়েছিল কেন ?”

“কাল ঐ গাড়ীতে গিরিশ মুখোষো মশাই এলেন কিনা।”

“এসেছেন ? কোথেকে এলেন ? দার্জিলিঙ থেকে ?”

“দার্জিলিঙ থেকে তিন চার দিন হল এসেছিলেন। এ ক’দিন হুগলিতে ছিলেন।”

হুগলির নাম শুনিয়াই বন্দোপাধ্যায়ের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিলেন—“হুগলিতে ! হুগলিতে কি করছিলেন ?”

সতীশ দত্ত অল্প দিকে চাতিয়া নীরব রহিল, প্রশ্নটি যেন শুনিতেনই পায় নাই। জগদীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“হুগলিতে কেন হে ?”

সতীশ বলিল—“কি মোকদ্দমা দায়ের করবার জন্তে বুঝি।”

“কার নামে ?”

আবার সতীশ না শুনিতে পাইবার ভান করিয়া অল্পদিকে চাহিয়া রহিল। জগদীশ প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিলে বলিল—“ওঃ—কার নামে জিজ্ঞাসা করছেন ? সেটা ত আমি জিজ্ঞাসা করিনি।”

এ কথা শুনিয়া জগদীশের বকের ভিতরটায় বিলক্ষণ ভীতির সঞ্চার হইল। সতীশের মুখ চক্ষু দেখিয়া তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সে সত্য গোপন করিতেছে। দার্জিলিঙ হইতে আসিয়া তাঁহার চারিদিন হুগলিতে থাকার কথা জানে, মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন তাহা জানে, কোন ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিবেন তাহা জানিয়া ষ্টেশনে আনিতে গিয়াছিল—আর, কাহার নামে নালিশ করিয়াছেন তাহা জানে না ? ইহাও কি কখন সম্ভব হয় ? তবে কথাটা গোপন করিবার উদ্দেশ্য কি ? অপ্রিয় সতাই লোকে গোপন করিয়া থাকে। তবে কি ?—

বাহিরে ঝম্ ঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, শীতল বাতাস বহিতেছে, কিন্তু তথাপি জগদীশের কপাল

ঘামিয়া উঠিতে লাগিল। গিরিশ যদি তাঁহার নামে নালিস করিয়া আসিয়া থাকে, তবে কি হইবে ? ব্যাকুল ভাবে তিনি বলিলেন—“সতীশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। তোমাকে বরাবর নিজের ভাইয়ের মতই দেখি, তুমিও আমায় দাদা বল, সেই রকম ভক্তি শ্রদ্ধাও কর। কেবল, এষ্ট বিষয়েটা হয়ে অবধিই তোমাতে আমাতে, কি বলে গিয়ে, একটু ইয়ে হয়েছে। আমার কিন্তু তাতে বিশেষ অপরাধ নেই। সে সব কথা তোমায় অন্য এক সময় বুঝিয়ে বলবো। এখন আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা কোরো না ভাই, সত্যি করে বল দেখি, গিরিশ কি আমারই নামে নালিস করেছে ?”

সতীশ দত্ত নতমুখে কয়েক মুহূর্ত্ত বসিয়া থাকিয়া বলিল—“আর গোপন করেই বা ফল কি ? কালই বোধ হয় সমন আসবে।”

বন্দোপাধ্যায়ের হৃৎকার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিনি ফাল্ ফাল্ করিয়া সতীশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিতেছিল ; পাছে হৃৎকা পড়িয়া যায় এই আশঙ্কায় সতীশ তাঁহার হাত হইতে হৃৎকাটি নামাইয়া লইল।

জগদীশের কণ্ঠ শুকাইয়া আসিয়াছিল। একটি চোক গিলিয়া, গলা ভিজাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কত টাকার দাবীতে নালিস করেছে জান্ ?”

সতীশ অঙ্গুল কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“মুদ্রে আসলে দু হাজার কত টাকা বুঝি।”

জগদীশ একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন—“আচ্ছা সতীশ, এর কোনও উপায় হয় না ?”

“কি উপায় ?

“আমার যে সর্বস্ব যায় ভাই। ছেলে পিলে নিয়ে আমি মাথা গুঁজে দাঁড়াব কোথায় ?”—বলিতে বলিতে জগদীশ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

সতীশ বলিল—“কোন রকমে টাকাটা যোগাড়—”

“কোথায় টাকার যোগাড় করব আমি ? কে আমার টাকা ধার দেবে ? সে উপায়ের কথা বলছিনে ভাই।”

“তবে কি উপায়ের কথা বলছেন?”

“কোনও গতিকে, গিরিশের হাতে পায়ে ধরে তাকে রাজি করে, কিছু সময় নেওয়া যায় না কি?”

“সময়?”—বলিয়া সতীশ অশ্রুদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“তিনি যে শোনেন, এমন ভরসা কম।”

জগদীশ হটাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সতীশের হাতখানি ধরিয়া বলিলেন—“তুমি ভাই যদি একটু বুঝিয়ে বল তাকে আমার হয়ে। সে অসময়ে আমায় টাকা দার দিয়েছিল সে কথাও ঠিক, বাড়ী জমাজমি আমি তার কাছে বন্ধক রেখেছি তাও ঠিক—সব ত আমি স্বীকারই করছি। তবে এখন আমার বড়ই দুঃসময় যাচ্ছে, দুটো বছর যদি সময় পেতাম তা হলে দেনাটা শোধ করে দিতে পারতাম।”

সতীশ বলিল—“আহা-আহা—আমায় কেন অপরাধী করেন!—আমায় কেন অপরাধী করেন!—আমার হাত কি বলুন?”

“তোমার হাত কিছু নেই তা আমি জানি। কিন্তু তুমি তাকে একটু ভাল করে বলুন—”

“আমি বলছি বা তিনি শুনবেন কেন? তিনি আপনার উপর কি রকম বিরক্ত হয়েছেন, তা কি আপনি জানেন না?—সুতরাং এ ক্ষেত্রে—আমি বলছি কইলে যে কিছু হয়, তা ত মনে হয় না। তার চেয়ে, বুঝেছেন বাঁড়ুঘো মশাই, আপনি এক কাণ করুন না?—আপনি নিজেকে তাঁর কাছে যান। সমস্ত অবস্থা তাঁকে খুলে বলুন।—কিছু ফল হলেও হতে পারে।”

জগদীশ বলিলেন—“শুনবে কি?”

“চেষ্টা করে দেখুন। না হয়, বলেন ত আমিও বলব। কিম্বা সে সময় নিজে আমি সেখানে উপস্থিত থাকব।”

জগদীশ কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ ভাই। এইটুকু তুমি আমার জন্তে কর।—কখন যাই বল দেখি? আজ ওবেলা যাব?”

সতীশ ভাবিয়া বলিল—“ওবেলা কখন? বিকেলে?”

বিকলে বোধ হয় তেমন সুবিধে হবে না—লোক জন প্রায়ই থাকে কি না। তার চেয়ে বরঞ্চ সন্ধ্যার পর—এই সাড়ে সাতটা কি আটটা—তিনি যখন সন্ধ্যা আফ্রিক করে জল টল খেয়ে বাড়ীর ভিতর থেকে বেরোন, সেই সময় ভাল। তাঁকে নিরিবিলিতে পাবেন এখন।”

“তুমি কখন যাবে ভায়া?—তুমি, আগে থাকতে গিয়ে একটু বলে কয়ে রাখলেই কি ভাল হয় না?”

“হ্যাঁ, আমি ত যাবই। সন্ধ্যাবেলা ঐ খানেই আমার নেমস্তন্ন আছে কি না। আমি বিকেলবেলাই যাব। আচ্ছা—আমি ভাল করে একটু গড়ে পিটে রাখব।”

“আচ্ছা বেশ। সেই পরামর্শই রইল। জলটা ধরেছে। এখন আমি তবে উঠি ভাই।”

সতীশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“উঠবেন? আচ্ছা—নমস্কার বাঁড়ুঘো মশাই।”

বন্দোপাধ্যায় তখন মস্ত্র ও তরীতরকারীর পুটুলিটি তুলিয়া লইয়া, কোনও ক্রমে গৃহে গিয়া পৌঁছিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

সতীশের দোতা।

দ্বিপ্রহর হইতে রুটিটা বন্ধ হইয়াছিল, বেলা সারে চারিটা হইতে আকাশে আবার মেঘ-বাজলা দৃষ্ট হইতে লাগিল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া, সতীশ দত্ত কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া, ছাতাহস্তে তাড়া-তাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে পৌঁছিয়া দেখিল, বৈঠকখানায় তাকিয়া হেলান দিয়া তিনি একাকী বসিয়া আছেন। তাঁহার নয় কালো দেহখানি ঘর্ম-সিক্ত—একটা হাত-পাখা লইয়া নিজেকে বাতাস করিতেছেন। সতীশকে দেখিয়া বলিলেন—“কিহে—এস। বস।”

সতীশ বসিয়া বলিল—“উঃ—কি গুমট! বাতাস

মাত্র নেই। প্রাণ যায়। দাদা, এক গ্লাস জল আনতে বলুন না।”

গিরিশ বলিলেন—“বস, ঠাণ্ডা হও। এখন জলটা খেওনা—এতখানি পথ হেঁটে এলে কিনা।”

সতীশ পাথার জুতা ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল, কোথাও দেখিতে পাইল না। একখানা ডাক মোড়াই করা ‘বঙ্গবাসী’ পড়িয়া ছিল, সেখানা তুলিয়া লইয়া বলিল—“এখানা এখনও যে খোলেনও নি।”—বলিয়া সেখানির মোড়ক ছিঁড়িয়া, ভাঁজ খুলিয়া তদ্বারা নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল।

মিনিট খানেক পরে গিরিশ হাঁকিলেন—“কেষ্টা—ও কেষ্টা—এ দিকে আয়।”

ভৃত্য কেষ্টা আসিয়া দাঁড়াইলে বলিলেন—“যা বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলাস জল আর রেকাবী করে কিছু জলখাবার নিয়ে আয় বাবুর জুতে।”

জলখাবার আসিয়া পৌছবার পূর্বেই রষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। পশ্চাতের খোলা জানালা দিয়া শীতল বায়ুর প্রবাহ বহিতে লাগিল।

“আঃ প্রাণটা বাঁচলো” বলিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় হাতপাখা ফেলিয়া দিলেন, সতীশও ‘বঙ্গবাসী’ খানা মুড়িয়া গুটাইয়া গিরিশের তাকিয়ার নিম্নে চাপিয়া রাখিল।

একটা রেকাবী করিয়া কয়েক টুকরা আম, পাঁচ ছয় কোয়া কাঁটাল এবং দুইটি কাঁচাগোলা আনিয়া কেষ্টা সতীশের সম্মুখে রাখিল। সতীশ প্রথমেই জলের গেলাসটা লইয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা নিঃশেষ করিয়া বলিল—“আর এক গেলাস এনে দে বাবা, কেষ্টা।”

গেলাস দিয়া সতীশ জলযোগে মনোনিবেশ করিল। আত্ম ভক্ষণ করিতে করিতে বলিল—“খাসা মিষ্টি আম ত দাদা, জুগলি থেকে এনেছেন বুঝি! বোম্বাই?”

“না—ওগুলো মালদহ। বোম্বাই শেষ হয়ে গেছে।”

জলযোগান্তে সতীশ বলিল—“জানালাটা বন্ধ করে দিই, জলের ছাট আসছে।”

গিরিশ বলিল—“না হে—খাসা কদমফুলের গন্ধটি আসছে—বন্ধ কোরোনা।”

সতীশ জানালার দিকে চাহিয়া দেখিল, অদূরে একটি কদম-তরুর শাখাগুলি জলে বাতাসে নৃত্য করিতেছে। বলিল—“ঠিক বলেছেন। ভিজে ভিজে গন্ধটি বড় মোলায়েম হয়ে আসছে। একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল।”

“কি শ্লোক বলই না শুন।”

সতীশ বলিল—“শ্লোকটি হচ্ছে—

মহীমণ্ডলীমণ্ডপীভূত পাথো-

ধরারকহর্যাস্ত বর্ষাস্ত সত্ত্বঃ।

কদম্বে প্রসূনং প্রসূনে মরন্দে

মরন্দে মিলিন্দো মিলিন্দে মদোঃভূৎ ॥”

গিরিশ বলিলেন—“ওর অর্থ কি?”

সতীশ বলিল—“মহীমণ্ডলী-মণ্ডপীভূত-পাথোধর—অর্থাৎ মেঘটা এই পৃথিবীকে একবারে মণ্ডপীভূত করে ফেলেছে—সমস্ত পৃথিবীটির উপর যেন কালো বর্ণের একটা চাদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে। সুন্দর বর্ণনাটি নয়?”

গিরিশ বলিলেন—“চমৎকার।”

সতীশ বলিল—“সত্ত্ব বর্ষারম্ভে কি দেখা যাচ্ছে? না, কদম গাছে ফুল ফুটেছে, সে ফুলে মধু ভরে রয়েছে, সে মধু ভরে পান করছে।”

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বেশ বেশ। আরও বর্ষার শ্লোক জান না কি?”

সতীশ বলিল—“সংস্কৃত মহাকাবিরী অনেকেরই খুব সুন্দর বর্ষা বর্ণনা করে গেছেন। সে সব থাক—দুই একটা উদ্ভট বলি শুনুন। একজন বলেছেন—

ঘনতরঘনবৃন্দচ্ছাদিতে ব্যোম্মি লোকে

সবিতুরথহিমাংশোঃসংকথৈব ব্যরংসীৎ।

রজন্যদিবসভেদং মন্দবাতাঃ শশংস্তঃ

কুমুদকমলগন্ধানাহরন্তঃ ক্রমেণ ॥

গিরিশ বলিলেন—“এর মানেটি কি?”

সতীশ বলিল—“ব্যোম কি না আকাশ—ঘনতর ঘনবৃন্দ দ্বারা একবারে আচ্ছাদিত। ছদ্ম চার ঘণ্টা নয়, দিনের পর দিন, এই রকম চলছে। আর সে

কি রকম আচ্ছাদিত? এমন আচ্ছাদিত যে সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেছে, আকাশে এ সময় সূর্য্য আছেন কি চন্দ্র আছেন তা পর্য্যন্ত বোঝবার উপায় নেই। তবে, এটা দিন কি রাত্রি তা নির্ণয় কি করে হবে?—আচ্ছা বলুন দেখি, কি করে হবে? সেকালে ত ঘড়ি টড়ি ছিল না! দিন কি রাত্রি, ও রকম অবস্থায় কি করে বোঝা যাবে বলুন দেখি?”

গিরিশ হাসিয়া বলিলেন—“তুমিই বল।”

সতীশ বলিল—“কবিই বলে দিয়েছেন। মন্দ মন্দ বায়ু বইছে কিনা—সে বায়ুতে যতক্ষণ কুমুদের গন্ধ আসছে ততক্ষণ রাত্রি, যতক্ষণ কমলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণই দিন।”

গিরিশ বলিলেন—“হ্যা, ঠিক বলেছে।”

সতীশ বলিল—“আর, এইটুকু বলবার জগ্নেই কবিকে এই অতিশয়োক্তিটি করতে হয়েছে।”

“কি অতিশয়োক্তি?”

“এই যে, দিনের পর দিন মেঘে একবারে ত্রিভুবন অন্ধকার হয়ে রয়েছে। যতই মেঘ হোক, দিনের বেলা কখনও গাঢ় অন্ধকার হতেই পারে না।”

গিরিশ বলিলেন—“ও রকম অন্ধকার হলে মানুষের কাঁধকন্ডই বা চলে কি রকম করে?”

সতীশ হাসিয়া বলিল—“প্রেমিক প্রেমিকাদের পক্ষে বড় ভাল। কাঁধকন্ডের প্রতি সেকালের কবিদের ততটা লক্ষ্য ছিল না। ভর্তৃহরির একটা শ্লোক আছে,—
অসারেণ ন হর্ম্যতঃ প্রিয়তমৈর্মধ্যাভুং বহিঃ শকাতে
শীতোৎকম্পনিমিত্তমায়তদৃশা গাঢ়ং সমালিঙ্গ্যতে।
জালৈঃ শীকরশীতলৈশ্চ মরুতো রত্যান্তখেদচ্ছিদো
ধন্যানাং বত দুর্দিনং সুদিনতাং যাতি প্রিয়াঙ্গমে ॥
—এমন যে দুর্দিন, প্রিয়া সঙ্গে থাকলে তাও সুদিন বলে মনে হয়।”

গিরিশ হাসিয়া বলিলেন—“আর, প্রিয়ার বিরহে?”

সতীশ বলিল—“তার জবাব ত সমস্ত মেঘদূত কাব্যখানাই রয়েছে।”

গিরিশ মুখোপাধ্যায় মেঘদূত পড়েন নাই সুতরাং কথার মর্মগ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া সতীশ বলিল—“আর একটি সুন্দর শ্লোক আছে। একজন নায়ক, তিনি বিদেশে যাচ্ছেন। স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বলছেন—
এখন আমি চললাম বটে, কিন্তু বর্ষা পড়তেই আমি নিশ্চয় এসে পৌঁছব। অর্থাৎ বর্ষাকালে, যখন বিরহ সব চেয়ে বেগী উদ্দাম হয়, তখন কি করে তুমি একাকিনী কাটাতে এ আশঙ্কা করে মনে কষ্ট পেওনা, আমি যেখানেই থাকি, বর্ষা পড়তেই তোমার সঙ্গে এসে মিলিত হব—সে সময় আমি কোথাও থাকব না নিশ্চয় জেনো।—নায়কের মুখে এই কথা শুনেই, নায়িকার নাক দিয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, তাঁর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে কদম-ফুলের আকার ধারণ করলে, সমস্ত দেহখানি কেতকী অর্থাৎ কেয়াফুলের পাতার মত ফেকাশে হয়ে উঠলো, আর তাঁর চোখ দুটি যেন পয়োদ অর্থাৎ মেঘের মত হয়ে গেল—জল পড়ে আর কি। এইখানেই কবি থেমেছেন, কিন্তু এর ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পেরেছেন ত?”

“কি ইঙ্গিত? পতি বিদেশে যাচ্ছেন শুনে স্ত্রী কাঁদতে লাগলেন—এই ত?”

“শুধু কি তাই? বর্ষাকালে যেমন প্রবল বায়ু বয়ে থাকে, তাঁর নাক দিয়ে তেমনি নিঃশ্বাস পড়তে লাগল; সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হল—কি রকম? যেন কদমফুল ফুটেছে; সমস্ত দেহখানির রঙ হয়ে গেল কেতকীপত্রের মত; চোখ হয়ে গেল মেঘের মত; অর্থাৎ বর্ষাকালের সমস্ত লক্ষণ তাঁর শরীরেই প্রকাশ পেতে লাগল। ইঙ্গিত-টুকু হচ্ছে এই—হে প্রিয়তম, তুমি বলছ যে বর্ষাকালে অন্য কোথাও থাকবেনা, আমার কাছেই থাকবে; তা, এই দেখ, আমার দেহেই ত বর্ষাকাল উপস্থিত, তুমি তবে কি করে আমার ছেড়ে যাবে?”

গিরিশ বলিলেন—“বা: সুন্দর ভাবটি ত! শ্লোকটি কি?”

সতীশ বলিল—“শ্লোকটি হচ্ছে—

যামি প্রেয়সি বারিদাগমদিনে জানীহি মামাগতং
চিন্তাং চেতসি মা বিধেহি কথয়ত্যেবং সবাপ্পে ময়ি।
নিঃশাসৈঃ পদনায়িতং বরতনোরঙ্গৈঃ কদম্বায়িতং
কান্ত্য। কেতকপত্রকায়িতমহো দৃগ্ভ্যাং
পয়োদায়িতম্ ॥

কেষ্ঠা ভৃত্য এই সময় কায়স্থের হুকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশকে দিল। সতীশ ধূমপান করিতে করিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“জলটা কমে আসছে।”

গিরিশ চোখে চশমা আঁটিয়া ‘বঙ্গবাসী’খানির ভাঁজ খুলিতে লাগিলেন। সদর পৃষ্ঠায় একটা ঔষধের বিজ্ঞাপনের পানে চাহিয়া বলিলেন—“তোমাদের জগদীশ বাঁড়ুঘোর খবর কি হে? তার জামাইয়ের সঙ্গে আপ-পরিচয় হল?”

সতীশ বলিল—“ওহো! ভাল কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছেন। তারি মজা হয়েছে একটা।”

“কি?”

“আজকে, বুকেছেন, বেলা নটা কি দশটার সময়, রুম-রুম করে জল পড়ছে”—এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া, প্রাতে যাঁহা যাঁহা ঘটয়াছিল, সমস্তই সতীশ বর্ণনা করিল। শুনিয়া গিরিশ মুখোপাধায় খুব আশ্চর্য অনুভব করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“কালকে সমন আসবে বলেছ?”

“বলেছি বৈ কি! সেই কথা শুনেই ত বাহাধনের আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেল।”

গিরিশ মুহূর্তসোয় স্তবিত বলিলেন—“কত সময় চায়? ছ’বছর?”

“হ্যাঁ।”

গিরিশ বলিলেন—“আম্মার দেখনা! ছ’বছর! ছ’দিন সময় দেবনা, তা ছ’বছর। ঐ বাড়ী, জমিজমা—আর একমাস। তারপর!—জামাই খাওয়াবে?”

সতীশ বলিল—“আপনি শুতে ঠাই পায় না

শকরাকে ডাকে! নিজে সে কি খায় তার ঠিক নেই—
খশুরকে খাওয়াবে! অদৃষ্টে মানুষের কষ্ট থাকলে ঐ
রকমই হয়।—একেই বলে, বিনাশকালে বিপরীত-
বুদ্ধি:। কত স্মৃতি হত—আজ ভাবনা কি ছিল জগদীশ
বাঁড়ুঘোর? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা আর কাকে বলে?
—রক্ত হাতে পেয়ে ফেলে দেওয়া! একটা সুন্দর শ্লোক
মনে পড়ে গেল।”

গিরিশ বলিলেন—“কি শ্লোক?”

সতীশ বলিল—“জঙ্গলে, একটা সিংহ এক হস্তীকে
বধ করেছিল। তার মাথার খুলিটা যখন ফেড়ে ফেলে,
তখন তা থেকে একটা গজমুক্তা বেরিয়ে পড়েছিল।
হাতীর লাসটা শেয়াল শকুনিতে খেয়ে ফেলেছে, কি
হয়েছে তা জানিনে, মোদ্দা রক্তমাখা সেই গজমুক্তাটি
জঙ্গলে পড়ে ছিল। এখন, একজন ভীলের স্ত্রী, সেই
পথ দিয়ে যেতে যেতে, দূর থেকে সেই রক্তমাখা মুক্তাটি
দেখে, পাকা কুল পড়ে আছে মনে করে ছুটে এল।
কুড়িয়ে নিয়ে, হাতে মেজে দেখলে সেটা শাদা, কঠিন,
কুল নয়। ‘আ আমার পোড়া কপাল!’—বলে, সেই
মহামূল্য গজমুক্তাটি ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিলে।”

গিরিশ বলিলেন “বটে, বেশ গল্পটি ত! শ্লোকটা
কি?”

সতীশ বলিল—“শ্লোকটি হচ্ছে—

সিংহক্ষুরকরীন্দ্রকুস্তগলিতং রক্তাক্তমুক্তাফলং
কান্ত্যরেবদরীধিয়া দ্রুতমগাভীল্লম্ পত্নী মুদা।
পাণিভ্যামবগৃহ্য শুল্ককঠিনং তং বীক্ষ্য দূরে জহা-
বস্থানে পতিতামতীবমহতামেতাদৃশী স্মাদগতিঃ ॥”

গিরিশ শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

এতক্ষণে জলটা ছাড়িয়া, অন্তর্যমান সূর্য্যের শেষ
করজালে চতুর্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল। গিরিশ
বলিলেন—“ওহে, ‘বঙ্গবাসী’ খানা পড় ত, শুনি।”

সতীশ পকেট হইতে: চশমা বাহির করিয়া, ‘বঙ্গ-
বাসী’ খানি খুলিয়া, “নমো গণেশায়” হইতে আরম্ভ
করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

পড়িতে পড়িতে, কিয়ৎক্ষণ পরে নিম্নলিখিত প্যারাটি আসিল—

“বিলাত হইতে তারের সংবাদ আসিয়াছে, ডার্কিন্স ইপ্‌ ঘোড়দৌড়ে মেরিগোল্ড নামক অশ্বটি প্রথম হইয়াছে। ফাইফিনেলা ও কোয়াংস্‌ অশ্বদ্বয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। অত্রতা টার্ক ক্লাবের লটারিতে বোয়াইবাসিনী এক পার্শী মহিলা প্রথম প্রাইজ পাইয়াছেন। দ্বিতীয় প্রাইজ অষ্টেলিয়ার একজন বণিক ও তৃতীয় প্রাইজ জব্বলপুর ব্যাঙ্কের মানেজার সাহেব পাইয়াছেন। শুনা যায়, প্রথম প্রাইজের পরিমাণ ছয়লক্ষ টাকা। পার্শী মহিলাটি একজন মহাধনীর কন্যা। জলেই জল বাধে।”

পাঠ শেষ করিয়া সতীশ দেখিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের মুখ চক্ষু একটা বিকৃত ভাব ধারণ করিয়াছে। তিনি তাকিয়ায় হেলান দিয়া, উর্দ্ধমুখে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আছেন। তাঁহার নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে।

সতীশ বলিল—“দাদা অমন করে রয়েছেন কেন?”

গিরিশ মুখ শিটকাইয়া বলিলেন—“বুকটায় হটাৎ কেমন বেদনা বোধ হল।”

সতীশ তাঁহার কাছে সরিয়া গিয়া তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বলিল—“কি রকম বেদনা? কাউকে ডাকবো? বেশী কষ্ট হচ্ছে কি?”

গিরিশ বলিলেন—“এক গেলাস জল।”

সতীশ ছুটিয়া নিজে বাড়ীর ভিতর গিয়া জল আনিয়া দিল। তাহা পান করিয়া গিরিশ উঠিয়া বসিলেন। অবনত মস্তক দুই হাতে ধারণ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“বেদনাটা কি বাড়ছে দাদা?”

গিরিশ বলিলেন—“বুঝতে পারছি নে। আমার বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল। শোব।”

সতীশ দত্ত গিরিশের ডার্কিন্স লটারির টিকিট কেনার কোন কথাই জানিত না। সুতরাং এই ব্যাপারের প্রকৃত মন্তব্য বুঝিতে পারিল না। গিরিশকে ভিতরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। পাশে বসিয়া তাঁহাকে পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কালাচাঁদ

ইন্দুনিভ বদন তব স্মরিলে কালাচাঁদ হে,
 হৃদয় মম সিঙ্গু সম উথলে ভাঙ্গি বাধ হে;
 শুনিলে তব চরিত-চাকুর পূর্বে কীপে অঙ্গ,
 নৃত্যে রত চিত্ত চাহে লভিতে তব সঙ্গ;
 শুনিলে তব মুরলী-রব, শ্রামল-দেহ চক্ষে
 হেরিতে চাহে, ধরিতে চাহে করিতে চাহে বক্ষে।
 গোপীকা-বুকে বিহরি স্নেহে করিলে মধুরাষ্ট্র,
 এ হৃদে মম সে মধুসম করহে মধু-স্মৃষ্টি।
 হৃদয়-স্বামী, দেখেছি আমি যতটা চলে দৃষ্টি—
 সৃষ্টি তত মিষ্টি নহে, তুমি গো অতি মিষ্টি।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

পুরাতন প্রসঙ্গ

(নূতন কল্প)

(৩)

২৬ এ ফাল্গুন, ১৩২২

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনারা ১৮৭২ সালের নবেম্বর মাসে নীলদর্পণের রিহাসাল করিতে লাগিলেন ; আপনি সৈরিকীর ভূমিকা লইলেন ; আর কে কি ভূমিকা লইলেন ? নীলদর্পণের প্রথম অভিনেতৃ-দলের নাম কলিকাতার ষ্টেজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকা উচিত ।’ অমৃত বাবু বলিলেন,—

“অর্দ্রেন্দ্র ... উড্ সাহেব, সাবিত্রী,
গোলোক বসু, একজন
চাষা রায়ৎ ।

নগেন্দ্র ... নবীনমাধব ।
কিরণ (নগেন্দ্রের ভাই) ... বিন্দুমাধব (নবীনমাধবের
ভাই) ।

শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... গোপীনাথ দাওয়ান ।
মতিলাল সুর ... রাইচরণ ও তোরাপ ।
(মতিলালের মত তোরাপ
আর কেহ কখনও
সাজিতে পারিল না ।)

মহেন্দ্রলাল বসু ... পদী ময়রাণী ।
শশিভূষণ দাস (বিসাড়ী) ... আমিন, পণ্ডিতমশাই,
কবিরাজ ।

পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ... লাঠিয়াল । (ইনি বেশী
দিন অভিনয় করেন
নাই ।)

গোপালচন্দ্র দাস ... আত্মী, একজন রায়ৎ ।
যদুনাথ ভট্টাচার্য্য ... একজন রায়ৎ ।

অবিনাশচন্দ্র কর ... রোগ্ সাহেব । (এই
একটা পার্ট সে প্লে
করিল ; তেমনটি আর
কেহ পারিল না । আমিও

রোগ্ সাহেবের পার্ট
প্লে করিয়াছি, কিন্তু অবি-
নাশের মত হয় নাই ।)

গোলোক চট্টোপাধ্যায় ... খালসী ।
ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী ... সরলা । (চমৎকার প্লে
করিতেন)

অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়
(ওরফে বেলবাবু বা
কাপ্তেন বেল) } ... ক্ষেত্রমণি ।

তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ... রেবতী । (এমন চমৎ-
কার রেবতী আর কেহ
কখনও হইতে পারিল
না । বেচারী শেষটা
পাগল হইয়া মারা গেল ।

আমি ... সৈরিকী ।
ধর্মদাস সুর ও যোগেন্দ্র-
নাথ মিত্র (এঞ্জিনীয়ার) } ... ষ্টেজের অধ্যক্ষ ।
(ইংহারাই পরে ষ্টার
থিয়েটারের বাড়ী তৈয়ারি
করিয়া দেন ।)

কার্ত্তিকচন্দ্র পাল ... Dresser ।

নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... কমিটির সেক্রেটারী ।

বেণীমাধব মিত্র ... কমিটির প্রেসিডেন্ট । ইনি
যে থিয়েটারের বিষয় বেশী
কিছু বুঝিতেন, তাহা
নহে । আপিসে চাকরি
করিতেন, বয়সে বড়,
মুরুব্বি হইবার উপ-
যুক্ত বলিয়া বিবেচিত
হইলেন । তাঁহাকে থিয়ে-
টারে সাজিবার জন্য
কখনও অনুরোধ করা
হয় নাই ।)

“খুব উৎসাহের সহিত আমাদের রিহাসাল চলিতে লাগিল। আমি তখন থিয়েটারে গা ঢালিয়া দিয়াছি। একদিন রসিক নিয়োগীর ঘাটের বৈঠকখানায় আমি একাকী বসিয়া আছি এমন সময়ে তিনটা ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন আমাদের দলের আর সকলে সেখানে উপস্থিত ছিল না, কেন এখন আমার ঠিক মনে নাই। বোধ হয় সেদিন তাঁহারা মেটে বুরুজের নবাবের পত্ৰশালা দেখিতে গিয়াছিলেন; আমি একাকী তামাক সেবন করিতেছিলাম। আগন্তুকদিগকে দেখিয়া আমি সমস্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘ভুবন নিয়োগীর এই বাড়ীতে থিয়েটারের রিহাসাল হয়?’

‘আজ্ঞে হাঁ।’

‘তুমি কি সেই দলের একজন প্রেয়ার?’

‘আমি সম্ভ্রান্তচক মাথা নাড়িলাম।

‘আজ তোমরা এখনও রিহাসাল আরম্ভ কর নাই কেন?’

‘আজ আমাদের রিহাসাল বন্ধ; আজ আমি ছাড়া আর কেউ এখানে উপস্থিত নাই।’

‘তাই ত; আমরা এলুম তোমাদের রিহাসাল দেখতে—’

‘আমুন, ভেতরে বসুন, তামাক খান।’

‘থাক্, আর তামাক খাব না। আমাদের তুমি চিনতে পার্চ না। আমার নাম শিশিরকুমার ঘোষ, ইনি অক্ষয়চন্দ্র সরকার, আর ইনি প্যারিমোহন রায়।’

‘আমি তৎক্ষণাৎ শিশিরবাবুর পদধূলি লইলাম, অক্ষয় বাবুকে ও প্যারিমোহন বাবুকে নমস্কার করিলাম।

শিশিরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমার নাম কি?’

‘অমৃতলাল বসু।’

‘তুমি কি সাজবে?’

‘সৈরিক্কী।’

‘আচ্ছা, সমস্ত পালাটা না হয় আজ নাই হল, তুমি সৈরিক্কীর পাটটা একটু আমাদের শোনাবে?’

‘আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইলাম। আমি জানিতাম চুঁচুড়ায় অক্ষয় সরকারের দল লীলাবতীর রিহাসাল দিয়াছিলেন; তখন আমাদের সখের দলে ‘লীলাবতী’ হইয়াছিল অক্ষয়বাবুর নাম গুনিয়াই আমার মনে প্রতিদ্বন্দ্বি ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল; এ সময়ে আমাদের হাতের তাস কি দেখান উচিত? যাহা হউক, আমি শিশিরবাবুকে বলিলাম—‘আমি আপনার লেখা পড়েছি, আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি খুব বেশী, আপনি যখন বলছেন তখন আমি আমার পাট একটু আপনাকে শোনাতে পারি।’

‘আমি নবীনমাগবের মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে সৈরিক্কীর অভিনয় করিয়া দেখাইলাম। তাঁহারা সমস্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

‘সেদিন ফিরিয়া যাওয়ার সময় শিশিরবাবু আমাকে বলিলেন,—‘এখন আমি বোবাজারে হিদারাম ব্যানাজির গলিতে থাকি; তুমি আমার বাসায় আমার সঙ্গে দেখা কোরো।’ তখন হইতেই তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গেল। আমি তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। দেখুন, সেদিন ঘনিষ্ঠাঙ্গিটি ইন্টিটিউট হলে আমি শিশিরবাবুর সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম—‘তিনি একজন আশু বাঙ্গালী ছিলেন।’ এ কথাটা যে কত সত্য তা’ আপনারা বোধ হয় আজ কাল উপলব্ধি করিতে পারিবেন না; তিনি দেশের সমস্ত অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়া স্বদেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন। এই যে নূতন থিয়েটার খোলা হইল, যখন তিনি গুনিলেন ইহার নাম জাশনাল * থিয়েটার দেওয়া হইয়াছে, তখনই তিনি ভাবিলেন,—ইহার ভিতর দিয়া কি বাঙ্গালীজাতির বিশিষ্ট ভাবগুলিকে ফুটাইয়া তোলা যাইবে না? এই যে democratic ষ্টেজ, ইহা ত আর ধনী গৃহস্থের খেয়ালের উপর নির্ভর করিবে না; বাঙ্গা-

* কেহ কেহ ইহার নাম Calcutta National করিবার কথা তুলিয়াছেন। অমৃতবাবু আপত্তি করিয়া বলিলেন—Calcutta এবং National এ দুটো শব্দের সামঞ্জস্য হয় না; Calcutta শব্দটা বাদ দেওয়া হইল।—লেখক।

লীর সর্বাঙ্গীন ভাবপুষ্টির সাহায্য করিবে না কেন? ইহারা ত সাহস করিয়া 'নীলদর্পণ' লইয়া আরম্ভ করিয়াছে। দেশের মৰ্ম্মস্থান হইতে যে বেদনা গুমরিয়া গুমরিয়া এতদিনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যাহার সহিত সমবেদনার জন্ত লং সাহেবের কারাবাস হইল, সেই বেদনা ত এই ছোকরাদের বুকে বাজিয়াছে। ইহারা যদি সম্বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া কার্য্য করে, তাহা হইলে ইহাদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে বঙ্গদেশ অনেক আশা করিতে পারে।...কিছু দিন পরে শিশির বাবু আমাদের থিয়েটারের একজন ডাইরেক্টর হইলেন।

“এখন যে বাড়ীতে শিশিরবাবুর ছেলেরা বাস করিতেছেন, ঐ বাড়ী আমরা শিশিরবাবুর জন্ত ভাড়া করিয়া দিই। তিনি আমাদের পল্লিতে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কারণ আমাদের নিকটে থাকিতে পারিলে তাহার আত্মাদেব পারদীমা থাকিত না। অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা বর্ধিতে বদ্ধিত হয় তজ্জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কাগজ অল্পদিনের মধ্যেই নিজগুণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইল। পত্রিকার কাজে আমি যে কিয়ৎ পরিমাণেও নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছিলাম তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়া গেলাম। আমার চিত্তবৃত্তি উদ্বোধনের জন্য অমৃতবাজার পত্রিকার নিকটে আমি কত ঋণী তাহা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারি নাই। কোনও প্রকারে যে সে ঋণ পরিশোধ করা সম্ভবপর তাহা তখন মনেই হইত না। বরং শিশির বাবুর সংস্রবে থাকিয়া একটা মানুষ হইয়া উঠিতে পারিব এই আশা করিতে লাগিলাম।

“শিশির বাবু আমাদের উৎসাহ দিতে লাগিলেন; ননোমোহন বসু ও নবগোপাল মিত্র প্রথম হইতেই আমাদের সঙ্গে কাজ করিতে আনন্দবোধ করিতেন। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় ভাই দেবেন্দ্রনাথ আমাদের থিয়েটারের অন্ততম ডাইরেক্টর ছিলেন। গিরীশ বাবুও ডাইরেক্টর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু গিরীশ বাবুর অভিমান তিরোহিত হইবার পূর্বেই আমরা

পব্লিক থিয়েটার খুলিয়া অভিনয় আরম্ভ করিয়াছিলাম।

“নবেম্বর মাসে আমাদের রিহার্সাল চলিতে লাগিল। অর্জেন্দু ছিলেন আমাদের General master, কিন্তু সব বিষয়েই প্রধান উত্তোঙ্গী ছিলেন নগেন বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার মত organiser বাঙ্গালীর মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। নিমাই চরণ সাম্রাণদের প্রকাণ্ড অট্টালিকার * বহির্কটীর নীচেটা ভাড়া করা হইল; চল্লিশ টাকা মাসিক ভাড়া স্থির হইল। মহাশয়, তখন আমরা চল্লিশ টাকা ভাড়া দিয়া যে অংশটুকু পাইয়াছিলাম, এখন তাহার চল্লিশ টাকা ম্যুনিসিপ্যাল টেক্স দিতে হয়। সেই বাড়ীতে আমাদের ষ্টেজ হইবে। আব্দুল মিস্ত্রীকে লইয়া ষ্টেজ তৈয়ারি করিতে বসিয়া গেলাম, কাজ বড় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। ধর্ম্মদাস না থাকিলে সুব্যবস্থা হইবে না; কিন্তু সে ত সমস্ত দিন আমাদের কন্ডালয়াটোলার স্কুলে মাষ্টারি করিয়া বেলা চারটার সময় অব্যাহতি পাইত; তাহারই কথা অনুযায়ী ষ্টেজ গঠিত হইতেছিল। গতক দেখিয়া আমি তাকে বলিলাম,— ‘দেখ, এক কাণ করা যাক; তোমার বদলে আমি স্কুলে পড়াব; মাসকাবারে তোমার পুরো মাইনে তোমার হাতে দোব; তুমি সমস্ত দিন ষ্টেজ নিম্মাণে আব্দুলকে খাটাও।’ হেডমাষ্টার আমাকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। আমি ঐ বিত্যাগেই তাঁহার ভূতপূর্ব ছাত্র ছিলাম। স্কুলের ছুটি হইলে পর আমি ধর্ম্মদাসের সঙ্গে যোগ দিয়া রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত কাজ করিতে লাগিলাম। কাজ যখন অনেকটা অগ্রসর হইল, আমরা স্থির করিলাম যে, ৭ই ডিসেম্বর রাত্রিতে আমাদের প্রথম অভিনয় এই ষ্টেজে করিতে হইবে। ধর্ম্মদাস ষ্টেজ করিয়া দিলেন; নোটস ও টিকিট ছাপান এবং গ্যাস-ব্যবস্থার ভার নগেন্দ্রের উপর স্থাপ্ত হইল।

“সহরের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা, আমাদের কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল মাঝে মাঝে দেখিতে আসিতেন;

* ঘোড়াসাঁকোয় হুড়ি-ওয়াল বাড়ীটা।

প্রায়ই কাহারও মুখ হইতে আশ্বাস-বাণী শুনিতে পাওয়া যাইত না, বরঞ্চ অনেক বিক্রপ সহ্য করিতে হইয়াছিল। পরস্যা কড়ি নাই, মুকুবি নাই, অথচ এতবড় কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা গিয়াছে, যেমন করিয়াই হউক সম্পন্ন করিতে হইবে। নগেন্দ্র ষ্ট্যান্ডোপ পেস হস্তে থিয়েটারের নোটস মুদ্রিত করিয়া আনিল। তিন শ্রেণীর ব্যবস্থা করা হইল,— দুই টাকার, এক টাকার ও আট আনার। প্রথম শ্রেণীর জন্ত জানবাজার হইতে চেয়ার ভাড়া করিয়া আনা হইল; দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত বাঁশের খুঁটির উপর তক্তা দিয়া এক রকম বেঞ্চি করা হইল; তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত দালানের সিঁড়ির উপর ওরকে বসিবার আসন করিয়া দেওয়া হইল।

“৭ই ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৭২ খৃঃাব্দ বাঙ্গালার পাবলিক ষ্টেজের একটা স্মরণীয় দিন। অপরাহ্নকালেও আমাদের আয়োজন করা অনেক বাকী ছিল। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া গ্যাস লাগাইয়া দিবার জন্ত গোরমোহন ধরকে রাজী করান হইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গ্যাস বসান হইল। সন্ধ্যার পর খবর আসিল যে অবিনাশ কর জরে পড়িয়াছে, রোগ সাহেব সাজিবে কে? তাহার কাছে তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল; সে বলিল—‘যে রকম করিয়াই হউক আমি প্লে করিব।’ পাকী চড়িয়া সে আসিল।

“একটা জানালায় টিকিট বিক্রয় করা হইয়াছিল। দলে দলে দর্শক আসিতে লাগিল। এত ভিড় হইবে আমরা কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। সকলে টিকিট পাইল না। জাক্সা-জোকা-পরা ভদ্রলোকেরা চেয়ারগুলি দখল করিয়া বসিলেন। অভিনয় আরম্ভ হইল। গোলাক বোস ও উড্ সাহেব রূপে প্রথম দুই দৃশ্যে অকেন্দ্র দর্শকমণ্ডলীর মন অধিকার করিয়া বসিলেন।

“করতালি-ধ্বনিতে বৃহৎ অট্টালিকা কম্পিত হইতে লাগিল। যথাসময়ে তৃতীয় দৃশ্যে ‘সীন’ উঠিল; আমি সৈরিক্কী বেশে ষ্টেজের উপরে উপবিষ্ট। চাহিয়া দেখি,

আমার গুরুস্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক সম্মুখে বসিয়া আছেন। মুহূর্ত্তের জন্ত আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল; আমি যেন তখন সমাজচ্যুত, জাতিচ্যুত, ধর্ম্মচ্যুত হইয়া আমার বার্থ জীবনের সমস্ত লজ্জার ভার শিরে বহন করিয়া আমার গুরুজনদিগের সম্মুখে নারীবেশে উপবিষ্ট হইয়াছি; যেন মনে হইল, টিকিট বেচিয়া পাবলিক ষ্টেজে অভিনয় করিয়া আমি আমার সমাজকে, স্বদেশকে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে আজ যে লজ্জা দিতেছি তাহার একমাত্র শাস্তি—বহিস্করণ। আমার তখনকার মনের ভাব আজ আপনারা বুঝিতে পারিবেন না। তখন সমাজ ছিল, সমাজ-বন্ধন ছিল, সমাজ-দ্রোহিতার শাস্তি ছিল। মুহূর্ত্তের জন্ত আমার মাথা ঘুরিয়া গেল; পরক্ষণেই ভাবিলাম, এ যা’ হ’বার তা’ত হ’ল; এখন যদি ভাল করিয়া প্লে করিতে না পারি, তাহা হইলে গঞ্জনা লাঞ্জন্যের সীমা থাকিবে না।—কায়মনোবাক্যে নীলদর্পণের সৈরিক্কী হইলাম। বাহবা ধ্বনির তালে তালে ‘সীন’ পরিবর্তিত হইয়া গেল।

“আজ আমি একটুও অতিরঞ্জিত করিয়া আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক আক্টর যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর নীলদর্পণকে নিজের মনের মত করিয়া ষ্টেজের উপর গড়িয়া তুলিল। কোন অভিনেতাকে বিশেষভাবে সুখ্যাতি করিব জানি না। বলিষ্ট দীর্ঘকায় সুপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে নবীনমাধবের ভূমিকায় যেমন মানাইয়াছিল, তেমন নবীনমাধব আর জীবনে দেখি নাই। অনন্য-সাধারণ রূপগুণ সম্পন্ন মহেন্দ্র বসু পদীময়রানীর ভূমিকায় অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ক্ষেত্র গাঙ্গুলীর মত সরলা কোনও জ্ঞাতলোক কখনও সাজিতে পারে নাই। ক্ষেত্রমণির, রেবতীর, সরলার, সাবিত্রীর ও সৈরিক্কীর বিচিত্র রোদনধ্বনি বাঙ্গালীর বিভিন্ন সমাজ-স্তরের বিভিন্ন বয়সের রমণীকণ্ঠের আৰ্ত্তনাদ সুস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিল। পর সপ্তাহে অমৃতবাজার পত্রিকা সৈরিক্কীর সমালোচনা করিয়া লিখিলেন—‘তাহার রোদনধ্বন অপরূপ বলিতে হইবে।’

মানসী ও মর্জবাণী—

(৫৭২ পৃষ্ঠার সম্মুখে)



গেদুনাত বন্দ্যোপাধ্যায়



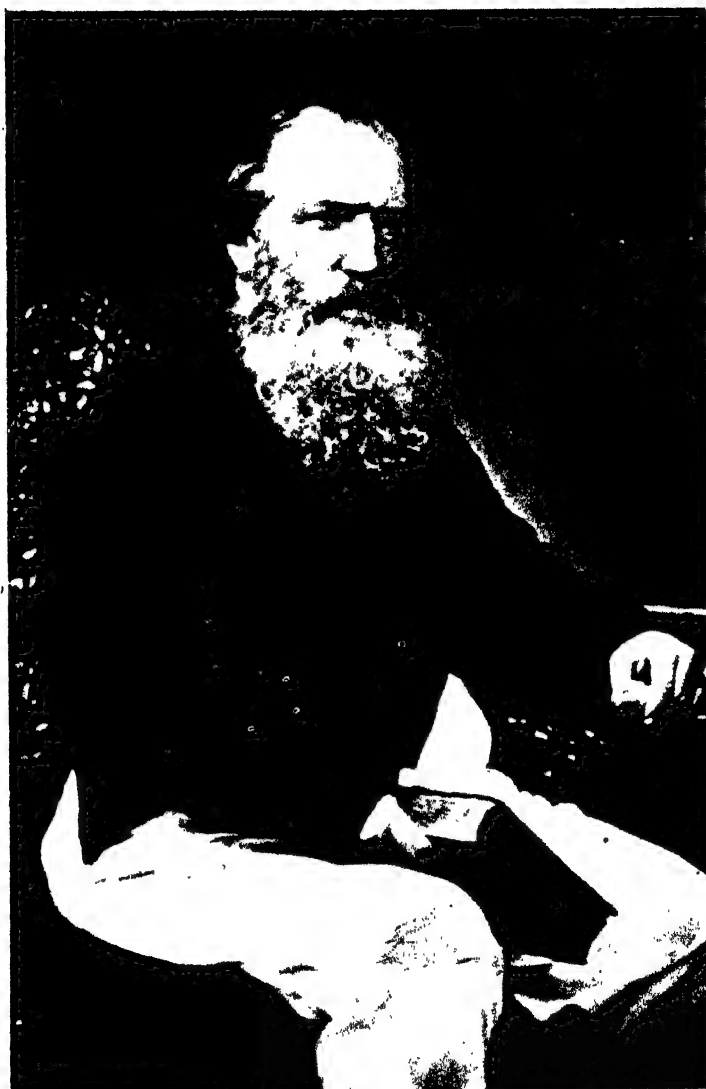
মহেন্দ্রলাল বসু



অবিন্দ্রেশের মৃত্যু



শশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের বাগবাজারস্থ বাস-ভবন



পরলোকগত পাদরী লঙ সাহেব

“রাত্রি বারটার সময় থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল।
লোকের মুখে সুখ্যাতি আর ধরে না। আবার শনিবারে
নীলদর্পণ অভিনয় করা হইল। আর একদিন
একটা ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন—‘ওহে, গিরীশ
ঘোষ তোমাদের নামে একটা গান বেধেছে, তোমাদের
খুব ঠাট্টা করেছে।’ আমরা বলিলাম, ‘বটে, কই সে
গান, দেখি।’ আমাদের গালাগালির গানটা পড়িয়া
আমাদের এত ভাল লাগিল যে আমি বলিলাম,—
“ওহে, চমৎকার গান; এস, গাওয়া যাক। আমরা
সকলে গান ধরিলাম,—

লুপ্তবেণী বইছে তেরোধার।

তাতে পূর্ণ অর্দ্ধ-ঈন্দু কিরণ সিঁদুর মাখা

মতির হার ॥

নগ হ’তে ধারা ধায়,

সরস্বতী ক্ষীণকায়,

বিবিধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভা পায়;—

শিব শঙ্কুসুত মহেন্দ্রাদি যদুপতি অবতার ॥

কিবা ধর্মক্ষেত্র স্থান,

অলক্ষেতে বিষ্ণু করে গান,

অবিনাশী মুনি ঋষি করছে বসে ধ্যান;—

সবাই মিলে ডেকে বলে ‘দীনবন্ধু’ কর পার ॥

কিবা বালুময় বেলা,

পালে পালে রেতের বেলা,

ভুবনমোহন চরে করে গোপালে খেলা;—

মিলে যত চাষা, কোরে আশা, নীলের

গোড়ায় দিচ্ছে সার ॥

কলঙ্কিত শশী হরষে, অমৃত বরষে,

বুঝি বা দিনের গোরব যায় খসে,

স্থানমাহাত্ম্যে হাড়ি শুঁড়ি পয়সা দে

দেখে বাহার ॥

গানটির ব্যাখ্যা এই—

লুপ্তবেণী—বেণী মিত্র; অভিনয় করিতেন না,

অথচ কমিটির মাথার উপরে প্রতিষ্ঠিত। গঙ্গা-যমুনা-
সরস্বতী-সঙ্গম।

তেরোধার—ত্রিধারা।

পূর্ণ—পূর্ণচন্দ্র ঘোষ।

অর্দ্ধ ঈন্দু—অর্দ্ধেন্দু।

কিরণ—কিরণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মতি—মতিলাল সুর।

নগ হতে ধারা ধায়—বাস্তবিক নগেন্দ্রই organiser
ছিল।

সরস্বতী ক্ষীণকায়—মৃণ।

বিগ্রহ—একটা মন্দ গালাগাল। আবার অল্পক্ষেত্র
ত্রিধারা-সঙ্গমে দেবমূর্তি।

ধর্মক্ষেত্র স্থান—ধর্মদাস ও ক্ষেত্রমোহন ষ্টেজ তৈয়ার
করিয়াছিল।

বিষ্ণু—ব্রাহ্ম সমাজের গায়ক; নেপথ্যে গান
করিতেন।

অবিনাশী—অবিনাশচন্দ্র কর।

ভুবনমোহন চরে—গঙ্গাভীরে ভুবনমোহন নিয়োগীর
বৈঠকখানা বাটীতে।

চাষা—অভিনেতৃদলের মধ্যে অনেকগুলি সদোপ
ছিলেন।

দীনবন্ধু—নীলদর্পণ রচয়িতা।

পালে পালে—পালপদবীধারণ।

শশী—শশিভূষণ দাস।

অমৃত—অমৃতলাল বসু।

“গিরীশবাবুর এই গানটা আমরা সকলে মিলিয়া
মহানন্দে গাইলাম। তাহার ফলে তাঁহার মনে ভাবান্তর
হইল; তিনি বোধ হয় আমাদের উপর কতকটা প্রসন্ন
হইলেন। কিন্তু সেই সময়ে ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায়
আমাদের অভিনয়ের একটা বিদ্রূপপূর্ণ সমালোচনা
বাহির হইল। লোকে বলিল, নিশ্চয়ই ঐ চিঠিখানা
গিরীশ বাবু লিখিয়াছেন। হু’ এক ছত্র আমার মনে
আছে,—Up goes the red rag; and appears
in view the rickety stage with its repulsive

hangings ইত্যাদি। সৈরিন্দ্রীর বিশ্রী ওষ্ঠবিকৃতির (Sairindhri with her upper lips curved) উল্লেখ উক্ত পত্রে ছিল। কিন্তু গিরীশবাবুর অভিমান বেশী দিন টিকিল না। ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে তিনি আমাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। ইতিমধ্যে আমরা ‘জামাই বারিক’ ‘নবীন তপস্বিনী’ প্রভৃতি অভিনয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম। নবীনতপস্বিনীর জলধর-ভূমিকায় অর্কেন্দু শত্রু মিত্রের হৃদয় জয় করিয়াছিল।

“কেবলমাত্র ‘নীলদর্পণ’ নাটকখানি লইয়া আমরা কল্যাণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। সুধু একখানা নাটক কতদিন লোকের ভাল লাগিতে পারে? নীলদর্পণ ছই রাত্রি অভিনীত হইবার পরই আমরা ‘জামাই বারিকে’র রিহাসাল আরম্ভ করিয়া দিলাম। থিয়েটারের প্র্যাকাড’ আমরা এবার ইংলিশম্যান পত্রিকার প্রেস হইতে বুদ্ধিত করিয়া লইতাম।

“ক্রমে ক্রমে আমাদের সাহস ও উৎসাহ বাড়িয়া গেল। একে একে দীনবন্ধু মিত্রের সমস্ত নাটক অভিনয় করিলাম। এক এক সপ্তাহে এক এক নুতন বই প্লে করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। একখানি মাত্র বই লইয়া আমরা থিয়েটার আরম্ভ করিয়াছিলাম। মাইকেলের ‘কৃষ্ণকুমারী’ ও ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে রৌ’ এবং ‘একেই কি বলে সভ্যতা’, শিশির বাবুর ‘নয়শোকপেয়া’ ও পণ্ডিত রামনারায়ণের ‘নবনাটক’ ও ‘মনমোহন বসুর’ প্রণয়পরীক্ষাও ঐ বাড়ীর ঠেজে দেখান গেল। কৃষ্ণকুমারীতে গিরীশ বাবু নামিলেন। ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ‘কৃষ্ণকুমারী’ অভিনীত হইল।*

ভীম সিংহ ... গিরীশচন্দ্র ঘোষ।

বলেন্দ্র সিং ... নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধনদাস ... অর্কেন্দুশেখর মুস্তফি।
জগৎ সিং ... কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
মল্লী ... গোপালচন্দ্র দাস।
কৃষ্ণকুমারী ... ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী
রাণী ... মহেন্দ্রলাল বসু
বিলাসবতী ... বেলবাবু
মদনিকা ... আমি।

“একটা গান গাহিবার জন্য নট আবশ্যক ছিল। আমরা মাসিক বেতন চল্লিশ টাকা ধায়া করিয়া হরি-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করিলাম। বস্ত্রের সাধারণ নাট্যালায় ইনিই প্রথম ও একমাত্র বেতনভোগী। তিনি পাথুরিয়া ঘাটার ঠাকুর বাড়ীতে পূর্বে অভিনয় করিতেন। তিনি কেবল ফুটলাইটের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া গোড়াতেই একটি গান গাহিয়া যাইবেন। গানের অংশ পদ করিয়া আকৃটিকে বড় করিয়া তুলিব ইচ্ছা আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের দেশী যাত্রায় গানই প্রধান, এই জন্ত যাত্রা ‘গুণিতে’ হয়; থিয়েটারে অঙ্গভঙ্গী অর্থাৎ ‘আকৃটিং’ প্রধান, এই জন্ত থিয়েটার ‘দেখিতে’ হয়। নট ও আক্টর মূলতঃ একই অর্থবোধক। নট নৃত্য করিবেন; এই যে নৃত্য করা, ইহার অর্থ কেবল মাত্র dancing নহে; তিনি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীদ্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করিবেন; এই জন্ত ইংরাজিতে dancingকে poetry of motion বলে। তাঁহার মূখে যদি কথা বসাইয়া দেওয়া যায়, সেই কথা তাঁহার ভাববাজনার সহায়তা করিবে মাত্র। আক্টরও প্রধানতঃ অঙ্গভঙ্গি দ্বারা মনের আশ্রয় প্রকাশ করিবেন। দেখুন, সঙ্গীতের সুরই প্রধান; শব্দগুলি মনের ভাব দর্শককে বুঝাইবার জন্ত সহায়ক মাত্র। যাত্রার অনেক উৎকর্ষ আমাদের দেশে হইয়াছিল, কিন্তু এমন দাঁড়াইয়া গেল, যে বক্তৃতার মধ্যে যেই শুনা যাইত ‘আহা সখি, সে কেমন? প্রকাশ করিয়া বল’—অমনি ছেলের পন্টন গান ধরিয়া দিত! ঐ ‘প্রকাশ করিয়া বল’ শুনিলেই সকলে অস্থির হইয়া উঠিত। কিন্তু সমজদার শ্রোতা অস্থির হইতেন না। কারণ গানের ভিতর দিয়াই ত

* ‘গিরীশবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনী’তে দেখিতে পাও—‘গিরীশ বাবু আপনার নাম প্রকাশে অসম্মত হওয়ায় কৃষ্ণকুমারী নাটকের হাণ্ডরিলে এইরূপ লিখিত হইল—A distinguished amateur.’



স্বর্গীয় রাজা চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর

যাত্রা ‘প্রকাশ করিয়া’ বলিবে; গান বন্ধ করিয়া দিলে তাহার সমস্তই অব্যক্ত রহিয়া গেল। থিয়েটার কিন্তু গানকে ছোট করিয়া দিল; আকৃষ্টিই ড্রামার স্বধর্ম। তাই আমরা কেবল মাত্র একটি গানের বাবস্থা করিলাম।

অনেক বাঙ্গালী ও ইংরাজ ভদ্রলোক আমাদেরকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিলেন। উপেন্দ্রমোহন ঠাকুরের কথায় আমরা চার টাকার একটি নূতন শ্রেণী খুলিলাম। বলাইচাঁদ নল্লিক আসিতেন। ডাক্তার হণ্টার (পরে শ্রর উইলিয়ম হণ্টার) ও মেজর বেয়ারিং (এখন লর্ড ফ্রোমার) আসিতেন ত বটেই; অনেক সময়ে আমাদেরকে স্তম্ভরামশও দিতেন। শিশির বাবুর ‘নয়শো রূপেয়া’ অভিনয় করিতে গিয়া আমরা কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন আমরা স্বাধীনভাবে কোন অংশ পরিবর্তন বা পরিবর্জন করিতাম না; গ্রন্থ-রচয়িতার সঙ্কেতাভিযায়ী কাজ করিতাম। একস্থানে ছিল ‘চূপন’। আমার মনে একটু খটকা লাগিল। ডাক্তার হণ্টারকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এটা পাব্লিক্‌ ষ্টেজে দেখান উচিত কি না? তিনি বলিলেন—‘তোমাদের সমাজে উচিত কি না বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের ষ্টেজে স্বাী পুরুষে অভিনয় করে, সেখানে ওটা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। পুরুষ এখানে নারী সাজিয়াছে; বোধ হয় এস্থলে উহা ভাল হইবে না। ‘তোমরা বাদ দিয়া যাও।’ ডাক্তার হণ্টার তাঁহার আসনে গিয়া বসিলেন। আমরাও তাঁহার পরামর্শানুযায়ী কার্য্য করিলাম।

‘নীলদর্পণ’ অভিনীত হইবার সময় একরাত্রিতে পুলিশের ডেপুটি কমিশনার জাইল্‌স্‌ সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া অনেকে মনে করিল যে তিনি

ছ’ চার জনকে ধরিয়া লইয়া যাইবেন। তাহাতে কেহই দমিয়া গেল না; বরং সকলেরই কৃষ্টি বাড়িয়া গেল। তোরাপ-বেশে মতিলাল আফালন করিয়া বলিল—‘ধরে নিয়ে যায় যাবে; আমি এই লুপ্তি পরেই যাব।’ পুলিশ সাহেব যখন শুনিলেন যে এই রকম ধারণা দাঁড়াইয়াছে, তিনি হাসিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, ‘দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল; তাই আমি তাঁহার এই উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয় দেখিতে আসিয়াছি। আপনারা আর কিছু মনে করিতেছেন কেন?’

‘এতদিন পরে নাটোরের মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাপ সম্পাদিত মাসিক পত্রিকায় আমার স্বতীকথা লিপিবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে; ইহাতে আমি যথেষ্ট গৌরব ও আনন্দ বোধ করিতেছি। নাটোরের রাজবংশের সহিত এই ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের সময়ে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। রাজা চন্দ্রনাথের মত সহৃদয় বন্ধু আমাদের আর কেহ ছিলেন কি না সন্দেহ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বাঙ্গালী Attache বোধ হয় তাঁহার পূর্বে এবং পরে আর কেহ হয়েন নাই। বড় লাট নগরকক বাহাদুর বারাকপুরে যাইবার সময়ে মাঝে মাঝে তাঁহাকে নিজের গাড়িতে লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি অগ্নানবদনে আমাদের থিয়েটারের গ্রীণরুমে প্রবেশ করিয়া আমাদেরকে পোষাক পরাইয়া দিতেন। হয় ত তাড়াতাড়ি নারীবেশ পরিত্যাগ করিয়া পুরুষবেশে রঙ্গমঞ্চে দেখা দিতে হইবে; রাজা চন্দ্রনাথ অসঙ্কোচে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া অভিনেতার পায়ের মোজা খুলিয়া দিতেন। আজ ভক্তিপূর্ণ-প্রাণে তাঁহার কথা স্মরণ করিতেছি।’

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

শিরোমণির তীর্থযাত্রা *

(নন্দা)

পূর্বকথা ।

অনেকদিন পূর্বে এক সময় একটা প্রচলিত কথা কলিকাতা অঞ্চলের লোকের মুখে শুনা যাইত যে, “বল্লালসেন, উইলসেন আর কেশবসেন, এই তিন সেনই দেশের জাত মজালে ।” বল্লালের কোলিন্যা, উইলসেনের হোটেল আর কেশবের বাল্লসমাজ দেশের সনাতন পদ্ধতির উদ্ধগতি সাধন সম্বন্ধে কোনটা কতটুকু সহায়তা করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা চিন্তাশীল পাঠকগণ নিজে নিজে স্থির করিয়া লইবেন । আমি কিন্তু দেখি ইদানীং আর দুটি “সেন” বা “সন”—এর আবির্ভাবের প্রাচুর্য্যে আমাদিগের অনেকগুলি লৌকিক আচার তৈলের পরিবর্তে ভিনিগারে সিক্ত হইয়া রসনা-রঞ্জনের উপযুক্ত হইতেছে । সেই দুটি “সন” হচ্ছেন “ষ্টেশন” আর “কন্সেশন” ।

প্রবাস-গত চাকরে-পতির বিরহিণী যুবতী এখন আর রামবস্তুর “যখন যায় গো প্রবাসে * বলি-বলি বলা হোল না * * * পোড়া লজ্জা এসে কল্ল মানা” ; গান শুনিয়া হাতের বাউটি খুলিয়া প্যালা দেন না ; আজ-কালকার সখীরা নিজ নিজ নাইটিঙ্গেল-কণ্ঠেই গান ধরেন ;—

যখন ডেপুটির বেশে সে গো যায় প্রবাসে,
আমি ভুড়োমুড়ি তেড়ে ঝাণ্ডুড়ীতে ছেড়ে
গাড়ী চড়ে বসি পাশে ।
আমি সেমিজে কামিজে সে অবধি সই,
সাজিতে শিখেছি তোরে গোপনে লো কই,
ফিস্ ফিস্ ভুলে, কম কণ্ঠতুলে সে অবধি সখি
তারে ডাকি প্রেমভাবে ॥

মাসে মাসে টাকা শুত্তরের পাশে

যায় না লো আর,

সে অবধি সখি, আমি কেশবসেন

মাহিনার তার,

একাগ্ন সংসার করিয়ে উচ্ছন্ন

যুগল মিলন সাধন আমার ;—

কাণে-কাণে কই শুন সুভাষিণী

আমি প্রবাসিনী

বৈধেছি তারে দাস ফাঁসে ॥

যাক্—আজ এইটুকু আভাস দিয়াই এ পালা বন্ধ করিতে হইতেছে, কারণ এর পর আরও—“রকম” আছে ।

কলিতে প্রাণ অন্নগত, সেই অন্ন আবার ইংরাজের হস্তগত । আমরা ব্যবসা করি ইংরাজের মাল কিনিয়া বাজারে বেচিবার জন্ত অথবা বাজারের মাল কিনিয়া ইংরাজকে বেচিবার জন্ত । আমরা লেখাপড়া শিখি ইংরাজের আদালতে ওকালতী করিবার জন্য, ইংরাজী ঔষধের প্রেসক্রিপশন লিখিবার জন্ত, ইংরাজী মালে ইংরাজী ফ্যাসনের ইমারত গড়িবার জন্ত, ইংরাজী স্কুলে ইংরাজী পড়াইবার জন্ত আর ইংরাজের দ্বারে জজিয়তী হইতে বেলফগিরি, বড়বাবু হইতে সরকারী পর্য্যন্ত চাকরী বা চাকরীর উমেদারী করিবার জন্ত । এই অন্নার্জনের পেষণে পড়িয়া আমরা কাকের অগ্রে ভোজন বসিতে শিখিয়াছি ;—অর্দ্ধসিক্ত অগ্নিমান্দ্যকারী অগ্নিবৎ অন্ন আর তেলজলের ছেঁকা দেওরা বাসি মাছ ; অন্ন উদরে স্বতঃসঞ্চিত হয়, উনানে চড়াইয়া রন্ধনের আর আবশ্যক হয় না । জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে বড়মানুষের বৈঠক থানার কেদারা-কোচের মত অঙ্গে ঘেরা-টোপ পরিতে শিখিয়াছি ; খেলা-ধুলা, আলাপ-আমোদ, গীতবাদ্য, সমাজিকতা, লৌকিকতা, পারিবারিক প্রীতি সব ভুলিয়া আনন্দকে অন্ধকার কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি ।

* এই প্রবন্ধের কিয়দংশ মাত্র “বহুমতী” সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে ।—লেখক ।

তবে ইংরাজ রাজার জাত, মনিবি করিতে জানেন, সেই জন্য মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের বন্দোবস্ত আছে। বৎসরে দুইবার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাবকাশ হয়, এক শারদীয়া দুর্গোৎসবের সময় আর এক শীত-কম্পিত বড়দিনের সময়। এই সময় প্রবাসীরা একবার গৃহবাসে আসিতেন, গৃহবাসীরা ছুদিন গৃহে বসিতেন। ক্রমে রেলবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই গৃহ-সম্মিলন সুখ উঠিয়া যাইতেছে। এখন প্রবাসী বাঙালী উপার্জন-স্থলে বসিয়া পারিবারিক মিলন-চিত্র মানস-পটে অঁকিতে অঁকিতে রথের পর হইতে পূজার ছুটির অপেক্ষায় আর দিন-গণনা করেন না। অলকান্তাননা, কুন্দকুমুদশনা, রসনা-প্রদীপ চিকণ-বসনা হৃদয়াসনা এখন সঙ্গে, কাহার প্রতীক্ষা ব্যাকুল-কটাক্ষ আর তাঁহার প্রাণকে স্বদেশে স্বগৃহের দিকে আকৃষ্ট করিবে! কাহার কুণোজ্জ্বল কবরীর সৌরভ-গোরবের স্বপ্ন তাঁহার চঞ্চল মনকে চুষকিত করিবে! যে সকল স্নহদের সঙ্গে মন্ত্রণা বা নিমন্ত্রণ বিনি-ময়ে বৎসরান্তে একবার মনোমধ্যে বড় সুখোদয় হইত, হ' একবার বাড়ী আসিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা অগ্রেই উড়িয়া গিয়াছেন; কেহ বা ওয়াল্টেয়ারে, কেহ বা লক্ষ্যায়, কেহ বা কিস্কিয়ায়; স্মৃতির ভাবেন তদপেক্ষা 'সঙ্গীত শকটারোহণে' দার্জিলিং বা মণ্ডরী যাত্রা করা ভাল। যাহাদের আয়-ব্যয়ের খাতা একটু সাবধানে বাবকলিত করিতে হয়, আবার তাহার উপর হয়তো বিদেশে কয়েকটি অপোগণ্ড দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের তো রেলের টিকিট-ঘর মনে পড়িলেই দিল্ দমিয়া যায়। এদিকে কলিকাতার বাবুরা মনে করেন, "বার মাস তো খেটে মরি; গৃহে গল্পনা, আফিসে লাঞ্ছনা, নির্জনে চিন্তার যন্ত্রণা;—যাই না বাইরে কোথাও—ছুদিন হাঁফ ছেড়ে আসি।" বাস্তবিকই তাই! গৃহ আমাদের গিয়াছে। ইংরাজেরা যাহাকে "হোম" বলে, সে "হোম" এখন আর অনেকেরই নাই! শিক্ষিত স্বামীর অভিমান—স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহিব কি, সে বোঝে কি? আমি যদি বলি ওয়ার্সাতে বড়ই লড়াই বেধেছে; প্রেয়সী উত্তর দিবেন—হ্যাঁ ছেলেরা বলছিল বটে; পরশু রাতে মথুরসার গদিতোও

নাকি ভারি দাঙ্গা হয়ে গেছে।—শৈশব হইতে পরীক্ষা ও উপার্জনের জ্ঞান, অশনে বসনে আলাপনে প্রতি কার্যে বাহিরের জ্ঞান আমাদের জীবনটা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। গৃহী-জীবন জানি না, গৃহে জীবন উপভোগ করিতে পারি না। ঠাকুরমার কোলে শুইয়া রূপকথা শোনা হইতে ছেলেপিলে পরিবার লইয়া বসিয়া গল্প-গুজব আমোদ আচ্ছাদ করা আমাদের শিক্ষা হয় নাই—অভ্যাস হয় নাই—ও সকলের মাধুর্য্য আশ্বাদনের শক্তি যে কেবল শুকাইয়া গিয়াছে তাহা নহে,—বরং অবাবহারে কলঙ্ক-লিপ্ত হইয়া বিরক্তির কারণ দাঁড়াইয়াছে। গৃহে আমরা একপ্রকার নয়; হয় উপড় হইয়া পড়িয়া ভাবি, নয়—একথানা বইয়ের উপর চোখ রাখিয়া ঘড়ির দিকে কাণ, কখন আমার বাড়ী-ছাড়া-করা ঘণ্টা-ক'টা বাজবে। সেই জন্তই একটা অবকাশ আর কিছু খরচ হাতে পাইলেই অনেক লোকে আজকাল ছুটিয়া কোথাও বাহির হইয়া পড়ে! তাহার উপর ইদানীং পরম দয়াল রেল কোম্পানী বাহাহুরগণ কম্পেশন টিকিটের সদাত্রত থোলায় একেবারে সোণায় সোহাগা দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

একবার—সে অনেক দিনের কথা;—সবে মাত্র রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেল খুলিয়াছে, এক ভদ্রলোক কলিকাতা হাটগোলায় ঘাটে স্নান করিতেছিলেন। তখন দেশের অন্তর্বাণিজ্য-কার্যে নৌকারই অধিক প্রচলন ছিল; চিংপুর হইতে টাঁকশাল পর্য্যন্ত নৌকার ভিড়ে গঙ্গাস্নান কষ্টসাধ্য ব্যাপার দাঁড়াইত; অত্বেদিকে নৌকার অন্তরাল স্নানরতা রমণীগণের আবর রক্ষা করিত, সম্বরণে অপটু স্নানার্থীদিগের আশঙ্কা দূর করিত, আবার বৃহৎ নৌকার উচ্চ পাটাতন হইতে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সম্বরণশীল বালক-যুবকগণ আনন্দ ও পুরুষার্থ সঞ্চয় করিত। কথিত দিনে ঘাটে ভারী ভিড়। নৌকার গাঁদি লাগিয়াছে; বরিশাল ফরিদপুর অঞ্চলের বড় বড় 'বালাম' নৌকা, ঢাকার পদ্মাতরঙ্গ-ভঙ্গ-কুশল 'কোশ', 'পলোয়ার'; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব পশ্চিমে 'কিন্তি'। কোথাও মাল বোঝাই হইতেছে, কোন কোন নৌকার মাল খালাস হইতেছে, কোনখানি হইতে নোঙর

উঠান হইতেছে। হাঁক-ডাক জুকুম ধমক গান-গল্প গোলমাল। ছত্রিশ রকম বাঙলা, বত্রিশ বাহার হিন্দী আর ড-কার বহুল দৌড়দার উড়িয়া বুলির মিশ্রণে ভাষার অতি শ্রবণ-রঞ্জন ছেঁচড়া প্রস্তুত হইয়াছে। আবার ভাগীরথীর পূতজলে আবক্ষ নিমজ্জমান ভরুগণের কণ্ঠোচ্চারিত দেবভাষা-প্রণীত মধুময় স্তবধ্বনি যেন সেই কলরব-নৈবেদ্য কমলার কোমল চরণে নিবেদন করিয়া দিতেছে। বাণিজ্যের ও পূজার—অর্থাৎজ্ঞানের ও ধর্ম্মা-জ্ঞানের—ইহকালের ও পরকালের মহামেলা! একখানি প্রকাণ্ড ‘কিস্তি’র নোঙর তোলা হইয়া গিয়াছে। দাঁড়ি মাঝিরা যে যার স্থানে প্রস্তুত, এইবার তাহারা নৌকা খুলিয়া বাহির জলে যাইবে। আমাদের সেই ভদ্র-লোকটী একটু সদালাপীও বটে আবার অনাবশ্যক বিষয় জানিবার জ্ঞাতীহার প্রাণে সতত একটু কোতু-হলেরও সঞ্চার হয়। তিনি আপ্যায়িত করিবার উদ্দেশ্যে মাঝিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“কি মেড়ুয়াবাদী জী—চলে যাতা না কি?”

মাঝি উত্তর করিল,—“আরে বাবু, কা ক’রে!”

ভদ্র। খালি খালি যাতা হয়?

মাঝি। আরে হাঁ বাবু, কালীমায়িকি যেইসি মরজি!

ভদ্র। কোথা যাগা?

একজন দাঁড়ি, তার মুল্লুক ‘বনারস’ আর মনে মনে বিশ্বাস বাংলা কথা বলিতে তাহার জবান একদম ছরস্তু; সে বলিল,—“কা দাদা, তু কি বোল্ছে?”

ভদ্র। বলি যাগা কাঁহা, কোথামে? কোন্ দেশ্‌মে?

মাঝি। আরে বাবু বহুৎ দূর—কানপুর।

ভদ্র। হামকো নিয়ে যাগা হয়?

মাঝি। আরে চলো না বাবু; পাচঠো রূপেয়া দে দো, মজ্জেমে লে চ’লে।

এখন ভদ্রলোকটী বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় দশ গুণ্ডা পয়সা ট্যাঁকে করিয়া আসিয়াছিলেন, স্নানান্তে কিছু বাজার করিয়া ঘরে ফিরিবেন। তখনকার গৃহ-

বাসী বাঙালীর মনে কানপুর এখনকার বিলাতের চেয়ে-ও দূরবর্তী স্থান বলিয়া কল্পিত হইত। আর প্রকৃতপক্ষে কল্পনাটী একেবারে অলীকও নয়। সেই জন্ত তিনি আশ্চর্য হইলেন যে মাঝি তাহাকে পাঁচটী মাত্র টাকায় কানপুর পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে সম্মত; কিন্তু এদিকে পাঁচ টাকাও সে কালের অনেক টাকা; সেইজন্ত “দেখি না, মাঝি বেটা রাজী হয় কি না” মনে করিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—“পাঁচ ফাঁচ নেহি, দশগুণ্ডা পয়সা সম্ভেমে হয়, নিয়ে চলো তো লে চলো।”

মাঝি ভাবিল, “খালিই তো যাচ্ছি, চলুক না এক-জন ভদ্রলোক সঙ্গে, দশ আনা দশ আনাই লাভ! পথে কথাবাত্তাও চল্বে আর বাজার-টাজার করে রান্না বান্নাও তো কর্বে, কোন্ না কিছু কিছু বখরা পাব।”—সুতরাং সে একেবারে বলিয়া ফেলিল, “তব চলা আও বাবু, দেবী জিন্ করো, জুয়ার পুরা ভয়া।”

“দশ আনায় কানপুর! এ স্বযোগও ছাড়ে! এমন আহাম্মক রতন সরকার নয়!”—মনে মনে এইটুকু আলো-চনা করিয়াই “জুগা শ্রীচরিত্র” বলিয়া সেয়না-কুল-তিলক রতন সরকার মহাশয় সেই ভিজা কাপড়েই গামছা কাঁধে নৌকায় উঠিয়া পড়িলেন। মাঝিরাও “জয় গঙ্গামায়ী” বলিয়া নৌকা বাহিরে লইয়া গিয়া গলুন্দের মুখ উত্তর দিকে ফিরাইয়া পাল তুলিয়া দিল। একে দক্ষিণে বাতাস, তায় জোর-জোয়ার, নৌকা পাল ফুলাইয়া গা ঢুলাইয়া কল কল জল কাটিয়া ঘুসড়ির ট্যাঁক ফিরিয়া কলিকাতার দৃষ্টির বহির্ভূত হইল।

সরকার মহাশয় বলিলেন, “মাঝি জী, তোমাদের চক্‌মকি ফক্‌মকি কোথামে আছে হয়?”

কোথায় বা রান্নাভাত! কোথায় বা বাজার করা! বন্টা চারেক খোঁজাখুঁজির পর দরজীপাড়ার এক গৃহস্থ-বাড়ীতে ছপুর বেলা কান্নার রোল উঠিল। এ দিকে হুদিনের পথ পার হইয়া মাঝিরা এক জায়গায় নৌকা ভিড়াইল; সরকার মহাশয় একটা ইটখোলা হইতে একটু কাগজ-কলম চাহিয়া লইয়া বাড়ীতে বেয়ারিং পোষ্টে পত্র লিখিলেন—“সন্তায় কিন্তু পাইয়া

কানপুর যাত্রা করিলাম কোন চিন্তা করিবা না ইতি।” মাঝিরা অচিরেই যাত্রী বাবুকে চিনিয়া ফেলিল সুতরাং তাহাদিগের নিজের চাল-চানার কিছু কিছু বথরা তাঁহাকে দিতে লাগিল। যাত্রীও প্রায় দেড়মাস কাল তাহাদিগকে দাণ্ডারায়ের গান শুনাইতে শুনাইতে ভাসিয়া রহিলেন।

রতন সরকার ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু সংসারে অনেক কাজে অনেকেই সন্তায় কিস্তি পাইয়া কানপুর যাত্রা করেন। এই কম্পেশনের দৌলতে নতন নতন স্থানে বেড়াইয়া আসিবার পর হিসাবের খাতা দেখিয়া অনেকেই তাহা উপলব্ধি করেন। অবশ্য যাত্রীদের অর্থের ভাবনা ভাবিতে হয় না, অর্থগণের স্থিতি স্থাপকতা আছে, তাঁহারা আমাদের সমালোচনার গভীর বাহিরে। রাজার হায়ে তাঁহারাও দশকক্ষ্যাতীত; তাঁহারা বিজ্ঞার সন্ধ্যায় গৃহরক্ষণী জননীর চরণে টেলিগ্রামে প্রণাম প্রেরণ করিলেও স্তমস্তান বলিয়া গণ্য! অর্থাৎ দশকক্ষ্য-বাসন হইলেও সংবাদ পত্রাদিতে এবং অগ্র সর্বত্র প্রশংসনীয়।

এই তো গেল কম্পেশনের কথা; এর উপর আর এক পাপ আছে—“পাস”। যাত্রারা রেল-বিভাগে কক্ষ করেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই আফিস হইতে মধ্যে মধ্যে পাস পান। এই পাস আবার অনেক সময়ে সস্ত্রীক ভ্রমণের জন্তও প্রদত্ত হয়। পূজার ছুটি, একটা পাস বিলির বড় মরসুম। যেমন শ্রদ্ধ বাড়ীতে ক্রিয়ার পূর্ক হইতে বিদায়ের পত্র পাইবার প্রাত্যাশায় বামন-পণ্ডিতদের হাঁটাইটি আরম্ভ হয়, সুপারিশ চিঠি দাখিলের যেমন একটা ভিড় বাধিয়া যায়, তেমনি কতকগুলি লোক আছেন, (তাঁহারা ভদ্র-লোক) যাত্রাদের আলায় পাস-পাওয়া বাবুদের দিন কয়েক বাড়ীতে টেকা দায় হইয়া উঠে। এই সময় লোক আসিলেই তাঁহাদের মনে হয় যে পাস চাহিতে আসিয়াছে। ট্রাম গাড়ীতে কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, “মশাই কেমন আছেন?” অমনি বাবু বুঝেন যে দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, “এবার পাস খানা আমায় দিতে

পারবেন কি?” আফিসের জল-খাবার ঘরে আসিয়া কোন আশ্রয় যদি বলেন, “ওহে ভাই তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” অমনি পাস-পাওয়া বাবুর ত্রাস—এইবার আমার গলায় পাসের জন্ত ফাঁসী লাগাইবে। মামাতো, পিসতুতো, খুড়তুতো, মাসতুতো যত রকম “তুতো” ভাই আছেন, সকলে জুটিয়া রেলবাবুদের এই সময়টা তিতো করিয়া তুলেন। তারপর শালা, ভগ্নী-পত্নী, ভগ্নীপতির ভগ্নীপতি, শালার শালা, তন্তু শালীপতি, সম্পর্কে খুড়ো, ডাকের জোঠা, প্রতিবেশী, গ্রামবাসী গুরু-পুরুত, যৌবনের সহপাঠী, বাল্যের শিক্ষক—ইহারা স্বয়ং প্রত্যক্ষ ভাবে অথবা পত্র দ্বারা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবে বাবুদের এতটা উতাক্ত করিয়া তুলেন যে কেহ কেহ এক-এক সময় মনে করেন পোড়া চাকুরীর মুখ পোড়াইয়া দিয়া লোয় দড়ি দিয়া মরি, তাহা হইলে এই পাস ফেউয়েদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইব। মনে করিবেন না যে তাঁহারা সকলে নিঃস্ব; অপিত অনেকে অর্থবান, বায়শীল,—রূপণ নহেন; কোথাও বেড়াইতে যাইলে বেশ দশটাকা খরচ করিবেন; উত্তম বাসা, গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া-আসা, খাওয়া-দাওয়া খাসা; বিদেশস্থ বিপণির প্রতি-পোষক হইবেন; হয়তো মন্দিরে প্রণামী, যাজককে দক্ষিণা ও যাচককে দানও করিবেন; কিন্তু—ওই রেল ভাড়াটা। ওইটা বাচাইবার জন্তই হাঁটা-হাটি লাঠালাঠি কথা কাটা-কাটি! এই পাস চেয়ে না পাওয়ার জন্য কতস্থানে পরমাত্মীয় চির-স্বস্তদের মধ্যেও মুখদর্শন পর্যাণ্ড বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন পাসে কোথাও যাওয়ায় বা কিছু দেখায় একটা সম্মানের বিশেষত্ব আছে।

আমাদের রামবিহঙ্গ শিরোমণি মহাশয় এইরূপ পাসকে উপাসনার চক্ষে দেখেন। ইনি বামন-পণ্ডিত লোক, গৃহে যে অর্থের প্রাচুর্য্য আছে তাহা নহে, তথাপি তাঁহাকে যদি কেহ এক খানি চারি টাকা পাসের পরিবর্তে নগদ ছয়টা টাকা দেয়, তাহা হইলে তিনি টাকা কয়টা হাত পাতিয়া লন বটে, মুখে একটা

“দিখাযিবি হ” বলিয়া আশীর্বাদও করিবেন, কিন্তু মনে মনে বলিবেন, ‘লোকটা বামুনের ছেলের মান রাখলোনা!’ ইনি কোন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিলে থিয়েটার দেখিবার একখানি পাসের জন্ত (সখটুকুও আছে) অভিনেতাদের বাড়ী-বাড়ী, খবরের কাগজের আফিসে আফিসে, মিউনিসিপ্যাল বাবুদের দ্বারে দ্বারে, থানায় থানায়, হাতে পইতা জড়াইয়া ঘুরিয়া বেড়ান। একবার একটা পাহারাওয়াল কোকেন খোর বলিয়া তাঁহাকে কিছুক্ষণ হাওয়ালাতে রাখিয়াছিল। আর একবার একটা বদ ছোকরা ট্রামওয়ার পাস বলিয়া একখানি ইংরাজী ছাপা নিমন্ত্রণের পুরাতন কার্ড তাঁহাকে দেয়। কালীঘাট যাইবার পথে ধর্ম্মতলার মোড়ে ব্রাহ্মণ ধরা পড়েন। ইন্সপেক্টরটা ভদ্রলোক ছিল, আর ব্রাহ্মণ অজানিত অপরাধ করিয়াছে বুঝিয়া, ছয়টা পয়সা আদায় করিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দেয়।

শিরোমণি মহাশয়ের কথা ত বলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু তিনি কে, আপনারা জানেন কি? যদিও স্বগ্রামে শিরোমণি মহাশয় জগদ্বিখ্যাত তথাপি এমন জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তি অনেক আছেন যাহার আত্মীয়-স্বজন ও একান্ত অনুরাগিত মিত্রসংঘ ভিন্ন অপরে নাম পর্য্যন্ত কেহ কখন শুনে নাই।

বঙ্গদেশ শেষ হইতেছে, উড়িষ্যা আরম্ভ হইতেছে, এই দুয়ের সন্ধিস্থলে একটা সরল রেখার উপর কুলশুটী গ্রাম; সেই গ্রামে শিরোমণি মহাশয়ের বাস। বঙ্গবাসীরা ঐ সরল-রেখার অধিবাসিগণকে বাঙালী বলেন না, উড়িষ্যাবাসীরাও উড়িয়া বলিয়া স্বীকার করেন না। অধিবাসিগণের আহাৰ ব্যবহার আচার-বিচার, কেশ-বেশ, ভাষা অনেকটা বাঙালীর মত, তবে উড়িয়ার ফোড় দেওয়া। কোন্ টোলে কানা’য়ে ঠেলে রামবিহঙ্গ ঠাকুর ‘শিরোমণি’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন তাহা কেহ বিদিত নয়। ইহাদের বংশের সকলেরই আত্ম নাম রাম; রামদাস, রামচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া লাল, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, সেবক, লোচন, ভদ্রাদি সংযোগ করিতে করিতে শিরোমণি মহাশয় ও তাঁহার

এক পিতৃব্য পুত্র দুই বর্তমান বংশ-বর্ধিকার নাম হইয়াছে—রামবিহঙ্গ ও রামপতঙ্গ। শিরোমণি মহাশয়ের বৃদ্ধ পিতামহের জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় গুনিয়াছি একজন সত্য সত্যই শাস্ত্রাধ্যায়ী সার্বভৌম পণ্ডিত ছিলেন; তাঁহার চরণতলে বসিয়া পাঠ লইবার জন্ত সমগ্র বঙ্গদেশ, মিথিলা, উৎকলখণ্ড ও দাক্ষিণাত্য হইতে বিত্তার্থিগণ আগমন করিতেন। তিনি স্বধামে গমন করিলে পরবর্তী বংশপর্যায় কিছু কিছু শাস্ত্র-শিক্ষা করিয়াছিলেন, তৎপরে হু’একখানা কাব্য তদনন্তর কিঞ্চিৎ ব্যাকরণ,—শেষ, শিরোমণি মহাশয়ের পিতামহ যখন একাদশ বর্ষ বয়সে দণ্ড ভাসাইলেন, তখন তাঁহার ঐবজ্ঞান হইল যে ব্রাহ্মণের ছেলে তো পণ্ডিত হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তাহার আবার পুঁথি ঘঁটাঘাঁটি কেন? সেই অবধি উক্ত বংশের ছালালগণ উপবীত গ্রহণের পূর্বেই গ্রামস্থ পাঠশালার বর্ণমালার সহিত যাহা কিছু পরিচিত হইয়া আসিতেছেন, চাণক্যের শ্লোক সংগ্রহও কেহ কেহ কর্তৃস্থ করিতেন, কিন্তু দণ্ডীঘর হইতে বাহির হইলেই, ব্রহ্মতেজ আপনি কুটিয়া পড়িত এবং মা স্বরস্বতী বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত-হস্ত খালি করিয়া তাম্বকুট-সংস্কৃত, তাম্বল-রসসিক্ত রসনায় আসিয়া নিজ নারীত্ব বিস্মৃত হইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতেন। উপাধি-লাঙ্গুল স্বেচ্ছামত সকলেই এক একটা বাছিয়া লইয়া আসিতেছেন। বটতলার ছাপা “নিত্যকর্ম্ম পদ্ধতি” পুস্তক একখানি ঘরে আছে এবং কেহ কেহ সেখানি লইয়া মধ্যো মধ্যো দেখেন। বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া কন্মের মন্ত্র শ্রুতির সাহায্যেই শ্রুতির দ্বার দিয়া বিস্মৃতির বনে প্রবেশ করিয়া পথহারা হইয়া ঘুরিতে থাকে; আজকাল যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া রামবিহঙ্গ বা রামপতঙ্গ ঠাকুর ক্রিয়া-বাড়ীতে চাল-কাপড়ের পুটলী বাঁধেন, তাহাতে যজ্ঞমানের “বাপের শ্রাদ্ধ” বই আর কিছুই হয় না।

প্রত্যহ খিড়কীর ডোবায় গঙ্গানান করিয়াই শিরোমণি মহাশয় স্বীয় বিস্তীর্ণ ললাটদেশে পক্ষের কাজ করিয়া তাহাতে পীতাম্ব মুক্তিকার দ্বারা তিন চারিটা

রেখা অঙ্কিত করেন; তাহার পর লক্ষকর্ণ, সলোম বাছ এবং বক্ষ-বনও চিত্রাবলী বিভূষিত হয়। “সুবোধ বালক গোপাল” যেমন যখন যাহা পায় তখন তাহা খায়, শিরোমণি মহাশয়ও তেমনি যখন যাহা পান তখন তাহাই পান। বাটীতে প্রায়ই মেয়েদের একখানি ছোট নীলাস্বরী বা ডুরে শাটী তাঁহার আজানু-কটি আবৃত করিয়া রাখে। কলসী-উৎসর্গ বা শ্রাদ্ধের নিয়মভঙ্গের পাওয়া চট জুতা ঘরে অনেক জমিয়া গিয়াছে, (বড় হুংথ, পাঁচ শালার আলায় থালা ঘটি বড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিও বিক্রয় করিতে পারেন নাই) পুঁথির বদলে তাহার একঘোড়া সর্ষদা বগলে বগলেই ফেরে। সহরে বা কলিকাতায় উপনীত হইলে তবে পাছকা পদাশ্রয় পায়।

ব্রাহ্মণত্বের অভিমান ও গর্ভ রামবিহঙ্গ ঠাকুরকে সুরাসেবী অপেক্ষা অধিক মাতাল করিয়া রাখিয়াছে। তিনি বলেন, “বামুনের বংশে বড় পুণ্যফলে যম্ম না নিলে কেউ সোমোস্কৃত্য উচ্চারণ কহে পারে না।” ব্রাহ্মণত্বের জাতিকে সচরাচর তিনি “গুয়োটা” বলিয়াই সম্বোধন করিয়া থাকেন এবং মনে মনে বিশ্বাস এইরূপ সম্বোধন দ্বারা তিনি সম্বোধিত ব্যক্তিকে আপায়ন ও আশীর্বাদ দান করেন। চাষা-ভূষা লোক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে কর্দম-গোময়াদি লিপ্ত ঐচরণতল প্রণেতার মস্তকের উপরেই রক্ষা করেন।

শিরোমণি মহাশয়ের অনেক কাজ। প্রথমে তিনি একটা গ্রাম্য-প্রাইমারী স্কুলে মাসিক সাত টাকা বেতনে পণ্ডিতী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; ছই তিন সপ্তাহ অধ্যাপনার পরেই তিনি দেখিলেন, সর্ষনাশ! দেশ, ভাষা, সাহিত্য, পাণ্ডিত্য, ধর্ম, ‘বিদেশীগোর’ সব মজাইতে বসিয়াছে! প্রায়ই বলিতে লাগিলেন, “কেতাব নিখে ইক্শুলে থিষ্টেনি মত চালিয়ে ছেলেগুণোর আখের মাটি করে দিতে বশেচে।”—“ঘল বানান করেছে কিনা বোগ্গীঅ জ দিয়ে!—সত্-নতোয় গ্যাণ নেই, দেকেচো মরনে মদ্যপ্লুণ!” “নিকেচে কিনা ‘জিহ্বর চৈতন্ত স্বরূপ’; চইতোয় ঠাকুরকে কেউ কেউ

ইহোর বলে বটেক্ কিন্তু সৌরূপ গৌশাই কবে আবার ইহোর হোলো!” ধর্মনাশ রোষে ব্রহ্মতেজে ও পাণ্ডিত্যে প্রদীপ্ত শ্রীমৎ রামবিহঙ্গ শিরোমণি দেবশর্মা বর্ণাশুদ্ধি ও অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার প্রাণের দৃঢ় বিশ্বাস সর্বসমক্ষে বিজ্ঞাপিত করিয়া কর্ম হইতে বিদায় লইলেন অথবা কর্মই তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য ৪৮/১৫ চুকাইয়া দিয়া বিদায় দিল। শিরোমণি মহাশয়ের শাস্ত্র-জ্ঞান ও বিদ্যা-চুঞ্চত্বের বিস্তারিত পরিচয় ‘মার না দিয়া, তিনি একবার এক শিষ্যকে সূর্য্য-প্রণামের যে মন্ত্রটি লিখিয়া দিয়াছিলেন তাহাই অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহা হইতেই পাঠকগণ “পর্তুতো বক্রিয়ান ধৃমাং” করিয়া লইবেন। সে মন্ত্রটি এই—

“নোমো যবা কুম্ম শংখাস্বরং শুকতন্তু বিনাসিনীঃ

সুখোদা মোধুদা গংগা পুনীপত্বে পের্ণঅতে ॥”

পাণ্ডিত্যভিমাণে পণ্ডিতী হারাইয়া শিরোমণি মহাশয় বামুনপণ্ডিতের কার্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলেন। পৈতৃক পেশা গুরুগরি পুরুত-গিরি তো ছিলই, তাহার সঙ্গে ঘটকালী ও পাঠাবলির ব্রতটাও জুড়িয়া দিলেন। পাপক্ষয়কর শেষ কর্ম্মটির জন্ত নগদ পয়সা না লইয়া একটা সবস্ত্র সিঁদা ও যে কয়টা মুড়ি পড়ে, তাহা লইয়াই আশীর্বাদ করিয়া থাকেন; মুড়ি, পাড়ায়—যাক্ এ সম্বন্ধে আর ব্রাহ্মণের গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া কাজ নাই। ঘটকালীর পসার তাঁহার অতি শীঘ্রই জমিয়া গেল। পাত্র পাত্রীর অন্তর্য্যেণে তিনি বহুগ্রামে বিচরণ করিতেন, এমন কি খাস কলিকাতাও এই কার্যের জন্ত তাঁহার পদধূলিতে পবিত্র হইত। ঘটকালী আরম্ভ করিয়া অবধি বিবাহ বিষয়ে তাঁহার মত বড় উদার হইয়াছিল; অবশ্য এ মত তিনি লোকের সমক্ষে প্রকাশ করিতেন না কিন্তু মনে মনে বলিতেন, “বিয়েতে আবার যাত্ বিচের কি? পুস্তুর্ত্তে কুঅতে ভার্জে—পুস্তুর হোলেই হোলো; চারহাত এক কোরে দিহু, ঘোটক বিদেয় নিহু, আশীর্বাদ কল্প—বস্।”

কল্পনা-প্রসূত মানস-পুত্রটির এই নব বিধানের উপর নির্ভর করিয়া শিরোমণি মহাশয় কত ইতরজাতীয়

এবং অজ্ঞাত-পিতৃনাম কুমারীর, কত বিধবার, কত সধবার-ও বিবাহ ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের ঘরে দিয়াছেন। ভিটার যে উঁচু রকওয়ালা দেড়জোড়া দোহারা পাকা কুঠরী তৈয়ার হইয়াছে, তাহা ঐ সব ঘটকালীর টাকাতেই। ইহাতে যদি মধ্যে মধ্যে ছ'টার জায়গায় তাঁহার পৃষ্ঠের সহিত “ধনঞ্জয়ের” সশব্দ পরিচয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে “পেটে থেলে পিটে সয়” বচনামুসারে সে গুলো কি হজমা নয়?

আজ সাত আট বৎসর ধরিয়া শিরোমণি মহাশয়ের নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে যে, একবার ব্রাহ্মণীকে সঙ্গে করিয়া জোড়ে কাশী দর্শন করিয়া আসেন; এজন্ত সেই অবধি প্রতি বৎসর কিছু কিছু চাঁদাও আদায় করিয়াছেন, এবং পোষ্টাফিসের সেভিংস্‌ব্যাঙ্কে সেগুলি স্তুদে বাড়িতেছে। কিন্তু রেলের পাস এ পর্য্যন্ত এক খানিও সংগ্রহ করিতে না পারায় তীর্থ-যাত্রা বৎসরের পর বৎসর মূলতুবী হইয়া আসিতেছে। এবার রাম-বিহঙ্গ ধনুভঙ্গ পণ করিয়াছেন যে, কাশী যাইবেনই যাইবেন। একেবারে নিজ কলিকাতায় যাইয়া পাসের জোগাড় করিবেন; না পারেন, নিজের উপবীতের অগ্নি সংকার করিবেন। শিরোমণি মহাশয়ের মত লোক যে সাত আট বৎসর চেষ্টা করিয়া একখানি রেলের পাস সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, এ কথা শুনিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহার মন-স্কামনা সিদ্ধির পক্ষে একটা মাত্র বাধাই এতদিন গোল বাধাইয়া আসিতেছে। গ্রামহরি সরকার, ব্রজবল্লভ বিশ্বাস, প্রাণবদ্ধ প্রামাণিক, শীতলকৃষ্ণ সাহা—এই রকম তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে আরও কেহ কেহ রেলওয়েতে কর্ম্ম করেন এবং মধ্যে মধ্যে সঙ্গীক শুভ-যাত্রা করিবার জন্ত পাসও পাইয়া থাকেন; তাঁহারা তাঁহাদের নিজের পাস গুরুদেবকে দিতে প্রস্তুত এবং গুরুদেবও স্বীয় শিরোমণি সরাইয়া রাখিয়া আপনাকে প্রাণবদ্ধ প্রামাণিক বা শীতলকৃষ্ণ সাহা বলিয়া পরিচিত করিতে অকুতোভয়; কিন্তু শিষ্যেরা বলে, মাঠাকরুণকে কি বলিয়া ব্রজবল্লভ, গ্রামহরি কি প্রাণবদ্ধের পরিবার

বলিয়া পরিচিতা করিবেন? গুরু বলেন, তাতে দোষ কি? শিষ্যেরা বলে, প্রভু আপনি ব্রাহ্মণ, সব পারেন, আমাদের যে ভয় করে। এবার ঠাকুর ব্রাহ্মণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “হেদেখ বাথ্‌ডার বউ, এবারটে আমি একাই যাওয়া করি, এই রেইলের মশ্‌টা আর কাশীখণ্ড যাগাটা একবার চক্ষে দেখে বুঝা করে আসি, তখন গে—”

“তোমার ছরাদ ভাল করেই হবেক।”—স্বামীর বচনের পাদপূরণার্থ গোবিন্দ বামনী বড়বেগে উক্ত কয়েকটা কথা নিঞ্জীবনের ত্রায় ত্যাগ করিয়াই মাতৃ-মাতামহাদি সঙ্কলিত স্বামীস্তোত্রমালা স্মরণ করিয়া স্বীয় পতির স্তব আরম্ভ করিলেন; যথা—“মু-পুড়া মাহুষ! গতর খাগা বামুন! মশানের চাঁড়াল! ভাগ্‌গাড়ে ভাতার! আমার ঘরকে রেখে আপুনি যাবেক সেই কাশী, সিথা তুমার মাখী আছেক যে ভাত রাঁধা করে দিবেক! তারে সাথে নিয়ে যোগ্‌নায় ছান করবেক যা'য়ে! সে তুমার সাতগুটির পিণ্ড—”

“হাউরা করস্‌ ক্যানে ক তো গোবিন্দী, তোরে ডাক দিয়ে শীতল করে ছ'টা মনের মানস্‌ কইব ভাবা করলাম্‌ আর তুই বিটা পরেতের মাইয়ে একেবারে কি কুকিলের মত চিড়িক্‌ পাড়িয়ে উঠা করলিক্‌!”

গোবিন্দসুন্দরী ক্রন্দন সখীকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার শৈশবাবস্থায় যে পিসী কাশী গিয়াছিলেন, তাঁহার শোকে “ভাল্‌কোর্‌ পিস্বীরে আমার তুই, কুন্‌ মুনকদিক্যার ঘাট্‌কে গিয়াছস রে”—বলিয়া হাঁড়িচাঁচা পানকোটী বায়স গধীণী কুকুটাদি বিবিধ বিহঙ্গ-রবের একতান তুলিয়া রোদন রোলে ভবন ভাসাইতে লাগিলেন এবং ললাটে বক্ষে ও বসুমতীতে যুগল করপল্লবের চপেটাঘাতে ঐ বাজখাঁই আওয়াজের সঙ্গে যেন পাথোন্মাজ বাজাইতে লাগিলেন। ঐ সঙ্গীতালাপ শ্রবণে কত গন্ধর্ব্ব কিন্নরের অঙ্গ বিকল হইল, কত কলহোন্মাদ মার্জ্জার স্তম্ভিত হইয়া বনে গিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ করিল, কত রাসভ রজকালয় পরিত্যাগ পূর্ব্বক বড় বড় বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া

তাকিয়ায় ঠেসান দিল। তুহোদরী গোবিন্দসুন্দরীর কণ্ঠোদগারিত কণ্ঠ্যনাদ অশ্বনাদ হাথানাদ শিরোমণির শরীর কণ্টকিত, শিখাশুচ্চ স্ফীত এবং চক্ষুদ্বয় আরক্ত করিল; বাঁ হাতে চুলের মুটি ধরিয়া ডান হাতের এক চাপড়ে গানের জমাট ভাঙ্গিয়া দিবার মতলবে হাত ছ'খানা ঠিক বাগাইয়া লইলেন, কিন্তু গভীর শাস্ত্রজ্ঞান-চকিত ইঙ্গিতে তাঁহার এই প্রেমসী-শাসন বীরত্বব্রতে প্রতিবন্ধকতা করিল। শাস্ত্রদর্শী শিরোমণি ভাবিলেন, একেতো “লারী অবোধা” তার উপর আবার—“শকাজ্জ মুদারেত প্রাণা গয়াগংগা গদাধোরো,” সুতরাং নাগর-রসসিঞ্জে “বেহো-তেষটাকে” যৎকিঞ্চিং মোলায়েম করিয়া লইয়া, “গুন্, কাঁতা-কাটা একবার রাখা করে আমার দুটা কথা শুনা করুন্ তো কর্, আমি তুর শুধামি, যারে যাছোরা-অলারা প্রাণনাথ বলেক্ আমি তোর সেই পজি, বাপ্কে চেয়ে বি বড়, আমার কুথা গুন্তি লাগে—”

ব্রাহ্মণী। না আমি গুন্বুক্ নি, ভাত্তার আমার যমবাড়ী যাওয়া কচ্ছেক্, কুন বিরেলখাগীর ভাত্তারের বিটার কুথা আমি শুনা করোঁ!

শিরো। দেখি ছুটা শোরশ্রুতি তুর বাড়কে চাপ দিছেক্; গুন্ ধনটা আমার, বীহংগের বখোর কল-যাটারে, নক্ষী মা'য়েটা আমার, মুসিমুখি গোবিন্দী আমার! সাম্নে বছরকে তুরে সাথে লিয়ে গয়ায় গিয়ে

তুর গয়া কোর্কো, কাশীতে লিয়ে গিয়ে বিন্ধনাথ অর্ণপুন্ডা দেখা করাবো, পৈরাগে যায়ে গাঁটছড়া বাঁধে ডখনায় বইসে মাথা মুড়া কোর্কো, পরেক্কে একেবারে ছীরি বৃন্দাবোণ না যাওয়া কোরে, জুগলে রাস মাচায় না বইসে, মহকুরী প্যাট্টা পুরে খাওয়া কোর্কো।”

ব্রাহ্মণীর রোদন-সঙ্গীত ভাষাহীন হইয়া ক্রমে কণ্ঠ-শব্দে, অস্তে সর্পধাসে পরিণত হইয়াছিল; এক্ষণে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিবার হস্ত অঞ্চল খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, কটিতে হরিদারঞ্জিত গামছামাত্র, সুতরাং প্রথম সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া শিরোভূষণ কেঁকড়িগুলি জড়াইয়া একটি ‘কুম্ভোবড়ি’ বাঁধিয়া যুগলকরে গাত্রে ধলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে উঠিয়া পাকা ঘরের দিকে ধাওয়া করিলেন। পূলকিত-অঙ্গ রামবিহঙ্গ অমনি দস্তফুট সহাস্যবদনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং “আজ সাজকে খাওয়া দাওয়া কোরে জাত্বা হই, কাপড় চূপড়টা গুছা কোরে দেওয়া কর,” বলিতে বলিতে গোবিন্দমণির পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুঞ্জমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পূণ্যার্জন প্রত্যাশায় প্রবঞ্চনার সাহায্যে পাসে লমণোদ্দেশে উপবীতাভিমানী রামবিহঙ্গ শিরোমণি অতঃপর কলিকাতায় গুণয়া-যাত্রা করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

চাতক

চিত্ত চাতক মম মত্ত তোমারি তরে,
ওগো নবজলধর কায়,
রুঞ্চ বারিদ বিনা তৃষ্ণা নিবারি কেবা
শাস্ত শীতল করে তায় ?
শাস্তি না হ'ল তার দীর্ঘ সে পিপাসার
শুষ্ক এ ধরণীর প্রেমে,
উর্দ্ধবদনে তাই শুদ্ধ তোমারে চায়—
প্রেমে গলে' এস হরি নেমে।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

নব-প্রত্নতত্ত্ব

(রহস্য)

অনেক দিন হইতে আমি ভূগোল ও পুরাণ এই দুইটি বিষয় লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছি। নানা-রূপ গবেষণাও চলিতেছিল।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ মধ্য এসিয়াবাসী এ মতটা পুরাতন হইয়া গড়িল দেখিয়া কোন পণ্ডিত স্থির করিলেন আৰ্য্যগণ মেরু প্রদেশে বাস করিতেন। আবার বাঙ্গলাদেশে (অবশ্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্ল-চন্দ্রের দেখা দেখি) কয়েকজন পণ্ডিত একটা নূতন মত আবিষ্কার করিলেন যে, ও সব বাজে কথায় কাজ নাই, ভারতবর্ষটাই প্রাচীন আৰ্য্যদের দেশ। কাল যেমন অনাদি অনন্ত, আমরাও তেমনই অনন্ত কাল হইতেই ভারতে বাস করিয়া আসিতেছি। এই মতের প্রথম আবিষ্কার-কর্তা কে বা ইহার “আদি স্থান” কোথায় তাহা বলিতে পারি না কিন্তু যেদিন হইতে এই কথা শুনিলাম সেই দিন হইতে মনে মনে একটা গোরব অনুভব করিতে লাগিলাম।

আবার শুনিলাম, সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস নাকি পণ্ডিতের স্থান নবদ্বীপের কাছে কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কৃত্তিবাস কাশী-দাস সমিতির ত্রায় ‘কালিদাস সমিতি’ও নবদ্বীপে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে। ইহা শুনিয়া বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ গোরবে আমা~~র~~ বকটার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

আমি শুনিয়াছিলাম বলিভিষ্ণু-দেশটা বলি রাজার আর আমেরিকা মহাদেশটাই পাতাল। অপিচ, মেক্সিকো প্রদেশের পপোকাটাপটল, বাঙ্গলা ভাষার পাকা পটোল। দক্ষিণ আমেরিকার অনেক নামের সহিত বাঙ্গলা ভাষার বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। ব্রেজিলের সহিত ব্রজের, শাস্তিয়াগোর সহিত শাস্তম্ভ রাজার সম্বন্ধ কে অস্বীকার করিতে পারেন?

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র ইংরাজীতে লিখিয়া ছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের নূতন নূতন আবিষ্কৃত

তথ্যগুলি পৃথিবীময় প্রচলিত হইয়াছে! যেখানে আলোক জ্বলে তাহার নিকটেই যেমন অন্ধকার থাকে, সেইরূপ বাঙ্গলা দেশের লোকে অধ্যাপকদ্বয়ের নূতন তথ্যের বিষয় কিছুই জানেনা বলিলেই চলে। তাই দেখিয়া এই নব্য আবিষ্কারক দল প্রত্নতত্ত্বের এই নব সত্য বাঙ্গলায় লিখিলেন। ইহাতে কিন্তু একটা উন্টা উৎপত্তি হইল, এ সত্যগুলি বাঙ্গলা দেশেই সীমাবদ্ধ থাকিল। সে যাহা হউক, কাশ্মীর প্রদেশের শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক নূতন খিওরি বাহির করিয়াছেন যে, ভারতীয় আৰ্য্যগণের নিবাস ছিল আমের-নিয়া ও পণ্টাস প্রদেশে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, রামরাবণের যুদ্ধ, সব সেই দেশেই হইয়াছিল। আমারও মনে হয় সেই জন্তই ট্রয়ের যুদ্ধ ও লক্ষার যুদ্ধের ব্যাপারটা এক-রকম। এখন আমি বিষম সমস্যায় পড়িলাম কাহাকে সাহায্য করি।

আর এক বিপদে পড়িয়াছি। রিজলি সাহেব বলিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ ব্যতীত বাঙ্গালীরা আৰ্য্য নহেন, ইহার মঙ্গলোদ্ভাবিড়ী এবং মার্হাটাগণ শক জাতীয়। রিজলী সাহেব নাম সাদৃশ্য দেখান নাই। তিনি পাকা কাজ করিয়াছিলেন। তিনি অনেকের নাক চোখ মুখ মাথা মাপিয়া এই তথ্য বাহির করিয়া ছিলেন। সর্গীয় সখারাম গণেশ দেউস্বর মহাশয় ‘সাহিত্য’ পত্রে ইহার একাংশের প্রতিবাদ করেন। বাঙ্গালীরা এতকাল চুপচাপ ছিলেন। মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন যে, রিজলি সাহেব যখন বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদিগকে আৰ্য্য বলিয়া প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন, তখন অল্প জাতিগুলি অনার্য্য হইলে কিছু যায় আসে না। তাই তিনি ‘নারায়ণ’ পত্রে রিজলি সাহেবের এই কথাটা মানিয়া লইলেন। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ইহাতে প্রতিবাদ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমি

এখন এই দলের সাহায্যার্থ আমার লেখনী ধারণ করিব।
আপনারা অবহিত হউন।

কিন্তু শুধু নাম সাদৃশ্য দেখাইলে চলিবেনা, তাই আমি আর একটি বিষয়ে অগ্রে সাদৃশ্য দেখাইতেছি। ইহা অক্ষরের সাদৃশ্য। অবশ্য আমরা ইংরেজী অক্ষর ও ইংলণ্ডের গ্রাম নগর যতটা জানি, এক বাঙ্গলা অক্ষর ও ভারতবর্ষ দেশ ভিন্ন পৃথিবীর অণু কিছু তেমন জানি না। জানিলে বোধ হয় দেখাইতে পারিতাম পৃথিবীর অনেকে ভারতের বিশেষ করিয়া বাঙ্গলার নিকট খলি।

ইংরেজী ছোট হাতের L ও বাঙ্গলার ট, ইংরেজী J ও বাঙ্গলার ফলা, ইংরেজী ছোট হাতের x ও বাঙ্গলা ক্ষ প্রায় একরূপ। আবার বাঙ্গলার “স” এর দাঁড়িটি মুছিয়া দেন, ইংরেজী s হইবে, “ভ” এর নীচের বক্র রেখাটি মুছিয়া দেন দেখিবেন ছোট হাতের v হইবে। ইহা হইতে কি বুঝায়? বাঙ্গলার অক্ষর বেশী আর ইংরেজীর অক্ষর কম। আমাদের বর্ণমালা কেমন উচ্চারণ স্থান অনুসারে সাজান, ইংরেজের বর্ণমালা এলো-মেলো। পাছে কেহ চুরি ধরিয়া ফেলে সেই জন্ত অক্ষরগুলি এলোমেলো করিয়া সাজান। অর্থাৎ সিদ্ধান্ত হইল, ইংরেজী অক্ষর বাঙ্গলা হইতে বেমালুম চুরি। ইহাতে না মানেন আরও প্রমাণ দেখাইতেছি। “ক্ষেত্র” ও “Chester” এক ধাতু বলিয়া মনে হয় না কি? পাছে আমরা চুরি ধরিয়া ফেলি, সেই জন্ত ইংরেজ জাতি Worcester কে “উয়র্সেস্টার” রূপে উচ্চারণ না করিয়া “উষ্টার” রূপে উচ্চারণ করেন। কিন্তু “মানচেস্টার” (Manchester) = মানব ক্ষেত্র, Doncaster (দনক্‌স্টার) = দানব ক্ষেত্র, এ সকল সাদৃশ্য যাইবে কোথায়?

অবশ্য সত্যের খাতিরে বলিতে হয়, ইংরেজ জাতি চুরি অস্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, “আমরা আর্ধ্য, আমরা মধ্য এসিয়া হইতে আসিয়াছি।” ইহার বেশী তো আর তাঁহাদের জ্ঞান নাই। ম্যাক্সমুলার শীঘ্র বৃড়া হইয়া মারা গেলেন নহিলে তিনি আরও কিছু আবিষ্কার করিতে পারিতেন। যাহা হউক

আমি যাহা আবিষ্কার করিয়াছি তাহাতে বাঙ্গালী জাতির ক্ষোভ আর থাকিবে না।

আপনারা এ গল্পটি অবশ্যই জানেন যে পরশুরাম একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন। তা আপনারা কি অক্ষরে অক্ষরে গল্পটি বিশ্বাস করেন? এই দেখুন না, যদি পৃথিবীকে একবার নিঃক্ষত্রিয় করিল তবে আবার ক্ষত্রিয় আসিবে কোথা হইতে? বলিতে পারেন, ব্রাহ্মণের ঔরসে ক্ষত্রিয় স্ত্রীর গর্ভে আবার ক্ষত্রিয় জন্মিয়াছিল। তাহা হইতে পারে না—কারণ একরূপ লোককে বর্ণসঙ্কর বলে। আর এইরূপ ২০ বার হইলে হোমিওপ্যাথিক ডাইল্যাশনের মত একবিংশতিবার ক্ষত্রিয় নাম না থাকিবারই কথা। আর পরশুরাম বাবাজী তো ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেই পারিতেন, “আমি পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছি, আর তোমরা ক্ষত্রিয়ের জন্ম দিও না।” তাহা হইলে তো আর ক্ষত্রিয়ও জন্মগ্রহণ করিত না, পরশুরাম বাবাজীকেও ক্ষত্রিয়বংশ ধ্বংস করিবার জন্ত বসিয়া থাকিতে হইত না। আবার পৃথিবী যদি ক্ষত্রিয়-শূন্য হইল তবে পরশুরামের পরে ক্ষত্রিয় দশরথ পুত্র রাম আসিল কোথা হইতে?

আসল কথাটা কেহ অবগত নহেন। যখন দুইপক্ষে যুদ্ধ হয় তখন যে পক্ষ দেখে যে দাঁড়াইয়া মরিতে হইবে সে পক্ষ শ্রেষ্ঠপথ অবলম্বন করে অর্থাৎ পলায়ন (পর+অয়ন) করে। যখন ক্ষত্রিয়েরা দেখিল যে পরশুরাম ধরে আর কচুকাটা করে, সে অগ্নিবাহণ ছাড়িতে দেয় না সর্পবাহণ ছাড়িবার সময় থাকে না, তখন নিশ্চয়ই ক্ষত্রিয়েরা পলায়ন করিয়াছিল! তখনকার পৃথিবী অর্থে ভারতবর্ষ। অর্থাৎ ক্ষত্রিয়েরা কতক মরিল আর অবশিষ্ট যাহারা ছিল তাহারা পলাইয়া বাঁচিল। পৃথিবী অর্থাৎ ভারত : নিঃক্ষত্রিয় হইল। তা সকলে কিছু ঘর বাড়ীর মায়া ভাগ করিতে পারে না। ২৪ মাস পরে যখন দেখিল পরশুরাম ধানে বসিয়া গিয়াছেন, তাহারা সব চূপচাপ নিজের নিজের বাড়ী আসিয়া হাজির। কেহ হয়তো

পরশুরামকে খবর দিল, আবার পরশুরাম কুঠার হস্তে ধাবমান, ক্ষত্রিয়গণও পলায়মান। এইরূপ মানিয়া লইলেই অল্পদিনের মধ্যেই ভারত ২১বার নিঃক্ষত্রিয় হইতে পারে, পুরাণের মাহাত্ম্যও বজায় থাকে, ক্ষত্রিয়-বংশটাও বাঁচিয়া থাকে। অবশ্য যাহারা পলায়ন করিয়াছিল তাহারা সকলেই ফিরিয়া আসে নাই, কেহ কেহ বিদেশে চিরকালের জন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। এইরূপে সমস্ত ভারতীয় আৰ্য্যজাতি (ক্ষত্রিয়ের ভাগই বেশী) ইয়ুরোপে গিয়া বসবাস করিয়াছে। সেই জন্তই ইয়ুরোপীয়েরা এত যুদ্ধ জানে, সব ক্ষত্রিয় কি না? আর একদল ব্রহ্মদেশ, গ্রাম, দক্ষিণ-চীন প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল।

কায়স্থদিগের মধ্যে শকসেন বলিয়া একটা থাক আছে। বাঙ্গালার পুরাতত্ত্বের গ্রন্থকার মহাশয় দেখাইয়াছেন যে ইয়ুরোপের স্যাক্সন্ জাতির সহিত ইহাদের নিশ্চয়ই সম্বন্ধ ছিল। ইংরেজ জাতি আৰ্য্য ইহা তো স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং শকসেন থাক যখন আৰ্য্য তখন আরও সকলে আৰ্য্য হইবেন আমি তাহার প্রমাণ দিতেছি।

অনেক কায়স্থ স্বীকার করেন, ‘আমরা পরশুরামের সময়ে উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলাম’ সুতরাং সেই সময়ে যাহারা গুহায় আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল তাহারা গুহ, যাহারা ব্রাহ্মণ কর্তৃক পালিত হইয়াছিল তাহারা পালিত, যাহারা গুপ্তভাবে ছিল তাহারা গুপ্ত উপাধি পাইয়াছে। সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ পরশুরামের ভয়ে মিত্র, চন্দ্রবংশীয়গণ সৌম ও চন্দ্র, ব্রহ্মদেশাগত ক্ষত্রিয়গণ বর্ষা উপাধি গ্রহণ করিয়াছে। উত্তরবঙ্গে বহু রাজবংশীয় ক্ষত্রিয় আছে। নামেই প্রমাণ।

যাহারা পালবংশীয় ক্ষত্রিয় তাহারা পাল, সেন-বংশীয়গণ সেন, গুপ্তবংশীয়গণ গুপ্ত, শুরবংশীয়গণ শুর ইহাতো পড়িয়াই রহিয়াছে। যাহারা পুরুষের মধ্যে সিংহ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ক্ষত্রিয়, তাহারা সিংহ উপাধি পাইয়াছে।

এখন আপনারা আপত্তি করিতে পারেন যে শূর, পাল, সেন, সিংহ, গুহ প্রভৃতি উপাধি বিভিন্ন জাতির মধ্যে দেখা যাইতেছে কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই যে বর্তমান জাতিভেদ দেখিতেছেন ইহা খুব অল্পদিনের। তাহার পূর্বে দেশে বড় একটা হিন্দুমানী ছিল না, সবাই বৌদ্ধধর্মাবলম্বীই ছিল। যখন নূতন জাতিভেদ হইল তখন দেখা গেল পালবংশীয় কেহ কুম্ভকারের কার্যা করিতেছে সে কুম্ভকার রহিল, কেহ স্বর্ণকারের কার্যা করিতেছে সে স্বর্ণকার হইল ইত্যাদি।

হয়তো কেহ বলিতে পারেন যে, দেশে এত ক্ষত্রিয় থাকিতে ব্রাহ্মণগণ কেন বলে যে ভারতে ক্ষত্রিয় নাই? ইহার কারণ অতি সহজ। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে তো ব্রাহ্মণের চির-বিবাদ। ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন মুসলমানেরা ভারত আক্রমণ করিল তখন রাজপুতকে বলিলেন, “বাপুহে তোমরাই ক্ষত্রিয়, ঐ মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের তাড়াও।” আর, যেই মুসলমান রাজা হইয়া বসিলেন, আর মুখে কথা নাই। আবার যেই শিবাজী মোগলের সঙ্গে লড়িতে লাগিলেন, আবার অমনই দলে দলে ব্রাহ্মণ আসিয়া শিবাজীকে বলিলেন, “বাপুহে তুমি ক্ষত্রিয়পুঞ্জব, বৈচে থাক।” আবার যেই মার্হাট্টা জাতিটার হাত হইতে রাজ্য ফস্কাইয়া গেল, ইংরেজ রাজা হইলেন, ব্রাহ্মণ দেখিলেন ক্ষত্রিয় জাতিটা ত আর দেশে রাজা হইবে না, সুতরাং পাওনা খোঁওয়ার আশা আর নাই। তাই পুণ্ডিতে বাবস্থা লিখিলেন, ‘কলিতে ক্ষত্রিয় নাই।’

প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইল সুতরাং অল্প এইখানেই ইতি। স্পূনার সাহেবের পদানুসরণ করিয়া আমি একটা theory বাহির করিয়াছি, চন্দ্রগুপ্তই যুধিষ্ঠির আর চাণক্যই জীকৃষ্ণ। চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদের অনুকরণে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় সভার পরিকল্পনা, নন্দবংশই কোরব আর মুদ্রারাক্ষসের রাক্ষস শকুনি। সে প্রসঙ্গে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবেচারাম বিদ্যাবাগীশ।

মেঘের প্রেম

দীঘির মতন স্বচ্ছ সুনীল গগনে,
 দুইটি প্রান্ত ঢাকি,
 সহসা দুখানি জলদ সে কোন লগনে
 মেলিল মলিন আঁখি।
 হাজার যোজন তাহাদের ছাড়াছাড়ি,
 গুরুভার বৃকে গুমরে অশ্রুবারি।
 আদ্র বাতাস কঠোর পরশ হানিয়া,
 মাঝে মাঝে যায় শিথিল বস্ত্র টানিয়া।
 অসীম আকাশে ছোট ছোট মেঘ
 কাঁপিতেছে থাকি থাকি,
 অতি অসহায়, এ উহারে চায়
 মেলিয়া মলিন আঁখি।

বিকল হৃদয় ব্যাকুল প্রণয় পরশে,
 উন্মাদ তারা আজি।
 চরণে দলিয়া ছুটিয়া চলেছে হরষে
 পথের বিঘ্নরাজি।
 ঢুক ঢুক হিয়া কাপিয়া উঠিছে বৃকে,
 কখনো বা ভয়ে কখনো গভীর স্রুখে।

স্বপ্ন অলস নিবিড় নয়ন লুটিয়া,
 কত ছন্দের স্পন্দন উঠে ফুটিয়া;
 চির জীবনের মিলন রাগিণী
 হৃদয়ে উঠেছে বাজি।
 আজি তারা পায় দলিবারে চায়
 পথের বিঘ্নরাজি।

কাছে অতি কাছে, পাশাপাশি, শেষে পলকে
 উভয়ে আত্মহারা,
 মিলন-পিয়াস-সঞ্চিত-রস-ঝলকে
 ঝাঁপিয়ে পড়িল তারা।
 ছুটি স্ননিবিড় তৃষিত তপ্ত কর,
 বাধিল ইহারে উহার বক্ষ'পর।
 রুদ্ধ রোদন পুলকে পড়িল ভাঙিয়া,
 চকিত হাসিতে অধর উঠিল রাঙিয়া।
 মুগ্ধনয়ন প্রাণিয়া ঝরিল
 মিলন অশ্রুধারা;
 মিলন যখন ফুরাল তখন
 পলকে মিলাল তারা।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

অভ্যর্থনা ও উদ্বোধন*

অষ্টকার কার্য্যারম্ভের পূর্বে করুণাময় পরমেশ্বরকে
 স্মরণ করিয়া তাঁহার চরণে শ্রুতিপাতপূর্ব্বক তাঁহার
 শুভাশীর্বাদ প্রার্থনা করি এবং আমরা যে রাজাধিরাজ
 ভারতসম্রাট উদারমনা প্রজাবৎসল পঞ্চম জর্জের অধি-
 কারে স্বচ্ছন্দে এবং শান্তিতে বাস করিতেছি, বিখ-
 পতির চরণে অকপট অন্তঃকরণে তাঁহার কলাণ কামনা
 করিয়া বর্ত্তমান পৃথিবীব্যাপী মহাসমরে তাঁহার চির-
 বিজয়ী পতাকার বিজয় কামনা করিতেছি।

তৎপরে সমাগত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর নিকট অবনতমস্তক
 হইয়া তাঁহাদিগকে বিপুল সম্মান এবং আন্তরিক ভক্তি
 জানাইতেছি। উপস্থিত বয়োজ্যেষ্ঠ এবং যাহারা গুরুজন-
 স্থানীয় তাঁহাদিগকেও যথাযোগ্যসম্মান জানাইতেছি।
 সভাস্থ সমুদয় সভাবৃন্দকে রঙ্গপুরবাসীর পক্ষ

* উত্তরবঙ্গ সাহিত্যসম্মিলনের নবম অধিবেশনের অভ্যর্থনা
 সমিতির সভাপতি মাননীয় রাজা মহেন্দ্ররঞ্জন রায় মহোদয়ের
 অভিভাষণ।

হইতে ও তাঁহাদিগের নিয়োজিত অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান ভূতা বা কর্মচারীস্বরূপ, তাঁহাদিগকে আন্তরিক সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি এবং তাঁহারা যে নানারূপ অসুবিধা ও ভ্রমজনিত ক্লান্তি উপেক্ষা করিয়া এই নগরীতে পদার্পণ করিয়া আমাদের সন্মানিত করিলেন তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা পত্রবাদ এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

নানা জেলায় ঘুরিয়া আবার এই নবম বৎসরে সম্মিলনের জন্মভূমি রঙ্গপুর নগরে সাহিত্য-সম্মিলন আহুত হইয়াছে। সাহসে নিভর করিয়া, পূজার উপকরণ সংগ্রহ বিষয়ে নিজের সামর্থ্যের বিচার না করিয়া আবাহন করিয়াছি। অকিঞ্চনের আবাহনে দয়া করিয়া বঙ্গবাণীর স্ত্রী পুত্রগণ অনেকেই শুভাগমন করিয়াছেন। পূজাপকরণের সন্ধান নাই। কি দিয়া যে তাঁহাদিগের পূজা হইবে ভাবিয়া অবধারণ করিতে পারিতেছি না।

দেবগণ স্বর্গভূমি ত্যাগ করিয়া মর্ত্যে আগমন করিলে, অমরাবতীর স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য কি করিয়া তাঁহারা পাইবেন? পূজা পাইবার জন্য তাঁহাদিগের আগমন নহে। মর্ত্যবাসীকে দয়া করিবার জন্যই তাঁহাদিগের আগমন। রাজপ্রাসাদের অপেক্ষা নাই। দরিরদের পর্ণকুটারেও দেবতার অধিষ্ঠান হয়। যথাস্থিতি পুষ্প পত্র জলেও দেবতার পূজা হয়। এই দৃষ্টান্তে আমরা আশ্বস্ত, স্বরস্বতী পূজার ন্যায়, স্বরস্বতীর বর পুত্রগণের পূজা করিবার জন্যও কেবলরূপ আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। ঋষির মুখে শুনিয়াছি তৃণ, ভূমি, জল ও মিষ্টবাক্য হইলেই অতিথি সংকার হইতে পারে। এই চারিটি দ্রব্যের অভাব কাহারও প্রায় হয় না। কিন্তু ঋষির প্রথমোক্ত তৃণ আর রঙ্গপুরে খুঁজিয়া পাওয়া ভার। পাটের আবাদের প্রাচুর্য্যে বংশ-স্তূপের সহিত তৃণরাশি আজ রঙ্গপুর হইতে প্রায় অন্তর্হিত। যে কারণে রঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ অড়হর আজ রঙ্গপুরে মিলে না, নানা জাতীয় স্তম্ভিত কদলীর বন উৎসব, মধুর আনারস ক্ষেত্র উৎসাহ; সেই কারণে তৃণরাশিও আজ অন্তর্ধান।

রঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ কুশাসন, সুপ্রসিদ্ধ মাহুর, সুপ্রসিদ্ধ শতরঞ্জ, সুপ্রসিদ্ধ বিচিত্র কাষ্ঠাসন; সুপ্রতিষ্ঠ গজদন্ত মিস্ত্রিত মহামূল্য আসন রঙ্গপুরে আজ জলভ হইয়াছে।

ঋষির আদিষ্ট অতিথি-পূজার উপকরণ চারিটির মধ্যে একটিমাত্র এখনও বাকী আছে; সেটি স্নাত্ত বাণী। স্নাত্ত শব্দের অর্থ মধুর অথচ সত্য। মধুর সত্য বাণী বলিলেও পূজা হইতে পারে। দেবপূজায় পিতৃপূজায় অতিথি-পূজায় নিজের উপভোগ্য বস্তু প্রদানেরই ব্যবস্থা। নিজের মাতৃভাষাই সকলের কর্ণে মধুর অথচ তাহাই আবার সকলের নিত্য ব্যবহার্য্য। আমি রঙ্গপুরবাসী, রঙ্গপুরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছি; মাতার অঙ্কে লালিত পালিত বন্ধিতের ন্যায় রঙ্গপুরী ভাষার অঙ্কে লালিত পালিত বন্ধিত হইয়াছি; পরিজনবর্গের মুখে, নিত্য সচরদিগের মুখে, প্রজাপুঞ্জের মুখে, প্রতিনিয়ত সেই ভাষাই শুনিয়া আসিতেছি; সেই ভাষায় নিত্য তাহাদিগকে প্রত্যুত্তর দিতেছি; স্তুরাং রঙ্গপুরী ভাষা আমার নিত্য ব্যবহার্য্য ও উপভোগ্য। এই নিত্য ব্যবহার্য্য নিত্য উপভোগ্য আমার নিজের কর্ণস্থখকর প্রকৃত সত্য রঙ্গপুরী ভাষা দিয়া আপনাদিগের পূজা হইতে পারে। তাই আমি রঙ্গপুরবাসীর প্রতিনিধি হইয়া আপনাদের সম্মুখে তুই চারিটা রঙ্গপুরী শব্দ একটি ছোটখাট ডালা সাজাইয়া উপহার স্বরূপ উপস্থাপিত করিতেছি। ভাষা লইয়াই ত সাহিত্য, শব্দ লইয়াই ভাষা, স্তুরাং সাহিত্য-সম্মিলনে ভাষা ও শব্দের আলোচনার স্থান আছে। রঙ্গপুর বঙ্গের বাহিরে নয়, রঙ্গপুরী ভাষাও বঙ্গভাষার অন্তর্নিবিষ্ট। কাজে কাজেই আপনাদের এই দীনা রঙ্গপুর ভাষার প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতে পারিবেন না তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

রঙ্গপুরের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের পূজ্যপাদ, রঙ্গপুরের গৌরবমণি, পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহোদয়ের সহিত সময়ে সময়ে আমি অনেক আলোচনা করিয়া থাকি এবং তাঁহার নিকটেই রঙ্গপুরের ভাষা সম্বন্ধে যাহা কিছু তত্ত্ব লাভ করিয়াছি

মানসী ও মন্মথানী—

(৭৬৮ পৃষ্ঠার দৃশ্যে)



নবম উত্তর-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন অত্যাৰ্থনা-সমিতির সভাপতি
কাকিনাধিপতি মানসীয় ৰাজা শ্ৰীমহেন্দ্ৰৰঞ্জন ৰায় ।



নবম উত্তর বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন কামানিদ্বায়ক সভাপতি



রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের সভাপতি
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবি সন্ন্যাস
শ্রীযুক্ত বাদবেশ্বর তরুর



রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদের
স্থায়ী সম্পাদক
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী

তাহাই বলিতেছি। সংস্কৃতে বর্তমান কালের ক্রিয়াপদে উত্তম পুরুষের এক বচনে ‘মি’, দ্বিবচনে ‘বদ্’ বহুবচনে ‘মস্’ এই তিনটি বিভক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা দ্বারা, আমি যাইতেছি এই অর্থে ‘যামি’, আমরা ছইজন যাইতেছি এই অর্থে যাবঃ, আমরা বহু (তিন বা তদতিরিক্ত) ব্যক্তি যাইতেছি, এই অর্থে যামঃ--সংস্কৃতে এইরূপ ক্রিয়াপদ হয়। বাঙ্গালায় দ্বিবচন নাই, এক বচন ও বহুবচন আছে। রঙ্গপুরীভাষায় একবচনে ‘যাইম’, বহুবচনে ‘যাম্’, এইরূপ ব্যবহার। সংস্কৃত যামির সহিত যাইমের ও যামঃ-এর সহিত যামের যত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, অন্যত্র প্রচলিত যাব এই ক্রিয়াপদের সেরূপ সম্বন্ধ নাই। বাঙ্গালায় দ্বিবচন নাই, অথচ সংস্কৃতির দ্বিবচন বিভক্তি লইয়া একবচন ও বহুবচনে যাব প্রভৃতি ক্রিয়াপদের সৃষ্টি হইয়াছে। রঙ্গপুরে যেমন একবচনে এক বিভক্তি, বহুবচনে অষ্ট বিভক্তি আছে, অত্র সেরূপ ভিন্ন বিভক্তি নাই। সংস্কৃতে প্রথমার একবচনে ব্যক্তনামপদের যেরূপ রূপ হয়, বাঙ্গালায় সেই রূপটি পদ হইয়া দাঁড়ায়। ইহার উদাহরণে শ্রীমান্, বুদ্ধিমান্, ধীমান্, শর্মা, বর্মা, কৃতকর্মা, কৃতবর্মা, সর্ববর্মা, রাজা, সূতজা, অনেক রহিয়াছে। অশ্বদ শব্দের প্রথমার এক বচনে পদ হয় অহং। এই অহং হইতেই হিন্দীতে হইয়াছে হম্ বা হাম্, রঙ্গপুরী ভাষাতে হইয়াছে ‘হামি’, রঙ্গপুরী ভাষা সৃষ্টির বহুদিন পরে যেন তাহা হইতেই আবার ‘আমি’ হইয়াছে। ভবামি, গচ্ছামি প্রভৃতির অংশবিশেষ লইয়া আমির উৎপত্তি, এইরূপ কল্পনা করিলে বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি হয় না। অহং-এর মকারটি লইয়া রঙ্গপুরী ভাষায় ‘মুই’ ও হিন্দীভাষায় ‘ময়’ হইয়াছে। সংস্কৃতির ত্রায় রঙ্গপুরী ভাষাতেও মাত্র ব্যক্তিকে বুঝাইতে বহুবচনের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এক হইলেও রঙ্গপুরী লোক বলিয়া থাকে, “তোমরা যাইবেন”। রঙ্গপুরী ভাষাতে ‘আপনি’ এই শব্দের প্রয়োগ পূর্বে ছিল না, এক্ষণে বিদেশীয় সংশ্রবে আসিয়া রঙ্গপুরবাসী ‘আপনি’ বলিতে শিখিয়াছে। দুর্গা পূজাকে রঙ্গপুরবাসী দেবীপূজা বলে ও ‘দেবী’ দেখিতে

যাই’ বলে, দোলকে ছলি বলে। দেবী সংস্কৃত শব্দ, ছলিও সংস্কৃত হোলাকা শব্দ হইতে উৎপন্ন। চাদরকে রঙ্গপুরবাসী চাদর বলে না, পাছড়া বা কোতা বলে। বেশ বুঝা যায় সংস্কৃত প্রচ্ছদপট হইতে পাছড়া শব্দের উৎপত্তি। কুন্তিবাসী রামায়ণেও “নাাতের পাছড়ি” দেখিতে পাই। সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দ হইতে কোতা পারে। প্রাকৃতে বকার স্থানে ওকার হয়, প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণে পরিবর্তন প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। উৎসবে যাইবার সময়ে রাজবংশী প্রভৃতি জাতির স্ত্রীলোকেরা চিরদিন চাদরে গা ঢাকিয়া যাইত। সেই চাদরের নাম আবরা, সে আবরা যে প্রাবার হইতে উৎপন্ন ও তাহা হইতে যে আবর শব্দ আসিয়াছে, ইহাও স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। পটুবস্ত্রকে রঙ্গপুরীভাষায় থুমা বলে, থুমা যে ক্ষৌম শব্দের অপভ্রংশ তাহা বুঝিতে বাকি থাকে না। বৃষ্টিকে ঝরি, ঝড়কে ছড়কা, বিচাৎকে চিলকা, দেব-গর্জনকে দেওয়ার ডাক ও মাটির হাঁড়িকে পাতিল, রঙ্গপুরী ভাষায় ব্যবহৃত। ঝর হইতে ঝড়ী; তিলোল, ছণ্ড বা ছড় ধাতু হইতে ছড়কা; চলিকা হইতে চিলকা, দেব হইতে দেওয়া; পাতিলী হইতে পাতিল সহজেই নিম্পন্ন হইতে পারে। রঙ্গপুরী ভাষায় যে আলুভাজী পটলভাজী বলে ও . চিরাভাজা চাউলভাজা বলে, কোনও বৈয়াকরণিককে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যুক্তকণ্ঠে রঙ্গপুরের ভাষাই শুদ্ধ বলিবেন।

আবার সংস্কৃত স্থালির সহিত রঙ্গপুরী ভাষা থালির যত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, স্থালির সহিত থালের তত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নয়। ধূমের সহিত ধুঁয়ার যত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, ধোঁয়ার তত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নয়। বিচালি খড়কে রঙ্গপুরী ভাষায় সংস্কৃত পলাল শব্দের অপভ্রংশে পোয়াল ও সেই বিচালি খড়ের গাদাকে সংস্কৃত পুঞ্জ শব্দের অপভ্রংশে পুঁজ শব্দের ব্যবহার। অগাধ জলকে রঙ্গপুরবাসী অগম জল ও অরতালীকে গহন বন বলে। অন্তপ্রাশনকে অত্র ভাত মাত্র বলে, রঙ্গপুরে ভাত ছোয়ানী বলে। অত্রও স্পষ্ট অর্থে ছোঁয়া এই পদের ব্যবহার আছে। রঙ্গপুর এস্থলে ভাত ছোয়ানী ক্রিয়া এই অর্থে নিজস্ব

করিয়া বিশেষণ পদরূপে ব্যবহার করিয়াছে। রঙ্গপুরের বালবুদ্ধবনিতার মুখে ‘সমাগরা পৃথিবী’ এই কথা সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই অবগত আছেন তরবারিকে আবৃত করে বলিয়া তরবারির খাপকে কোষ বলে, গুটিপোকা যে আবরণের মধ্যে বাস করে তাহাকেও কোষ বলে ও সেই সেই সূত্রজাত বস্ত্রকেও কোষের বস্ত্র বলে। রঙ্গপুরে পাটকে পাট বলে না, কোষ্ঠী বলে; পাঁকাটিকে আবৃত করে, তজ্জাত আবরণের নাম কোষ, সূত্রগুলি সেই কোষে স্থিত বলিয়া কোষ্ঠী হইয়াছে। বৈয়াকরণিকেরা স্থা ধাতু না বলিয়া ঠা ধাতু বলিয়া থাকেন; প্যাঁকাটিকে রঙ্গপুরবাসী প্যাঁকাটী বলে না, অত্যন্ত ক্লেশ বলিয়া শীর্ণ বলে। দিগ্ভ্রমকে দিগ্ভ্রম না বলিয়া দিশাহারা বলে। দিশাও সংস্কৃত শব্দ, হারাও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন। রঙ্গপুরবাসী নিজের দৈন্ত প্রকাশ করিতে যাইয়া নিজেকে দীনহীন নিধিণ বলে, নির্বিণ নিরান হইতে উৎপন্ন। টঙ্গণ শব্দে উচ্চ অশ্বকে বুঝায়, অগ্নত্র ও উচু ঘোড়াকে টাঙ্গন ঘোড়া বলিয়া থাকে। রঙ্গপুরবাসী ঠক্কনের উচ্চতা লইয়া উঁচু মাসকে ও টংগে ব্যবহার করে ও লম্বা মানুষকে টং টং বলে। রঙ্গনশালাকে রসবতী বা রসনা শব্দের অপভ্রংশে রোসাইঘর, উন্নকে চুল্লীর অপভ্রংশে চুলা, বাজান সামান্য বাণন, বাজান বিশেষকে বেসবার শব্দের অপভ্রংশে বেসসরী, চচ্চড়ীকে লাবড়া বলে। লিপ্ত হইতে লেপ্টা, লেপটা হইতে লাবড়া হইয়াছে। কিঞ্চিৎ সরস বাজানকে ইহার রসা ও অশ্বলকে চূক্র শব্দের অপভ্রংশে চুকা বলে।

শুক্লনী অপেক্ষা রঙ্গপুরে প্রচলিত শুক্ল শব্দের সহিত ‘শুক্ল’ শব্দের অধিক ঘনিষ্ঠতা। আক্কে ইহার কু (অর্থাৎ পৃথিবীর) সার মনে করিয়া কুসার বলে। আদাকে আদা না বলিয়া আদ্রক বলে; ‘আদ্রক’ই সংস্কৃত শব্দ। বাতাপী লেবুকে ‘জাব্বীর’ শব্দের অপভ্রংশে জাম্বুরা বলে। প্রভাতকে পোয়াত ও শুকতারাকে পোয়াতী তারা বলে। অগ্নত্র হুহিত্র অর্থে মেয়ে শব্দের ব্যবহার, রঙ্গপুরে পত্নী অর্থে মাইয়া শব্দের ব্যবহার।

রঙ্গপুরের এই ব্যবহারের অর্থ প্রদেশের নরনারী হয়ত হাত্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না; কিন্তু এই শব্দটী লইয়া ভাবিবার বিষয় আছে। ভিন্ন প্রদেশীয় ভাষাতেও স্ত্রী সামান্যকে বুঝাইতে ‘মেয়ে’ শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সর্বদা বলিয়া থাকেন, “মেয়ে পুরুষ মিলিয়া কার্য্যটী হইল” “পুরুষের ঘাট, মেয়ে ঘাট” “মেয়েলী কথা” ইত্যাদি ইত্যাদি। স্ত্রী-সামান্যবাচী শব্দ মাত্রই সংস্কৃতে প্রাকৃতে বঙ্গভাষায় চিরদিন পত্নী অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাই আমরা ‘শিব সীমস্তিনী’ বলিলে শিবপত্নী তুর্গাকে বুঝি, অমুকের স্ত্রী বলিলে অমুকের পত্নীকে বুঝি। স্ত্রী-সামান্যবাচী এই ‘মেয়ে’ শব্দটী কি করিয়া আবার কত্য়াবাচী হইবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারা যায় না বরং পত্নীকে বুঝাইতে যাইয়া রঙ্গপুরবাসী যে ‘মাইয়া’ শব্দের ব্যবহার করিতেছে তাহাই সঙ্গত মনে হয়। পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি ব্রহ্ম নারিক মায়াবর অবলম্বনে বিশ্বস্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা হইলেও ত মায়া পত্নী হওয়া উচিত, কত্য়া হওয়া উচিত নয়।

রঙ্গপুরের ভাষায় প্রচলিত রাশি রাশি শব্দ আছে, সেগুলির উদ্ধার করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া প্রদর্শন করিতে পারিলে আমাদিগের ভাষা সম্বন্ধীয় অনেক ভ্রম সংস্কার দূরীভূত হইতে পারে। জন্মভূমির কোন যোগাতর স্মৃসন্তান এই কার্য্যে ব্রতী হইয়া রঙ্গপুরের শব্দরাশির একখানি কোষগ্রন্থ রচনা করিলে বোধ করি উহা স্বরস্বতীর ভাণ্ডারে একটু স্থান পাইবার অযোগ্য হইবেনা এবং জন্মভূমিরও তদ্বারা বিশেষ উপকার সাধিত হইতে পারে।

রঙ্গপুরের পক্ষ হইতে যখন আপনাদিগের সম্মুখে আমি উপস্থিত হইয়াছি তখন রঙ্গপুরের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় না দিয়া আসন পরিগ্রহ করিলে আমি সভ্য-বৃন্দের নিকট, স্বদেশের নিকট অপরাধী হইব। তাই অগ্নাকারে দুই চারিটা কথা বলিয়া শেষ করিতেছি। এক্ষণে আপনারা রঙ্গপুরকে যে আকারে দেখিতেছেন, যতটুকু পরিমাণে দেখিতেছেন, পুণ্যে রঙ্গপুরের

এই আকার, এই মাত্র পরিমাণ ছিল না। একদিন সমস্ত বগুরা, সমস্ত ধুবড়ী, সমস্ত জলপাইগুড়ি ও ময়মন-সিংহের জামালপুর সাবডিভিসন এই রঙ্গপুরের অন্ত-নিবিষ্ট ছিল। বিরাট কীচকের কথা তুলিব না, কীচক-ভীত পথুরাজার কথাও তুলিব না, ভগদত্তের যোজনৈক-পদ হস্তীর পদচিহ্ন দেখাইব না, পালবংশ সেনবংশের কথাও উঠাইব না,—যে দিন গোড়েশ্বর হোসেন সাহার সবল হস্তে বঙ্গের শাসনদণ্ড পরিচালিত হইত সে দিনেও তাঁহারই প্রতিবেশী রাজা নীলাধর তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া এই রঙ্গপুরের বক্ষে বসিয়া দেবরাজ ইন্দের তায় অপ্রতিহত প্রভাবে পূর্বদিক্ শাসন করিতেন, তখনও রঙ্গপুরের সৌভাগ্যলক্ষী অন্তর্দীন করেন নাই। তখনও রঙ্গপুর গৌরবশ্রীর হিরণ্য কিরণে উদ্ভাসিত ছিল। মহামহোপাধ্যায় গদাধর ভট্টাচার্য্য এই রঙ্গপুর ভূমির গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারই পুণ্য ধারায় বর্ধিত হইয়া নবা ত্রায়ের বিজয়-পতাকা ভারতবক্ষে প্রোথিত করিয়া জগতের সমক্ষে বাঙ্গালীর গৌরব বিদ্যোদিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সকলেই অবগত আছেন সে গদাধরের পাদস্পর্শেই অগাধ নবদ্বীপ ভারতের পণ্ডিত রাজধানী বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতেছে। নাইট বংশের পূর্বেও রঙ্গপুরবাসী রুদ্রমঙ্গলের প্রভাব নব-ত্রায়ের উপর প্রতিভাত হইয়াছিল। জয়দেব উমাপতির লেখনী মৌনাবলম্বন করিলে বঙ্গ কেন ভারতের অগ্রদূত ও ‘পদাঙ্কদূত’ ‘হংসদূত’ ভিন্ন সংস্কৃতে অত্র কাব্যগ্রন্থ তাদৃশ অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই ‘পদাঙ্কদূত’ ও নাটোর রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়াছিল। অল্পদিন পূর্বে পিতামহদেবের রাজপ্রাসাদে বসিয়া মহাকবি শ্রীধর লক্ষ শ্লোকে ‘বিক্রমভারত’ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দিনাজপুর রাজপ্রাসাদে বসিয়া মহাকবি মহেশচন্দ্র ‘কাব্যপেটিকা’ লিখিয়া গিয়াছেন। কুণ্ডীর ভূম্যাধিকারী কালীচন্দ্র কেবল বঙ্গ কবি ও লেখকের উৎসাহদাতা ছিলেন না, তিনি নিজেও মুখে মুখে অনর্গল বাঙ্গলা কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। ভারত বর্ষ’ ও ‘নারায়ণের’ পাঠক তাঁহার রচিত কবিতা অবশ্যই

পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন। পিতামহদেব ও পিতৃদেব কবিতা’ ও প্রবন্ধ লিখিয়া, সভায় বক্তৃতা দিয়া, সাহিত্যিকদিগের সহায়তা করিয়া যাহা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের বংশধর হইয়া আমি আর তাহার উল্লেখ করিব না। এই মাত্র বলিতেছি, কলিকাতা মহানগরী যখন বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে উত্থিত হইয়াছিল, রঙ্গপুর তখন নিশ্চেষ্ট ছিলনা, কলিকাতার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রঙ্গপুরবাসীর সৌভাগ্য, বঙ্গের সমস্ত প্রদেশের সাহিত্যিকগণ, বঙ্গভারতীর একনিষ্ট সেবকগণ, আজ রঙ্গপুরে সমবেত।

এই নগরীতেই উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম-স্থাপাত। এখানেই প্রথম অধিবেশন, বিশতনামা সাহিত্যিক মহারণের নেতৃত্বে অগুষ্ঠিত ও সুসম্পন্ন হইয়াছিল। আট বৎসর অতীত হইয়াছে। যে সকল স্বদেশপ্রাণ সাহিত্যসেবী মহাআদিগের আন্তরিক যত্ন চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ের ফলে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে তাঁহাদিগের নিকটে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই সম্মিলনের দ্বারা কেবল যে বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, পুরাতত্ত্বটিত বহু অমূল্য রত্নের উদ্ধার সাধিত হইতেছে, নানারূপ ঐতিহাসিক মহামূল্য উপাদান সংগ্রহ হইতেছে, প্রত্নতত্ত্ব শিল্পতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয় অনুশীলন দ্বারা দেশের মহাকলাগণ সাধিত হইতেছে তাহা নহে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে এই সম্মিলনী দ্বারা নানা সম্প্রদায়ের এবং নানা জাতির ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বিজ্ঞানুরাগী সাহিত্যিকগণ একস্থানে সমবেত হইয়া বর্ষে বর্ষে ভাব চিন্তা এবং মতের আদানপ্রদান দ্বারা দেশের জাতীয় ভাব এবং পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবক্রমশঃ বর্ধিত এবং দৃঢ় করিতেছেন ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য লাভের বিষয়, সামান্য আশ্বাদের বিষয় নহে। এই সম্মিলনে জাতিভেদ নাই, সাংসারিক পদমর্যাদার বিভিন্নতা নাই, বৈষয়িক বিভব বা কুলগরিমা দ্বারা এখানে সম্মানলাভের উপায় নাই। ইহা বিদ্যানুরাগী সাহিত্যসেবীদিগের Republic। এরূপ সম্মিলনের সংস্পর্শে, আবহাওয়ায়, মানসিক উচ্চভাবগুলি অবশ্যই

পরিপুষ্ট হয়, উন্নত হয়। জাতীয় একতার ভাব সূদৃঢ় করিতে হইলে এবং উহাকে কাল্পনিক অবস্থা হইতে সত্যো পরিণত করিতে হইলে সমগ্র দেশবাসীর ভাষাও এক হওয়া আবশ্যিক। বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনদ্বারা বঙ্গেরই কল্যাণ সাধিত হইবে। কিন্তু সমুদয় ভারতবাসীর সহিত এক জাতীয়-স্থূত্রে মিলিত হইতে হইলে তাহা যে বঙ্গভাষা দ্বারা কতদূর হইতে পারিবে তাহা বিশেষ ভাবিবার বিষয়। ভারতের অগ্ৰাগ্র প্রদেশবাসিগণ যে আমাদের মাতৃভাষা তাহাদিগের জাতীয়ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিবে, 'এস আশা' আমরা করিতে পারিব না; বা তাহারও আমাদের সম্বন্ধে সেরূপ আশা করিতে পারে না। এ অবস্থায় কি উপায় অবলম্বনে এই সকল সমস্যা অতিক্রম করিয়া ভাষা দ্বারা ভারতবাসীর মধ্যে একতা এবং জাতীয় ভাব ক্রমশঃ বিস্তারিত এবং পরিপুষ্ট হইতে পারে তাহা দেশের নেতৃবৃন্দের এবং সাহিত্যিকদিগের বিশেষ চিন্তার বিষয় বটে।

আমি ক্রমে ক্রমে অনেকদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। সকলের ধৈর্য্যচ্যুতি জন্মাইয়াছি এ জন্য আমি সভাবৃন্দের নিকট লজ্জিত; নিজকে অপরাধী বলিয়া স্বীকার করিতেছি।

সকলেই এই সারস্বত-মণ্ডলে সরস্বতীর বরপুত্র সরস্বতীর মুখে সরস্বতীর পরিচয় পাইবার জন্ত উদ্গ্রীব। আর কিছু বলিব না, কেবল মাত্র "এস রাজেব দুস্মন্ত" বলিয়া অবসৃত হইতেছি। নিজকে আমি অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান ভূপ্রাপ্ত ভূতা বলিয়া পরিচয় দেওয়াই ইচ্ছা করি এবং সঙ্গত মনে করি। রঙ্গপুরবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় যে আমার উপর নির্ভর এবং বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজের উজ্জ্বল নক্ষত্র সম বাগ্ দেবীর প্রিয় সন্তানদিগের সেবা এবং অভ্যর্থনার ভার আমার প্রতি গ্রস্ত করিয়াছেন, ইহা মৎ-সদৃশ গুণবিহীন এবং সাহিত্য সমাজে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে যে কি প্রকার আশাতীত মৌভাগ্যের বিষয় তাহা বিলক্ষণ

উপলব্ধি করিতেছি এবং এই পদে সম্পূর্ণ অযোগ্যতা অস্বীকার করিতেছি বলিয়াই সভাপতি পদবীটা আমার সম্বন্ধে প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেছি এবং সেই কারণেই, যে ভ্রাতৃবৃন্দ আমাকে এই পদে আহ্বান করিয়াছেন, প্রাণ খুলিয়া তাঁহাদিগকে সেরূপ ধন্যবাদও দিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে যেন আমি অনধিকার চর্চার অপরাধে নিজকে অপরাধী সাব্যস্ত করার জন্তই এই পদ গ্রহণ করিয়াছি। তবে যে এই পদ গ্রহণ করিতে পারিয়াছি তাহা কেবল মাত্র নিজকে এই ক্ষেত্রে সাধারণের অজ্ঞাবহ ভূতা বিবেচনা করিতে—নতুবা পারিতাম না। ভূতোর, সেবকের ক্রটি এবং ভ্রম পদে পদেই হইতে পারে।—কিন্তু আশা এই যে, আজ আমরা মহা-হুতব উদারচেতা মনীষিগণের সেবায় নিযুক্ত, ক্ষমাই তাঁহাদের নিকটে জগৎ আশা করে। আর এক কথা এই যে, বিজ্ঞোৎসাহী, বিজ্ঞ এবং সুদক্ষ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি এই জেলার প্রধান কর্মচারী এবং আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহোদয় এই অভ্যর্থনা-সমিতির কার্য্য-নির্বাহক সভার সভাপতিভাবে যেরূপ অকাতরে উত্তম এবং উৎসাহের সহিত আজ কয়েক সপ্তাহ হইতে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং তাঁহার সহকারী এবং অধীনস্থ ব্যক্তিদিগকে সমুদয় বিষয়ে আদেশ উপদেশ যখন যাহা আবশ্যিক প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমার কার্য্যের পরিমাণ অতি অল্পই ছিল। সূত্রাং বাহা কিছু হইয়াছে, তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনের ফলেই, তাহাতে আমার কোন যশ নাই। তিনি যেরূপ অকাতর পরিশ্রম করিয়াছেন এবং গুরুতর দায়িত্বজনিত মানসিক উদ্বেগ ভোগ করিয়াছেন, তাহাতে আমি এই কয়েকটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না; আশা করি এজন্ত আমি তাঁহার অপ্রীতিভাজন হইব না।

শ্রীমহেন্দ্ররঞ্জন রায়।



নবম উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি
মাননীয় বিচারপতি শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি,
এম এ. ডি এল. ডি-এস-সি, সি-এস-আই, এক-আর-এ-এস,
এক আর-এস ই, এক-এ-এস বি।

নব-বধু

উজ্জল জল মুরছিয়া পড়ে তোমার চরণতলে,
শুভ্র কলসী ভেসে চলিয়াছে চিত্রার নীল জলে;—
সন্ধ্যা কখন সলিলের বুকে ফেলেছে রঙীন ছায়া,
নামিয়া এসেছে দূরা আবরিয়া আঁধার বিরাট কায়া;
অন্ত-রবির স্নান আভাটুকু কখন হয়েছে শেষ,
দূর বনানীর শ্রামল শিখরে আলোর নাহিকো লেশ।

ওগো উন্মনা, কাহার ধোয়ানে একেলা রয়েছ ভোর,
কাহার স্মৃতিটি নয়নে তোমার সঞ্চারিয়াছে গোর;
কাহার বিদায়-বাণুল-দৃষ্টি জাগিয়া উঠেছে চিত্তে
চঞ্চল করি অন্তরখানি বিরহের সঙ্গীতে!

ভইদিন আগে এমনি সঁঝেতে শূন্য কলসী নিয়া,
সঙ্গিনী সহ চিত্রার ঘাটে যেতে এই পথ দিয়া;
ছড়ায়ে পড়িত কোতুক-হাসি সে পথের চারি পাশে
মুখরি তুলিতে সন্ধ্যার বায়ু চঞ্চল কলভাষে;

রক্ত আভায় সন্ধ্যাগগন যখন উঠিত ভরে',
জলভরা ঘট কক্ষে লইয়া ফিরিয়া আসিতে ঘরে;
আপন হর্ষে চির আনন্দে ভরা ছিল তব প্রাণ,
বাণুল বাণার স্পর্শে তোমার হৃদয় ছিল না স্নান!

আজ কোথা হ'তে এল এই ভাব, এই নব আকুলতা?
হুদিন আগে যে পুঁতুলের সনে, কহিয়াছ কত কথা!
ছিল হাসোর দীপ্তি মাথানো ছুটি উৎসুক আঁখি—
এখন সরম অবনত তাতা—বুঝিতে পেরেছ তা কি?
কোথা হ'তে এই লজ্জার ঢেউ লেগেছে হৃদয়ে এসে,
সহজ সরল চঞ্চল হাসি আজ কোথা গেছে ভেসে?
বাসর রাতির সোহাগের মাঝে না জানি কি আছে মায়া,
হৃদয়ের প্রতি পরতে পরতে পড়িয়াছে যার ছায়া!

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাণ্ডা পার্শ্বতীরণের যাত্রী রাখিবার একটি বাড়ী
ছিল, সেই বাড়ীতে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য পূর্ব
হইতেই বন্দোবস্ত ছিল, আমরা সেইখানে গিয়া
উঠিলাম। পার্শ্বতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগবতীচরণ তথায়
উপস্থিত ছিল, স্নান আহার বিশ্রাম সকল ব্যাপারেরই
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া সে হাঁকডাক করিয়া ফিরিতে-
ছিল। সেদিন দৈবকার্য্য কিছু হইবে না, অপরাহ্নে
পার্শ্বতীর সহিত পরামর্শান্তে যথাকর্তব্য অবধারিত
হইবে—মহিমখুড়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন।
পার্শ্বতী আমাদের পরিচর্য্যার্থ লোকজন রাখিয়া

সভ্রাতা সেবেলার মত বিদায় লইল। সেদিন কুপো-
দকে স্নান সমাধা করিলাম। ঈশানচন্দ্রের অমৃতনিন্দী
অন্নব্যঞ্জনের যৎপরোনাস্তি সম্মান রক্ষা করিয়া উপরের
একটি ঘরে শয্যা রচনা করিয়া নিলাম, কেননা খুড়া
মহিমচন্দ্র ঘন ঘন ছকুম প্রচার করিতে লাগিলেন, “একটু
বিশ্রাম কর, রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নাই, কাল পূজা অর্চ-
নায় অনেক ক্লেশ করিতে হইবে, আজ দিবাভাগে বিশ্রাম
না করিলে শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িবে।” এ যেদিনের
কথা সেদিনে রেলগাড়ীতে নিদ্রার কোন ব্যাঘাতই
আমার হইত না। জলপূর্ণ পরিখা পরিবেষ্টিত নাটোর

রাজহুর্গে যখন বাস করিতাম নিদ্রাদেবী সেখানে প্রবেশ করিতে বহু ইতস্ততঃ করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই জরাসন্ধের কারা প্রাচীরের বাহিরে যেই পা দিয়াছি, নিদ্রা স্বপ্ন স্রুপ্তি কিছুই বাধাত হইত না, তথাপি মহিমখুড়ার নির্বন্ধ দেখিয়া বিছানা বিছাইয়া নিতে নিতে তাঁহাকে হাসিয়া বলিলাম, “খুড়া, তুমি আমার আচার্য্যগুরু ছিলে, উপনয়নের দিনে ‘মা দিবা স্বাস্থী’ বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়াছ; আজ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাইতে এত উদ্বোধন তোমার কেন?” শুনিয়াছিলাম হাসিটা সংক্রামক ব্যাপার, কিন্তু মহিম খুড়ার মনে বা তাঁহার মুখের পেশীমণ্ডলীর কোন দেশেই তাহা সংক্রামিত হইবার কোন চিহ্ন দেখিতে পাউলাম না। অধিকন্তু তাঁহার মুখবিবর হইতে “জ্যেষ্ঠতাত” “বাক্য-বাণীশ” এইরূপ আরও কি দুই একটি শব্দ বাহির হইতে শুনিয়া তৎকালে মোনাবলম্বনই শ্রেয়ঃ মনে করিলাম। কক্ষান্তরে মাতুল অভয়ানাথ এবং খুড়া মহিমচন্দ্রও শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অনতি-বিলম্বে খুড়ার নাসিকাস্থলি শুনিয়া, আমাকে শয়ন করাইবার নির্বন্ধের নিগূঢ় কারণ কি তাহা বুঝিতে আমার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না।

তখন আষাঢ়মাস। সেবারে তখনও অরুণ-সার-থির পরিচালিত, সপ্তাশ্ববাহিত আদিভাদেবতার একচক্র রথখানি গগনান্বনে সদর্পেই নিত্যকর্তব্য পরিপালন করিতেছে। তখনও যুথিবন-বিহারিণী পুষ্পলাবী রমণীগণের স্বৈরাচার মুখমণ্ডলে স্নিগ্ধজায়া বিস্তার করিতে বিরহাতুর যক্ষের অহুরোধে পুঙ্করাবর্তকের বংশধরগণের আবির্ভাব হয় নাই; কান্ত-সুন্দর সজল-জলদের হৃদিস্থিত রেহাদর আকর্ষণ করিবার জন্ত নির্বিক্রিয়া তাহার নীবি মোচন করিয়া তখনও উত্তর-প্রস্থিত যক্ষসথাকে কর্তব্য বিমুখ করিবার শত প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিতে আরম্ভ করে নাই; বিদিশার উৎকট বিলাসের পরিচয় গ্রহণার্থ পুঙ্কর-বংশধরকে শিলাগহ্বরে যাইবার সময় তখনও আসে নাই, নিকষিত স্বর্ণাভ বৈদ্যুতিক আলোক রেখায় প্রিয়াভিসারিণী, উজ্জয়িনীর বিক্লবা জনপদবধুদিগকে

নিঃশব্দে পথ দেখাইবার সনির্বন্ধ অহুরোধ সেবারে তখনও বোধ করি করা হয় নাই; সেই আসন্ন বর্ষার ভ্রুঃসহ গ্রীষ্মের শুষ্ক দ্বিপ্রহরে পাণ্ডা পার্শ্বতীচরণের আতিথ্য-ভূপ্ত আমি, শয্যার আশ্রয়ে বৈজ্ঞানাতের বিপুল মন্দিরের গগনম্পর্শী উচ্চ চূড়ার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমার নিঃস মধ্যাহ্নের কর্মজীন প্রহরটি কত কি ভাবনায় ভরিয়া লইতেছিলাম! ভাবিতেছিলাম, কত কোটি কল্প ধরিয়া এই পাষাণ দেবতার প্রস্তুত নিশ্চিত মন্দিরের শিলাময় কঠিন সোপান-তটে কত মানব মানবীর স্নদয়-রক্ত অজস্র ধারায় ঝরিয়া পড়িয়াছে—কত যোগক্লিষ্ট, কত বিরহাতুর, কত বিচ্ছেদ বেদনায় মুহমান জন এই পাষাণ দেবতার চরণতলে তাহাদের অবাধ উন্মুক্ত হৃদয়ের কত বাগাই জানাইয়া তাহার শাস্তির জন্ত কত কাতরে কত নিবেদনই করিয়াছে, কত পঞ্চ ষোড়শ শত সহস্র লক্ষ উপচারের কত প্রলোভনেই এই পাষাণের মন ভুলাইতে, প্রাণ গলাইতে চাহিয়াছে; কত সুবর্ণের ত্রিপত্র, কত হেমময় মালতী মালা, কত গগ্নোত্তীর স্ফটিকনির্মী নিকর-ধারা, কত বিচিত্র বর্ণানুরঞ্জিত চীনাংশুকের দিগন্তোদ্ভাসী গগনম্পর্শী পতাকা এই পাষাণের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে; কত অন্ধ আতুরের, কত মেহ-কাঙ্গালের, কত বাথাবেদনা-নির্জ্বিতের নয়ন-নীরে এই পাষাণ-ঠাকুরের কঠিন প্রস্তরময় অঙ্গন কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার সীমা নাই—সে সকল করুণার কথা এ পাষাণকে কি গলাইতে পারিয়াছে! পারুক আর নাই পারুক, বাথা বলিবার, হৃদয়ের কথা নিবেদন করিবার, নিদ্রাকর্ণ বেদনার দিনে অশ্রুবিসর্জন করিবার এই তীর্থগুলি যাহাদের কল্পনায় সজ্জিত হইয়াছিল, ভ্রুঃখাতুর মানব মানবীর জন্ত যাহারা অশ্রুবিসর্জনের এই পবিত্র স্থান-গুলি উত্তরাধিকার রূপে রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চরণোদ্দেশে কোটি কোটি নমস্কার করি। হুঃখতাপ, বাথা বেদনা বুঝি মানব মনের নিত্য সঙ্গী, জীবনের অহুভূতির প্রথম মুহূর্ত্ত হইতে জীবন-শেষের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত বুঝি বাথা বেদনার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের

উপায় নির্মম ভাগ্য বিধাতা রাখেন নাই। প্রথম নয়না-
ম্লিলনের সঙ্গে যে রোদনের আরম্ভ, শেষ নিমেষপাত না
হইয়া গেলে তাহার বৃষ্টি শেষ হইবে না, তথাপি বেদনায়
যখন আর্ন্তজনের খাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাকে,
সেই হুঃসহ হুঃখের দারুণ ছর্দ্দিনেও বাহার রোদনের স্থান
নাই, তাহার জ্ঞায় হতভাগ্য জগতে আর আছে কি ?
স্বজন যে দিনে বিরূপ হয়, সমাজ যখন তাহার লৌহ
নিষম দ্বারা বাধিয়া হৃদয়কে অকারণ চির-উপবাসী
থাকিবার জন্ত কঠোর আঞ্জা প্রচার করে, পরমাত্মীয়-
গণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়া চিরহুঃখীকে আরও হুঃখ দিবার
জন্ত বক্ষপঞ্জরের উপর নির্দয় তাণ্ডবে মাতিয়া উঠেন,
জীবন-বান্ধব বলিয়া হৃদয় যাহার পদাশ্রয় যাচঞা করিয়া
আসিতেছে, সে হুঃখদিনের পরম নির্ভরটুকুও যখন
অপ্রাপ্য হইয়া উঠে, সেদিনে পাষণ দেবতার শিলাময়
পাদপীঠতলে শির লুপ্তিত করা বাতীত ব্যথিতের আর কি
গতি আছে ! ছুরারোগ্য ব্যাপিগ্রস্ত যেদিন বৈজ্ঞ কল্পক
পরিভ্রান্ত হয়, সেদিনে বৈজ্ঞনাথই তাহার পরম সহায়
ও চরম ঔষধি হইয়া দাঁড়ান। ব্যাধির নিকট পরাজয়
স্বীকার করিয়া রোগী যখন তাহার ক্লিষ্ট দেহভারকে
অশানশয্যায় চিরশায়িত করিবার উদ্যোগ করিতেছে,
যাহার অব্যাহতির কোন উপায়ই নাই বলিয়া সকলে
নিরাশ হইয়াছে, কিছু দিবস পরে সেই ব্যাধিতের দিব্য-
কান্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি; তাহার বঙ্কিত নখ,
শ্মশ্রু এবং জটাবিলম্বি কেশভার দেখিয়া বুঝিয়াছি,
উৎকট রোগীর চিকিৎসার ভার কোন বৈজ্ঞ লয় নাই,
বৈজ্ঞনাথের রূপা তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া দিয়াছে।
চিকিৎসকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া একমাত্র সন্তানের
জীবনাশাষ যেদিন জননীকে নিরাশ হইতে হয়, সেদিন
“তুলসী মঞ্চ” “হরির ধূলি” এবং গ্রামদেবতার “পাদপীঠ”
শাৰকের প্রাণ রক্ষা করে অসহায় জননীর কত বড়
আশ্রয় হইয়া দাঁড়ায় তাহা সেই হতভাগিনীই বলিতে
পারে। এ জীবন জন্ম সার্থক করিবার জন্ত যাহার যে
সামগ্রীর বড় প্রয়োজন, সে তাহার জন্ত জীবনের
প্রথমোন্মত্তির মুহূর্ত্ত হইতে শেষ নিমেষপাতের অন্তিমক্ষণ

পর্যন্ত সকলগুলি তীর্থদেবতার মন্দির-দ্বারে কেমন
করিয়া “ধরণা” দিয়া থাকে তাহা সেই জানে এবং
তাহার অন্তর্যামী দেবতা যিনি তিনিই সে ইতিহাস
অবগত আছেন।

ছুরারোগ্য রোগে, হুঃসহ শোকে, দুর্লভের
অভিলাষে যখন মনুষ্যের সহায়তা ও সাহায্য ব্যর্থ হইয়া
যায়, তখন এ ধরণীর দুর্লভ জীব তীর্থ-দেবতার পাষণ
বেদিকার নিকট লুপ্তিত ললাটে দৈববলের আশায়
নিঃখাস রোধ করিয়া সূদিনের অপেক্ষা করে। সে
সূদিন আসুক আর নাই আসুক, ক্ষীণ আশার স্ত্রুটুকু
অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিবার জন্য তীর্থ-
মন্দিরের উপায়টুকু বাহারা রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের
ন্যায় ছর্দ্দিনের বন্ধ বোধ করি জগৎসংসার অন্বেষণ
করিয়া পাওয়া কঠিন হইবে।

আমার প্রতি নিদ্রাদেবীর সদয় করুণার কটাক্ষপাত
হইল না। শুইয়া শুইয়া নানাবিধ চিন্তায় সময়টা স্নেহে
হুঃখে কাটাইয়া দিয়া বেলা প্রায় তিনটার সময় উঠিয়া
পড়িলাম। শয্যা হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরে গিয়া দেখি,
পার্সীতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগবতীচরণ অপেক্ষা করিতেছে;
তাহার সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়া দিলাম, কারণ
তখনও মহিমখুড়ার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই এবং মাতুল
অভয়ানাথ সবেমাত্র সুপ্তোখিত হইয়া তামাকু সেবনের
চেষ্টায় এঘর ওঘর করিতেছেন। ভগবতীচরণকে
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বৈজ্ঞনাথে “নন্দন পাহাড়”
“তপোপাহাড়” প্রভৃতি দুই চারিট স্থান দর্শনীয় আছে।
বৈজ্ঞনাথে অবস্থিতির কাল আমাদিগের সুদীর্ঘ হইবে না
সে সন্দেহ আমার মনে ছিল, তাই ভগবতীর সহিত সেই
অপরাজ্জ্বল তপোপাহাড় দেখিবার পরামর্শ আঁটিলাম।
সে বলিল, “আমাদের বাসা হইতে সেই স্থান কিছু দূরে,
হাঁটিয়া গেলে পৌছিতে সক্ষ্য হইয়া যাইবে, তপো-
পাহাড়ে আরোহণ করিতেও কিছু সময় লাগিবার কথা।
সক্ষ্যার অন্ধকারে পথে কষ্ট হইবে, সূতরাং পাকী করিয়া
যাওয়াই সংপরামর্শ। আমি বলিলাম, “পাকী কেন,
গাড়ী পাওয়া যাইবে না ?” ভগবতী হাসিয়া বলিল,

“মহারাজ, সব্ সহস্ কলকাত্তা নাহি, গাড়ী ইহা কাঁহা মিলেগা!” জন্মাবধি পাক্ষী চড়িয়া চড়িয়া এই যানটির উপর আমার মহা বিচক্ষণা জন্মিয়া গিয়াছিল। রাজ-ধানীতে একটি দৌড়দালান ভরা পাক্ষী থাকিত, কাহারও বাঁটে হাঙ্গরমুখ, কাহারও মংগ্ৰ, কাহারও মকর ইত্যাদি নানাবিধ জন্তু জানোয়ারের কল্পিত মুখ সোনারূপায় প্রস্তুত করাইয়া নানাবিধ আকারের পাক্ষীর বাঁটে তাহা যোজিত করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং গুলিয়াছি সেকালে, পাক্ষীই আমীর ওমরাহের পছন্দ সহ ‘সওয়ারী’ ছিল। এ ‘সেকাল’ বহুদিন গত হইয়াছে। মুসলমান রাজত্ব কোনদিনে লুপ্ত হইয়া ইংরাজী আমল পড়িয়াছে। ‘কোম্পানী বাহাদুরের’ প্রসাদে বোড়গাড়ী, রেলগাড়ী স্টীমার প্রভৃতি নানাবিধ দ্রুত যান এদেশে আসিয়া পুরাতন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দিল্লীর বাদশাহ ও মুর্শিদাবাদের অমুগ্রহপুষ্ট ‘নাটোর রাজ-সরকার’ তখনও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর সুখস্বপ্নে মগ্ন। আরামের সওয়ারী “কিস্তি” এবং পাক্ষী বাতীত অন্য কোনওরূপ যান বাহনে গতায়ত করা আধুনিকত্বের লক্ষণ বলিয়া খান্দানী ঘরে সে সকলের আমদানী তখনও হয় নাই। স্মৃতরাং পাক্ষী, নালকি, তাম্জাম প্রভৃতি মনুষ্যবাহিত যানারোহণে আমি অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম। ঠিক অভ্যস্ত বলিলে যাহা বুঝায় আমি তদপেক্ষা অধিক মাত্রায় ঐ সকল যানের সহিত পরিচিত ছিলাম, অর্থাৎ অতিপরিচয়ে উভাদের উপর আমার অবজ্ঞাই জন্মিয়াছিল। তত্পরি পাক্ষী যানে একবার রাজসাহী হইতে বাড়ী আসিবার কালে দম্মহন্তে পড়িয়াছিলাম, দ্রুত যানে গতায়ত থাকিলে হয়ত সে দুর্ঘটনাটা ঘটিত না, সেই জন্য মন্থরগতি পাক্ষীর প্রতি আমার বিষদৃষ্টি হইয়াছিল। দম্মার বিবরণটা এইখানে বলা আবশ্যক। সেবারে হুভিক নহে, বাঙ্গলাদেশে অজন্মা হইয়া বহুলোক অনাহারে মরিতেছিল এবং ক্ষুধা পীড়িতদিগের মধ্যে অনেকে ‘মারী’তেও মারা যাইতে আরম্ভ করিল। যাহারা বলশালী, সেরূপ ইতরলোকদিগের মধ্যে দম্মা-বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল। এ বৃত্তি অবলম্বনের উদ্দেশ্য এই

যে, যাহার অধিক আছে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া নিয়া নিজের অভাব মোচন করা সে ক্ষুধার দিনে পাপ বলিয়া অনেকের মনে হয় নাই, এবং দম্মা হইয়া যদি ধরা পড়ে, সরকার বাহাদুরের জেলে গিয়া ছবেলা পেট ভরিয়া আহার পাইতে পারিবে, এ লোভও সেদিনে বড় লোভ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মনুষ্যকৃত আইন দেখাইয়া দোষ দিতে হয় দাও তাহাতে কেহ আপত্তি করিবে না, কিন্তু যে সামগ্রী আমার না হইলে নয়, তাহা পাইবার জন্য সচরাচর পথ পরিত্যাগ করিয়া মনুষ্যকল্পিত আইনের চক্ষে কুপথ যাহাকে বলে, তাহা অবলম্বন করিলে, দোষ দেওয়া যতটা সোজা, অভাব মোচনের একমাত্র সোজা পথকে পরিত্যাগ করিয়া যত্নকে বরণ করিয়া নেওয়া ততটা সোজা নয় বলিয়া মনে হয়। কারণ দেশবাসী অনাহারের দিনে যাহারা অন্নদান করিয়া যশ ও খেতাব দুইই লাভ করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারা দেশের লোকের খাইবার ক্ষমতা থাকিতে অন্নসত্র থলিয়া দেন না। যাক্ সে কথা।

সেই ‘অজন্মার’ দিনে কলেজ বন্ধ হইবার পর আমি সনাতন পাল্কী আরোহণে বাড়ী আসিতেছি। নাটোর-রাজসাহী রোডের উপরে ‘কাণা ফকীরের তাকিয়া’ বলিয়া একটি স্থান আছে। জনশ্রুতি এই যে সেই ‘তাকিয়া’র আশ্রয়ে অনেক বলিষ্ঠ লোক ‘রাত বিরাতে’ দু’পয়সা রোজগার করিয়া দিনপাত করিত এবং কেহ কেহ বলেন যে আজও করে। কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নাও হইতে পারে, কারণ অতি অল্পদিন পূর্বেও সেখানে কোম্পানীর ‘ডাক’ মারা গিয়াছে, তাহা লইয়া থানা পুলিশ, মামলা-মোকদ্দমা বহু গুলতন্ হইয়া গিয়াছে। আমার পাল্কী যখন সেই ধার্মিক (?) ফকীরের ‘তাকিয়ার’ নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন আমার সঙ্গী ও লাঠিয়ালগণ এবং মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী বাহকেরা সন্ডয়ে দেখিল যে, রাস্তার দুইধারে মাঠের মধ্যে অনেক লোক ‘জমায়েৎবস্ত’ হইয়াছে, এবং দুই একটি মশালের আলোও দেখা যাইতেছে। পাল্কীর অভ্যন্তরে সুখস্বপ্ন আমাকে জাগাইবার জন্য লাঠিয়ালের

জমাদার করিম খাঁ পাল্কির দ্বার খুলিয়া আমাকে নাড়া দিতে লাগিল। করিমের হস্ত সূকোমল নহে, তাহার বাহুস্পর্শে আমার গাত্তর নিদ্রা যাইবার কোন কারণ আমি না পাইয়া একটু বিরক্তির সহিতই জাগ্রত হইলাম। চক্ষুঃস্পর্শ করিবামাত্র তাহার স্মিষ্ট কণ্ঠস্বরে সে আমাকে শুভ সংবাদ জানাইয়া দিল, “হজুর, ডাকাতে পাল্কি ঘেরিয়াছে।” আমি মনে মনে ভাবিলাম, এমন সুসংবাদটা আমাকে তাড়াতাড়ি না দিলেও করিমের কোনও ক্ষতি ছিল না। যাহা হউক, সংবাদ পাঠিয়া খুসী হইলাম এত বড় মিথ্যা কথাটা কেমন করিয়া আজ এ বয়সে বলি! দিদিমার রূপ-কথার রাজ্যেই ডাকাত বাস করে ইহাই আমার জানা ছিল এবং সেই আনন্দময় শৈশবে দিদিমার নিকট গল্প শুনিতে শুনিতে দস্যুর দ্বারা জীবনে কখনও আক্রান্ত হইলে যেরূপ বীরত্বের সহিত তাহাদের সম্মুখীন হইয়া স্বীয় বাহুবলের পরিচয় দিবার যে সমস্ত উন্মাদ করনায় সেদিনে সুনিদ্রার কোড়ে সুখে নিলীন হইয়া গিয়াছি, আজ করিমের “দিগ্‌নাগবৎ ফুলহস্তাবলেপে” জাগরিত হইয়া দেখিলাম যে, বাল্যের সে সব বীরত্ব করনা কেবল আমার বালক মস্তিষ্কের নিছক করনা মাত্র—রূপ কথারই সামগ্রী। আজ এই বাস্তব-রাজ্যে তাহার কোন অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাইলাম না।

বয়স আমার তখন খুব অধিক নহে, কিন্তু সেই অল্প বয়সেই দেখিলাম, বাঙ্গালীর যথার্থ বীরত্ব যে আপ-ডঙ্কারের পথাবিকারে, আমার সে বীরত্বের সূচনা তখন হইতেই হইতেছে। আমার এই বিজ্ঞালয়ে গমন-গমন কালে রাজধানীর লাঠিয়াল ৮১০ জন আমার সঙ্গে থাকিত এবং কখন এক বা ততোধিক সংখ্যা হস্তী আমার সঙ্গে সঙ্গে যাইত। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই করিম খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হস্তী কয়টি সঙ্গে আছে?” সে বলিল, “দুইটি।” প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় তাহারা?” সে উত্তর দিল, “পাল্কির আগে পাছে যাইতেছে।” আমি কহিলাম, “বেশ কথা, তোমরা কয়জন আছে?” উত্তর দিল,

“লাঠিয়াল আট জন, খাস দেউড়ীর ব্রজবাসী দ্বারবান ছয়জন, এবং মুসলমান বেহারী চব্বিশ জন,—লোক আমরা যথেষ্ট আছি হজুর, তাহার উপর হাতী দুইটা আছে, হাতীর উপর খাস দেউড়ীর জমাদার রাম-জীবন সিং বন্দুক হাতে বসিয়া আছে; চিন্তা কিছু নাই, তবে হজুরকে জাগাইলাম কারণ ভকুম না পাইলে আমরা কিছু করিতে পারি না; যদি আক্রান্ত হয় তবে আমরা উহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারি, আমরা লাঠিয়াল আটজন ঢাল সড়কী লইয়াই প্রস্তুত আছি, ব্রজবাসীদের হাতে তলোয়ার আছে।”—বঙ্গ ব্রাহ্মণ সন্তান ব্রজনাথের তখন কি অবস্থা, আমার পাঠক পাঠিকা অনুমান করিবেন।

সহস্র বাহুভূৎ কার্ত্তবীর্য্যাজ্জুন-বিজয়ী ভগবান পরশুরাম এবং দ্রোণ, রূপ, অশ্বখামার পরে ব্রাহ্মণবংশে আর কেহ কখনও সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে বা সৈন্যপতা করিয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। হঠাৎ বঙ্গদেশের গোমপ্রান্তবাসী নিরীহ দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান, অপ্রাপ্ত বয়স্ক, অকৃত-সমাবর্ত্তন ব্রজনাথ, সেনাপতি মহম্মদের পহ্লাববত্তী লাঠিয়াল-কুল-ধুরন্ধর করিমকে ভকুম দিয়া দস্যাদলকে আক্রমণ করাইবে, ইহাও কি সম্ভব? আর, আক্রমণ করাইব কাহার দ্বারা? ভরসা কেবল মাত্র করিম। জানি যে উহারা লাঠিবাঁজি ও সড়কী চালাইতে বিলক্ষণ পটু এবং বহুকাল রাজ-সংসারে প্রতীপালিত হইয়া আসিতেছে, এই আপদ-কালে অধ্যয়ন নিরত রাজ নন্দনকে পরিত্যাগ হয় ত করিবে না, প্রাণপাত করিয়া কিশোর কুমারকে রক্ষা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু অজ্ঞাত কুলশীল “করম-দোষী” পাল্কি বাহকগণকে বিশ্বাস কি? তাহারা দস্যাদলে যোগ দিবে না, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পুনরভিনয় হইবে না, তাহা কে বলিল? ব্রজবাসী দ্বারবানের অসি আমি জন্মাবচ্ছিন্নে কোষমুক্ত হইতে দেখি নাই। সিংহল-সুন্দরী পদ্মিনীর সত্যত্বরক্ষা-কল্পে একবার, যোগী সময়সিংহের সহিত কাগার নদী-তীরে একবার, রাণা কুম্ভব সাহচর্য্যে একবার,

প্রত্যাপের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হল্দিঘাটে একবার, জিজিয়ার জালায় রাজসিংহের অধীনে একবার রাজ-পুত্রের শিক্ষাশিত তরবারি সূর্য্যাকরণে বক্শমক্ করিয়া উঠিয়াছে মাত্র, তাহার পর সব নীরব নিস্তরু। জয়-সিংহ, যশোবন্ত সিংহ সময়ে সময়ে তরবারি কোষযুক্ত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে কেবল নিজেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গই ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন। ব্রজবাসীর হস্তে আমি সিদ্ধি ঘুটিবার সোটাই দেখিয়াছি। সেকালে ব্রজের যত কিছু উৎপাত ঘটয়াছে, তাহার নিবারণকল্পে ব্রজবাসী কনিষ্ঠাঙ্গুলিটি পর্য্যন্ত তোলেন নাই। গিরিধারণ, কালীদমন, অঘ বক কংশমারণ এবং বংশীবাদন ও রাসনর্তন যাহা কিছু সব কীর্ত্তিই এক ব্রজনাথের। কিং সে ব্রজনাথ দ্বাপরের, কলির নহে। যতদূরে স্মৃতির চক্ষু যায়, ভূষণার সীতারামের ধ্বংসের পর হইতে নাটোর রাজের তরবারি কোষমধ্যে স্থখনিদ্রায় শায়িত, আজ বালক ব্রজনাথের কথায় সে অঙ্গাবরণ উন্মোচন করিবে এ কথা কি কেহ বিশ্বাস করেন? আমি দেখিলাম আরব বা তুরঙ্গ বা পারশ্ব বা মোগলের অতিবৃদ্ধাতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র করিমের তুষ্ট পরামর্শে স্তম্ভ শরীরকে বাস্তব করিবার কোন প্রয়োজন নাই, স্মৃতরাং বিশেষ গম্ভীরভাবে ভকুম দিলাম, “পাক্সি থামাইবার কোন দরকার নাই। পাক্সির চুইদারে চুই হাতী সঙ্গে সঙ্গে চলুক, তোমরা সশস্ত্র পাক্সির চতুর্দিকে বেঠেন করিয়া থাক, বেহারা সবগুলি পাল্কির আগে পাছে তাহাদের ‘বু’ বলিতে থাকুক, এবং লাঠিঘালেয়া সমস্ত্রে তাহাদের অভ্যন্ত ‘রণনিদাদ’ করিয়া দস্যুদিগকে ভয় প্রদর্শন করুক; আমরা আক্রান্ত না হইলে কাহাকেও আক্রমণ করিব না, ইহাই হিন্দুর সনাতন যুদ্ধনীতি। আমি হিন্দু, সে নীতি লজ্বন করিব না।” যেক্রপ বন্দোবস্ত করিলাম তাহাতে একটি “চক্রবাহ” নিশ্চিন্ত হইল। ব্যাহের দ্বারে জয়দ্রথ রহিল না বটে, কিন্তু ভগদত্তের ‘যোজনপাদ’ দুইটি হস্তী প্রবেশ ও নিজ্রমণের দ্বারমুখ অবরোধ করিয়া রহিল। বাহমধ্যে অভিমুখ্য আমি শত্রুপক্ষের সহিত যুদ্ধ-নিরত এবং

সপ্তরথীর অঙ্গাঘাতে বিক্ষতাজ নহি এবং মিত্রপরিবেষ্টিত হইয়া পাল্কির অভ্যন্তরে স্থাসীন। হায়রে, দ্বাপর এবং কলির মধ্যে কত প্রভেদ! হে নিরস্তর প্রবহমান শক্তিশালী কাল, তোমার চরণারবিন্দে কোটি কোটি প্রণাম।

সেদিন পাল্কি না হইয়া ঘোড়াগাড়ী, রেলগাড়ী বা অগ্ন কোনরূপ দ্রুত যান হইলে আমার কি এমন হর্ষিপাকে পড়িতে হয়? তদবধি এই বিলম্বিতগতি আমিরী যানটির প্রতি আমি নিতান্তই নারাজ। কিন্তু কি করি, বিঘোরে পড়িয়া ভগবতীচরণের পরামর্শে পাল্কির বন্দোবস্তই করিলাম। চারিখানি পাল্কি আসিল; আমি, মহিমকাকা, মাতুল অভয়ানাথ এবং পথ-প্রদর্শক ভগবতীচরণ পার্কর্ভীর বিপদবারণ ‘দুর্গা’ স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম।

মহিম খুড়ার ক্লশতম্ব বহন করিয়া লইতে বাহকগণ বিশেষ ক্লেশান্বিতব করে নাই। আমি যদিও তাদৃশ শীর্ণ নাই, তথাপি সেদিনে কঠিন পৌড়াভোগের অব্যবহিত পরে আমার ওজন তেমন অধিক ছিল না। মাতুল অভয়ানাথের ব্যায়ামপটু বলিষ্ঠ শরীর দেখিতে মাংসল না হইলেও তাঁহার অস্থিগুলির ওজন সেদিনে নিতান্ত কম ছিল না। সেজন্ত তাঁহার পাল্কিখানি প্রায়ই পিছাইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু পথপ্রদর্শক ভগবতীচরণের পাল্কি সর্ক্যাগ্রে যাওয়া দুরাস্তাং, তাঁহার বাহকগণ সর্ক্যশেষে অতিকষ্টে তাঁহাকে বহিয়া আনিতেছিল এবং তাহাদের সব কথা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও, পাল্কি বেহারার চিয়াভাস্ত “উঁ হঁ হঁ হঁ হঁ-ও-ও-ও” রবের অন্তরালে অর্দ্ধোচ্চারিত সাঁওতালি বলিতে ওজন গুরুতর অপরাধে ভগবতীর প্রতি অভদ্র সম্বোধনের আভাস বারম্বার পাইতেছিলাম। ভগবতীচরণও সে আভাস পাইয়া থাকিবেন, কিন্তু ভদ্রলোকে কিল খাইয়া কিল চুরি করে, স্মৃতরাং তৎকালে বৈদ্যনাথের দধি দুগ্ধ ছানা মাখন আটা ঘূতের প্রতি তাঁহার সাময়িক ক্রোধ হইয়াছিল না এমন কথা তিনিও বলিবেন না, আমিও বলিতে পারিব না। তিনি নীরবে

নভমস্তকে সমস্ত সহ করিয়া পথটুকু কাটাইয়া দিবার জন্ত মনে মনে ছটফট করিতেছিলেন।

বৈষ্ণনাথের রাস্তাগুলি ভাল, প্রশস্ত ও কর্দম-বিহীন কঙ্করে প্রস্তুত বলিয়া দেখিতে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমরা অপরাক্তে “তপোপাহাড়ের” পাদ-মূলে পহুছিলাম। ও হরি, এই কি পাহাড়! দার্জিলিং দেখিবার পর হইতে পাহাড়ের প্রতি আমার মনে এক ভক্তি-মিশ্রিত সম্মানের ভাব জন্মিয়া গিয়াছিল। পাহাড় নামেই মনে হইত, “পদে পৃথ্বী শিরে বোম, তুচ্ছ তারা সূর্য্য সোম, নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে”—মনে হইত অভভেদীশীর্ষ, ক্রমলতা-গ্রামল, নিব্বার-বন্ধত নভোনীলিমায় নিমজ্জিতাপ্র তপোনিমগ্ন প্রস্তরময় মহামহীধর বিশ্বের ভক্তিপ্রগতি লইবার জন্ত যেন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এ দেখিলাম যেন একটি উইয়ের স্তূপ। এই পর্বত শিশুর খর্ব্বাকৃতি, বৈষ্ণনাথের প্রতি আমার হৃদিস্থিত ভক্তি-স্বপ্নকেও যেন খর্ব্ব করিয়া তুলিল।

ভাবিয়াছিলাম নিত্যস্থ পক্ষে বিচিত্র বর্ণানুরঞ্জিত-মেঘাশুকাচ্ছাদিত, সৌদামিনী-সজ-বিলম্বিত-কণ্ঠ শুভ্র-মণি-মুকুটোদ্ভাসিত-ললাট, তৃণ-পর্ণ-প্রশ্ননাঐশ্বর্য্য ধরা-ধরেন্দ্রের সাক্ষাৎকার লাভ না করিতে পারিলেও, ক্ষুদ্র বগীক-স্তূপের দর্শনে তৃপ্ত হইতে হইবে না। মনে হইতে লাগিল সে দিনটা এবং অতটা শ্রম সবই যেন বিফল হইল; যাহা হউক মনের কণা মনেই চাপিয়া ভগবতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিহে ঠাকুর, এই তোমার ‘তপো-পাহাড়’ নাকি?” কটুভাষী বাহকবৃন্দের স্বক হইতে নামিয়া যেন ভগবতীচরণ প্রাণ পাইয়াছে, তাহার উৎসাহের সীমা নাই, সে ভক্তিভরে ক্ষুদ্র “পর্বতকের” (ক্ষুদ্র পর্বত) পাদমূলে প্রণত হইল; তাহার পরে দাঁড়াইয়া কহিল, “জিহী মহারাজ, এহি হায় তপোপাহাড়, মহাত্মা লোক কতি কতি ইহাই আকর্ আসন করতৈহে, খোড়ে দিন্ রহ কর ফের্ ডসরে যাগামে চলে যাতেহে।” আমি মনে মনে ভাবিলাম, না যাইয়া আর করেন কি, এই উই টপির

পূজা আর কতদিন চলে! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে দেখিবার কি আছে হে ঠাকুর?” তিনি কহিলেন, “চলিয়ে মহারাজ, পাহাড় পর্ চড়িয়ে।” ওরে বাবা, চড়িব কোথায়, আর চড়িবার পথই বা কই? বলিলাম, “আপ্ আগে চলি য়, রাস্তা বাতাইয়ে গা।” তিনি তাঁহার দক্ষিষ্কীর-নবনীত-পুষ্ট নধর দেহ লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, আমরা তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিলাম। তিনি তাঁহার অর্দ্ধমণ্ডলি সমাচ্ছন্ন নাগরা জুতা (নাগরোচিত পাহুকা বলিয়া ইহার নাম “নাগরা” হইয়াছে, এমন ত মনে হয় না) পর্বত পাদমূলে পরি-তাগ করিয়া আমাদেরকেও তাঁহার কন্ঠের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কি সর্ব্বনাশ! সেখানে বিদ্রবক্ষের প্রভূত প্রাচুর্য্য, এবং সেই পর্বত শিশুর সর্ব্বাঙ্গে ও তাহার অঙ্গের চতুর্দিকে এত অধিক পরিমাণ কণ্টক বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে যে দেখিলে মনে হয় যেন ভগবতী-কথিত পর্বতশীর্ষবাসী কোনও মহাত্মা তপো-বিষ্ণুকরীর সান্নিধ্য পরিহার মানসে তাঁহার শাস্ত আশ্রমটিকে কণ্টকাস্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি সভয়ে কহিলাম, “ঠাকুর, কাজ নাই আমার পর্বত-বোহণের পুণ্যার্জ্জনে, কাজ নাই আমার মহাত্মা দর্শনে; কণ্টককে সর্ব্বদা পাহুকার নিম্নেই রাখিতে হয় ইহাই জানি, নগ্নপদে তাহার তীক্ষ্ণাংগের স্বাদ-গ্রহণ করা আমার কার্য্য নহে।” ভগবতী বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিল; হয়ত মনে করিল, ভবানীর বংশধর, রাজর্ষি রামকৃষ্ণের পিণ্ডাধিকারী হইয়া এ ব্যক্তি এমন চরুভ ও দেব-দ্বিজে ভক্তিহীন কেমন করিয়া হইয়া উঠিল! মহিমখণ্ডা বিনাবাক্যব্যয়ে তাঁহার বিদ্যাসাগরী বিনামা জোড়াটি সূদূরে রাখিয়া দিয়া গললগ্নীকৃতবাসে পর্বত-মূলে দাঁড়াইলেন, ইচ্ছা যে আমি তাঁহার দৃষ্টান্তে বিনয় শিক্ষা করি। পারলৌকিক সদগতি অপেক্ষা ইহলোকের সুখ-সৌভাগ্য অনেকের নিকট প্রিয়তর, আমিও সেই শ্রেণীর একজন, স্তত্রাং পাহুকা পরিহার আমি কিছু-তেই করিলাম না। তখন অগত্যা ভগবতী বলিল, “আচ্ছা চলিয়ে, জুতা সমেত চলিয়ে মহারাজ, পাহাড়কা

টিকেরকে পাস্ এক চার কদম আগে উভারিয়েগা জোড়া—আচ্ছা?” আমি কহিলাম, “সেস্থান কণ্টকহীন হইলে আমার কোন বাধা হইবে না।”

বসন্ত-সমাগমে বৎসরে একবার করিয়া বিশ্বরাণীর সর্কাস্রে যেমন বর্ণ বাস-রবের মহোৎসব পড়িয়া যায়, সেদিনে আমার জীবনে বসন্ত-সমাগমের দুর্লভ মাহেন্দ্র মুহূর্ত সমাগত, অন্তরে বর্ণ বাস আলো গানের তুমুল তরঙ্গ উঠিয়াছে। বসন্তে কণ্টক-তরুণ যেমন পর্যাণ্ড পুষ্প-পল্লব-ভূষায় তাহার কণ্টক আচ্ছাদন করিয়া দাঁড়ায়, আমার অন্তরেও তেমনি কোথাও কোন কাঁটা আছে এমন মনে হইতেই পারিতেছিল না। তাই ভগবতীকে বলিয়াছিলাম, “সেস্থান কণ্টকহীন হইবে, আমার কোন বাধা হইবে না।” হয় আমার দুর্দৃষ্ট, তখন কি জানি কণ্টকহীন স্থান দুর্লভ হইতেও স্তূর্লভ!

সেই লোকসমাগম-বিহীন প্রান্তর মধ্যস্থ ক্ষুদ্র পর্বত-শিশুর অঙ্গ বাহিয়া আমরা উদ্ধে উঠিতে লাগিলাম। মাতুল অভয়ানাথ আমার দৃষ্টান্তে উপানং পরিত্যাগ করিলেন না। অতি সাবধানে কঙ্কর-বিক্ষিপ্ত কণ্টকাস্ত্রীণ পথহীন পর্বতে আমরা চারিজন উঠিলাম। “উঠিলাম” বলিতে যত সহজ, ওঠা কার্যটা তত সহজে হয় নাই। জীবনে কেন্দ্রনষ্ট পথহীন ধূমকেতুবৎ কত প্রখ্যাত নগরীতে, কত অজ্ঞাত পল্লীতে, কত চন্দের নদী-সরিং-সরোবরে, কত দূরারোহ নগ-শৈল-পর্বতে আমার লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন দুর্দিন কাটাইয়াছি ও কাটাইতেছি, বদরি-কেদারের দুর্লভ্য পার্বত্যপথে, ভূষগ কাশ্মীরের শীতান্ত্র দুর্গম বন্যে, আফগানিস্থানের তৃণশ্মশীন প্রান্তরে, রাজপুতানার ও সিন্ধের মরীচিকোদ্ভাস্ত্র চন্দের মরু-বালুকার মধ্যে, নতোন্নত গিরি-মেথলা-পরিবেষ্টিত শঙ্কর চমন কোয়েটার অধিত্যকায়, “বেলুচের” শিরশ্ছেদোত্তত শাণিত খড়্গের বলকিত বিজ্ঞাতালোকে, জয়ন্তীয়া খাসিয়া নাগার কর্কশ হস্তের বর্ষর বন্ধনে, “তথতি সোলেমান” ও “মার্ত্তণ্ডে”র দুরতি-ক্রম্য পিচ্ছিল পথের শ্রমজনিত দারুণ পিপাসায় অনেক

ক্লেশই পাইয়াছি, কিন্তু বৈজ্ঞানাথের এই “মহাশ্মা পরি-সেবিত” পর্বত-শিশুর কণ্টকাকীর্ণ অঙ্গারোহণে যে ক্লেশ সেদিনে পাইয়াছিলাম তাহা চিরকাল স্মরণ থাকিবে। আরোহণকার্য্য একরূপে শেষ হইল, কোন মহাশ্মার দর্শন পাইলাম না। কেবল কণ্টকের আঘাতই সে পর্বত-যাত্রার চরম ফল হইল। যখন নগশিশুর শিরোদেশে উঠিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, তখনও নামিবার পালা বাকি আছে, ওঠা অপেক্ষা নামা আমার পক্ষে কঠিন। বিধাতা আমার পদদ্বয় বড়ই ক্ষুদ্র করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন, সেই জন্ত উচ্চ নীচ এবং “গড়ন্ত” পথে সাবধানে না নামিলে পতন-ভয় আমার সমুহ, তাহার উপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার ব্যাদিগ্ধ চক্ষুর দৃষ্টি দূরে যায় না সুতরাং প্রতিপদক্ষেপেই আমার পতনের আশঙ্কা রহিয়াছে। জীবনে যখনই একান্ত স্নেহপরায়ণ অন্তরতম প্রিয়-জনের সাহচর্য্য কাটাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে, সে সময়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে পা বাড়াইতে হইলেই প্রসারিত স্নেহ-বাহুটির আশ্রয় পাইতাম এবং প্রতি পাদ-বিজ্ঞাসের সঙ্গে সঙ্গে করুণার্জ কণ্ঠের সাবধান-বাণী আমার কাণের মধ্য দিয়া প্রাণ স্পর্শ করিত। কখনও বসিয়া বসিয়া কখনও বা দাঁড়াইয়া, বিল্ববৃক্ষের কাণ্ড শাখা মূল প্রভৃতি সময়ে সময়ে আশ্রয় করিয়া এবং অভয়-নাথের সবল হৃদয়ে নির্ভর করিয়া কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর নিবিড়ান্ধকারে পর্বত হইতে অবতরণ করিলাম। তখন রাত্রি প্রায় ৮টা হইবে। মহিম খুড়ার মত পাদস্পর্শ-জনিত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনার জন্ত আরোহণ-মুহূর্তে পর্বতকে প্রণাম করি নাই, কিন্তু সমস্ত প্রত্যঙ্গগুলি বজায় রাখিয়া নামিয়া চিরস্থিরা সর্বসংহার অভয়-ক্রোড়ে যখন স্থান পাইলাম, তখন পর্বতের পাদমূলে প্রণত হইলাম। সে প্রণাম কোথায় পড়ছিল, কে তাহা গ্রহণ করিলেন, সে কথা, জিনি সব জানেন তিনিই জানেন।

আবার পাকী আরোহণের পালা, ভগবতীচরণের অদৃষ্টে আবার বাহকের সম্বন্ধ স্থাপনা-হৃদক অমধুর গুঞ্জন-গালি সুরের সহিত চলিতে লাগিল, অন্ধকারাচ্ছন্ন

প্রান্তর পথে সাবধান পাদক্ষেপে বাহকেরা আমাদেরকে রাত্রি প্রায় দশটার সময় পার্বতীর “যাত্রী বাড়ীতে” পহুঁছাইয়া দিল। পার্বতী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

পরদিবস পূজা অর্চনা শ্রাদ্ধ দান ষোড়শ যাহা কিছু হইবে তাহার পরামর্শ মহিম খুড়ার সঙ্গে চলিতে লাগিল। কামাখ্যায় সমস্ত বন্দোবস্ত আমাকে করিতে হইয়াছে। এবারে আমি আরামে আছি, কারণ মাতা এবার মহিম খুড়াকে সর্ব কাণ্ডের ভার দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, আমার কোন দায়িত্বই ছিল না। পর্তে আরোহণ ও অবরোহণ জনিত শ্রমে ক্ষুধার প্রাবল্য বড় ক্রম হয় নাই—মহিম খুড়াকে তাগাদা দিলাম, তাঁহার উঠিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। তিনি পার্বতীর সহিত যুদ্ধে মত্ত হইয়া গিয়াছেন। পার্বতীর ইচ্ছা রাজ-সংসারের ধন সম্পদ যাহা কিছু আছে তাহা এই এক পূজায় সম্পূর্ণ শেষ হইয়া যায়। খুড়া অবশু দেয় খরচা হইতেও কিছু কম করিবার চেষ্টায় প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়াছেন। আমি দেখিলাম এ যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবে না, পার্বতী সহসা বা সহজে নিষ্কৃতি দিবার পাত্র নহে, স্তত্রাং আমি খুড়ার অজ্ঞমতি লইয়া আহ্বারের চেষ্টায় গেলাম। গয়াসুরবৎ বিপুল দেহধারী গয়াসুর স্পকারের অপক অঙ্গ এবং ‘স্নেহ লাভণ্য শূন্য’ ও ‘অদন্ত বরবর্ণিনী’ বাজনে যাহার আহ্বারের কোনও ব্যাঘাত করিতে পারে নাই, জেশানচন্দ্রের রক্তন যে তাহার নিকট মস্থিত সাগরের স্রুধার সমতুল সে বিষয়ে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? আহ্বার শেষ করিয়া শয়ন করিলাম, স্বপ্নহীন স্রুধাপ্তর মধ্যে আষাঢ়ের দুঃসহ গ্রীষ্মের স্বরাষ্ণ রজনী কেমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছিল তাহার কোন স্মৃতিই আজ নাই।

পরদিন প্রাতে মহিম খুড়ার তাড়ায় সকাল সকাল শয্যা ত্যাগ করিতে হইল। পার্বতীর জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি—সে আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এবং সর্ব প্রথমে মহাদেবের মন্দির সন্নিহিত “শিবগঙ্গায়”—(নাতিক্ষুদ্র এবং নাতিবৃহৎ জলাশয়)

স্থান করিতে হইবে। তাহার পর পূজা অর্চনা দান ধ্যান শ্রাদ্ধ শান্তি ষোড়শ-উৎসর্গ এবং সর্বশেষে “ফল লওয়া”।

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই মহাদেব-মন্দিরের চূড়ায় পতাকা বাধিবার নিয়ম আছে; বৈষ্ণব আরা পুরীর পুরুষোত্তমের মন্দিরে পতাকা বাধিবার নিয়ম অতি নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হয়; যাহার যেরূপ শক্তি সামর্থ্য তদনুসারে ক্ষুদ্র বহৎ সাধারণ বা মূল্যবান হতা বা রেশমের পতাকা প্রত্যেকে প্রস্তুত করাইয়া লয়।—আমারও জন্ত পতাকা প্রস্তুত করান হইয়াছিল; মূল্য কত তাহা আজ ঠিক স্মরণ হইতেছে না, কিন্তু বিচিত্র-বর্ণের নানাবিধ চীনাংশুকের প্রস্তুত সুদীর্ঘ এবং মনোরম পতাকা বাধিয়া দিয়াছিলাম তাহা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। মন্দির-গাত্রে লম্বমান লৌহশূল ধরিয়া মন্দির শীর্ষে চড়িয়া পতাকার একাংশ ত্রিশূলের সহিত বাধিয়া দিতে হয়; এই কার্য্য করিবার জন্ত সেখানে কতকগুলি লোক আছে যাহারা পূজার্থী যাত্রীর নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ মজুরী লইয়া মন্দির-চূড়ায় চড়িয়া যায় এবং তীর্থযাত্রীর সর্বপ্রকার মনোবাঞ্ছা পূরণের আবেদন ভগবচ্চরণে নিবেদন করিয়া, শূলীর সংহার-ত্রিশূলকে ক্ষৌমবস্ত্রে শোভিত করিয়া নামিয়া আইসে। নিয়ত অভ্যাসবশতঃ উহারা এই আরোহণ অবরোহণ কার্য্য এরূপ অবলীলায় সম্পন্ন করে যে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। যদি এই পতাকা বাধিবার কার্য্য পূজার্থী যাত্রীর স্বয়ং নির্বাহ করিবার নিয়ম থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় নিরতিশয় ভক্ত যাত্রীকেও পতাকা বাধিবার পুণ্যার্জন হইতে বিরত হইতে হইত।

আমার বিশ্বাস ছিল পতাকা স্বয়ং পূজার্থীকেই বাধিয়া দিতে হয়, কিন্তু বৈষ্ণব মন্দিরের উচ্চতা যখন আমার চক্ষুগোচর হইল তখন “বারবাজি”তে পটু এবং নানাবিধ বুদ্ধি আরোহণক্ষম আমাকেও ভাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। রজনীর অন্ধকারে স্রুবহৎ নারিকেল বৃক্ষে আরোহণ করিয়া ফল সংগ্রহ করিয়াছি, বাল্যকালে

নানারূপ বিপদ-সঙ্কল কার্যে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হইয়াছি, দহমান গৃহের চালে চড়িয়া অগ্নিদাহ হইতে সমগ্র গ্রাম বা নগরকে রক্ষা করিবার চেষ্টা অকুতোভয়ে করিয়াছি, বাজি রাখিয়া বর্ষা-তরঙ্গ-সঙ্কল খরস্রোতা ভাগীরথী সন্তরণে পার হইবার উত্তম করিতে কিছুমাত্র ভীত হই নাই, বন্ধুকে রক্ষা করিবার মানসে ক্রোধোন্মত্ত সশস্ত্র ৪০।৫০ জন ‘গুপ্তার’ মহিত নিরস্ত্র এককের যুদ্ধ সম্ভাবনা দেখিয়া মনে কিছুমাত্র ভয় বা ভাবনার উদয় হয় নাই, কিন্তু কেবলমাত্র একটি লৌচ-শৃঙ্গাল অবলম্বন করিয়া দেবমন্দিরের চূড়াগ্রভাগে আরোহণ করিবার সম্ভাবনা আমাকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। যখন পার্শ্বতীর মুখে গুনিলাম ঐ কার্য করিবার জন্ত এক শ্রেণীর লোক সেখানে সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং আমার জন্যও একজনকে নিয়োগ করিয়া রাখা হইয়াছে, তখন একটি বড় ভাবনার গুরুভার আমার মন হইতে নামিয়া গেল।

সর্ব প্রথমে ক্ষৌরকার্য শেষ করা গেল। নিয়ম মস্তক কেশহীন করা, তবে একবার বাড়ী হইতেই “মানভের” চুল পাঠান হইয়াছিল, সেই যুক্তিতে এবার আর সর্ব-মুণ্ডন করিলাম না। সাঁওতালি নরসুন্দর নরকে যে পরিমাণে সুন্দর করিতে পারে তাহাই করিয়া লইলাম। “শিবগঙ্গায়” স্নান সমাপন করিয়া দান উৎসর্গ কার্য শেষ করিলাম। ব্যাপার অতি বৃহৎ দেখিলাম, ষোড়শ প্রকারের দান শেষ করিতে সময় নিতান্ত কম লাগিল না। তাহার পরে শিবপূজা। আমি দীক্ষিত নহি, কিন্তু তাহাতে “মানত” পূজায় কোন বিঘ্ন হয় না এই বিধান পার্শ্বতী পাণ্ডা দিল, বিশেষতঃ উপনয়নান্তে ব্রাহ্মণ, নারায়ণ এবং শিবপূজার অধিকারী হয়। আমার আচার্যগুরু মহিমখুড়াও এ বিধান দিলেন, সুতরাং আমি ভৈরব মন্দিরে একাগ্র-নিষ্ঠার সহিত দেবাদিদেবের পূজায় বসিলাম।

৩।কামাখ্যার মন্দিরে তীর্থদেবতার পূজা আমার প্রথম আরম্ভ—এই পূজা নিকামভাবেই করিয়াছিলাম। সে সময়ে কাম্য আমার কি, তাহা বুঝি নাই। বৈষ্ণ-

নাথে দ্বিতীয়বার তীর্থার্থীষ্টাতা দেবতার সম্মুখে আরোগ্য-কামী হইয়া পূজায় বসিলাম। ইহার কিছু দিবস পর হইতে আজ পর্যন্ত নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছি—জীবনারম্ভের প্রথম প্রভাতে, জীবনের অনুভূতির আদি মুহূর্তে, নিতান্ত অভিলষিত প্রিয়াং প্রিয়তর, জীবন সার্থককারী কামনার সামগ্রী আমার কি তাহা জানিয়াছি, সেই স্পর্শমণি অপেক্ষা মহার্ঘ্য, আমার সকল-বাড়া অমূল্য-নিধির আশায় শতাব্দীর একপাদ কাল তীর্থ-দেবতার পাদপীঠতলে একান্তমনে তপস্তা করিতেছি, আমার ভাগ্য-বিধাতা কবে প্রসন্ন হইবেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন।

ফল জল পুষ্প পত্র যাহাই কিছু মহাদেবের নামে উৎসর্গ করা হয়, তাহার মন্ত এখানে কেবল “ঐ নমঃ শিবায়” নহে, এই শিবের একটি বিশেষণ দেওয়া হয়, সে বিশেষণ “রাবণেশ্বরায়।” কোন্ তন্ত্রের কোন্ পটলে, কিংবা কোন্ পুরাণের কোন্ গল্পে এই বিশেষণের হেতু বিবৃত আছে তাহা পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে তন্ত্র বা পুরাণের নাম বলিতে পারিল না, কিন্তু নিম্নলিখিত গল্পটি আমায় শুনাইল।

বহু কষ্টসাধ্য তপস্তায় পরিতুষ্ট মহাদেব কৈলাস ত্যাগ করিয়া রাবণের স্বর্ণপুরী লঙ্কায় যাইয়া চিরবসতি করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তবে সর্ব এই মাত্র ছিল যে পথে যদি তাঁহাকে কোথাও নামানো হয় তবে তিনি সেই স্থানেই থাকিবেন। পরিতুষ্ট ইষ্টদেবতাকে স্বন্ধে লইয়া রাক্ষসাদিপতি মহোল্লাসে লঙ্কাতিমুখে চলিলেন।—এদিকে দেবলোক মহা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। আন্তোষ যদি লঙ্কায় তাঁহার চিরনিবাস স্থাপনা করেন, তবে তাঁহার অনুরোধ-দর্পিত দশানন ত্রিলোকে দুর্বার হইয়া উঠিবে। সমস্ত দেবতার পরামর্শ করিয়া বরুণকে রাবণের শরীরে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। রাবণ ‘নিতান্ত প্রয়োজন’ একবার স্বন্ধ হইতে মহাদেবকে নামাইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু পুনরায় তুলিয়া স্বন্ধে করিয়া লঙ্কায় যাইবার সময় যখন সমাগত হইল, মহাদেব বিশ্বস্তুর হইয়া বসিলেন। মহাবলশালী রাবণ তাঁহার বিংশতি হস্তে প্রাণপণ চেষ্টা

করিয়াও মহাদেবকে তিলমাত্র নড়াইতে পারিলেন না। বিফল মনোরথ লঙ্কেশ্বর বুঝিলেন, দেবচক্রে এ চর্যটনা ঘটিল। দেবতারার তখন দূরে, সূত্রাং সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল বাক্যহীন পাষণ দেববিগ্রহটির উপর। ক্রোধোন্মত্ত রাক্ষসেশ্বর, কৈলাসপতির পাষণ-মন্তকে মুষ্ঠাবাত করিয়া চলিয়া গেলেন।—রাবণ কর্তৃক আনীত বলিয়া মন্ত্রে “রাবণেশ্বরায়” বিশেষণটি সংযোজিত হইয়াছে এবং জ্যোতির্লিঙ্গ বৈষ্ণবাত্ম্যের পাষণ মন্তক রাবণের মুষ্টির আঘাতে তদবধি চাপিয়া গিয়াছে।

পূজা শেষ হইয়া গেল। মন্দির প্রাঙ্গণকে বেষ্টিত করিয়া চতুর্দিকে আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক ঘরে এক একটি দেব বিগ্রহ স্থাপিত আছে, পদমর্যাদা অনুসারে তাঁহারাও কিছু কিছু পূজা পাইয়া থাকেন—যেমন রাজধানীতে রাজার পূজা দিয়াই ভক্তের নিষ্কৃতি হয় না, গণেশাদি পঞ্চদেবতা, আদিত্যাদি নবগ্রহ, ইন্দ্রাদি দশদিকপাল-রূপী রাজকন্যা চারিগণকেও তাঁহাদের পদমর্যাদা ও ইষ্টানিষ্ট করিবার ক্ষমতার অনুপাতে পূজা দিতে হয়। শুধু দিকপালাদি বা আদিত্যাদি দেবতার পূজা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইলে ক্ষতি ছিল না; রাজধানী স্থানে শনি রাহু কেতুরও পূজা দিতে হয়—কারণ তাহারাই অনিষ্ট অধিক পরিমাণে করিতে পারে; রাহু কেতুর দৃষ্টিতেই মানুষ গ্রাহি গ্রাহি রব ছাড়ে।

মহাদেবের “ভারবহন” একটি প্রথা বৈষ্ণবাত্ম্যে প্রচলিত আছে। বিষয়টি এই—পূজার্থী যাত্রী দেবার্চনার অঙ্গীয় সমস্ত কার্য্য সমাধা করিলে পর, তাহাকে গেক্ষাবসন পরাইয়া সন্ন্যাসীর সাজে সজ্জিত করা হয়, এবং গোয়লা যেমন বাঁকে করিয়া তাহার পণ্য

লইয়া হাটে বাজারে বিক্রমার্থ যায়, সেইরূপ একটি বাঁকের উভয় পার্শ্বে ডালায় করিয়া কতকগুলি সামগ্রী সজ্জিত করিয়া সন্ন্যাসী-বেশধারী যাত্রীর স্বক্কে তাহা তুলিয়া দেওয়া হয় এবং তাহাকে সাতবার মন্দির প্রদক্ষিণ করানো হইয়া থাকে।

নিদাঘের দুঃসহ সূর্য্যাকিরণে উত্তপ্ত পাষণ প্রাঙ্গণ অগ্নি বিকীরণ করিতেছে; পাতকাহীন পদে সেই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সাতবার মন্দির-প্রদক্ষিণ যিনি করিয়াছেন, তিনিই জানেন উহা কি কষ্টকর ব্যাপার। প্রাতঃকাল হইতে অনাহারে দেবার্চনার অঙ্গীয় নানাবিধ করণীয় অনুষ্ঠান শেষ করিতেই পিপাসা ও শ্রান্তিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। তাহার উপর অগ্নিবর্ষী সূর্য্যের তাপতপ্ত প্রাঙ্গণতলে সপ্তবার মন্দির প্রদক্ষিণ করায় ধর্ম্ম থাকিতে পারে, কিন্তু সে ধর্ম্ম অর্জনের ক্রেশ নিতান্ত পুণ্য-গোভাতুর জনেই রেচ্ছায় স্রীকার করে; অধিকাংশ ব্যক্তিই যে দায়ে পড়িয়া স্রীকৃত হয় তাহাতে আমার সন্দেহ মাত্র নাই। আমাকে যখন সন্ন্যাসী-বেশে শ্রাশান-বিহারীর প্রসন্নতার কামনায় ভার স্বক্কে নিদাঘ দ্বিপ্রহরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে হইয়াছিল, তখন বারংবার মনে হইতে লাগিল, “মুর্ধি সহঃ রবেন্তেজঃ সিকতায়ঃ পদেহপি ন” কথাটা অবিসম্বাদিত রূপে সত্য, কারণ মার্জিত-দেবতার ময়ূখতেজ মাথায় করিয়া বহন করিতে তাদৃশ ক্রেশ পাই নাই; কিন্তু তাপতপ্ত পাষণ প্রাঙ্গণের অগ্নিস্পর্শ পদদ্বয়কে সত্য সত্যই দগ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজগদ্বিন্দনাথ রায় ।

লর্ড কিচনার

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনের সময় লর্ড কিচনারের মৃত্যু হইল। ম্যাক্বেথের কথাটা একটু পরিবর্তন করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—He should have died hereafter ! বোধ হয় খাটুঁমে জেনারেল গর্ডনের মৃত্যুতে ইংরাজ এত বিচলিত হন নাই। গর্ডনকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারা যাইত ; কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই। ছুটা দিন পূর্বে গর্ডনের সাহায্যার্থ সৈন্য পাঠাইলে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইত। খাটুঁমে গর্ডনের মৃত্যু ইংরাজ কখনও ভুলিতে পারিবেন না।

অনেক বৎসর অতিবাহিত হইল। হৃদানের মরুভূমিতে মাহ্দি যে অনর্থ ঘটাইয়াছিল, তাহার কোনও প্রতিকার হইল না। ফ্রান্স তখন ইংরাজকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত। সে ইংরাজকে বলিল—“মিশর এখন কাহারও পরামর্শ না লইয়া স্বয়ং শাসন কর্গা চালাইতে সক্ষম ; মিশরের কোনও সীমান্তে বিপদের কোনও আশঙ্কা নাই ;—অতএব এখন তোমাদের মিশর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসা উচিত।” ইংরাজ পত্রিকা-সম্পাদক লাবুশীয়রও ইংরাজ গভর্নমেন্টকে এই পরামর্শ দিলেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন এমন সময়ে হৃদানে আর একজন মাহ্দির আবির্ভাব হইল। ভাগ্যবিধাতা নূতন স্ত্রে মিশরকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত গ্রথিত করিয়া দিলেন।

মিশরের পশ্চিম প্রান্তে আর একজন মাহ্দির আবির্ভাব হইল। মরুভূমির বালুকারাশির উপর দিয়া প্রচণ্ড সাইমুম্ বাতায় মত আন্ধুল্লাহীর দরবেশবাহিনী দিগ্বাণ্ডল কম্পিত করিয়া তুলিল। ইংরাজ তখন পশ্চিমাঞ্চলে রেল পাতিতেছিলেন, মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন ; তাঁহারা ফরাসি গভর্নমেন্টকে বলিলেন—“এখন মিশর পরিত্যাগ করিবার কল্পনা সম্ভবপর নহে।” আন্ধুল্লাহী জেহাদ ঘোষণা করিল। ইংরাজ গভর্নমেন্ট তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত সদ্ধার কিচনারকে মিশরের সেনাপতি পদে প্রেরিত করিলেন।

সে আজ বিশ বছরের কথা। তখন কে জানিত যে ওমদান্মাণ-জরী মাহ্দি-সমাধি-বিধ্বংসী ‘খাটুঁমের কিচনার’ আজ অরব্রি দ্বীপ পুঞ্জের নিকটে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন !

তখন পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা ছিল ; আন্তর্জাতিক বিরোধের আশঙ্কা ছিল ; কিন্তু একনিষ্ঠ চিরকুমার কিচনার পলিটিক্স-এর কোনও ধার ধারিতেন না বলিয়া অবিচলিত ভাবে নিজের গন্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ফ্যাশোদায় ফরাসী সেনানী মেজর মার্শ্যাং স্বদেশীয় ত্রিবর্ণপতাকা উড্ডীন করাইয়া যে ফ্যাসাদ বাঁধাইয়াছিলেন, আপন পৌরুষবলে সদ্ধার সে হাঙ্গামা কাটাইয়া উঠিলেন ; তাঁহার দৃঢ়তা দেখিয়া ডাউনিং ষ্ট্রীটও দৃঢ়ত্বের বলিতে পারিয়াছিল—‘ফ্যাশোদায় ফরাসীপতাকা উড়িতে পারে না, কারণ ও অঞ্চলে সমস্ত ভূখণ্ডের উপর জেনারেল গর্ডনের ব্রিটিশ পতাকা একদিন উড্ডীয়মান হইয়াছিল।’ ফরাসী গভর্নমেন্ট মার্শ্যাংকে পতাকা নামাইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে আদেশ করিলেন। মেজর তখনও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ; ইংরাজের দৈনিক পত্রের টেলিগ্রাম-স্তম্ভে বড় বড় অক্ষরে লেখা হইল—Major Marchand shows his teeth !—মেজরের স্রবুদ্বি হইল। ফ্যাসাদ মিটিয়া গেল। কিন্তু ফরাসী দৈনিক পত্র ‘মার্টিরে’ (Matin) বলিল—‘ইংরাজের এই pin-pricks কতদিন আমরা সহ করিব?’ তদবধি এই pin-pricks কথাটি পলিটিক্স-এর কেরেসিতে সব দেশে চলিয়া গেল।

ঐ কথাটি রহিয়া গেল বটে, কিন্তু সে বাথাটা রহিল না। আজ ইংরাজ ও ফরাসী পরস্পরের সখা। সে দিন যখন হঠাৎ গুজব রটিল যে সেনাপতি মার্শ্যাং রণক্ষেত্রে নিহত হইয়াছেন, তখন সমস্ত ইংরাজি পত্রিকা

গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল; পরে যখন প্রকাশ পাইল যে এ সংবাদ মিথ্যা, রয়টার সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পত্রিকায় এই আনন্দ সংবাদ ঘোষিত করিয়া দিল। আজ লর্ড কিচনারের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া ফরাসী প্রেসিডেন্ট পোঁয়াকর সমগ্র ফরাসী জাতির মর্মান্তিক বেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

মিশর পরিত্যাগ করা হইল না বটে, কিন্তু সর্দার মাহ্দি-বর্জি নির্দোষিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন।

বৃষের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল। শ্রয় জর্জ হোয়াইট লেডিস্থিথ হুর্গে, ও জেনারল্ ব্যাড্ন্ পাউএল্ ম্যাফেকিং হুর্গে শত্রুকর্তৃক অবরুদ্ধ হইলেন। লর্ড রবার্টস্ প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন; সর্দার কিচনার তাঁহার ষ্টাফের অধ্যক্ষ (Chief of the staff)। অখারোহী সেনার অধিনায়ক শ্রয় আয়ান্ হ্যামিণ্টন্ ম্যাফেকিং হুর্গ হইতে ব্যাড্ন্ পাউএল্কে মুক্ত করিলেন। বৃষ-বীর ক্রনী (Cronje) লর্ড রবার্টস্-এর নিকট আত্মসমর্পণ করিল। কিছুদিন পরে সর্দার কিচনারের হস্তে সমগ্র ব্রিটিশ সেনার ভার স্থান্ত করিয়া লর্ড রবার্টস্ দেশে ফিরিয়া গেলেন। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বৃষ ইংরাজের সহিত সন্ধি করিল। এই ‘বিস্মারি-নিসিং-এর সন্ধি’ কিচনারের কথাত্তয়ান্নী সংঘটিত হইয়াছিল। তাঁহারই পরামর্শে ডাউনিং ষ্ট্রীট সন্ধির সর্ভ নিক্রপিত করিয়াছিল।

তাঁহার পর তাঁহাকে আমরা ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি পদে বরণ করিয়া লই। তাঁহার নেতৃত্বকাণৌ সেনাবিভাগের আমল পরিবর্তন হইল। বাঙ্গালা বোম্বাই পঞ্জাবের বিভিন্ন সেনাদলকে এক কেন্দ্রভুক্ত করা হইল; বড় লাটের সভায় প্রধান সেনাপতি ‘মিলিটারি মেম্বর’ হইলেন; দেশী ও গোর সেনার হাতে নতন প্যাটার্ণ এর বন্দুক দেওয়া হইল।

লর্ড কার্জনের সহিত লর্ড কিচনারের বিরোধ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। তাঁহার ফলে লর্ড কার্জন পদত্যাগ করিলেন। আজ সে কথা আলোচনা নিশ্চয়োজন।

ওদিকে মিশরের ত্রাশনালিষ্ট দলকে লইয়া লর্ড ক্রোমার কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি দেশে ফিরিয়া গেলেন; তাঁহার পরিবর্তে লর্ড কিচনার মিশরে ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি হইলেন। মিশরের মতি গতি ফিরিয়া গেল। কালক্রমে তিনি মিশরের ‘ফেলাহীনদিগের’ বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইলেন। আজ তাঁহারা তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

কিছু দিন কাটিয়া গেল। ১৯১৪ খৃঃ অব্দের ৪ঠা আগষ্ট ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট্ জার্মানিব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। লর্ড কিচনার তখন ইংলণ্ডে ছিলেন। ৬ই আগষ্ট মিশরে প্রত্যাবর্তন করিবার মানসে তিনি জাহাজে চড়িয়া ডোভর বন্দর পরিত্যাগ করিলেন; কয়েক ঘণ্টা পরেই তাঁহাকে ইংলণ্ডে ফিরাইয়া আনা হইল। কিছু দিনের মধ্যেই তিনি সমর সচিব হইলেন। ‘টাইমস্’ ও ‘ডেলি মেল’ লর্ড হল্ডেনকে জার্মানিব বন্ধু বলিয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য করাইলেন।

তখন বিদেশে অভিযানোপযোগী ব্রিটিশ সৈন্ত সওয়া লক্ষের অধিক ছিল না। তিনি বলিলেন—‘এ যুদ্ধ অন্ততঃ তিন বৎসর চলিবে; প্রচুর সৈন্তাবল চাই।’ তাঁহার আহ্বানে ব্রিটিশ জাতি জাগিয়া উঠিল। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে মহামহিম ভারত-সম্রাট প্রজাপুঞ্জকে জানাইয়া দিলেন যে ব্রিটিশ ভলটিয়র সৈন্ত পঞ্চাশ লক্ষের কিঞ্চিদধিক দাঁড়াইয়াছে!

এমন সময়ে কর্মবীর লর্ড কিচনারের জীবন-নাট্যের সহসা অবসান হইল।

গ্রন্থ-সমালোচনা

পোষাপুত্র। (উপজ্ঞাস)— শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী প্রণীত।
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৪২০ পৃষ্ঠা। দ্বিতীয় সংস্করণ। কাগজের
ম্বাট, মূল্য ১।০

শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী অল্প দিনের মধ্যেই বঙ্গসাহিত্যে যথেষ্ট
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে
একাধিক প্রতিভাশালিনী মহিলা সম্প্রতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইয়া আমাদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপজ্ঞাস উপহার
দিয়াছেন, এবং তাঁহারা যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন
তাঁহাতে আশা করা যায় যে, তাঁহাদের সাধনার ফলে বঙ্গ-
সাহিত্যের উপজ্ঞাসবিভাগ এক অভিনব গৌরবে মণ্ডিত হইয়া
উঠিবে।

‘পোষাপুত্র’ উপজ্ঞাসের আখ্যানভাগটি মোটামুটি এই :
জমিদার শ্রামাকান্ত চৌধুরীর একমাত্র পুত্র বিনোদকুমার কলি-
কাভায় থাকিয়া কলেজে পড়িত। পুত্র বিলাত যাই-
বার জ্ঞাত উৎসুক, জানিতে পারিয়া তখন তিনি তাহার
বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বিনোদ একদিন
তাঁহার পিতাকে স্পষ্ট বলিল যে, সে বিবাহ করিবে না, এবং
বিলাত যাউবে। পিতার ষেখাচাতি হইল। তিনি বলিলেন,
‘তবে আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা!’ পুত্র তখনই গৃহ-
ত্যাগ করিয়া লক্ষ্যহীনভাবে বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইল।
শরীর পূর্বাবধি অসুস্থ ছিল। এখন জ্বরে অচেতনপ্রায়
অবস্থায় রাত্রে এক গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল। সেই
গৃহে কেবল দুইজন ব্রাহ্মণ-রমণী—মাতা ও কন্যা—থাকিতেন।
অনুচা কিশোরী কন্যা শিবানীর সেবায় বিনোদ রোগমুক্ত
হইল, কিন্তু নিজের পরিচয় না দিয়া নীরদকুমার নামে সেখানে
রহিল। শিবানী বিনোদকে ভালবাসিয়াছিল। তাহার মাতা
তাহা বুঝিয়া এবং কন্যার যুবকটি কোন ছদ্মবেশী রাজকুমার
হইতে পারে মনে করিয়া শিবানীর সহিত তাহার বিবাহের
প্রস্তাব করিল। বিনোদ শিবানীকে বিবাহ করিল। কিন্তু
যখন বিনোদ সেখানেই রহিয়া গেল এবং সে যে ছদ্মবেশী
রাজকুমার তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না, তখন
প্রত্যাহ সে শিবানীর মাতার নিকট অত্যন্ত অপমানিত হইতে
লাগিল। এই কারণে এবং অগ্রন্থ নিজের পড়াশুনা করিবার জ্ঞাত
সে অধিকাংশ সময় বাহিরে বাহিরেই থাকিত। শিবানীর
মাতা তাহার চরিত্র-দোষের অপবাদ দিতে লাগিল। একদিন
শিবানীও অভিমান করিয়া তাহার প্রাণে আঘাত দিল। বিনোদ
সেই মুহূর্ত্তে বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নানা স্থানে

বুরিয়া শেষে মাদুরায় আসিয়া সে একটা কারবার আরম্ভ
করিয়া দিল। তাহাতে তাহার যথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল।

এদিকে পুত্রের নিরুদ্দেশে মর্ম্মাহত বৃদ্ধ শ্রামাকান্ত কয়েক
বৎসর অপেক্ষা করিয়াও যখন দেখিলেন যে বিনোদ ফিরিল না,
তখন তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র হেমেন্দ্রকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিলেন;
এবং যে স্ত্রম্বরী বালিকার সহিত বিনোদের বিবাহ দেওয়া
তাঁহার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, তাহার সহিত হেমেন্দ্রের বিবাহ
দিলেন। বিবাহের কিছু পূর্বে এই মেয়েটি (ইহার নাম
শান্তি) তাহার মাতার সহিত মাদুরায় বেড়াইতে গিয়াছিল।
সেখানে বিনোদ ইহাকে দেখে এবং ইহাকে এমনই ভালবাসিয়া
ফেলে যে, যখন সে শুনিল হেমেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ
স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন কাজকর্ম্ম ছাড়িয়া দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ
করিল এবং নদীতীরে নিভৃত স্থানে এক আশ্রম নির্মাণ করিয়া
সেখানে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিল। গুরুজীর উপদেশে
কিছু দিন পরে সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া সংসারপ্রবেশ করিতে
বিনোদের মতি হইল। তখন সে শিবানীর উদ্দেশে বৃন্দাবনে
গেল। ইতিমধ্যে শ্রামাকান্ত পুত্রবৃৎ শান্তিকে লইয়া তীর্থ-
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। বৃন্দাবনে আসিয়া তিনি জানিতে
পারিলেন যে শিবানী তাঁহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের স্ত্রী। বিনোদের
একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল। শ্রামাকান্ত শিবানী ও তাহার
পুত্রকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। হেমেন্দ্র ক্রমেই দুর্ব্বৃত্ত হইয়া
উঠিতেছিল। এখন শিবানী ও তাহার পুত্রকে দেখিয়া উহা-
দিগকে ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া জ্বলিতে লাগিল। কোন-
রূপে তাহাদিগকে তাড়াইতে না পারিয়া শেষে সে নিজে
শান্তিকে লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। চন্দননগরে গিয়া
সেখানে হইতে শ্রামাকান্তকে জ্ঞপ্তি করিবার নানাবিধ উপায়
অবলম্বন করিতে লাগিল। শান্তির ছুঃখের অবধি ছিল না।
সে চন্দননগরে আসিয়া অত্যন্ত পীড়িতা হইয়া পড়িল। শিবানী
তাঁহাকে দেখিতে আসিল। বিনোদ শিবানীকে বৃন্দাবনে
না পাওয়া স্থির করিল তাহার যত্ন হইয়াছে। তখন তাহার
এক বন্ধুর সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে চন্দননগরে আসিয়া
উপস্থিত হইল। এইখানে শিবানীর সহিত বিনোদের মিলন
হইল, এবং ইহাদের উভয়ের শুক্রবায় শান্তির রোগের উপশম
হইলে হেমেন্দ্রেরও মতিগতি ফিরিয়া গেল।

উপজ্ঞাসগানি চিন্তাকর্ষক হইয়াছে; কিন্তু ইহাতে বর্ণিত
সকল ঘটনাই যে বাস্তব জগতে সম্ভব, তাহা আমরা বলিতে
পারি না। চরিত্রগুলিও সব ভাল করিয়া ফুটে নাই। বিনোদ

কতকটা রোমাণ্টিক, তাহার ক্রিয়া-কলাপ সবই প্রায় আজ-গুবি; তাহার সম্বন্ধে মনে হয় এ বুঝি নিছক উপজ্ঞাসেরই জীব, বাস্তবের নহে। ইহার ভুলনায় হেমেন্স-চরিত্রে প্রাণ আছে। লেখিকা বোধ হয় নিজেই তাহা বুঝিতে পারিয়া নায়ক বিনোদকে বরণান্ত করিয়া পোষাপুত্রকেই চরিত্রগুলির মণো প্রাণাশ্র দিয়াছেন। শ্রামাকান্ত আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করেন; কিন্তু শাস্তির পিতা রজনীনাথ একেবারে আদর্শ সৃষ্টি, এমন কি তাহার ভুলভ্রান্তিগুলিও গুণের আকার ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীচরিত্রগুলির মণো শাস্তি ও শিবানী উভয়েই সুন্দর, কিন্তু তথাপি আমরা দেবি, শাস্তি স্বাতন্ত্র্যহীনা এবং শিবানীচরিত্র কিছু অস্পষ্ট। শিবানীর মাতা সিদ্ধেশ্বরী অনেকটা জীবন্ত; কিন্তু তাহাকে এত ইতর করিয়া চিত্রিত না করিলে কি ক্ষতি হইত?

সময় এবং বয়স, লেখিকা প্রায়ই উচ্চ রাখিয়াছেন; ইহাতে আমাদেরিগকে বড় গোলে পড়িতে হইয়াছে। একটা উদাহরণ দিই। গ্রন্থারম্ভে আমরা যখন শাস্তিকে দেখি তখন তাহার বয়স ছয় বৎসর। তাহার যখন বিবাহ হয়, তখন সে কিশোরী। তাহার ১৪।১৫ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, এইরূপই আমাদের অনুমান হয়। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই উপজ্ঞাসের শেমাংশের ঘটনাগুলি ঘটে। স্মৃতির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পরিলে ২।১০ বৎসরের ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এখন, গল্পের একটা অংশের সহিত ইহা মিলাইয়া দেখা যাক। শাস্তি যখন ছয় বৎসরের, তখনই অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক বিনোদ গৃহত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গিয়া শিবানীকে বিবাহ করে। সেখানে সে কতদিন ছিল, তাহা লেখিকা আমাদেরিগকে বলেন নাই। সম্ভবতঃ এক বৎসরের বেশী নহে। তাহা হইলে শাস্তির বিবাহের পর শ্রামাকান্ত যখন বৃন্দাবনে আসিলেন তখন বিনোদের পুত্রের বয়স ৬।৭ বৎসর হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা তখন তাহার যেরূপ বর্ণনা পাই তাহাতে তাহাকে আড়াই কি তিন বৎসরের অধিক বয়স্ক বলিয়া মনে হয় না। এই অসঙ্গতিস কারণ কি? বৃন্দাবনে কি বিনোদ ৩।৪ বৎসর ছিল? তাহা হইলেও ত আরও অনেক নতুন অসঙ্গতি আসিয়া উপস্থিত হয়।

শিবানী ও তাহার মাতার কোন পরিচয় লেখিকা আমাদেরিগকে দেন নাই। মাতা ও কন্যার কোন পুরুষ অভিভাবক ব্যক্তিরেকে বৃন্দাবনে বাস কি এতই স্বাভাবিক ও সাধারণ যে সে সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই? আজমীর প্রভৃতি স্থানের অনাবশ্যক বর্ণনা সংক্ষেপ করিয়া এই সব দিকে লেখিকা যদি একটু মনোযোগ দিতেন ত ভাল হইত।

৩০ পৃষ্ঠায় দেখি, ছয় বৎসর বয়স্ক শাস্তির ‘মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছিল।’ এত অল্প বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ে পিছুগুহে

মাথায় কাপড় দেয় নাকি? পশ্চিমাঞ্চলে এরূপ প্রথা আছে বটে, কিন্তু লেখিকা বঙ্গমহিলা হইয়াও বঙ্গবালিকা সম্বন্ধে এরূপ ভুল করিলেন কিরূপে?

ভাষায় লেখিকার বিলক্ষণ অধিকার দৃষ্ট হয় কিন্তু কয়েকটি দোষও আছে। প্রধান দোষ ইহার ক্রিয়মতা। স্থানে স্থানে ভাষা কিরূপ ঘোরালো আকার ধারণ করিয়াছে তাহার একটু নমুনা দিই। ‘এমনি করিয়া দুঃখের যে ভারী মেঘখানা অগ্নান পুষ্পকোর-কের মত ক্ষুদ্র বক্ষটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সেখানাকে বহু-দূরে সরাইয়া দিয়া আবার আনন্দের স্নিগ্ধ আলোটুকু যখন তরুণ হৃদয়ের একটি প্রান্ত দিয়া সবেমাত্র মুক্ত হ্রদগর্ভে উষালোকের স্নিগ্ধ মধুর হাস্যচ্ছটার মত তাহার হৃদয়প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময়ে একটা আসন্ন ঝটিকায় সজ্ঞানে সেই হ্রদগর্ভা সব আলোটুকু ঢাপিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল।’

—আমাদেরও এই ভাষার ‘চাপে’ নিদ্রাস ‘রুদ্ধ’ হইবার উপ-ক্রম হইয়াছিল।

ভাষার দ্বিতীয় দোষ উপমাভাষ্য। স্থানে অস্থানে এত বেশী উপমা কেন? তাহাও কি সকল স্থলে সুপ্রযুক্ত হইয়াছে? ইহা কি রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা না থাকিলে এরূপ চেষ্টা যে বিভ্রম না মাত্র। উপমা দিতেই হইবে; অথচ সহজ স্বাভাবিক উপমা প্রতিপদে দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। ফলে দেখি, এক ‘অকস্মাদৃষ্ট সর্পের’ উপমাই দশবার দেওয়া হইয়াছে। এরূপ করিয়াও যখন কুলাইল না তখন স্থানে স্থানে যেরূপ উৎকট উপমার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে তাহার একটা উদাহরণ এই—‘তখন সবেমাত্র সন্ধ্যার পূরুর আকাশে কলিকাতার বাজারের কুমড়ার ফালির মত ক্ষীণ অর্ধচন্দ্র দেখা দিয়াছে।’

লেখিকার ভাষার তৃতীয় দোষ এই যে ইহা স্থানে স্থানে ইংরাজীভাষ্য হইয়াছে। উদাহরণ (১) “রজনীনাথ আপনার সময়ে কলেজের মধ্যে একজন উৎসাহশীল উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন।” (২) “প্রথম আঘাত জনিত অসহ্য বেদনা সহ্যের সীমার মধ্যে ফিরিলে নীরদকুমার ঈষৎ লজ্জিত হইল।”

এতদ্ব্যতীত লেখিকার অসাবধানতার পরিচয়ও আছে। যথা, বাহা কিছু পাইত ক্ষোভে অভিমানে গুমরিয়া মরিভ। (১৪ পৃঃ) যন্ত্র একস্থলে দেখি, ‘ঝটিকা যখন আসন্ন তখন মেঘ আর কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারে?’ মেঘ কখনও কখনও ঝড় আনে বটে, কিন্তু আসন্ন ঝটিকা কি কখনও মেঘের কারণ হয়?

লেখিকা শক্তিশালিনী। আমরা তাহার নিকট অনেক আশা করি। তাই তাহার এই উপজ্ঞাসে যত কিছু দোষ ত্রুটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহা এইরূপে বিস্তারিতভাবে নির্দেশ

করিয়া দিলাম। এই সকল দোষ সত্ত্বেও আমরা উপভাসখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। বিচিত্র ঘটনার বর্ণনায়, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে এবং বিবিধ চরিত্রের অঙ্কনে লেখিকা যে শক্তি ও কলাকুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। কৃত্রিমতার হাত এড়াইতে পারিলে তাঁহার ভাষা স্নান হইবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

“শ্রীমর্চনা।”

নাট্যরচনী। গল্প গ্রন্থ—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল প্রণীত। কলিকাতা কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্সি ১৫৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১।

মাসিক পত্রের পাঠকগণ শরৎ বাবুর নানাবিষয়িক রচনার সহিত সুপরিচিত। বেদান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট্ট গল্প অবধি, বড় বিষয়েই তিনি লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। তাঁহার লেখার প্রধান গুণ এই, যে বিষয়েই তিনি লেখেন, সরল সরস ভাষায় নিজের বক্তব্যটি বেশ শুভাষ্টয়া বলিতে পারেন।

সমালোচ্য গ্রন্থ খানিতে এগারটি গল্প আছে। প্রথম গল্প বাক্সী—ইহা একটি ছোট্ট ছুই মেয়ের নাম। যেয়েটি বড়ই ছুই, ঠাকুরের সাজানো নৈবেদ্যের শশা খাইয়া ফেলে, বাগানে গিয়া কোকিলের ডাক শুনিয়া তাহাকে ভেঙাইয়া বলে ‘কু-উ’। বালিকার চিত্রটি বড় মিষ্ট, পরিণাম বড়ই করুণ।—অনেকগুলি গল্পেই করুণরস বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। করুণরস ফুটাইতে পারেন এমন লেখক বঙ্গসাহিত্যে আরও আছেন, কিন্তু যে ঘটনা-

গুলির মধ্যে দিয়া তাঁহারাই রসের বিকাশ সাধন করেন, তাহা প্রায়ই বড় একঘেয়ে হইয়া পড়ে। শরৎ বাবুর গল্পগুলি কিন্তু সে জাতীয় নহে—তিনি নানা বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়া করুণরসকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ঘটনাগুলি শুধু বিচিত্র নহে, তাহাদের মধ্যে কিছু কিছু অভিনববস্তু আছে। ইহাই ছোট গল্পের প্রকৃত উপাদান। বর্ণিত ঘটনাটি বেশ স্বাভাবিক হওয়া চাই—পড়িয়া কাহারও না মনে হয়, ‘না এরূপ বাস্তব জীবনে হয় না’—অথচ এমন হওয়া চাই, যাহা সচরাচর ঘটে না।—অর্থাৎ, ‘ঘটিয়া থাকে’ ঘটনার চেয়ে, ‘ঘটিলে ঘটতে পারিত’—ঘটনাই ছোট গল্পের পক্ষে সমধিক উপযোগী। এই গ্রন্থে—সকল গল্পে এমন কথা বলিতে পারি না—অনেকগুলি গল্পেই ইহার উদাহরণ পাওয়া যায়।

এই সংগ্রহের একটি গল্পের নাম ‘নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী’। এই নামে বঙ্কিম বাবুর একটি অসমাপ্ত ছোট গল্প, শ্রীযুক্ত শচীশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্কিম জীবনী’ গ্রন্থে অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। ‘শরৎ বাবু ভূমিকায় বলেন, “এ পর্যন্ত কোনও লেখক এই অসমাপ্ত গল্পটির একটা ‘উপ’সংহার পর্যন্ত করেন নাই। এতদিন বাদে শুধু ‘উপ’সংহার করাটা ভাল দেখায় না বলিয়া ইহা পুরাদস্তুর ‘সংহার’ই করিয়া দিয়াছি।”—সুধের বিষয়, শরৎবাবু গল্পটি সংহারে কৃতকার্য হন নাই। বঙ্কিম বাবুর মনে কি ছিল তাহা বলা যায় না; তবে শরৎবাবু ইহার যে পরিণামটি করুণা করিয়াছেন, তাহা বেশ সঙ্গত ও কৌশলপূর্ণ হইয়াছে।

সাহিত্য-সমাচার

মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স তাঁহাদের আট আনা সংস্করণের আর একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। ইহা “মর্চনা”—সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত “বিবাহ বিভ্রাট” নামক একখানি উপভাস।

ঔপন্যাসিক রায় সাহেব শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত একখানি ধর্মমূলক নাটক রচনা করিয়াছেন। ষ্টার থিয়েটারে সেখানির মহলা চলিতেছে; লীড্রই নাকি অভিনীত হইবে।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একখানি নূতন গ্রন্থ “গল্পবীথি” নামে প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ প্রণীত নূতন কবিতা গ্রন্থ “ব্রজবেণু” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।০।

“আর্য্যসাহিত্য সমাজ” আবার উপাধি পরীক্ষার বিজ্ঞাপন দিয়াছেন—আগামী কার্তিক মাসে পরীক্ষা গৃহীত হইবে।—যৎসামান্য নামমাত্র পরীক্ষা দিয়া, পরীক্ষার্থী ইচ্ছামুতাবে যে কোনও উপাধিলাভ করিতে পারেন। উপাধির একবারে হারিষুট। ছুই টাকা মূল্যের এই সকল কবিত্ত্বগণ, কাব্যরসাকর, বিভাগব, সাহিত্য-বিশারদে দেশটা ছাইয়া গেল যে! ইহাদের অনেকের রচিত ব্যাকরণগুহু ও বানানভুলপূর্ণ প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতায় আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি—বোধ করি, আমাদের সহযোগিত্বের অবস্থাও তদ্রূপ।

শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন রায় এম-এ প্রণীত একখানি নূতন গল্পগ্রন্থ “স্নেহের ঋণ” এবং একখানি উপভাস “বেগী রায়” প্রকাশিত হইল। মূল্য প্রত্যেক খানির ১।০।

মানসী ও অম্মলাণী—



বাসিন্দে বন্দে বসন্ত

W. W. L. A. R. A. — অম্মলাণী ও অম্মলাণী

MANASI PRIN

মানসী

ও

মৰ্মবাণী

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

}

শ্রাবণ ১৩২৩ সাল

}

১ম খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিরহ-বাণী

(১)

একং বস্ত্র বিধা কর্তুং বহবঃ সন্তি ধনিনঃ ।

ধনী স মার এবৈকো দ্বয়োরৈক্যং করোতি যঃ ॥

এমন অনেক ধনী আছে এ সংসারে,
একেরে করিতে ছই অনায়াসে পারে ;
প্রণিপাত হে অনঙ্গ মহা ধনুর্ধর,
তয়ে এক করে শুধু তব পঞ্চশর ।

(২)

বরমর্সৌ দিবসৌ ন পুনর্নিশা

ননু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্ ।

উভয়মেতদুপৈত্ৰথবা ক্ষয়ং

প্রিয়জনে ন যত্র সমাগমঃ ॥

দিন যদি হ'তে হয়, হোক্ তবে দিন ;
অথবা আরুক রাত্রি সূর্যালোকহীন ;
প্রিয়-বিরহের ব্যথা যার মনে, হায়—
দিন রাত্রি যাই হোক্ কিবা আসে যায় ?

(৩)

হারো নারোপিতঃ কণ্ঠে ময়া বিশ্লেষভীরুণা ।

ইদানীমন্তরে জাতাঃ পর্বতাঃ সরিতো দ্রুমাঃ ॥

হে প্রিয়, বিশ্লেষ-ভয়ে কণ্ঠে কভু পরি নাই হার ;
আজ ছজনের মাঝে নদী গিরি সাগর কান্তার ।

(৪)

আয়াত। মধুযামিনী যদি পুনর্নায়াত এব প্রভুঃ
 প্রাণা যাস্তু বিভাবসৌ যদি পুনর্জন্মগ্রহং প্রার্থয়ে ।
 ব্যাধঃ কোকিলবন্ধনে হিমকরধ্বংসে চ রাত্ৰগ্রহঃ
 কন্দর্পে হরনেত্রদৌধিতিরহং প্রাণেশ্বরে মম্যগঃ ॥

এসেছে বসন্ত রাতি—

যদি আজ নাহি আসে প্রিয়,
 অনলে সঁপিব প্রাণ ;
 দে দেবতা, এই বর দিও—
 হিমকর-ধ্বংস তরে
 রাত্ৰ হয়ে উদিব আকাশে,
 জনমিব ব্যাধরূপে
 পরভূতে নাশিবার আশে,
 অনঙ্গ করিতে দন্ধ
 হ'ব আমি হর-নেত্রানল,
 কাম-রূপে জনমিয়া
 প্রিয়তমে করিব চঞ্চল ।

(৫)

হৃৎপাগমিয়াসি ভবিষ্যতি সঙ্গমো নৌ
 সম্প্রসৃত্যে চ মম সোহপি মনোভিলাষঃ ।
 বিদ্যুদ্বিলাসচপলা নবর্যোবনশ্রী-
 রেষা গতা ন পুনরেষ্যতি জীবিতেশ ॥
 আবার আসিবে তুমি—
 হইবে মিলন তব সনে,
 পূর্ণ হবে সব সাধ
 যা কিছু রয়েছে মোর মনে ;
 হে বন্ধু, তড়িৎ সম
 চপল এ যৌবন আমার
 একবার, চলে' গেলে,
 ফিরে কভু আসিবে না আর ।

শ্রীজগদিস্তনাথ রায় ।

ব্রজ কাহিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বঙ্কিমবাবু ‘রুক্মচরিত্রে’ ৪র্থ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, “এই বৃন্দাবন কাব্য জগতে অতুল্য সৃষ্টি। হরিৎপুষ্প-শোভিতা পুলিন-শালিনী কলনাদিনী কালিন্দীকূলে কোকিল-ময়ূর-ধ্বনিত কুঞ্জবন পরিপূর্ণা, গোপ-বালকগণের শৃঙ্গবেণুর মধুর রবে শব্দময়ী, অসংখ্য কুসুমোদ সুবাসিতা, নানাভরণভূষিতা, বিশালায়ত-লোচনা ব্রজসুন্দরিগণ সমলঙ্কতা বৃন্দাবনস্থলী, স্মৃতিমাত্র হৃদয় উৎফুল্ল হয়।”

কি সুন্দর সুবিমল সুকোমল, সুমধুর চিত্র। এই কয়েকপংক্তি পাঠ করিবামাত্র মনোমধ্যে কেমন একটি সুপবিত্র ভাবের উদয় হয়!

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নরপতি লক্ষণ সেনের সভাসদ-কবি জয়দেব বোধ হয় এই রাধাকৃষ্ণ লীলা বিষয়ক ও বৃন্দাবন বর্ণনাত্মক গীতি কবিতাবলী (সংস্কৃত ভাষায়) রচনা করিবার পথ প্রথম প্রদর্শন করেন। তাঁহার পর ও চৈতন্যদেবের শত বৎসর পূর্বে, মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ও নানুরের চণ্ডীদাস, নিজ নিজ ভাষায় তাঁহার পদানু-সরণ করেন। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর হইতেই গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি দুই শতাধিক বাঙ্গালার কবিকুল তাঁহাদের গীতের প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন; আজিও করিতেছেন। সেই সকল কীর্তন-পদ বাঙ্গালার প্রতিগ্রামে প্রতিগৃহে কতই না আনন্দধারা ঢালিয়া দেয়। বঙ্কিমবাবু সেই জন্তই বৃন্দাবনকে “কাব্য জগতের অতুল্য সৃষ্টি” বলিয়াছেন।

Washington Irving ইউরোপ দেখিয়া বলিয়া-ছিলেন, Every mouldering stone is a chronicle. আমরাও তাঁহার ভায় বলিতে পারি যে, ব্রজমণ্ডলের প্রত্যেক ক্ষয়শীল পাষাণ ধানিতে ইতিহাস অঙ্কিত আছে।

ব্রজমণ্ডলের কথা বাস্তবিকর রচিত রামায়ণে এইরূপ

লিখিত আছে।—মধুনামে একজন দৈত্য কঠোর তপস্তা করিয়া, মহাদেবের নিকট হইতে একটি ত্রিশূল প্রাপ্ত হন। তাঁহার পত্নীর নাম কুন্ডনসী। মধু এই স্থানে একটি সুন্দর পুরী নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম হইতে এই স্থানের নাম মধুপুরী হইয়াছে। ইহার পুত্রের নাম লবণ। ইনিই শিবদত্ত ত্রিশূলপ্রভাবে ঋষিগণের প্রতি অত্যাচারী হইলে শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাকে বধ করিবার জন্ত শক্রয়কে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। শক্রয় লবণকে বধ করিয়া এই স্থানে প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন।

মহাভারতের সময়ে এখানে উগ্রসেন, কংশ প্রভৃতি রাজগণ রাজত্ব করিতেন। যদুবংশীয় শ্রীকৃষ্ণের পূর্বপুরুষ শুরসেনের নামে এই ব্রজমণ্ডলের নাম শুর-সেনপুরী হইয়াছিল। তাঁহাদের ভাষাকে লোকে শোর-সেনী ভাষা বলিত। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাটকাদিতে উচ্চবংশীয়া মহিলাগণের মুখে শোরসেনী ভাষা (মধুর ব্রজভাষা) দিবার বিধান আছে।

প্রাচীন পুরাণ সকলে ব্রজমণ্ডলের নৈসর্গিক শোভার বর্ণনা পাওয়া যায়।

কালিদাসের সময়েও ইহার উপবনাদির সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ ছিল; কেন না, তিনি রঘুবংশ কাব্যে, স্বয়ং স্বর প্রসঙ্গে ‘সুন্দরী-মুখে ইন্দুমতীকে বলিতেছেন “বৃন্দাবনে চৈত্ররথাদনু” — বৃন্দাবন স্বর্গের চৈত্ররথ কানন অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে; এবং “শিখিণ্ডিনাং প্রাবৃষি পশু নৃত্যং কান্তানু গোবর্দ্ধনকন্দরানু” — বর্ষাকালে মনোহর গোবর্দ্ধন-গুহায় ময়ূরগণের নৃত্য দেখিও। আজিও এ অঞ্চলে ময়ূর বিস্তর।

শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির মহাপ্রস্থান সময়ে পরীক্ষিতকে হস্তিনাপুরে ও শ্রীকৃষ্ণের প্রপোজ বজ্রনাভকে ব্রজমণ্ডলের (মথুরা প্রদেশের) রাজ্য দিয়া যান।

পণ্ডিতগণের মুখে শুনি, বৃন্দপুরাণান্তর্গত চতুর্ধায়ী ভাগবত মহাভাষ্যে লিখিত আছে, বজ্রনাভ

ব্রহ্মমণ্ডলে ষোলটি দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। চারিটি দেব যথা—বৃন্দাবনে গোবিন্দদেব, মথুরায় কেশবদেব, গোবর্দ্ধনে হরিদেব এবং মহাবনে বলদেব ; চারিটি গোপাল যথা—গোবর্দ্ধনে শ্রীনাথগোপাল, বৃন্দাবনে সাক্ষীগোপাল, গোপীনাথগোপাল ও মদন-গোপাল ; চারিটি শিবলিঙ্গ যথা—বৃন্দাবনে গোপেশ্বর, মথুরায় ভূতেশ্বর, গোবর্দ্ধনে চক্রেস্বর, এবং কাম্যাবনে কামেশ্বর ; চারিটি দেবীমূর্তি যথা—মথুরায় মহাবিদ্যা, বৃন্দাবনে বৃন্দাদেবী, চীর বা বস্ত্রহরণ ঘাটে কাত্যায়নী এবং সঙ্কতে গ্রামে সঙ্কতেবাসিনী।

সাধারণ ব্রজবাসীরা বলেন যে, বজ্রনাভ তিনটি মাত্র বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথমে মদন-মোহন নিষ্কাণ করান, তাঁহার চরণ দুইটি শ্রীকৃষ্ণের মত হইয়াছিল। পরে গোপীনাথ বিগ্রহ নিষ্কৃত হইলে তাঁহার বক্ষস্থল শ্রীকৃষ্ণের অনুরূপ হয়। শেষে যখন গোবিন্দদেব নিষ্কৃত হইলেন তখন তাঁহার মুখারবিন্দ শ্রীকৃষ্ণের এত স্নসদৃশ ও সজীবের ন্যায় হইয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া বজ্রনাভের জননী উষাদেবী লজ্জায় ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিলেন।

পুরাণাদি হইতে আমরা এই পর্য্যাপ্ত জানিতে পারি। শ্রীকৃষ্ণের অথবা বজ্রনাভের পর ব্রহ্মমণ্ডলে কি ঘটনাছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। প্রাচীন বা পরবর্তী সংস্কৃত গ্রন্থ সকলে মথুরা ও বৃন্দাবনাদির মাহাত্ম্য বিষয়ক শত শত শ্লোক কীৰ্ত্তিত হইয়াছে ; কোন তীর্থে, কুণ্ডে বা নদীতে স্নান, দান করিলে অথবা কোন দেবতার প্রণাম প্রদক্ষিণ বা প্রসাদ ভক্ষণ করিলে, কল্পপুরুষ পর্য্যাপ্ত কোন দেবলোকে বাস করিতে পারিবে তৎসম্বন্ধে অসংখ্য আখ্যান পাওয়া যায় কিন্তু দেশের প্রকৃত ইতিহাস একছত্রও পাওয়া কঠিন।

রামচন্দ্র অথবা শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধিষ্ঠিরাদির সময়ের পর কত শত যুগ অতীত হইয়াছে। সে সময় আমাদের পূর্বপুরুষগণ কি করিয়াছিলেন, কোন্ দেবতার পূজা করিতেন, কিরূপ প্রণালীতে রাজ্যশাসন হইত, অথবা তাঁহাদিগকে বৈদেশিক কোন্ কোন্ জাতি আসিয়া

উৎপীড়ন করিত, তাহার কোন কথাই আমাদের গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া দুর্লভ। রোমান, গ্রীক প্রভৃতি ইউরোপীয় ঐতিহাসিক, বুদ্ধনিষ্ঠ চৈনিক পরিব্রাজক এবং ধনরত্ন-লোলুপ মুসলমান লুণ্ঠনকারিগণের গ্রন্থ হইতেই আমরা যাহা কিছু দুই একটা ছিন্ন পৃষ্ঠা দেখিতে পাই। হায়! আমাদের পূর্বপুরুষেরা যদি ধ্যানদৃষ্ট পরলোকের এতটা বাহুল্য বৃত্তান্ত না লিখিয়া প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট ইহলোকের মুখ্য ঘটনাগুলির কোনরূপ ধারাবাহিক বিবরণ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে আর পরবর্তী বংশধরগণকে বহু অনুসন্ধান করিয়া তাম্রশাসন, প্রাচীন মুদ্রা, ভগ্নমূর্তি, শিলালেখ বা কুলগ্রন্থ প্রভৃতি ঘাঁটিয়া, ঘোড়াতাড়া দিয়া, সংশয়-সঙ্কুল ইতিহাসের খণ্ডিত প্রতিমা খাড়া করিতে হইত না।

গজনিপতি মামুদ ১০১৭ খৃঃ অব্দে মথুরামণ্ডল লুণ্ঠন করেন। ব্রহ্মমণ্ডল ধ্বংস করিয়া গেলে বহুদিন এ প্রদেশ জনশূন্য জঙ্গলাকীর্ণ ও পতিত প্রায় হইয়াছিল। কদাচিত্ দুই এক জন ধর্ম্মপ্রাণ সন্ন্যাসী ভয়াকুলিত চিত্তে এ সকল স্থান দেখিতে যাইতেন। পূজারীরা কোথাও বনমধ্যে, কোথাও বা কূপ, নদী অথবা সরোবরে, কোথাও বা মৃত্তিকাতান্তরে দেবমূর্তি সকল লুকাইয়া স্লেচ্ছভয়ে প্রাণ লইয়া পলাইয়া গিয়াছিল। দেশ তখন হীনবল শেষ পাঠান রাজগণের শিথিল হস্তচ্যুত হইয়া, খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত। তখন মুসলমানগণের প্রলোভনে বা উৎপীড়নে দেশের অনেকেই হিন্দুধর্মে বীতশ্রদ্ধ। তত্পরি দহ্মা, তঙ্কর ও ঠগীগণের উপদ্রবে পণ বিপদ-সঙ্কুল। সেই তমসাস্কন্ন ঘোর দুর্দিনে একজন ‘তৃণ-পর্ণশালাবাসী’ ‘কৌপীনধারী’ বাল্যলী সন্ন্যাসী—শ্রীচৈতন্যদেব—ব্রহ্মমণ্ডলে লুণ্ঠতীর্থ ও গুপ্তদেবমূর্তি সকলের উদ্ধার করিবার জন্ত সঙ্কল্প করেন। তৎপ্রেরিত পার্শদ ও ভক্তগণের প্রযত্নেই ব্রহ্মমণ্ডল পুনঃ প্রকটিত ও শ্রুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা এই সময় হইতে ব্রজকাহিনী আরম্ভ করিব।

শ্রীচৈতন্যদেবের পবিত্র জীবনকাহিনী অনেকেই পাঠ করিয়া থাকিবেন, তথাপি সংক্ষেপতঃ এই

স্থানে তাহার পুনরায়ুত্তি করিলে হানি নাই।—
 ত্রিহট্ট হইতে জগন্নাথ মিশ্র নামে জনৈক পাশ্চাত্য
 বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীর-বাস-কামনায় পত্নী
 শচীদেবী সহ তখনকার প্রধান নগর ও “সরস্বতী পাঠ”
 নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। তাঁহাদের অনেকগুলি
 পুত্র ও কন্যা হইয়া অকালে মরিয়া যায়। বিশ্বরূপ
 নামে একটি পুত্র কিশোর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া
 গহতাগ করেন। চৈতন্যদেব পিতামাতার শেষ
 সন্তান। ইহার প্রকৃত নাম বিশ্বম্ভর। মৃতবৎসা
 জননী সভয়ে ইহাকে নিমাই বলিয়া ডাকিতেন (কারণ
 নিম্ন তিষ্ঠ, যমে ছুইবে না)। ১৪০৭ শকে (১৪৮৫
 খৃঃ অব্দে) ফাল্গুন মাসে পূর্ণিমা তিথিতে ইহার জন্ম
 হয়। বাল্যকালে ইনি কিছু চপল স্বভাব ছিলেন।
 অল্প বয়সেই সেই সময়ে প্রচলিত ব্যাকরণ, কাব্য,
 অলঙ্কারাদি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। তর্কে
 এতদূর পটু ছিলেন যে, দিগ্‌জয়ী পণ্ডিতেরা ইহার নিকট
 পরাস্ত হইয়া যাইতেন। ‘অদ্বৈত প্রকাশ’ গ্রন্থে লিখিত
 আছে যে, ইনি অদ্বৈত প্রভুর নিকট, লোকনাথ
 চক্রবর্তীর সঙ্গে একত্রে, বেদ বেদান্তাদি দর্শন শাস্ত্র
 সকল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই নিকট
 বিদ্যাসাগর উপাধি লাভ করেন। ইহার প্রথমা পত্নী
 লক্ষ্মী দেবীর সর্পাঘাতে মৃত্যু হইলে বিষ্ণুপ্রিয়া নামী
 দ্বিতীয়া ভার্যা গ্রহণ করেন। পিতৃবিয়োগের পর
 যখন ইনি পিণ্ড দিবার জন্ত গঙ্গাধামে গিয়াছিলেন, তখন
 সেখানে বিষ্ণু পাদপদ্ম দর্শনে ইহার প্রেমাবেশ হইল।
 গঙ্গাধামে ঈশ্বরপুরী নামক জনৈক সন্ন্যাসীর নিকট
 ইনি বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। হরি-প্রেমে
 বিভোর হইয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার
 বাটীতে ছাত্রদিগকে পড়াইবার যে টোল ছিল তাহা
 উঠিয়া গেল। ২৫ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি স্নেহময়ী
 জননী, প্রিয়তমা ভার্যা, নবদ্বীপবাসী আত্মীয় স্বজনকে
 কাঁদাইয়া কটকনগরে (কাঁটোয়া) গিয়া কেশব
 ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পরম
 সুন্দর ‘চাঁচর চিকর’ মুণ্ডিত হইল। এই ঘটনার পর

হইতে ইহার নাম হইল কৃষ্ণচৈতন্য বা চৈতন্যদেব।
 তিনি বর্ণ-চিহ্ন যজ্ঞহৃত্ত ফেলিয়া দিয়া, সন্ন্যাসী বেশে
 দেশে দেশে হরিনাম প্রচার জন্ত বহির্গত হইলেন।
 তাঁহার মাতা তাঁহাকে পুরীধামে থাকিবার জন্ত অনুরোধ
 করিয়াছিলেন। তিনি ছয় বৎসরকাল দক্ষিণ ভারতে
 নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া ৩১ বৎসর বয়সে (১৫১৬
 খৃঃ অব্দে) শরৎকালে ঝাড়িখণ্ড বা বনপথে বৃন্দাবন
 দর্শন করিতে গেলেন। সে সময়ে ব্রজধামে যে সকল
 দেবমূর্তি ছিল কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় চৈতন্য-চরিতামৃত
 গ্রন্থে তাহার এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন :—

কেশবজী, দীর্ঘবিষ্ণু ও বিশ্রামদেব নামে তিনটি বিষ্ণু
 মূর্তি। ভূতেশ্বর ও স্বয়ম্ভু নামে দুইটি শিবলিঙ্গ ও
 গোকর্ণেশ্বর নামে একটি শিব বিগ্রহ এবং মহাবিদ্যা-
 নামে যোগমায়া মূর্তি—মথুরায় এই সাতটি মাত্র দেবমূর্তি
 ছিল। খাস বৃন্দাবনে কোন দেবমূর্তি মোটেই ছিল না।
 কেবল দুই চারিটি টীলা বা স্তূপ ও চারি পাচটি ঘাটের
 নাম পাই। গোবর্দ্ধন পর্বতে মানস-গঙ্গা, নিকটে
 হরিদেব এবং পর্বতোপরে গোপালদেব ছিলেন।
 খদির বনে অনন্তনাগ-শয্যায় শয়ান লক্ষ্মী-নারায়ণ বা
 ‘শেষশায়ী’। তাহার পর নন্দীশ্বর পর্বতে গুহামধ্যে ;—

দুই দিকে পিতামাতা পুষ্ট কলেবর।

মধ্যে হয় শিশু এক ত্রিভঙ্গ সুন্দর ॥

তখন সর্বসমেত সমগ্র ব্রজমণ্ডলে এই দ্বাদশটি মাত্র
 দেবমূর্তি বিদ্যমান ছিলেন। চৈতন্যদেব ব্রজমণ্ডলের
 এইরূপ হ্রবস্থা দেখিয়া রূপ ও সনাতন নামক দুইজন
 বাঙ্গালীকে নানা উপদেশ দিয়া ব্রজমণ্ডল উদ্ধারের জন্ত
 পাঠাইয়া দেন। তিনি বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া
 ১৮ বৎসর কাল পুরীধামে অবস্থান করিয়াছিলেন। এবং
 “আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে” শিখাইয়াছিলেন। এই
 পুরীধামে ৪৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ১৫৩৩ খৃঃ অব্দে
 আঘাতি গুল্লা সপ্তমী তিথিতে পদক্ষেপে আক্রান্ত হইয়া
 তিনি লীলা সম্বরণ করেন, জয়ানন্দ রচিত ‘চৈতন্যমঙ্গল’
 এইরূপে বিবৃত আছে।

ব্রজমণ্ডলের ইতিহাস বলিতে হইলে, যে সময়ে (১৫১৬

খৃঃ অঃ) চৈতন্যদেব ও তাঁহার ভক্তমণ্ডলী বন্দাবনে গিয়া লুপ্ত উদ্ধার করিতেছিলেন, সেই সময়ের রাজশাসনের বিবরণ দিতে হয়, নতুবা বিষয়টা বুঝিবার সুবিধা হইবে না। তখন উচ্ছৃঙ্খল, অত্যাচারী, দুর্বল শেষ পাঠান সম্রাট ইব্রাহিম লোদী দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। দিল্লী, আগ্রা ও তলিকটবত্তী যৎকিঞ্চিৎ স্থান মাত্র তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল। অনেক হিন্দু ও পাঠান নর-পতিরা বাঙ্গালা, গুজরাট ও রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। কাবুলাধিপতি বাবর আসিয়া ১৫২৬ খৃঃ অব্দে পাণিপথের যুদ্ধে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমে পঞ্জাব হইতে, পূর্বে বিহার পর্য্যন্ত দেশ সকল বাবরের করতলগত হইল। ১৫৩০ খৃঃ অঃ বাবরের মৃত্যু হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হুমায়ুন তাঁহার ভারতবর্ষ মধ্যগত রাজ্যের অধিকারী হইলেন। এই হুমায়ুনের রাজত্বকালেই (১৫৩৩ খৃঃ অঃ) মদনগোপাল এবং ১৫৩৫ খৃঃ অব্দে গোবিন্দদেব প্রকট হইয়াছিলেন। এতদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী বৈষ্ণবেরা কেবল ভক্তি গ্রন্থ রচনা ও গোবর্দ্ধন, মহাবন, গোকুল, নন্দগ্রাম, বর্ধানা ও যাবট প্রভৃতি স্থানে শ্রীকৃষ্ণ কোথায় কি লীলা করিয়াছেন, মথুরা মাধায়া প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিয়া তাহারই অনুসন্ধানে বাপুত থাকিতেন। কেহ কেহ বা সেবা-চ্চনা করিয়া কালযাপন করিতেন।

হুমায়ুন দশ বৎসর রাজত্ব করিলে পর বিহারের পাঠান জায়গীরদার সৈয়দ শাহ ১৫৪০ খৃঃ অব্দে হুমায়ুনকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল্লীর সম্রাট হইলেন। অতি দক্ষতার সহিত সের শাহার রাজত্ব চালিত হইয়াছিল। তিনি বাণিজ্য ও কৃষিকার্য্যে উন্নতি জ্ঞাত রাজ্যমধ্যে অনেক পথ, খাল, কূপ ইত্যাদি কাটাইয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা হইতে পঞ্জাব পর্য্যন্ত যে সহস্র ক্রোশ ব্যাপী সুদীর্ঘ সুপ্রশস্ত রাজপথ তিনি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে। ঐ রাস্তার উভয় প্রান্তে বৃক্ষ রোপণ, প্রতি ক্রোশে কূপ খনন এবং হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর

পথিকের জন্ত পৃথক পৃথক সরসাই নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এই পথ দিয়া বাঙ্গালা হইতে বৈষ্ণব-গণের বন্দাবন যাতায়াতের অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল।

সের শাহ ও তাঁহার বংশীয়েরা ১৬ বৎসর রাজত্ব করিলে পর হুমায়ুন কাবুল হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া সাহিন্দের যুদ্ধে পাঠানদিগকে পরাস্ত করিয়া ১৫৫৬ খৃঃ অঃ নিজ সিংহাসন পুনরুদ্ধার করেন। মোগল ও পাঠানেরা সিংহাসন লইয়া পরস্পরে বিবাদ ও যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন বলিয়া হিন্দুগণের বন্দাবনাদি স্থানে লুপ্ততীর্থ প্রভৃতির অনুসন্ধানে অবকাশ ও অনেকটা সুযোগ হইয়াছিল বলিতে হইবে। অল্প দিন পরেই হুমায়ুনের মৃত্যু ঘটিলে ১৫৫৬ খৃঃ অব্দে আকবর উত্তর-ভারতের সম্রাট হইলেন। এই উদার-হৃদয় বাদশাহের রাজত্বকালে তাঁহার হিন্দু সেনাপতি মানসিংহ, রায়সিংহ প্রভৃতির অজস্র বায়ে বন্দাবনধাম নানা কারুকার্য্য খচিত নয়নাভিরাম মন্দির ও ঘাট প্রভৃতির দ্বারা বিভূষিত হইয়াছিল।

এখন আমরা একবার বাঙ্গালার কথা বলিব। ১৪৯৪ হইতে ১৫২৫ অঃ পর্য্যন্ত জুসেন শাহ গোড়ের সিংহাসনে বিরাজিত ছিলেন। তিনিও প্রজাগণের সুবিধার জন্ত নিজ রাজ্যে অনেকগুলি রাজবাস ও পাহনিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়া দেন। তিনি বিখ্যাতসাহিত্য ছিলেন। বাঙ্গালী কবি ও পণ্ডিতগণের সম্মান করিতেন। তাঁহার রাজ্য-কালেই কবীন্দ্র পরমেশ্বর ও শ্রীকরনন্দী বাঙ্গালা ভাষায় মহাভারত ও দ্বিজ-অনন্ত রামায়ণ প্রথম রচনা করেন। কাশীদাসের ‘অমৃত সমান’ মহাভারতও নাকি ইহার রাজত্ব সময়েই অনূদিত হইয়াছিল। জুসেন শাহ আকবরের মত হিন্দুদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন। রূপ ইহার দবিড়-খাস (প্রধান মন্ত্রী) সনাতন ইহার সাকর-মল্লিক (কোষাধ্যক্ষ) ছিলেন। চৈতন্যদেব এইরূপ সুদক্ষ সুপণ্ডিত ধর্ম্মপ্রাণ ভক্ত পাওয়াতে, বিষ্ণুভক্তি প্রচারের ও তীর্থ উদ্ধারের সুবিধা হইয়াছিল। এই সময় বাঙ্গালার নিম্নশ্রেণীর লোকেরা “যোগীপাল, ভোগীপাল, মজীপালের গীত” গাহিয়া বেড়াইত। অথবা বিষহরী

(মনসা) দেবীর পূজা ও রাজিঙ্গাগরণ করিয়া গীত বাজাদি করিত। ধনী ও জমিদার শ্রেণীর লোকেরা অনেকেই তদন্তোক্ত মতে শক্তির সেবা করিতেন। ‘চণ্ডী-চরণ পরায়ণ’ মহেশ্বদেব ও দত্তজদেবের মূর্ত্তা হইতে সে সাক্ষ্য আমরা পাই। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা কেহ শৈব কেহ বা বৈদান্তিক মতে ঈশ্বরোপাসনা করিতেন। শঙ্করাচার্য্য নিগূহীত বৌদ্ধমূর্ত্তি সকল কোথাও শিবশক্তি কোথাও বা ধর্ম্ম ঠাকুর রূপে হিন্দু পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছিল।

পাঠান রাজগণের সময় হইতে এদেশে ধর্ম্মের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল। ব্রাহ্মণ-ধর্ম্মের নাগপাশের ভীষণ পেষণে, জাতিভেদের অনুরূচিত বৈষম্য ও যাবনিক প্রলোভন প্ররোচনা বা প্রণীড়নে, অথবা মুসলমান হইলে জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর অসংখ্য লোকেরা দলে দলে মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। ইহার প্রতিকার ও ধর্ম্মস্থাপন জন্ত তৎকালে কয়েকজন মহাপুরুষের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল—মহারাত্রি তুকারাম, গুজরাটে ও রাজপুতনায় বল্লাভাচার্য্য, পঞ্জাবে নানক, বারাণসীতে রামানন্দ, বিহারে কবীর এবং বঙ্গ ও উড়িষ্যায় চৈতন্যদেব। ইহারাই হিন্দুধর্ম্মের বাধন অনেকটা শিথিল করিয়াছিলেন। নানক, কবীর ও চৈতন্যদেব হিন্দু মুসলমান উভয়কে শিষ্য করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। আমরা চৈতন্যদেবের উদারতার একটা উদাহরণ দিব। জসেন শাহ কোন কারণে বিরক্ত হইয়া নবদ্বীপের জমিদার স্ববুদ্ধি রায়ের মুখে করোয়াক্য জল দিয়া জাতিচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দেন। নবদ্বীপ ও কাশীর স্মার্ত্ত পণ্ডিতেরা তাঁহাকে তপ্ত ঘৃত পান বা তুষানলে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য দিলেন। চৈতন্যদেব তখন বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগত হইয়া কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন। স্ববুদ্ধি রায় ইহার শরণাপন্ন হইলে চৈতন্যদেব বলিলেন, “তুমি মথুরায় গিয়া অবশিষ্ট জীবন একান্তমনে হরিনাম করিয়া কাটাও, তাহা হইলেই তোমার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।” কি উদার কি সহজ ব্যবস্থা! কোথায় তপ্তঘৃত পান আর কোথায় হরিনাম গান!

উড়িষ্যার স্বাধীন নরপতি প্রতাপরুদ্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পুরুষোত্তম জানা ইহার শিষ্য। রায় রামানন্দ, রঘুনাথ দাস, শিবানন্দ প্রভৃতি অনেক ধনী সন্তানেরাও ইহার নিকট দীক্ষা লইয়াছিলেন। বাসুদেব সার্কভোম, প্রকাশানন্দ স্বামী প্রভৃতি বড় বড় বৈদান্তিক পণ্ডিতেরাও ইহার নিকট পরাস্ত হইয়া বৈষ্ণব ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকল জাতির লোকেরাই ইহার প্রবর্ত্তিত মত গ্রহণ করিতে লাগিল।

আভিজাত্য-সর্ব্বম্ব ব্রাহ্মণ-শাসিত দেশে চৈতন্যদেব সাম্য ঘোষণা করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—

চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিতত্ত্বপরাযণঃ।

হরিতত্ত্ববিহীনস্ত দ্বিজোহপি স্থপচাধমঃ ॥

—হরিতত্ত্ব-পরায়ণ চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, হরিতত্ত্ববিহীন ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অপেক্ষা অধম। এই নজীর বলেই কায়স্থ রঘুনাথ দাস, সঙ্গোপ শ্রীমানন্দ—গোস্বামী পদ লাভ করিয়াছিলেন।

অনেক ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবাদি উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা শূদ্র নরোত্তম ও বাসুদেব প্রভৃতি বৈষ্ণব ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লইয়া তাঁহাদের পদধূলি লইতেন। বৃন্দাবন, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি তীর্থস্থানে আজি পর্য্যন্তও শূদ্র জাতীয় লোকেরা ভেক লইয়া মোহান্ত খ্যাতি পাইয়া শালগ্রাম শিলা এবং দেববিগ্রহ সকল স্পর্শ ও পূজা করিতেছেন। তাঁহারা স্বহস্তে অন্নপাক করিয়া ঠাকুরকে ভোগ এবং উচ্চ শ্রেণীর লোকগণকেও প্রসাদ খাওয়াইয়া থাকেন।

এখন আমরা বৃন্দাবনের বর্ণনা আরম্ভ করিব।

মথুরার চতুঃস্পার্শ্ববর্ত্তী চৌরাসী ক্রোশ পরিমিত ভূমিকে ব্রজমণ্ডল বলে। ব্রজমণ্ডলে প্রধান ১২টি বন আছে। যমুনার পূর্ব্বতীরে ভদ্র, ভাণ্ডীর, বেল, লোহি ও মহাবন; এবং পশ্চিমতীরে মধু, তাল, কুমুদ, কাম্য, বহলা, খদির বৃন্দা-বন। এতদ্ভিন্ন কোকিলবন, লাঠাবন প্রভৃতি অনেক উপবনও আছে। বন বলিলে কেহ বিজন

অরণ্য মনে করিবেন না। এগুলি গ্রাম মাত্র। এই সকল স্থান শ্রীকৃষ্ণের লীলা-ভূমি।

বৃন্দাবনের পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব তিনদিকেই যমুনা। পশ্চিম দিকে কালীদহ ঘাট হইতে কেশীদহ ঘাট পর্য্যন্ত অনেকগুলি লাল পাথরে গাঁথা সুন্দর সুন্দর বাঁধান ঘাট আছে, তাহার অনেকগুলিই অবল্লভ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। যমুনায় চড়া পড়িয়া সে গুলি অকর্ণগ্না হইয়া গিয়াছে। সেই প্রশস্ত চড়ার উপর এখন শস্যক্ষেত্র। তবে বর্ষাকালে যখন বহা আইসে, তখন ‘কালীন্দীজলকল্লোলকোলা-হলে’ দিক মুখরিত হইয়া উঠে। ঘাটগুলি ডুবিয়া গিয়া তীরস্থ বাটীগুলির ভিতর পর্য্যন্ত প্রাবিত হয়। শীত বা গ্রীষ্ম কালে চড়ার উপর ধু ধু করে, সেখানে গরু মহিষাদি চরে,—এমন কি বহু শূকর পর্য্যন্ত দেখা যায়। আমি ১৮৮০ সালে যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিলাম, তখন অনেক-গুলি ঘাটেই জল দেখিয়াছিলাম। আবার কেশীঘাট হইতে উত্তর ও পূর্ব দিকে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। অনেক উত্থান ও মন্দিরাদি যমুনা গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। যমুনায় শুষ্ক গর্ভে বহুসংখ্যক মোটা মোটা থামের মত ইঁট বা পাথরে গাঁথা ইন্দ্রাণ্ডুলি আজিও দৃশ্যমান থাকিয়া, এখানে যে পূর্বের উত্থান ভবনাদি ছিল তাহার পরিচয় দিতেছে।

পূর্বের বৃন্দাবনের পরিধি ৫ ক্রোশ ছিল, এখন ভাঙ্গিয়া গিয়া ৩০ ক্রোশ মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহাও থাকে কি না। বৃন্দাবন অনেকগুলি পল্লীতে বিভক্ত, তাহাদের সকলের নাম দিলে পৃথী বাড়িয়া যায়।

হুই একটা ছাড়া বৃন্দাবনের অধিকাংশ পথই অপ্রশস্ত ও অঁকা বাঁকা, কিন্তু তাহাতে ইঁট বা পাথর বসান আছে বলিয়া বর্ষাকালে ও কলিকাতার ঝায় কাঁদা হয় না। অধিকাংশ বাটী একতলা। দোতলা বা তেতলা বাটীর সংখ্যা খুব কম। অধিকাংশ বাটীতেই কোন না কোন দেবমূর্তি, অভাবে শালগ্রাম শিলা ও তুলসীমঞ্চ আছেই,—এইজন্য বৃন্দাবনের বাটীগুলিকে ‘কুঞ্জ’ বলে। বাটীর প্রবেশপথ বা ফটকগুলি কারুকার্য করা পাথরের খিলানে শোভিত। সে কালের বাটীগুলি ছোট ছোট

ইঁটে গাঁথা হইত; বালির পলস্তারার বদলে অনেক বাটীর দেয়ালে পাথরের (slab) ফলক অঁটা, বাটীর কপাট জানালাগুলি কজার বদলে উপরে ও নিচে কীলক দিয়া অঁটা। আজি কালিকার বাটীতে কলিকাতার ঝায় বড় বড় ইঁটের গাঁথুনি ও কল কজার ব্যবহার চলিতেছে। অনেক বাটীর ছাদে পাথরের কড়ি লাগান। ছাদে টালির বদলে বড় বড় পাথরের ফলক বসান। ভাল ভাল মন্দিরগুলি জয়পুরী লাল পাথরে নির্মিত। তাহাতে লোণা ধরে বলিয়া আজ কাল ভরতপুরের অন্তর্গত পাহাড়পুর হইতে স্নায়ু পীতবর্ণ পাথর আনাইয়া গাঁথনি চলিয়াছে। মুসল-মান আমলে চোর ডাকাতের বড় ভয় ছিল বলিয়া প্রতি পল্লীর প্রবেশ পথে এক একটা ফটক লাগান থাকিত। প্রধান প্রধান মন্দিরে গেখানে অধিক দন রত্নাদি থাকিত, সে সকল মন্দিরগুলির চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা; তাহাতে হুই একটা বুরুজ অর্থাৎ তীর বা বন্দুক চালাইবার স্থান আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে এত বসতি যে, সহর বলিয়া ভ্রম হয়।

খাস বৃন্দাবনে “খগ মৃগ তরুবল্লী কুঞ্জ বাপী তড়াগ” প্রভৃতি প্রাকৃতিক শোভা এখন আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে যমুনায় জলে কচ্ছপ, স্থলে বানর ও গৃহমধ্যে ‘রেতে মশা দিনে মাছি’—যাত্রীগণকে বিব্রত করিয়া তুলে।

বৃন্দাবনের বাহিরে গেলে আজিও ময়ূর দলের অবাধ নৃত্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও কখন হুইটা হরিণও যে না মেলে এমন নহে। আমি সময়ে সময়ে শুক জাতীয় (টিয়া চন্দনা প্রভৃতি) পাখীর ঝাঁক উড়িতে দেখিয়াছি। শারিক বা শালিক জাতীয় পাখীও বিস্তর। কিন্তু কাকের সংখ্যা অল্প। ভক্তেরা বলেন ‘কেলি-ক্লাস্তা-কমলিনীর প্রভাত নিদ্রাভঙ্গ-ভয়ে এখানে কাক ডাকে না।’ অবিখ্যাসীরা বলেন, ‘বানরের উপদ্রবে কাকেরা এখানে বাসা বাঁধিতে পারে না তাই গ্রামান্তর হইতে তাহা-

দিগকে আসিতে হয়'। এখানে আরও একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, তেঁতুল সুপক হয় না, কাঁচাফল শুকাইয়া বরিয়া পড়ে। এই ফলের উপর নাকি জীরাধার অভি-
শাপ আছে।

সে সময়ে যে সকল গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবন উদ্ধার করিতে গিয়াছিলেন, চরিতামতে তাঁহাদের এইরূপ একটি তালিকা আছে :—রূপ, সনাতন, রঘুনাথভট্ট, জীব, গোপালভট্ট ও রঘুনাথদাস—ইহারা ছয় জন প্রধান গোস্বামী। তৎসঙ্গে ভৃগুর্ভ যাদবাচার্য্য, গোবিন্দ গোসাঁই, উদ্ধবদাস, মাধব নামক দুইজন, লোকনাথ, গোপালদাস, নারায়ণ দাস, গোবিন্দভক্ত, বাণী কৃষ্ণদাস, পুণ্ডরীকাক্ষ, ঈশান, জগদানন্দ এবং লঘু হরিদাসের নাম পাওয়া যায়। এতদ্বিন্ন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের আরও কতকগুলি লোক বৃন্দাবনে যাইয়া দেবমূর্ত্তি স্থাপন ও গ্রন্থ প্রচার করিয়া-
ছিলেন, যথা :—বল্লভ ভট্ট ও তাঁহার দুই পুত্র, বিঠল-
নাথ ও গোপীনাথ, হিত হরিবংশ, হরিদাস স্বামী, হরিরাম ব্যাসজী, থানেধরী জগন্নাথ, অক্ষ সুরদাস এবং সুরদাস মদনমোহন। আরও হয়ত কেহ কেহ গিয়া-
ছিলেন তাঁহাদের নাম কেহ জানে না। ইহাদের পরবর্ত্তী কালে গোড়ীয় সম্প্রদায়ের জীনিবাস, নরোত্তম, শ্রামানন্দ, বিখনাথ কবিরাজ, বলরাম বিজ্ঞানভূষণ, জাহ্নবা ঠাকুরাণী প্রভৃতি অনেকে তথায় গিয়াছিলেন। তখন বৃন্দাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণবদিগের বিশেষ প্রাধান্য ছিল।

আকবর বাদশাহ যখন বৃন্দাবন দেখিতে গিয়া-
ছিলেন, তখন বাঙ্গালীদিগের শিখা-শোভিত মুণ্ডিত মস্তক, ললাটে দীর্ঘ তিলক, সর্বাঙ্গে হরিনামাক্ষ, এবং কোপীন মাত্র পরিচ্ছদ দেখিয়া তিনি এ স্থানের নাম 'ফকীরাবাদ' রাখিয়া যান। বাঙ্গালীগণকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তাঁহাদের কি অভাব তিনি পূরণ করিতে পারেন? ঐহিক কামনা নিষ্পূহ সকল বাঙ্গালীই একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের কিছুই অভাব নাই।

আকবর বিনীতভাবে বলিলেন, "আমার এখানে আগমন স্বরণার্থ আপনারা কিছু প্রার্থনা করিলে আমি কৃতার্থ ও ধন্য হই।" বাঙ্গালী গোস্বামীরা বলিলেন, "রাজ্যেশ্বর, এই পবিত্র ধামে আসিয়া অনেক নৃশংস লোকে মৃগয়া করিয়া জীব হত্যা করে, আপনি সকলের শাসনকর্ত্তা, এখানে যেন কোনরূপ জীব হিংসা আর না হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিন।" আকবর ইহা শুনিয়া সম্বলিত চিত্তে ব্রজমণ্ডলে জীবহিংসা নিবারণের ফরমান দিয়া যান। তাহাতে ব্রহ্মাদি পর্য্যন্ত ছেদনের নিষেধ আছে। এরূপ অপরাধীকে দণ্ডনীয় হইতে হইত। সে ফরমান খানার ইংরাজী অনুবাদ ১৯১৩ সালের হিন্দু রিভিউ (Hindu Review) পত্রিকার ৩৩৯—৩৪০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। ১০১৪ চিজরী সনে ফরমান দেওয়া হইয়াছিল। আকবরের এইরূপ আদেশ যে তাঁহার সময়েই প্রবল ছিল তাহা নহে, পরবর্ত্তী মোগল সম্রাটেরা (কেবল আরঙ্গজেব ব্যতীত) জা'ট ও মহারাষ্ট্রীয় রাজারা এমন কি ইংরাজ বাহাদুর পর্য্যন্ত সেই আদেশ বজায় রাখিয়াছেন।

আকবরের সময়ে আরও একটি গল্প শুনা যায় যে, তিনি আগ্রায় ফিরিয়া গিয়া এই সকল মহানুভব ফকীর-
গণের চিত্র লইবার জন্ত বাদশাহী চিত্রকরকে পাঠাইয়া-
ছিলেন। গোড়ীয়গণ কেহই আপনাদের চিত্র দিতে সম্মত হইলেন না। চিত্রকরেরা কেবল বল্লভ ভট্ট ও তাঁহার বংশধরগণের এবং হিত হরিবংশ ও হরিদাস স্বামীর চিত্র লইয়া গিয়াছিল। সেগুলি অনেকদিন পর্য্যন্ত আকবরের গৃহ-প্রাচীর শোভিত করিত। তাঁহার লোকান্তরের পর সে চিত্রগুলি জয়পুরের রাজাদিগের হস্তগত হয়। ঐ মহোদয়গণের প্রসঙ্গকালে আমরা তাহার প্রতিলিপি দিব।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

ইংলণ্ডে পলায়ন

("Fuite en Angleterre")

[অধর্ম্মাচারী শত্রুদের আগমনে বেলজিয়াম হইতে শিশুরূপী যীশুকে কোলে লইয়া মেরী তাঁহার স্বামী যোসেফকে অনুসরণ করিয়া পুণ্যময় ইংলণ্ডে পলাইতেছেন, এইরূপ কল্পনায় বেলজিয়ান্-কবি M. Emile Cammaerts এই কবিতাটি রচনা করেন ।]

আঁধার নিশীথে যায় দূরাস্তে চলে,—
নাহিক বিরাম নাহি বিশ্রাম পণে ;
শিশুটি চাপিয়া শূন্য বক্ষ-তলে,
পলায় জননী স্বামী সাথে হেথা হ'তে ।

আঁধার নিশীথে যায় দূরাস্তে চলে,—
পশ্চাতে ফেলি নগর পল্লী যত ;
তাজিয়া রক্ত-পিপাসু ঘাতক দলে,
আঘাতে যাদের কঁাদে অসহায় শত ।

“কার তরে কোথা চলিছ বৃদ্ধ তুমি,
সঙ্গে লইয়া যুবতী পল্লী তব ?”
“লুকাতে শিশুটি খুঁজি মোরা নব-ভূমি,
খুঁজিগো নূতন মানুষ, হৃদয় নব ।”

নির্গাথ আঁধারে সুনীলাষর তলে,—
ঋতগতি ঐ পলায় তাহারা হায় !
চরণ-শব্দ ক্ষীণ হয় পলে পলে,
পদাঙ্কগুলি ধূলায় মিলায়ে যায় ।

শ্রীসুনীতি দেবী ।

জৈনধর্ম্ম ও দর্শন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অজীব

অজীব পাঁচ প্রকার। পুদগল, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, কাল এবং আকাশ।

পরমাণু অথবা পরমাণুসমূহ দ্বারা উৎপন্ন দ্রব্যকে পুদগল বলে। পুদগলে বর্ণ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ এই চারিটি গুণ আছে। জীব বা আত্মা ব্যতীত সকল বস্তুই পুদগল হইতে উৎপন্ন কিন্তু পুদগল অজ্ঞ ও নিত্য। সাংখ্যের প্রকৃতির সহিত পুদগল তুলনীয়। সাংখ্য-মতেও পুরুষ ব্যতীত যাবতীয় বস্তু প্রকৃতি হইতে জাত। কিন্তু সাংখ্যে যেরূপ চতুর্কিংশতিভাবরূপ নির্দিষ্ট পর্যায়ানুসারে পরিণাম ও লয়কাগ্য সংসাধিত হয়, জৈনমতে পুদগলের অভিব্যক্তি স্বল্পে সেরূপ কোন প্রকার নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা স্বীকৃত হয় না। জৈন দর্শন মতে কর্ম্ম একপ্রকার সূক্ষ্ম পুদগল। পাপ পুণ্যানুসারে

কর্ম্মপুদগল জীবকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে, তাহার অন্তর্নিহিত গুণকে বাধা দেয়।

ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম।—সাধারণতঃ যে অর্থে ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম শব্দ ব্যবহৃত হয়, জৈন দর্শনে সে অর্থে তাহা ব্যবহৃত হয় না। জীব এবং পুদগলকে গমন করিতে যে সাহায্য করে তাহাকে ধর্ম্মদ্রব্য বলে, যেমন জল মৎস্যকে চলিতে সাহায্য করে। জীব ও পুদগলের স্থিতিতে যে সাহায্য করে তাহা অধর্ম্ম-দ্রব্য, যেমন গমন-কারী পথিককে পথে বৃক্ষ ছায়াদান করে। এই দুই দ্রব্য অথগু, সূক্ষ্ম, অতীজ্জিয় এবং লোকাকাশে ব্যাপ্ত।

কাল।—সমস্ত পদার্থকে পরিবর্তিত হইতে যাহা সাহায্য করে তাহা কাল-দ্রব্য। ইহা সমস্ত লোকা-কাশে ঘটপূর্ণ রত্নরাজির ন্যায় পৃথক্ পৃথক্ ভাবে পরমাণুর মত রহিয়াছে।

আকাশ।—যে সমস্ত দ্রব্যকে স্থান দান করে তাহা আকাশ-দ্রব্য। ইহা নিত্য ও অপরিণীম।

জীব এবং কাল ব্যতীত অজীব অর্থাৎ জীব, পুঙ্গল, ধর্ম, অধর্ম এবং আকাশ এই পাঁচ প্রকার দ্রব্যের প্রত্যেকেরই প্রদেশ বা কায় আছে। কেবল কালের প্রদেশ নাই। প্রদেশ একরূপ সূক্ষ্ম আকাশ; আকাশের সূক্ষ্মতম স্থানকে প্রদেশ বলে। এই প্রদেশ বা কায়ের কল্পনা জৈনদর্শনের একটি বিশেষত্ব। কায় বা প্রদেশ আছে বলিয়া জীব পুঙ্গলাদি পাঁচটিকে পঞ্চা-স্তিকায় বলে। ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত ‘পঞ্চা-স্তিকায়’ নামক পুস্তক জৈনদর্শনের একখানি বিশেষ প্রামাণিক গ্রন্থ।

ছয়প্রকার দ্রব্যের বিচার করিয়া জৈন দার্শনিকগণ সপ্ততত্ত্বের আলোচনা করেন।

জীব, অজীব, আশ্রব, বন্ধ, সংবর, নিজরা এবং মোক্ষ এই সাতটি জৈনধর্মের মুখ্য-তত্ত্ব। এই সাতটি ভিন্ন ধর্মাদ্বয় অথবা পাপপুণ্য এই দুইটি দ্রব্যকে পৃথক তত্ত্বরূপে কোন কোন দার্শনিক উল্লেখ করিয়া তদ্ব্যবস্থানয়টি নির্দ্ধারিত করেন। মুখ্যতত্ত্ব সাতটি কি নয়টি এ সম্বন্ধে জৈনদর্শনে নিশ্চয়তা না থাকায় মাধবাচার্য্য ‘সর্ব-দর্শনসংগ্রহে’ জৈনদর্শনকে বিদ্রূপ করিয়াছেন।

জীব ও অজীব তত্ত্ব দ্রব্য পরিচয়ে আলোচিত হইয়াছে। কর্মপুঙ্গল সংসারী জীবকে আশ্রয় করিয়া কর্মের অষ্টবিধ মূলপ্রকৃতি অনুসারে আটপ্রকার বিচিত্র আকারে পরিণত হয় এবং জীবকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি সূক্ষ্মশরীর নির্মাণ করে। এই কার্মণ শরীর সাংখ্য ও বেদান্তের সূক্ষ্মশরীরের অনুরূপ। নির্মাণলাভ পর্যান্ত জন্মজন্মান্তর এই কার্মণ শরীর জীবের সহিত সংযুক্ত থাকে। কার্মণশরীর অষ্টরূপ :—

- (১) জ্ঞানাবরণীয়া } ইহার শ্রদ্ধা ও জ্ঞানকে বাধা
- (২) দর্শনাবরণীয়া } দেয়।
- (৩) মোহনীয় } মোহের সঞ্চার করে। ইহাই
- রাগ-দ্বেষের কারণ।
- (৪) বেদনীয় } সূখ দুঃখের কারণ।
- (৫) আয়ুষ্ক } জীবের আয়ু্যকাল পরিমিত করে।

(৬) নাম } যাহা কিছু দ্বারা ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব তাহাই নাম। (Principle of Individuality)

(৭) গোত্র } মানুষের শ্রেণী বা জাতি নির্দেশ করে।

(৮) অন্তরায় } জীবের শক্তি ও গুণের বিকাশে বাধা দেয়।

যদ্বারা কর্মপুঙ্গল জীবের মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রক্রিয়ার নাম আশ্রব। নোকা ছিদ্রযুক্ত হইলে যেমন নদীর জল নোকার মধ্যে প্রবেশ করে সেইরূপ জীব রাগদ্বেষাদিবৃত্তিযুক্ত হইলে কর্মশ্রোত তদ্বারা জীবমধ্যে প্রবেশ করে। দর্শনাবরণীয় প্রভৃতি উপরোক্ত অষ্টবিধ কর্মপ্রকৃতির সম্পর্কে প্রত্যেক কর্মের কারণীভূত পৃথক পৃথক আশ্রব বা কর্মাগম হইয়া থাকে।

বেদান্তদর্শনে সঞ্চিত, ক্রিয়মাণ ও প্রারব্ধ এই তিন প্রকার কর্মের বিভাগ দৃষ্ট হয়। জৈনদর্শনে তাহাদিগকে যথাক্রমে সত্তা, বন্ধ ও উদয় বলে। পূর্বজন্মের ও ইহ-জন্মের যে সকল কর্ম, আত্মার সহিত মিলিত আছে এবং এখনও বাগদেব ফলভোগ হয় নাই সেই সকল কর্মকে সত্তা বলে। পূর্বকালকৃত কর্মের ফলভোগ করাকে উদয় বলে। নবীন কর্মের সংযোগকে বন্ধ বলে। এই বন্ধই চতুর্থ তত্ত্ব। যে প্রক্রিয়ায় কর্ম আত্মার মধ্যে প্রবেশ-লাভ করিতে পারে তাহা আশ্রব, এবং কর্ম প্রবিষ্ট হইবার পর আত্মা ও কর্ম একীভূত হইয়া যাওয়ার নাম বন্ধ।

আত্মকর্মণেরনোহন্যপ্রদেশানুপ্রবেশাশ্রবো বন্ধঃ। আত্মার প্রদেশ ও কর্মপুঙ্গলের প্রদেশ পরস্পর অনু-প্রবিষ্ট হওয়ার নাম বন্ধ।

আশ্রব ও বন্ধতত্ত্বের প্রসঙ্গে জৈনদর্শনে কর্মতত্ত্বের অতিশয় বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। কর্মের পূর্ব-কথিত অষ্টবিধ মূলপ্রকৃতি ব্যতীত ১৪৮ প্রকার উত্তর-প্রকৃতি আছে। এই সকল বিভাগ উপবিভাগের অরণ্যে একটা বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাওয়া চক্ষুর।

কর্ম আশ্রবদ্বারা দিয়া আসিবার পর জীব তাহার সহিত জড়িত হইয়া বন্ধপ্রাপ্ত হয়। সকল সংসারী জীবেরই সেই অবস্থা হইয়াছে এবং নিয়ত কর্মপ্রবে নিত্য নূতন কর্মবন্ধ সঞ্চিত হইতেছে। এই কর্মবন্ধ হইতে জীবের স্ব-ভাব প্রাপ্তির উপায় উদ্ধাবন করাই জৈন

সাধনের উদ্দেশ্য। সংবর, নিজেরা ও মোক্ষ এই তিনটি তত্ত্ব সেই সাধনপথের সম্বন্ধে উদ্দিষ্ট। তন্মধ্যে সংবরতত্ত্বই প্রধান, কারণ ইহাই মুখ্য সাধনপথ। নিজেরা ও মোক্ষ ইহারই ফল।

আশ্রয়নিরোধলক্ষণঃ সংবরঃ।

যদ্বারা কাম্যাস্রব নিরুদ্ধ হয় তাহাই সংবর। রাগদ্বেষাদিবৃত্তি নিমিত্তই কাম্যাস্রব হয়; নানারূপ বাসনা ও কামনাই জীবকে কর্মের দ্বারা বন্দীভূত করিয়া রাখিয়াছে। বাসনা ও প্রবৃত্তির পথ নিরোধ করাই সংবরতত্ত্বের উদ্দেশ্য। এই সংবর সাধন তিন গুপ্তি, পাঁচ সমিতি, দ্বাদশ অন্তঃপ্রেক্ষা, দ্বাবিংশতি পরিষহজয়, পঞ্চ চারিত্র এবং দ্বাদশ তপঃ, এই সকল দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। সংবর তত্ত্ব অতিশয় বিস্তারিত, ইহা জৈনগণের সুবৃহৎ নিত্য-কম্পদ্রুতি। সাধনার সূক্ষ্মতপস্যা হইতে সংসারের নিত্যস্ত খুঁটিনাটি পর্যন্ত যাবতীয় কর্তব্যের মধ্যে সংবর-তত্ত্বের বিধিনিষেধ পল্লবিত ও বিস্তারিত হইয়া আছে। চিত্তের একাগ্রতাহাপন, শরীরের প্রতি মমতাভাগ, নিত্যস্বাধায় প্রভৃতি হইতে, পথে চলিতে চলিতে কোন ইতরপ্রাণীকে পীড়া না দেওয়ার বিধি, জীববিহীনস্থানে মলমূত্রবিসর্জন বা শ্বেয়াভাগের নিষেধ, এমন কি কোন দিন বা ক্ষুধা রাখিয়া কিছু কম করিয়া আহার করিবার সংকল্প প্রভৃতি যাবতীয় নিয়ম এই সংবরতত্ত্বের অন্তর্গত।

কর্মের একদেশ বা আংশিক নাশ হওয়ার নাম নিজেরা এবং সমস্ত কাম্যরাশি হইতে নিরুক্তি পাওয়াকে—আত্মা কাম্যবন্ধন হইতে কেবলীভূত হওয়াকে—মোক্ষ বলে। কর্মবন্ধের যতই নাশ হইতে থাকে, আত্মার অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই অবস্থা পরিবর্তনকে জৈনমতে গুণস্থান বলে। গুণস্থান ১৪ প্রকার। এই সকল গুণস্থানের বর্ণনা প্রসঙ্গে জৈনযতিগণের সাধনাস্থের অনেক রহস্য জানিতে পারা যায়। শ্রদ্ধা, ব্রতাহুতান, অহিংসা প্রভৃতির আচরণ, দোষকষায়াদির নাশ এবং যোগ প্রভৃতির দ্বারা আত্মা সপ্তম গুণস্থানে উত্তীর্ণ হয়। এই গুণস্থানে যোগদ্বারা চিত্তের একাগ্রতাবৃদ্ধি করিতে হয়। দ্বাদশ গুণস্থানের পর কয়েক প্রকার ধ্যানের দ্বারা সযোগ-

কেবলী নামক ত্রয়োদশ গুণস্থানের আবির্ভাব হয়। এই গুণস্থানে আত্মার অনন্তদর্শন, অনন্তজ্ঞান, অনন্তসুখ ও অনন্তবীৰ্য্য এই চারিটি স্বাভাবিক গুণ প্রকাশিত হয়, এবং সেইরূপ আত্মা কেবলী-ভগবান পদবাচ্য হইয়া সর্বদেশ পর্যটন করিয়া ধর্মোপদেশ দিতে থাকেন। তৎপরে তিনি ক্রমশঃ চতুর্দশ গুণস্থানে আরুঢ় হন। ত্রয়োদশ গুণস্থানে কেবল শরীর যোগই থাকে, আত্মার তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না। এই জন্ত ইহাকে সযোগকেবলী বলে। চতুর্দশ গুণস্থানের আবির্ভাব হইলে শরীরও নষ্ট হইয়া যায়; সেই অবস্থায় শরীর কর্পূরবৎ যত্র তত্র উড়িয়া যায়। ইহাই নির্বাক বা মোক্ষ। আত্মা শরীর হইতে পৃথক হইয়া তিনলোকের অগ্রভাগে সিদ্ধশিলা নামক স্থানে যাইয়া স্থিতি করে। সেখান হইতে আর কখনও প্রত্যাগমন করে না। সযোগকেবলী ও অযোগকেবলী অবস্থার সহিত আমাদের শাস্ত্রের জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তির তুলনা লইতে পারে। বিভিন্ন গুণস্থানের ন্যায় মোক্ষপ্রাপ্তির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা আমাদের শাস্ত্রেও স্বীকৃত হইয়া থাকে। যোগবার্শিষ্ঠ রামায়ণে শুভেচ্ছা, বিচারণা, তনুমানসা, সত্বাপত্তি, সংস্কৃতি, পদার্থাভাবনী এবং তুর্হ্যাগা নামক সাতটি ব্রহ্মবিদ-ভূমি বর্ণিত হইয়াছে।

মোক্ষসাধনার উপদেশক্রমে সম্যক দর্শন সম্যক জ্ঞান এবং সম্যক চারিত্র এই ‘ব্রহ্মত্রয়’ উপদিষ্ট হইয়া থাকে।

সম্যাদর্শন।—জীব প্রভৃতি সাতটি তত্ত্বের অর্থে, তীর্থঙ্কর সত্যার্থদেব, শাস্ত্র এবং সদগুরু প্রভৃতি যথার্থ শ্রদ্ধা করাই সম্যাদর্শন। ‘দর্শন’ এই কথাটি জৈনদর্শনে শ্রদ্ধা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “তত্ত্বার্থশ্রদ্ধানং সম্যাদর্শনম্।”*

‘শ্রদ্ধাবাল্লভতে জ্ঞানং’—তাই সম্যাদর্শন হইলে সম্যকজ্ঞানের উপদেশ।

*সর্বদর্শনসংগ্রহের ইংরাজী অনুবাদে পণ্ডিতপ্রবর মিঃ কাউয়েল ‘সম্যাদর্শন’ের অনুবাদ করিয়াছেন Right intuition. তাহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। আধুনিক জৈন লেখকগণ সম্যাদর্শনকে Right faith বলিয়া অনুবাদ করিয়া থাকেন।—লেখক।

সম্যক্জ্ঞান।—সংশয়-বিপর্যয়-রহিত তত্ত্বার্থাদির যথার্থ জ্ঞানকে সম্যক্জ্ঞান বলে।

সম্যক্ চারিত্র।—সম্যগ্দর্শনে বিগলিতমোহ ও সম্যক্জ্ঞানে স-সমঞ্জস-বিদিত-তত্ত্বার্থ হইয়া রাগদ্বৈষ-রহিত পবিত্র আচরণকে সম্যক্ চারিত্র বলে। চারিত্র-আচারী গৃহীকে শ্রাবক বা দেশব্রতী বলে। শ্রাবক একাদশ শ্রেণী বা প্রতিমাপালন করিবেন। স্বকীয় চরিত্রের উৎকর্ষদ্বারা ক্রমশঃ উচ্চতর শ্রেণীতে উঠিতে থাকিবেন।

পূর্বকথিত সংব্রতত্র এবং এই প্রতিমাপালন জৈন-দর্শনের চারিত্রভাগ (ethics) ইহাতে এক অতি উচ্চ-দরের নৈতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে। সর্বপ্রকার আসক্তি বিরহিত হইয়া কন্ম করাই চারিত্র সাধনের মূল-কথা। আসক্তিহেতুই কন্মবন্ধ হয়; অনাসক্ত হইয়া কন্ম করিলে তদ্বারা কন্মবন্ধ হয় না। শ্রীমদ্ভগবদগীতায় নিকামধর্মের যে অনুপম উপদেশ নিহিত আছে, জৈনশাস্ত্রে ‘চারিত্র-উপদেশ’ তাহার ছায়া বিশেষ-ভাবে লক্ষিত হয়।

উপরোক্ত একাদশ প্রতিমার মধ্যে পঞ্চানুব্রতের প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা বেশী। কোন কোন জৈনগ্রন্থে এই পঞ্চানুব্রতই সম্যক্চারিত্র বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

অহিংসা-সত্যাস্তেয়-ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহাঃ।

অহিংসা, সত্য, অচৌর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য এবং গ্রামাচ্ছাদনের অতিরিক্ত কোন বস্তু গ্রহণ না করা, এই পাঁচটিকে পঞ্চানুব্রত বলে। হিংসা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি পঞ্চদোষ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইলে তাহাকে কাংশ্চারিত্র এবং ক্রিয়ংপরিমাণে নিরস্ত হইলে তাহাকে একদেশচারিত্র বলে। যতি সন্ন্যাসীর দ্বারাই কাংশ্চারিত্র পালন করা সম্ভব; শ্রাবক বা গৃহস্থ উপাসকগণের জন্ত একদেশ-চারিত্র বিহিত হইয়াছে। পতঞ্জলির যোগদর্শনে যোগের প্রথমঙ্গ যমের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে

অহিংসাত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহা যমাঃ।

যোগসূত্র। ২।৩০

তাহার সহিত জৈনশাস্ত্র-দত্ত পঞ্চানুব্রত সংজ্ঞার বাক্যগত

অস্বৃত সাদৃশ্য দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় যে একটি অপরাতি হইতে গৃহীত।

পঞ্চানুব্রতের মধ্যে অহিংসা সর্বপ্রধান। জৈনদের মতে ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’ এবং অহিংসা তাঁহাদের বর্তমান ব্যবহারিক জীবনেরও একটি মূল্যবান বিশেষত্ব। ‘পুরুষার্থসিদ্ধ্যুপায়’ নামক জৈনগ্রন্থে উক্ত হইয়াছে—

আত্মপরিণাম-হিংসন-হেতুত্বাং সর্বমেব হিংসৈতৎ।

অনৃত-বচনাদি কেবলমুদাদৃতং শিষ্যবোধায় ॥ ৪২ ॥

হিংসা, অসত্য, চৌর্য্য, অব্রহ্মচর্য্য এবং পরিগ্রহ, ইহারা সকলেই আত্মার স্ব-ভাবে পরিণত হইতে হিংসা করে অর্থাৎ বাধা দেয়। তজ্জন্ত এই দোষগুলিকে হিংসা বলা যাইতে পারে। হিংসাই সর্ববিপত্তির কারণ। কেবলমাত্র শিক্ষার্থীর বোধসৌকার্য্যার্থে অসত্য, চৌর্য্য প্রভৃতি হিংসার দৃষ্টান্তস্বরূপ পৃথক্ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। রাগদ্বৈষ প্রভৃতি কষায়-জনিত প্রাণশক্তির ক্ষতিকর কার্য্য করাই হিংসা। * সম্পূর্ণরূপে অনাসক্তিই অহিংসা। অহিংসার এই বিশেষ ব্যাপক অর্থের সহিত যোগশাস্ত্রে প্রদত্ত অহিংসার অর্থের তুলনা করা যাইতে পারে।† সকল জৈনগ্রন্থে কিন্তু অহিংসা শব্দ এরূপ ব্যাপক অর্থে গৃহীত হয় না। ত্রস বা জঙ্গম জীবের স্বয়ং বধ না করা বা অন্তের দ্বারা বধ না করান, ইহাই সাধারণতঃ অহিংসা বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে এবং এই অর্থে জৈনগণ অহিংসানুব্রত পূর্ণমাত্রায় প্রতিপালন করিয়া থাকেন। সর্বপ্রকার জীবহিংসা-বিরতি জৈনধর্মজীবনে এত প্রাধান্য ও বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে যে সাধারণের মনে নিরামিষভোজন, পিজরাপোল প্রভৃতি অনুষ্ঠান জৈন নামের সহিত স্বাভাবিক

* যৎ খলু কষায়যোগাৎ প্রাণানাং জব্যাভাবরূপাণাম্।

ব্যাপরোপগন্ত করণং হুনিশ্চিতা ভবতি সা হিংসা ॥

পুরুষার্থসিদ্ধ্যুপায়। ৪৩।

† কন্মণা মনসা বাচা সর্বভূতেষু সর্বদা।

অক্লেশজননং শ্রোতুমহিংসভেদে যোপিতিঃ ॥

যোগিযাজ্ঞবল্ক্যম্। ১ম অধ্যায়, ৫০ শ্লোক।

বন্ধনে সম্বন্ধ। জৈন সম্মানী তো দূরের কথা, জৈন গৃহীগণের অনেকেই দীপশিখায় কীটপতঙ্গাদি পুড়িয়া মরিবে এই ভয়ে রাত্রিকালে কোন প্রকার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন না। সেই কারণে জৈনগণ রাত্রিকালে ভোজন করেন না,—সূর্য্যাস্তের পূর্বেই রাত্রে আহার সমাধা করিয়া থাকেন। মধুসংগ্রহকালে অনেক মক্ষিকার প্রাণ বিয়োগ হইয়া থাকে বলিয়া জৈনশাস্ত্রে মধুব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে। এমন কি সর্প বাঘ প্রভৃতি আততায়ী হিংস্র পশুকেও হত্যা করিবার নিষেধ আছে। জৈনধর্ম্ম অহিংসাতত্ত্বকে এইরূপে অতিশয় বিস্তারিত করিয়া ব্যবহারিক জীবনকে প্রতিপদবিক্ষেপে নিয়মিত ও বিধিবদ্ধ করিয়া এক উপহাস্যাম্পদ সীমায় পোছাইয়া দিয়াছে। এ সম্বন্ধে যত বিধিনিষেধ আছে তাহা সবগুলি মানিয়া চলা এই বিংশ শতাব্দীর জীবন সংগ্রামে যুক্তিযুক্ত ও সম্ভবপর কি না তাহা বিচার্য্য। সর্ব্বপ্রকার জঙ্গম জীবের প্রাণহানিকর কোনরূপ কাণ্ড করা অবিধেয়, ইহা মূলতত্ত্বরূপে গ্রহণ করিয়া আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনকে সংযত ও সঙ্কুচিত করিতে হইলে আধুনিক বিজ্ঞানের শিক্ষানুসারে আমাদের জীবন-যাপন একেবারেই অসম্ভব হইয়া পড়ে। স্থলচক্ষুর আদৃশ্য হইলেও কোটা কোটা জঙ্গমজীব জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আমাদেরকে চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে; জলপান, নিঃশ্বাসগ্রহণ প্রভৃতি অবশ্য সম্পাদ্য কর্ম্মেও সেই সকল আগুবীক্ষণিক জীবসংজ্ঞার সংহার অবশ্যস্তাবী।

জৈনধর্মে অহিংসাকে এত প্রাধান্য কেন দেওয়া হইয়াছে তাহা ঐতিহাসিকগণের গবেষণার যোগ্য। জৈনসিদ্ধান্তে অহিংসা শব্দের অর্থ ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর হইয়া অবশেষে অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন গ্রন্থে তাহা গীতোক্ত নিন্দামধর্ম্মের রূপান্তরভাবে পরিগৃহীত হইলেও, প্রথমে যে অহিংসাশব্দ সাধারণ প্রচলিত অর্থে ব্যবহৃত হইত তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বৈদিকযুগে যজ্ঞানুষ্ঠানে পশুহিংসা নিরতিশয় নিষ্ঠুর সীমায় উপনীত হইয়াছিল। সেই ক্রুরকর্ম্মের

বিক্রমে তৎকালে অহিংসাবাদী কয়েকটি সম্প্রদায় যে অভ্যাখিত হইয়াছিল তাহা একরূপ স্থানিশ্চিত। বেদের মধ্যে “মা হিংস্তাং সর্বভূতানি” এই সাধারণ বিধি থাকা সত্ত্বেও, যজ্ঞকর্ম্মে পশুহত্যার বহুসংখ্যক বিশেষ বিধি উপদিষ্ট হওয়ায়, সেই সাধারণ বিধি কেবল মাত্র বিধিতেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল; পদে পদে ব্যাহত ও অতিক্রান্ত হইয়া তাহার কল্যাণকর উপদেশ বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছিল এং অবশেষে পশু যজ্ঞের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে এই অদ্ভুত মতবাদ প্রণীত ও প্রচলিত হইয়াছিল। * ইহার ফলে বৈদিক কন্মকাণ্ড আলম্বিত পশুর রক্তে রঞ্জিত হইয়া সর্ব্বপ্রকার সাংস্কৃতিক জীবনের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। জৈনেরা বলেন যে সেই সময়ে যজ্ঞের নামে নৃশংস পশুহত্যার বিরুদ্ধে যে কয়টি সাম্প্রদায়িক মত উৎপত্ত হইয়াছিল তন্মধ্যে জৈনগণ সর্ব্বপ্রথম ছিলেন। “মুনয়ো বাতবসানাঃ” বলিয়া শ্রুত্রেদে যে নম্র মুনীগণের উল্লেখ আছে, জৈনগণ বলেন যে তাঁহারা হৈ জৈন দিগম্বর সম্মানী।

বুদ্ধদেবের উদ্দেশে জয়দেব গাহিয়াছেন—

নিন্দাসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং
সদয়-হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতম্।—

কিন্তু এই অহিংসাতত্ত্ব জৈন ধর্ম্মের সহিত এমন অঙ্গানুগীভাবে সংযুক্ত যে জৈনধর্ম্ম বৌদ্ধধর্ম্মের বহু পূর্ববর্তী স্বীকৃত হইলে পশুঘাতাত্মক যজ্ঞবিধির বিরুদ্ধে প্রথম দণ্ডায়মান হইবার প্রশংসা বুদ্ধদেবের অপেক্ষা জৈনধর্ম্মেরই প্রাপ্য। বেদবিধির নিন্দা করার নিমিত্ত আমাদের শাস্ত্রে চার্ব্বাক, জৈন ও বৌদ্ধ পায়ণ বা নাস্তিক মত বলিয়া বিখ্যাত। এই তিন সম্প্রদায়কে অথবা নিন্দা-বাদ করিয়া যে সকল শাস্ত্রকারগণ নিজেদের সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার ইতিহাস পর্য্য্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যে গ্রন্থ যত প্রাচীন, তাহাতে বৌদ্ধদের অপেক্ষা জৈনদের উপর আক্রোশ

* যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ স্বয়মেব স্বয়মুত্বা।

অণ্ডাং বাতয়িষ্যামি ওন্মাদ যজ্ঞে বধোঃ বধঃ ॥

তত বেশী। অহিংসাবাদী জৈনগণের নিরীহ মস্তকের উপর কোন কোন শাস্ত্রকার শ্লোকের উপর শ্লোক গ্রথিত করিয়া মূলধারে বর্ষণ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিষ্ণুপুরাণ উল্লেখ করিতে পারা যায়। আধুনিক গৃহীত মতানুসারে বিষ্ণুপুরাণ, পুরাণ সকলের মধ্যে প্রাচীনতম না হইলেও অতিশয় প্রাচীন। বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয়াংশের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায় কেবলমাত্র জৈনদের নিন্দায় পূর্ণ। নগদর্শনে শ্রাদ্ধকাণ্ড পণ্ডিত এবং নগের সহিত সম্ভাষণ করিলে দিনপূণ্য নষ্ট হয়। শতধনু নামে রাজা ঐরূপ ‘পাষাণ্ড’র সহিত সম্ভাষণ করায় কুকুরঘোনি, শূগালঘোনি, বৃকঘোনি, গৃধ্রঘোনি ও ময়ূরঘোনিতে ক্রমাগত জন্মপরিগ্রহ করিয়া অবশেষে অশ্বমেধ যজ্ঞের জলে স্নাত হওয়ায় মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। জৈনদের প্রতি পবল বিতৃষ্ণা নিম্নোক্ত প্রসিদ্ধ শ্লোকটিতেও প্রকটমান—

ন পঠেৎ যাবনীয় ভাষাং প্রাণৈঃ কণ্ঠগতৈরপি।

হস্তিনা পীডামানোহপি ন গচ্ছেজ্জিনমন্দিরম্॥

জৈনগণ চরিত্রজন জিন বা তীর্থঙ্করের পূজা করেন বলিয়াছি কিন্তু তজ্জন্তু তাঁহাদিগকে বহু-ঈশ্বরবাদী (Polytheists) মনে করা সম্ভব নয়। শুধু চরিত্রজন তীর্থঙ্কর কেন, মোক্ষপ্রাপ্ত অনন্ত আত্মার তাঁহারা উপাসক। জৈনধর্মে আত্মার মোক্ষপ্রাপ্ত অবস্থাকে পরমাত্ম্যব বলে। এক দৃষ্টিতে জৈনগণ বহু পরমাত্মার উপাসক বলিয়া স্বীকৃত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারা ব্যক্তিত্ব বিরহিত পারমাত্ম্য-স্বভাবেরই পূজা করিয়া থাকেন। ব্যক্তিত্ব বিরহিত বলিয়া জৈন পূজাপদ্ধতিতে বৈষ্ণব বা শাক্ত মতের তায় ভক্তির বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গের সম্ভাবনা নীতাস্থই কম।

পরমাত্ম্যপ্রাপ্ত সাধু মহাআগণের গুণরাজি সাধারণকে স্মরণ করাইয়া সেই পথের জন্ত বাকুলিত করিবার উদ্দেশ্যে জৈনগণ তাঁহাদের ধ্যানাবস্থ-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিয়া থাকেন। মূর্ত্তি দুই-প্রকার, খড়্গাসন এবং পদ্মাসন, তন্মধ্যে খড়্গাসন

মূর্ত্তি দণ্ডায়মান। পূজাপদ্ধতি হিন্দুপূজাপদ্ধতির অবিকল অনুরূপ। প্রদীপ জালিয়া, ধূপ পোড়াইয়া, চন্দন, কেশর, তণ্ডুল পুষ্প ও নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া মূর্ত্তির পূজা সম্পাদিত হয়। পূজাস্থানে আহবনীয় গাহপত্য ও দক্ষিণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া হোম করিবারও বিধি আছে। পূজায় যে সকল দ্রব্য অর্পণ করা হয় তাহাকে নিম্মালা বলে। নিম্মালা প্রসাদ বলিয়া গৃহীত হয় না; নিম্মালা ভক্ষণে পাপ হয় বলিয়া জৈনশাস্ত্রে লিখিত আছে। জৈনদের মধ্যে আজকাল যে কয়টি সম্প্রদায় আছে, এই মূর্ত্তি পূজার বিষয় লইয়াই তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। দিগম্বর সম্প্রদায়ীগণের পূজিত মূর্ত্তিমাত্রই নগ্ন। শ্বেতাশ্বরীয়গণ মূর্ত্তিকে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া পূজা করিয়া থাকেন। স্থানকপন্থী বা চুণ্ডিয়াপন্থীগণ আদৌ মূর্ত্তিপূজার কর্তব্যতা স্বীকার করেন না।

জৈনমত বৌদ্ধমতের সহিত অভিন্ন বলিয়া অনেকেরই ভ্রান্ত ধারণা ছিল। উভয় ধর্মের মধ্যে কতকাংশে সাদৃশ্য থাকিলেও তাহাদের মধ্যে অনেকস্থলে বিরোধও দৃষ্ট হয়। সাদৃশ্যের মধ্যে প্রথমতঃ, উভয় ধর্মেই অহিংসানীতির প্রাধান্য অতিশয় বেশী। দ্বিতীয়তঃ জিন, সূর্য্য, অহং, সঙ্কল্প, তথাগত বুদ্ধ, সম্বুদ্ধ প্রভৃতি নাম বৌদ্ধ ধর্মে বুদ্ধদিগের প্রতি এবং জৈনধর্মে তীর্থঙ্করগণের প্রতি নির্বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। তৃতীয়তঃ, উভয় ধর্মেরই লোকগণ বুদ্ধদেব বা তীর্থঙ্করগণের একই প্রকারের প্রস্তরময়ী প্রতিমা নিম্মাণ পূর্ব্বক চৈত্য বা স্তূপে তাহা প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া পূজা করিয়া থাকেন। স্তূপ বা মূর্ত্তির গঠনে সাদৃশ্য এত বেশী যে কোনও স্তূপ বা মূর্ত্তি বৌদ্ধ কি জৈন তাহা বিশেষজ্ঞের সাহায্যে ভিন্ন নির্ণয় করা অনেকস্থলেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। এই সকল বাহ্যিক সাদৃশ্য বাতিরেকে মতবাদের মধ্যেও উভয় ধর্মে অনেকস্থলে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সে সকল বিষয়ে প্রায়ই হিন্দুধর্মের সহিত জৈন ও বৌদ্ধ উভয়

মতেরই ঐকমত্য আছে। ঐ প্রকার অনেকানেক সাদৃশ্য থাকিলেও বৌদ্ধ ও জৈনমতে অনেকস্থলে বিরোধ আছে।* প্রথম বিরোধ, বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদী। জৈনেরা ক্ষণিকবাদের ঐকান্তিকতা স্বীকার করেন না। জৈনেরা বলেন, কর্মফলান্তক জন্মান্তরবাদের সহিত ক্ষণিকবাদের সামঞ্জস্য হইতে পারে না। ক্ষণিকবাদ স্বীকার করিলে কর্মফল মানা অসম্ভব। যে ব্যক্তি কর্ম করিল সেই ক্ষণেই তাহার বিনাশ হইল এবং অপর এক ব্যক্তি তাহার রূতকর্মের ফল ভোগ করিল, ইহা কর্মফল বাদের বিরুদ্ধ কথা। জৈনদের মধ্যে অহিংসানীতির যত কড়াকড়ি, বৌদ্ধদের মধ্যে সেরূপ নহে। অতঃ কেহ হত্যা করিয়া আনিয়া দলে বৌদ্ধদের সেই মাংস খাইতে নিষেধ নাই, নিজে হত্যা করাই নিষিদ্ধ। বৌদ্ধ দর্শনের পঞ্চস্কন্দের ভ্রায় কোন মনোবৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জৈন দর্শনে স্বীকৃত হয় নাই। বৌদ্ধদর্শনে জীব পর্যায় অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ, জৈন দর্শনের ভ্রায় তাহা উদার ও ব্যাপক নহে। হিন্দুধর্মের ভ্রায় জৈনধর্মে মুক্তির পথে যেরূপ উত্তরোত্তর স্তরের কথা আছে, বৌদ্ধ ধর্মে সেরূপ কিছু স্বীকৃত হয় না। জৈনেরা জাতি বিচার মানিয়া থাকেন, বৌদ্ধেরা জাতি মানিতেন না।

জৈন ও বৌদ্ধ মতকে অভিন্ন বলিয়া মনে করিবার জৈনমতের সমাক্ষ আলোচনার অভাব ভিন্ন আর অতঃ কোন কারণই ছিল না। আমাদের শাস্ত্রে কোনকালে জৈন ও বৌদ্ধ মত অভিন্ন বলিয়া ভুল করা হয় নাই। বেদান্তসূত্রে বিভিন্নস্থলে বিভিন্ন হেতুবাদে বৌদ্ধ ও জৈন মত নিরাস করিবার প্রসঙ্গ আছে। ‘শঙ্করদিগিজয়ে’ বর্ণিত আছে যে শঙ্করাচার্য্য কাশীতে বৌদ্ধগণের সহিত এবং উজ্জয়িনী ও বাহিলকে জৈনগণের সহিত বিচার করিয়াছিলেন; উভয় মত এক হইলে বিভিন্নস্থলে হইবার বিচারের আবশ্যিকতা ছিল না। ‘প্রবোধ-

চন্দ্রোদয়’ নামক দার্শনিক নাটকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও জৈনদিগন্তরের দার্শনিক কলহ বর্ণিত হইয়াছে।

হিন্দুধর্মের সহিত জৈনধর্মের অনেকস্থলে সাদৃশ্য এবং অনেক স্থলে বিরোধ আছে কিন্তু বিরোধের অপেক্ষা সাদৃশ্যই বেশী। এতদিন ধরিয়া কয়েকটি মুখ্য বিরোধের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখায় ক্ষুদ্র হিংসা, ক্ষুদ্র বিদ্বেষ উদ্বেলিত হইয়া পরস্পরকে ভাল করিয়া বুঝিবার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। প্রাচীন হিন্দু সব সহ্য করিতে পারিতেন, বেদ পরিত্যাগ তাঁহাদের চক্ষে অমার্জ্জনীয় ছিল।

হিন্দুধর্মের জন্মকর্মবাদ জৈন ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মের মেরুদণ্ড স্বরূপ এবং তাহা উভয় ধর্মেই অবিকৃত ভাবে গৃহীত হইয়াছে। জৈনগণ কর্মকে একপ্রকার আণবিক সূক্ষ্ম পদার্থ বলিয়া কল্পনা করায় কেবলমাত্র কয়েকটি গুরুতর দার্শনিক সমস্যারই সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কর্মফলবাদের মূল কথাটি পূর্ণ মাত্রায় অক্ষুণ্ণ আছে। হিন্দু দর্শনের হুঃখবাদ এবং জন্ম-মরণাত্মক হুঃখরূপী সংসার সাগর উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নিবৃত্তিমার্গানুসারী মোক্ষাশেষণ—ইহা হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন সকলেরই মুখ্যত্ব; নিবৃত্তিতপঃ দ্বারা কর্মবদ্ধ ক্ষয়িত হইলে আত্মা কর্মবদ্ধ হইতে মুক্ত হইয়া স্বভাবে উপগত হইবে—স্বকীয় নিত্য-মুক্ত-বুদ্ধ-শুদ্ধ স্বভাবের অমিত গৌরবে মহিমান্বিত হইবে। তখন

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাসিহৃদ্যাস্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কক্ষ্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

ইহা স্পষ্টভাবে জৈন ও হিন্দুশাস্ত্রে ঘোষিত হইয়াছে। নির্বাণ সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত হইলেই বুদ্ধদেব নিরন্তর হইয়া ভূকীড়াব অবলম্বন করিতেন; তদ্বারা ইহা অনুমান করা অসম্ভব যে বৌদ্ধ নির্বাণ বৈদান্তিক মোক্ষ হইতে বিভিন্ন। ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্ন হইলে

গুরোস্ত মোং ব্যাখ্যানং শিষ্যাস্ত ছিন্নসংশয়াঃ

ইহাই প্রাচীন রীতি, কারণ প্রশ্ন একরূপ বিষয়ক

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ—

তাহা অনির্কচনীয়।

* সর্বদর্শনসংগ্রহে মাধবাচার্য্য জৈনদর্শন দ্বারা বৌদ্ধ দর্শন নিরাস্ত করিয়াছেন।—লেখক।

যন্তামতং তন্ত মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্ ॥

“যিনি (ব্রহ্মকে) জানেন না, তিনিই জানেন ;
যিনি জানেন, তিনি জানেন না । ব্রহ্ম যিনি জানেন
তাঁহার অজ্ঞাত, আর যিনি জানেন না তাঁহারই জ্ঞাত ।”

ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে বৌদ্ধ
নির্কারণ ও হিন্দুর মোক্ষ, মুক্তি, নিঃশ্রেয়স, অপবর্গ,
কৈবল্য—সব মূলতঃ একই কথা । বৌদ্ধধর্মের যাহা
অনাত্মা, তাহা বেদান্তের আত্মার প্রতিযোগী নহে,
তাহা ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অহংবুদ্ধিরই প্রতিযোগী । বৌদ্ধ
ধর্মের যাহা মহাশূন্য তাহা অসত্তের আকর সর্বশূন্যময়
অন্ধতমস নহে, তাহা সেই নির্বিশেষ অখণ্ড-সচ্চিদানন্দ
স্বরূপ পরম জ্যোতিঃ

ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং

নেমা বিদ্যতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং

তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥

কঠোপনিষৎ ।

জন্ম জন্মান্তরার্জিত কর্ম্মরাশি বাসনাবিধ্বংসী নিবৃত্তি-
মার্গের দ্বারা ক্ষয় করিয়া পরমপদ প্রাপ্তির সাধনা
হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন ধর্মেই তুল্যভাবে উপ-
দিষ্ট হইয়াছে । দার্শনিক মতবাদের বিস্তারে এবং

সাধন প্রক্রিয়ার বিশিষ্টতার বিভিন্নতা থাকিতে পারে
কিন্তু উদ্দেশ্য গন্তব্যস্থল সকলেরই এক—

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুক্তুটিল-নানাপথজ্ঞাং

নরাং গম্যন্তু মেকঃ পরসামর্গব ইব ।

মহিয়ন্তবের এই সর্ব-ধর্ম-বহুমান-কারিণী উদারতা
আমাদের শাস্ত্রে বহুস্থলে বারবার উপদিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও
সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক-বুদ্ধি-জনিত বিদ্বেষ প্রাচীন গ্রন্থে
মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু আজকাল
আমরা সেই সঙ্গীর্ণতার ক্ষুদ্র মর্যাদা অতিক্রম করিয়া
বলিতে শিখিয়াছি—

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেতি বেদান্তিনো

বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কণ্ঠেতি নৈয়ায়িকাঃ ।

অহংমিত্যাথ জৈনশাসনরতাঃ কণ্ঠেতি মীমাংসকাঃ

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঙ্কিতফলং ত্রৈলোক্যানাতো হরিঃ ॥

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এইরূপ মহদুদারভাবে অনু-
প্রাণিত হইয়া জৈনাচার্য্য ভট্ট অকলঙ্কদেব বলিয়া
গিয়াছেন—

যো বিশ্বং বেদ বেত্তং জননজলনিধেভঁজিনঃ পারদৃশ্য

পৌরুষাপর্য্যাবিক্রদ্ধং বচনমহুপমং নিফলকং যদিহ্মম্ ।

তং বন্দে সাধুবন্দ্যং সকলগুণনিধিঃ ধ্বস্তদোষদ্বিষত্তং

বুদ্ধং বা বর্দ্ধমানং শতদল্লীলিলয়ং কেশবং বা শিবং বা ॥

শ্রীঅম্বুজাক্ষ সরকার ।

মৃত্যুর মাধুরী

অন্ত-অরুণ বুলিয়ে দিল অবশ-অঙ্গ 'পরে

কাঁচা সোণার রঙটি পরিপাটি ;

ছায়ার ঘেরা পরপারের কোন মোহিনী মারা

ছুঁইয়ে গেল মোহন মরণ-কাঠি !

সাগর পারের আগল-হারা, পাগল বাতাস এসে

সকল জালা জুড়িয়ে দিয়ে গেল ;

জীবন ভরা শ্রান্তি 'পরে শান্তি-পরশ পেয়ে

নয়ন ছুটি আপনি মুদে এল ।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

সতীনাথ

(উপন্যাস)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিনামেষে বজ্রবাত ।

পরদিন বর-কন্যার বিদায়-আয়োজন আরম্ভ হইল । রাজলক্ষ্মী হাতে কাঁচ করিতেছিলেন এবং অনবরত অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিলেন । আজ অনেক দিনের পুরাতন স্মৃতি তাঁহার মনের ভিতর উথলিয়া উঠিতেছিল । আর এক দিন এমনই দিন তাঁহার জীবনে আসিয়াছিল । তখন তাঁহারও জীবনের সূর্য্য তরুণ-মূর্ত্তিতে সবেমাত্র পূর্বাকাশে উদয়োগ্রস্থ । দীপ্ত মধ্যাহ্নের জালাময়ী তীব্রতা তখনও তাঁহার অন্তর্য্যাত । তাহার পর কত প্রচণ্ড বজ্রা মাধার উপর দিয়া বহিয়া তাঁহার একত্রিশ-বর্ষীয় জীবনটাকে জর্জরিত করিয়া তাঁহাকে অকাল-বৃদ্ধত্বে উপনীত করিয়া দিয়াছে । আজ আসন্ন কন্যা-বিদায়-বিয়োগ-ব্যথাও সে সব স্মৃতিকে ডুবাইতে পারিতেছিল না ।

উমার চুল বাঁধিয়া মুখ মুছাইয়া ললাটে শুভ-চন্দনের চিত্রলেখা আঁকিয়া দিবার অধিকার অন্নপূর্ণার আজ না থাকায় সে প্রতিবাসী-কন্যা মঞ্জুভূষণের কোন জালিকার দ্বারা সে সকল করণীয় সম্পন্ন করাইয়া লইল । চুল-বাঁধা কিন্তু অন্নপূর্ণার মনঃপূত হইল না । সে ভাবিতে লাগিল—“হইলই বা এলো গোঁপা, দুই খি করিয়া চুলের গুছি পাকাইয়া সর্পাকৃতিতে জড়াইয়া দিলে কেমন চমৎকার মানাইত ! সামনে-টাও যেন কেমন কেমন হইয়াছে ; বাঁ দিকের ঝাপটাটা বেশ পরিপাটি আঁচড়ান হয় নাই ।”—এতদিনের পরিশ্রমের শিক্ষা অন্নপূর্ণার আজ বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হইল । আসল কাণের সময়ই যদি তাহার বিস্তার প্রয়োজনীয়তা নাই, তবে এ বিফলা বিস্তার আরাধনায় পশুশ্রম কেন করিয়াছিল ! অকল্যাণের ভয়ে সে অদম্য ইচ্ছাটাকে চাপিয়া ফেলিয়া, উমার

ললাটে একটা সিন্দূরের টিপ্‌ও পরাইয়া দিল না । তাহাকেও যে একদিন এমনই সন্তুর্ণণে হুঁচকিগিনী স্বামীহীনাদের বাতাস বাঁচাইয়াও শেষে রক্ষা করিতে পারা যায় নাই, কেবল সেই কথাটা একবারও তাহার মনে পড়িল না ।

চুল বাঁধা সাজসজ্জার অবসানে ছাড়ান পাইয়া উমা দুই হাতে দিড়িকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল—“দিদি, আমি যাব না ভাই, তোমাদের ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব না ।”

অন্নপূর্ণার এতক্ষণের শাসনত্যাগিত চোখের জল আর বারণ মানিল না । উচ্ছ্বসিত বাঁধ-ভাঙ্গা বস্ত্রার স্রোতের মত সবেগে বাহির হইয়া বক্ষলগ্ন উমার শাড়ী ভিজাইয়া তুলিল । তবুও সে মুখে হাসিতেছিল । সে রোদ্ভ ও বৃষ্টির অপূর্ণ সন্মিলন দেখিবার উপযুক্ত দর্শক সেখানে কেহই ছিল না । অন্নপূর্ণা হাসিয়া উমাকে সান্ত্বনা দিবার চলে কহিল—“দেখব রে দেখব, এর পর আবার তুই-ই বলবি, ‘দিদি, এনোনা ভাই, ছেড়ে যে থাকতে পারিনে’ ।” উমা তাহার হাত ঠেলিয়া রোদনরুদ্ধ কর্ণে কহিল—“কক্ষোন না, দেখে নিও ! আর কখনও যাব কি না !”

অন্নপূর্ণা হাসি ছাড়িয়া গম্ভীর হইয়া কহিল—“ছিঃ, ও কথা বলতে নেই । জন্ম জন্ম সেই ঘরই কর্—করতে যেন পাস্ । সে ঘরে থাকবার সুখ যখন বুঝি তখন কিন্তু দিড়িকে ভুলে যাসনি উমা ।”

“দিদি—শুভ-সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর দেবী কারোনা”—বলিয়া সেই স্নেহের গলা-ঘমুনা মিলন-ক্ষেত্রে বিদ্যানাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার চিরপ্রসন্ন শাস্ত সহিস্রু মুখখানাও আজ আর অন্তর্নিহিত বেদনাট লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না । হাসির জোৎস্না-

লোকের মধ্যে মেঘের কালো ছায়া তাই অতি স্পষ্ট-রূপেই প্রকাশ পাইতেছিল।

অন্নপূর্ণা কর্তৃক আদিষ্ট উমা পিতামহের পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলে, তিনি তাহাকে বৃকে টানিয়া মুদিত নেত্রে ভাষাভীত আশীর্বাদে সিক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মনে মনে কহিলেন, “যে গৃহ আজ লক্ষ্মীরূপে তোমায় বরণ করে নিয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই তুমি অচলা হয়ে প্রতিষ্ঠিতা থেক। সংসার শুধু শান্তি-ভোগের স্থান নয়, এখানে ঝড় ঝাপ্টা অবশুস্তাবী; তোমার কেন্দ্র যেন স্থির থাকে, এইটুকুই আমার আশীর্বাদ।”

তাহার মনে পড়িল আর এক দিনের কথা, সেও এমনই অগ্নান উজ্জল প্রভাত। প্রথম জীবনের আঘাত-বেদনাতীত দিবসে কি সুগভীর বিশ্রান্ত হৃদয়েই তিনি আর একখানি এমনই কল্যাণপূর্ণ হস্তের সহিত আর একটি অপরিচিত তরুণ হস্ত রাখিয়া জীবন গ্রহণি বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণা তখনও শিশু, পিতৃগৃহ ও আত্মীয়জনের বিচ্ছেদ-বাথা অনুভব করিবার শক্তিও তাহার ভাল করিয়া ভাষে নাই। শুধু ঘোমটা দিয়া পাকী চড়িয়া বধু হইবার প্রেলোভনটাই তাহার কাছে সব চেয়ে প্রবল মনে হইয়াছিল। কেমন হাসিমুখে মায়ের আদেশে দাদামণির পায়ের ধূলা লইয়া সে পাকী চড়িয়া বসিয়াছিল। এই সেদিনের কথা! তার পর কত অল্প সময়ের ভিতর কত বড় অঘটনই না ঘটয়া গেল! মুকুল না ফুটিতে গাছেই শুকাইল। সেই সঙ্গে অতীতের অনেক কথাই বৃদ্ধের মনে জাগিতেছিল। যাহার কন্ডা, সে আজ কোথায়? সেই জানে দীপ্ত বুদ্ধিতে মার্জিত স্নেহে করুণ ভক্তিতে নত তাঁহার চণ্ডীচরণ—সে আজ কোথায়?

উমাকে লইয়া বিদ্যানাথ যখন বিব্রত, তখন পাশের ঘরে সরিয়া আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইয়া অন্নপূর্ণা আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিতেছিল। তাহার ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সাধনা একমাত্র সুখই যে উমা! সেই উমাও আজ তাহার কোল ছাড়া হইয়া গেল,

চিরদিনের মতই তাহার 'পরে দাবী ফুরাইল, চোখের দেখা—তাহাও আর কখনও দেখিতে পায় কি না সন্দেহ স্থল। পায় যদি, সে আশার অতীত। পাত্র আশীর্বাদ করিতে গিয়া দাদামহাশয় যতটুকু দেখিয়া ও বুঝিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে উমার পিত্রালয়ে প্রত্যাগমনের আশা বড়ই অল্প।

বিবাহের পর উমা অন্ততঃ একটিবার মাত্র ফিরিয়া আসুক; তাহার হাসিমুখ থানা দেখিয়া, সে যে সুখী হইয়াছে, এইটুকু জানিতে পারিলেই অন্নপূর্ণার তৃপ্তি। তার পর, তাহার চিরদিনের আপন ঘরে সে অচলা হইয়া চিরপ্রতিষ্ঠিতাই থাক, সেই থরই তাহাকে লক্ষ্মীর আসনে বরণ করিয়া লউক।—এইরূপ নানাকথা অন্নপূর্ণার মনে উদয় হইতেছিল। তবু অন্তরের রোদন সে চেষ্টিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার মেঘাচ্ছন্ন জীবনটা আজ যেন একান্তভাবে উমাকেই অবলম্বন করিতে চাহিতেছিল। মনকে সে চোকে রাঙ্গাইয়া বলিতেছিল, এ দিন যে আসিবে এবং আসাই যে প্রার্থিত, তাহা ত জানাই ছিল, তবে এত ব্যাকুলতা কিসের?

সহসা অন্নপূর্ণার চিন্তা ও দৃষ্টি ভিন্ন পথে ফিরিল। জানালার নীচেই ফুলবাগান। তথায় বরবেণী সতীনাথ ও তাহার বন্ধু অমর দাঁড়াইয়া ফুলের সৌরভকে ডুবাইয়া চুরুটের গন্ধে ও ধূমে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি মুখ হইতে ছাড়িয়া দিয়া বরের বন্ধু কহিল, “কেমন কনে হল বল? এখন মনের গতি বোধ করি ফিরেছে?”

সতীনাথ দম্ভাবশিষ্ট চুরুটের ছাই বাম হস্তের অঙ্গুলির আঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে উত্তরে কহিল—“নয় কেন?”

“তা তোমার মনের কাছে জিজ্ঞাসা কর। মেয়ে যে সন্দরী তা বোধ হয় অস্বীকার করতে পার না।”—অমর প্রসঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল।

সতীনাথ একটু খানি স্নেহের হাসি হাসিয়া কহিল—“ভট্টাচার্য্য বামুনের ঘরে যেমন হয়ে থাকে, তাই। রানী গ্রামীর চেয়ে খুব বেশী তফাৎও নয়।”

ইহা শুনিয়া অমর কহিল—“ওঃ, ঠাট্টা হচ্ছে ? তাই বল ভায়া, ডুবে জল খেতে চাও ! ভয় কি ভাই, তোমার জিনিস তোমারই থাক্বে, ওখানে ত আর বন্ধুত্বের দাবী চলবে না ! আমরা মিষ্টি মুখ করেই তুষ্ট হব ।”

সতীনাথ উদাসীন ভাবে দ্বিতীয় চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়া অলস্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা পায়ে মাড়াইয়া জ্বোর দিয়া কহিল—“সুবিধা ঐখানেই । তোমরা মিষ্টি মুখ করেই খালাস, আর বোঝাটা পড়ল আমার ঘাড়ে । তা অবশ্য এ ঘাড় সে বোঝা বইতে বাধ্য নয়, সে বুঝ্বেন জ্যেষ্ঠা মশাই ।”

অমর হাসিল ; বলিল—“আচ্ছা হে আচ্ছা, দেখা যাবে যদি বেঁচে থাকি । এর পর পদপল্লব ছাড়িয়ে বন্ধুবান্ধবদের দর্শন পাওয়াই ভার হবে । তখন কোথায় থাক্বেন জ্যেষ্ঠা মশাই !”

অব্যবহৃত অগ্নিসংস্কৃত চুরুটটা সতীনাথ সজোরে একটা জবাগাছের উপর ছুড়িয়া ফেলিল । নাড়া পাইয়া কয়েকটা বাসিকুল ও একটা সন্ধ্যা ফোটা পঞ্চ-মুখী জবা মাটিতে ঝরিয়া পড়িল । সতীনাথ সজোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া গম্ভীর অথচ চাপা স্বরে কহিল—“তুমি ত জান, জ্যেষ্ঠা মশায়ের কুলমর্যাদার প্রয়োজন ছিল, সংসারের একজন কর্তীর প্রয়োজন ছিল, তাই বিবাহ করলাম । আর—আর—না সে সব কথা জন্মের মতই ফুরিয়ে গেছে । এটা ঠিক যে—জীব প্রয়োজনে ওকে আমি বিয়ে করিনি ।”

সতীনাথের কুক্ষিত-ক্র, ক্রুদ্ধ মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণা শিহরিয়া সরিয়া আসিল । এই বিবাহের বর ! গতরাত্রে ইভারই হাতে হাত রাখিয়া দেব-গুরু-অগ্নি-সাক্ষ্যে উমার চিরজীবনের বন্ধন ঘটিয়া গিয়াছে ! জীবনব্যাপী অনুতাপেও যে সে বন্ধন মোচন করিবার কাহারও আর সাধা নাই । কুমারীর পবিত্র বিশ্বস্ত হৃদয়ের দান অন্নান ফুলের মালা এখনও যে তাহার কর্ণলগ্ন !

অন্নপূর্ণার পারের নীচে পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে কাঁপিতে লাগিল । চোখে অন্ধকার দেখিয়া সে ভূমিতে

প্রায় লুটাইয়া পড়িল । দুই হাতে বুক চাপিয়া আর্ন্ত-স্বরে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“উমা, দিদি আমার, কি কল্যাম ! আমরা তোমার এ কি কল্যাম !”

সহসা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল—“দিদি, ভগবানের বিধান মাথা পেতেই নিতে হবে, তাঁর কাষের উপর কারও হাত দেবার উপায় ত নেই ।”

একি দৈবদেশ ? চমকিয়া অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া চাহিল । বলিল—“কে, অনাথ ? শুনেছ সব-ই ?”

অনাথ নতমস্তকে বলিল—“শুনেছি দিদি । তাই বলে ঝড়ের আগে ভেঙ্গে পড়্বেন কেন ? উমাও ত সে শিক্ষা পায়নি ! সে তার নিজের স্থান করে নিতে পার্বে । না পারে, তাতেই বা এমন হুঃখ কি ? এখানে আমরা চিরদিনের বাসস্থান ত স্থির করে আসিনি । পরীক্ষা দেবার জন্তে যেমন ছেলেরা বিদ্যালয়দ্বারে আসে, এও যে আমাদের পরীক্ষাগার দিদি ! আমি জানি, উমা আমাদের নীচে পড়ে থাক্বে না । বর কনে বিদায় হবে, তাদের আশীর্বাদ কর্বেন চলুন ।”

বাহিরে কন্মকর্তা-রূপে বরের ভাই মুরারি যুবকদের গ্রামভাটা বারোয়ারী কান্দালীভোজন ইত্যাদিতে আশাতিরিক্ত রূপে খুসী করিয়া দেওয়ায় তাহার খাতিরের অস্ত ছিল না । বরকে ছাড়িয়া সকলে তাহার সহিত আলাপ করিতেই ব্যস্ত ।

তেজস্বী ক্রমবর্ণ অখণ্ডগল সহ বৃহৎ ফেটন গাড়ী বরকন্টার জন্ত এবং কয়েকখানা ঠিকাগাড়ী বরযাত্রীগণের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । মোটা মোটা সোণার তাগা হাতে, পাগড়ী বাঁধা দরোয়ানের দল এবং বরের সহযাত্রী লোকজনেরা বরের বহির্গমন প্রতীক্ষায় রাস্তায় দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছে ।

উমার লাল চেলীর আঁচলের সহিত গাত্রাবরণের গ্রন্থি বাঁধিয়া বর বাহির হইয়া আসিল । বিদ্বানাথ-দত্ত চেলী ছাড়িয়া নিজ শাদা ধুতিই সে পরিয়া লইয়াছে । গলার ফুলের মালা এবং টোপরটা পরামানিকের হাতে ।

বরকন্টা আসিয়া ফেটনে আরোহণ করিল । সহরের ভিতর দিয়া গাড়ী ছুটিল ।

সতীনাথ অশ্রুমনে উর্জুকি চাহিয়া ছিল। অদূরে একটা দ্বিতল বাড়ীর বাতায়নে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র, একটি যুবতী-মুখ দেখিয়া তাহার চক্ষু নিশ্চল হইয়া গেল।

সেই মুহূর্ত্তেই বিপুল বিশ্বয়ের মধ্যেও একটা বিজাতীয় ঘৃণা ও জয়ের আনন্দ সতীনাথের আয়ত চক্ষুতে জলিয়া উঠিল। ভাবিল—তাহার সাধনা তবে সার্থক হইয়াছে! সে দেখিয়াছে, দাঁড়াইয়া নিজের চক্ষে সে দেখিয়াছে! কে বলে ভগবান নাই, বিচার নাই? মনে মনে বলিল—“আছ প্রভু, তুমি সর্বব্যাপী, তুমি জ্ঞান বিচারক।”

গাড়ী ক্রমে হুগলী ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইল। সতীনাথের তখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। রণজয়ী বীরের মত সে যুদ্ধজয়ের প্রাপ্ত পুরস্কার নববধূর পানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তখনই সহসা তাহার বিজয়ানন্দ দারুণ অবসাদে পরিণত হইল। তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিল। এতক্ষণ যাহা ভগবানের দেওয়া পুরস্কার বলিয়া সে মনে করিতেছিল, এখন তাহাই যেন নিজ যত্নাদেয়ের পরোয়ানা বলিয়া অমূল্য করিল।

হায় মানবের মন, তুমি কি চাও তাহা তুমি নিজেই জান না! সতীনাথ সেই মুহূর্ত্তেই হৃদয়ঙ্গম করিল যে, না বুঝিয়া, ক্রোধে প্রতিভিংসার প্ররতিতে জ্ঞানহারী হইয়া সে তাহার জীবনের গতি যে পথে আনিয়া ফেলিয়াছে, সেখান হইতে ফিরিবার পথ আর নাই। তাহার ভবিষ্যৎ-জীবন দিক্শূন্য অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাতের পাশা একবার ফেলিয়া দিলে আর ফিরাইবার উপায় থাকে না। তখন অন্ধের কিং জিতং কিং জিতং প্রশ্নের উত্তরে রাজ্য ধন পত্নী পর্য্যন্ত পণের মূল্য বিকাইয়া রিক্ত হস্তে দাঁড়ান ছাড়া আর কোন পথই নাই।

একটা অসহ্য যন্ত্রণার সহিত সতীনাথের কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার যদি কোন উপায় থাকিত, এই বিবাহ-বন্ধনটা কোন উপায়ে কেহ যদি ছিন্ন করাইয়া দিতে পারিত, তবে তাহাকে

সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া এখনই ফকিরী লইয়া সে চলিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজয়ার পরে।

হিন্দুগৃহে কণ্ঠা-বিবাহ-রাত্রি কালীপূজার রাত্রির সহিত উপমিত হইয়া থাকে; যেদিন পূজা সেইদিনই বিসর্জন। একরাত্রেই উৎসব শেষ হইয়া যায়। কণ্ঠা-বিবাহেও তাই, বিবাহের পরদিন প্রভাত না হইতেই বিদায়ের পালা।

আপনার জিনিষটি সম্পূর্ণরূপে কোন অপরিচিত অজ্ঞাত-হৃদয় ব্যক্তির হস্তে চিরদিনের জন্ত নিঃস্বত্ব হইয়া দান করিয়া পর হইয়া দাঁড়াইতে হয় বলিয়াই, বোধ হয় কণ্ঠা সন্তানের প্রতি স্নেহটি একরূপ সশঙ্ক ভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মেয়ে জন্মিবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই সর্বদা মনে হয়—সে পরের জিনিষ, কেবল দুইদিনের জন্ত গচ্ছিত দ্রব্যের মত কাছে রাখিয়াছে। তাই ভয়ে ভয়ে কখন হারাই কখন হারাই মনে করিয়া তাহাকে একটু যেন বেশী কাছে কাছে রাখিতে ইচ্ছা করে।

যে ক্ষুদ্রা নগণ্য বালিকা এতদিন পুঁতুল সাজাইয়া অথবা হাঁড়ী কুঁড়ি ধুলা*মাটিতে রুদ্রিম গৃহস্থালী পাতিয়া কোথায় কোন্ গৃহকোণে দিন যাপন করিত, কার্য্য ব্যস্ত-তায় তাহার সংবাদ লইতেও সময় পাওয়া যাইত না, একদিন সেই যখন রঙ্গীন চেলী পরিয়া মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া একজন অপরিচিতের হস্তে হস্ত রাখিয়া বিদায় চাহিয়া বসে—তখনই সারা অন্তঃকরণ ব্যাকুল বাথায় বিদীর্ণ হইয়া বলিয়া উঠে, ‘এখনি, এত শীঘ্র চলিলি রে? দুই দিন যে চোখ ভরিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লওয়াও হইল না!’—তখন সংসারের সকল কাষে সকল ঝঞ্ঝাটের মাঝে সেই হেমস্তের শিশির মণ্ডিত করুণ ক্ষুদ্র মুখখানিই দিবা নিশি মনের মধ্যে জাগিতে থাকে। তাহারই কথা-গুলি, হাসিটুকু, কবে কোন্ বায়না করিয়া কি চাহিয়া পায় নাই—এই সব তুচ্ছ বিষয়ই মনের যেন একমাত্র খোরাক হইয়া পড়ে।

দেবী-প্রতিমা বিসর্জন দিয়া উৎসব গৃহ যেমন নিরানন্দে ভরিয়া যায়, কণ্ঠা-বিবাহের পরদিনও বিবাহ বাড়ী তেমনি আনন্দহীন হইয়া পড়ে। বিদায়প্রাপ্ত রোসনচোকীর বিলাপরাগিণী সেই মর্ষবাণীরই অনুকরণে যেন বাজিতে থাকে। বিরহ-বাকুল অন্তরের অন্তর হইতে সেই বিষাদে-রই করুণ সুর পাষণ টুটিয়া বাকুল বেগে বাহির হইতে চায়। শুধু হিন্দুগৃহ নয়, সকল গৃহে সকল জাতির মধ্যে এই ভাবই অল্প বিস্তররূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। এখানে ধনী দরিদ্রে ভেদ নাই। শকুন্তলাকে স্বামী-সকাশে পাঠাইতে গিয়া মহর্ষি কথ বলিতেছেন—

“যান্ত্যতাত্ত শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমৃৎকণ্ঠয়া

কণ্ঠঃ স্তম্ভিতবাস্পরভিকলুশ্চিত্তাজড়ং দর্শনম্।

বৈক্লবাং মম ভাবদীদৃশমহো মেহাদরণ্যোকসঃ

পীডাস্তে গৃহিণঃ কথং হু তনয়াবিশ্লেষভঃঐধনংৈবঃ।”

—সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরও যদি মেহপাত্রের জ্ঞা এমন হৃদয়-বৈক্লব্য জন্মে, তবে গৃহীদের যে কণ্ঠা বিচ্ছেদ-বেদনা অসহনীয় হইবে ইহা আর বিচিত্র কি ?

বিজ্ঞানাথের গৃহও আজ দেবী-প্রতিমা-বর্জিত পূজার দালানের মতই একান্ত শ্রীহীন নিরানন্দ হইয়া গিয়াছিল। বিবাহ উপলক্ষে যে সব কুটুম্ব কুটুম্বিনীরা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের এবং তাঁহাদের ছেলে মেয়ে-দের কল-কোলাহলে হাসি ক্রন্দন কলহে বাড়ীখানা দুইদিন একটু জাঁকাইয়া রাখিয়াছিল। ফুলশয্যা পাঠান দেখিয়া যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছেন। সকলেরই সংসার আছে, কুটুম্ব বাড়ী বসিয়া থাকিলে ছেলেরা স্কুলের ভাত পাইবে না, গৃহকর্তারও উপর-ওয়ালার নিকট জবাব দেওয়া দায় হইবে। তাই রাজলক্ষ্মীও বৃথা অহুরোধে বাধ্য করিয়া কাহাকেও বেশী দিন রাখিতে পারিলেন না। এখন উত্তেজনার পর গভীর অবসাদের সময় খালি বাড়ীটা নিতান্তই যেন দুঃসহ মনে হইতেছিল।

সেই একটি মাত্র বালিকার হাসি-খেলার অভাবে সারা বাড়ীখানা যেন গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিতে-

ছিল। কাষকর্ণেও মন বসিতে চাহে না, কাষ করিতে গেলে কথন যে সম্পন্ন হইয়া যায় বোঝা যায় না। তখন কাষের আলায় অল্পপূর্ণার চুই দণ্ড উমার কাছে বসিয়া গল্প করিবার সময় মিলিত না। এখন সেই কাষই অল্প মনে শেষ হইয়া যায়। যখন বুঝিতে পারে তখনই মনে হয় তবে আর দিন কাটিবে কি করিয়া? ব্রহ্মার যুগের মত এ যেন অক্ষুরন্ত সময়, ইহার শেষ নাই। শুধু দিনই নয়, রাত্রিও যে তেমনই দীর্ঘ। আজ আর গল্প শুনিবার জন্ত কেহ বিছানার ভিতর বাকুল আগ্রহে জাগিয়া নাই। “এতক্ষণে হল? কাষ আর তোমার ফুরোয় না দিদি!”—বলিয়া যুগ অহুবোগের সহিত চুইখানি কোমল বাঙলতা তেমন করিয়া আর জড়াইয়া ধরিবে না। মাথার বালিসটিতে এখনও তাহার চুলের মাথাবসার গন্ধ, বিছানাতে তাহারই সুরভিম্পর্শটুকু লাগিয়া আছে, সে-ই কেবল নাই। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের বাধা তেলিয়াও বাহির হইয়া আসে, শূন্য মনটা শূন্য বরখানায় হায় হায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

ফুলশয্যার দিন তত্ব লইয়া যাহারা কলিকাতায় কুটুম্বগৃহে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিল তাহাতে রাজলক্ষ্মী, অল্পপূর্ণা, বিজ্ঞানাথ—কেহই খুসী হইতে পারেন নাই। উমার ভবিষ্যৎ-জীবন ঠিক স্নেহের হইল কি না এই সংশয়ই সকলের মনে জাগিতেছিল। কুলীনশ্রেষ্ঠ রুদ্রকান্ত “পরের” অর্থ গ্রহণ করেন না, তাই অকল্যাণ-ভীতা সতীনাথের পিসীমার কান্নাকাটিতে কেবল ফুল চন্দন ও কনের ঢাকাই শাড়ীখানি মাত্র লইয়াছিলেন। বাকী জিনিষ যেমন গিয়াছিল, তেমনি ফেরৎ আসিয়াছে। সেই সঙ্গে পুনরায় তত্ব না পাঠানর জন্তও আদেশ আসিয়াছে। বাড়ীর দাসী মাতঙ্গিনী অনেক চেষ্টায় উমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইয়াছিল। আর কাহারও সে স্নযোগটুকুও যটে নাই। বাপের বাড়ীর দাসী চাকর-দের দেখিলে আহুরে মেয়ে কান্নাহাটি করিবে, অকারণ মন উতলা করাইবার প্রয়োজন নাই—কর্তার নিকট

হইতে এমনই হুকুম আসায়, কেহ আর সাহস করিয়া উমার কাছে তাহাদের লইয়া যাইতে পারে নাই। মাতী কাহারও মানা মানিবার পাত্রী নয়, তাই সে কতকটা জোর করিয়াই দিদিমণিকে দেখিয়া আসিয়াছে।

অন্নপূর্ণা প্রতিদিন একটু একটু করিয়া সে দিনের সব কথাগুলি খুঁটাইয়া মাতীর কাছে জানিয়া লইয়াছে, তবু তাহার শুনিবার আশা মিটে নাই। মাতীরও সেই একই কথা বলিয়া বলিয়া শ্রান্তি ছিল না—কিন্তু তাহার বর্ণিত সংবাদে অন্নপূর্ণা বা রাজলক্ষ্মী প্রীত হইতে পারিলেন না। উমার সঙ্গে পিতালয়ের দুই চারিখানা গহনা ছাড়া সেখানকার কোন অলঙ্কার স্থান পায় নাই। মাতী তাহা ভাল করিয়াই দেখিয়া লইয়াছে। পরণেও একখানা সামান্য শাড়ী, ঢেলী বেনারসী এমন কি একখানা রং করাও নয়। সারা বাড়ী ঘুরিয়াও সে একটা লোককে পাত পাড়িয়া ভাত খাইতে দেখে নাই। অথচ সেইদিনই নাকি বো-ভাত হইয়াছে। নিমজ্জিতা জ্বীলোকের নাম গন্ধও ত পাইল না! পুরুষ কেহ ছিল কি না তাহার সংবাদও সে জানে না। কেবল পাগড়ী বাঁধা দরোয়ান ও তেরী-কাটা চাকরের দল সারা বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দাসীরাও কার্য্য-ভাবে কেবল গুণগোল করিয়া সময়টা কাটাইতে ব্যস্ত। মাতীকে দেখিয়া ভয়েই হউক বা যে কারণেই হউক উমা কাঁদে নাই, বরং একটু হাসিয়াই ছিল।

জামাই বাবুর কথা তুলিতেই মাতঙ্গিনীর মুখে বাগ্‌দেবীর অধিষ্ঠান হইত—“তা অল্প সব যাই হোক, মায়ের আমার জামাই যা হয়েছে, এমন কারোদেরও হয় না। আহা ছেলে ত নয় যেন ময়ূর ছাড়া কাতিক। কিবে রং, কিবে গড়ন, যেন পটের ঠাকুরটি। খালি গায়ে বসে আছে, ঘর যেন আলো করে রয়েছে। ছোট দিদিমণি সাক্ষেৎ শিবপূজা করেছিল বাবু, নৈলে কি আর এমন শিবতুলিয়া সোয়ামী হয়। আর, বাড়ী ঘর নয় ত—যেন ইন্দুর ভুবন। কিবে শোবা কিবে আলো কিবে জাঁকজমক! আবার আয়না সব কি! দাঁড়ালে

মনিষ্টির পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত দেখা যায়। দেখে নজ্জায় মরি। ‘এ পোড়ার মুখ আর আয়নায় কেন,’ বলে তাড়াতাড়ি বেরুতে পথ পাইনে। ভাগ্যি ঘরে কেউ নোক ছ্যালোনা, থাকলে বলতো বুড়ো মাগীর সখ্ দেখ, আয়নায় মুখ দেখে! তা, দিদিমণি আমাদের খুব স্নেহে থাকবে। সে এক রাজার রাজ্য। এর পর দেখে নিও, তখন বলবে যে হ্যাঁ মাতী বলেছ্যাল।”

রাজলক্ষ্মী কতক বিশ্বাসে কতক সন্দেহে মনে মনে কহিলেন—“তাই হোক! মা আমার সেখানে স্নেহেই থাকুন। আমি ত তাকে কাছে রাখতে চাইনি। মেয়ে কাছে রাখার যে কত জালা, তা যে হাড়ে হাড়ে বুঝি। সিঁদূর নোয়া নিয়ে মা আমার সেই ঘরই করুন।”

অন্নপূর্ণা অশ্রু সন্ধরণের জন্ত উঠিয়া গিয়া আলনার কাপড়গুলি পাড়িয়া পুনরায় শুছাইতে বসিল। কুটুম-গৃহ প্রত্যাখ্যাত ক্ষীরের ছাঁচ চক্রগুলি আম সন্দেহ প্রভৃতি রাজলক্ষ্মী পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া বিতরণ করিয়া দিলেন।

কয়েকদিন পরে বিদ্যানাথ নিজে কলিকাতায় গিয়া ‘যোড়ে’ বরকনের আসিবার প্রস্তাব করিলেন। শুনিয়া রুদ্রকান্ত রুদ্রমূর্ত্তি ধরিলেন। “কুলীনের ঘরে ও সব যোড়-ফোড় হয় না। মেয়ে নিয়ে যেতে হয় একেবারেই যান্। আমাদের বাড়ীর বোয়ের বাপের বাড়ী যাবার নিয়ম নেই। ও সব পণ্ডিতী মত টত এখানে চলবে না। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বাস্। আবার নিত্যি বাহানা, আজ যোড়ে যাবে, কাল বিযোড়ে যাবে—সে সব হবে না।”

উমার সহিতও সাক্ষাৎ হইল না, তাহাতে তাহাকে নাকি অবাধ্যতা শিক্ষার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। “মেয়ে ত একেই কত কেতাহরন্ত! তার উপরে নিত্যি নিত্যি বাপের বাড়ীর লোকের সঙ্গে দেখা হলে আর ঘরে মন টকবে?”

বিদ্যানাথ নীরবে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন, ধনী দরিদ্রের কুটুমিতার ফল এমনই হইয়া থাকে,

এজ্ঞ প্রস্তুত হইয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্তু উচিত-বোধ যতই থাক, সকল সময় সকল উচিতকে মানিয়া লওয়া যায় না। বিজ্ঞানাথের উচিত-জ্ঞানের অন্তরাল-বাসী মনের ভিতরটা যে কি বলিতেছিল, তাঁহার অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। বাহিরে তাঁহার প্রসন্ন মুখে খুব বেশী ছায়া দেখা গেল না। তবু এক সময় অন্নপূর্ণার সতর্ক চক্ষু এবং নীরব প্রশ্নের কাছে মনের লুকান ইচ্ছাটাকে লুকাইতে না পারিয়া একদিন তিনি বলিয়া ফেলিলেন, ‘তার সঙ্গে আর দেখা হবে না রে! তাকে বড়লোকের বউ করে দিয়েছি। সে আর এখানকার কেউ নয়।’

* * * *

সারাদিন বর্ষণের পর সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থামিয়াছে। পথে জল জমিয়া আছে। স্কুলের ছেলেরা ছাতি মাথায় দিয়া জুতা হাতে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া সঘন পদ-চালনায় কাপড় জামা মুখ মাথা কর্দমাক্ত জলে ভিজাইয়া মহানন্দে বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহাদের উৎসাহ বা আনন্দে বাধা দিবার শক্তি প্রকৃতির নাই। যোগী ঋষিদের মতই তাহাদের প্রসন্ন চিত্ত সমভাবে বর্ষণ ধারা ও রৌদ্রের তেজ গ্রহণ করিতে সমর্থ। কোন বাড়ীর ছেলে কাগজের নোকা পথের জলে ভাসাইয়া দিয়া উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাহার গতি নিরীক্ষণ করিতেছে। মেয়েরা কাপড় কাচিয়া ঠাকুরঘরের প্রদীপ সাজাইতেছিল; কেহ বা রাত্রের রন্ধনের আয়োজনে ব্যস্ত। এমন সময় বিজ্ঞানাথ গৃহে ফিরিয়া স্কুলের কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়া, কি একটা প্রয়োজনে দালানে উঠিতে গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

ভিতর বাড়ীর সামনের দালানে একখানা বিস্তৃত কুশাসনের পার্শ্বে মাটিতে বসিয়া অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা এক বিধবা নারী, অদূরোপবিষ্টা অন্নপূর্ণার সহিত গল্প করিতে ছিলেন।

বিজ্ঞানাথের খড়মের শব্দে সচকিত হইয়া দুইজনেই ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিধবা

অগ্রসর হইয়া বিজ্ঞানাথের পায়ের কাছে নতজান্ন হইয়া মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া মাথা দিয়া একবার চরণ ধূল। স্পর্শ করিলেন। বিজ্ঞানাথ মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইলেন। প্রসন্ন মুখে কহিলেন—“কখন এলে মা? বাঁশবেড়ে থেকেই আসছ ত? সঙ্গে কে আছে?”

রমণী প্রবল চেষ্টায় মানসিক উচ্ছ্বাসটুকু গোপন করিবার জ্ঞাত কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া, তাহার পর মুখ না তুলিয়াই কহিলেন—“সেখানে আমার ঠাই হোলনা বাবা! আমি কলকাতা থেকেই এসেছি। নৈহাটীতে মাসীর বাড়ী ক’দিন ছিলাম, সঙ্গে আমার মেয়ে কল্যাণী।”

বিজ্ঞানাথ একটু থানি বিস্মিত হইলেও স্নেহের স্বরে কহিলেন—“এখন তা হলে দিন কতক এখানেই থেকে যাও মা। কল্যাণীকে পেলে অন্নপূর্ণাও খুসী হবে। কলকাতার বাসার তাহলে কি বন্দোবস্ত করে এলে?”

রমণী মুখ তুলিয়া নিম্ন স্বরে কহিলেন—“সেখানকার বাস উঠিয়েই এসেছি। সংসারের যা খেয়ে খেয়ে মন আমার ভেঙ্গে গেছে—তাই আপনার শ্রীচরণে আশ্রয় নিতে এলাম বাবা।”—রমণীর চোক দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বিজ্ঞানাথ মনে করিলেন, কল্যাণীরও হয়ত অকাল-বৈধবা ঘটয়া গিয়াছে। একটা বাখিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—“তারা—তারা!”

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া এক ক্ষীণাঙ্গী কিশোরী বাহিরে আসিয়া তাঁহার পায়ের উপর দুইট ফুটন্ত স্থল-পদ্ম রাখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। হাসি মুখে সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, বিজ্ঞানাথের প্রশান্ত দৃষ্টি প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ভাবিলেন, এয়ে শুক্লবর্ণা স্নিতাননা বীণাবাদিনীর শরীরী মূর্তি! কিন্তু সে প্রশংসার দৃষ্টি শীঘ্রই রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার মুখের আলোক যেন সঙ্গে সঙ্গে মেঘে ঢাকা পড়িল। ভাবিলেন, তাঁহার অনুমান ত তবে ভ্রান্ত নয়। মেয়েটির বাম হস্তে লোহা বা সীঁথায় সিঁদুর, এমোতীর কোন চিহ্নই

বিদ্যমান নাই। বক্ষ কাঁপাইয়া একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস নির্গত হইল।

বিধবা সম্ভবতঃ তাঁহার মনোভাব পাঠ করিতে পারিলেন, তাই একটু ব্যথিত একটুখানি লজ্জিতভাবে মুহূর্ত্তে যেন তাঁহারই অবাক্ত প্রশ্নের উত্তর স্বরূপে কহিলেন—“ওর বিয়ে দিইনি। ওকে আপনার পায়েই ফেলে দিতে এসেছি বাবা! মন আমার শান্তিহারা, আমার দয়া করে কেবল তাই দিন।”

মেয়েটিকে অবিবাহিতা জানিয়া বিদ্যানাথ বিস্মিত হইলেন না। ভাবিলেন, লোকবল ও অর্থবল না থাকায় হয়ত মেয়ের বিবাহের সুবিধা করিয়া উঠিতে না পারিয়াই শিখা তাঁহার সাহায্য প্রার্থনায় আসিয়াছেন; মেয়ে একটু ডাগর হইয়া পড়িয়াছে, উপায় না থাকিলে কায়েই এমনি হইয়া যায়।

অন্যান্য অবস্থার কথা পর বিদ্যানাথ তাঁহাদের আহারাদি হইয়াছে কি না সংবাদ লইলেন। অল্পপূর্ণা মুহূর্ত্ত হাসিয়া অনুযোগের স্বরে কহিল—“কাকীমা বুঝি আজ এসেছেন দাদামশাই? উমার বিয়ের আগের দিন শুঁরা এসেছেন। ঐ যে গঙ্গার উপর দোতারা বাড়ী থানা—ঐতে রয়েছেন, তবু বিয়ের সময় খবর দিলেন না।”

বিদ্যানাথের বিস্মিত দৃষ্টিপাতে লজ্জিত মুখে অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া রমণী কহিলেন—“মাসীর ছেলে প্রকাশ বাড়ী ঠিক করে আমাদের সেই দিন সন্ধ্যার সময় একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এল। এসেই শুন্লুম

উমার বিয়ে। কলাগীর শরীর তখন এমনি খারাপ যে বিয়ে বাড়ীতে রোগীর ঝঙ্কাট ঢোকাতে সাহস হলনা। তারপর—”

কন্ঠার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়ায় রমণী বাকী কথা আর শেষ করিলেন না। বিদ্যানাথ কিছুই বলিলেন না। কিন্তু গুরুর এত কাছে থাকিয়াও তিনি যে গুরু-দর্শন করিতে আসিতে পারেন নাই, এই অপরাধের লজ্জায় রমণীর মুখখানি সঙ্কুচিত হইয়া রহিল।

কলাগী সরিয়া গিয়া দালানের অপর অংশে দাঁড়াইয়া ছিল। উঠানের ফুলগাছগুলি অথবা খোঁটায় বাঁধা রোমছন-রত সুখশায়িত মুংলী গাইটী, কি যে তাহার তত খানি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল ভাল বুঝা গেলনা। বিদ্যানাথকে গমনোদ্যত বুঝিয়া সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেঘভাঙ্গা রৌদ্রালোক স্তম্ভাস্ত্রের অপরূপ আভাষ রঞ্জিত, তাহারই খানিকটা তরঙ্গিত আলো তাঁহার শাস্ত্র মুখে আসিয়া পড়িয়া এক অবর্ণনীয় মহিমময় সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সে মুখের পানে চাহিয়া অন্ধাধূর্ণ বিশ্বম্বে তরুণীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কাছে আসিয়া পুনরায় ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, বিদ্যানাথ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—“সাবিত্রী-সমানা ভব।”

ক্রমশঃ

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

“ভ”কারের জ্রুটি

ইংরেজী ভাষায় একটা প্রবচন বাক্য আছে যাহার ভাবার্থ এই যে, মানুষের মুখ দেখিয়াই অনেক সময় তাহার স্বভাব বুঝিতে পারা যায়। আমার বোধ হয় সেইরূপ মানুষের সৃষ্ট অক্ষরগুলির আকৃতিও তাহাদের প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে।

‘ভ’ অক্ষরটির দিকে চাহিলেই মনে হয়, যেন সে

ভূজঙ্গের মত গ্রীবা বক্র করিয়া সর্বদা ফণা উত্তত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহার জ্রুটির ভয়ে সকলেই ভীত ও সন্ত্রস্ত।

ভীতি-প্রকাশক ভয়ানক শব্দ সমূহে ‘ভ’কার ভীষণ ভাবে তাহার জ্রুটি বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। সেই ভীম ভৈরবনাদ শ্রবণ করিলে কে না ভয়ে অভিভূত

হইয়া পড়ে ? কিন্তু আয়ুর্বেদে একটা বিধান রহিয়াছে—
“বিষম্ বিষমোষধম্”—বিষই বিষকে বিনষ্ট করে।
তাই এই ভব সংসারের সকল ভয়ভীতি বিনাশ করিবার
জন্ত ভক্তের প্রাণের অভ্যস্তরে যখন সকল ভীতিভয়
হারী ভূতভাবন ভগবান ‘ভ’কারের বর্শভূষণে বিভূষিত-
হইয়া “মাইভ, মাইভ” রবে অভয় দান করেন, তখন ভয়
ও ভাবনার অভাব ঘটে।

‘ভ’কার ভিন্ন খুব কম শব্দেই আমরা ক্রকুটি
দেখিতে পাই। গাষ্ঠীয়া ও ভীতিব্যঞ্জক শব্দ সকল
‘ভ’কারের ভারে অভিভূত হইয়া বিভীষিকার সৃষ্টি
করিতেছে। যথা—ভীষণ, ভয়ানক, বিভীষিকাময়,
বীভৎস, ভয়ঙ্কর, ভৈরব, ভীম, ভয়াবহ—ইতাদি।
ভীত, ভীক, ভীলু, ভয়াল, ভয়র্ন্ত, ভয়দ, ভয়াতুর ভয়া-
ভিত্ত, ভীমনাদ প্রভৃতি শব্দে ‘ভ’কারের ভয় লাগিয়াই
রহিয়াছে।

কোপন-স্বভাবা জ্বরী ক্রকুটি অভিযুক্ত করিবার
জন্ত ভামিনী শব্দের প্রথমেই ‘ভ’কার ফণীর মত
ফোঁস্ ফোঁস্ করিতেছে। গৃহের ভামিনী সত্য সত্যই
নামের অনুরূপা হইলে তাঁহার ক্রভঙ্গির ভয়ে ভূতা
দূরের কথা,—ভর্তাকে পর্য্যন্ত সর্বদাই যে ভয়াভিভূত
হইয়া থাকিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তের বোধ-
গম্য হওয়া অসম্ভব। এমন কি,—মধুকৈটভারি স্বয়ং
ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও সত্যভামার ক্রকুটি ও অভিমানের
ভয়ে সর্বদা ভীত ও ভাবিত থাকিতে হইত। দেখা
যাইতেছে যে ‘ভ’কারের প্রভাবের নিকট সকলেই
পরাস্ত।

ভূজঙ্গের ভয়ে কে ভীত নয় ? তুমি ভল্লুক ও ভীষণ
ব্যাঘ্রের ভয়ে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে পার বটে কিন্তু
সেখানে আবার ভূজঙ্গের ভয় রহিয়াছে। শুধু এক—
ভূতভর্তা ভবানীপতি, যিনি কালকূট ভক্ষণ করিয়া
নীলকণ্ঠ নাম লাভ করিয়াছিলেন এবং যিনি ভূজঙ্গের
মালা পরিধান করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া বিভূতিভূষণে
ভূষিত হইতেন, সেই ভূতনাথই ভূজঙ্গ-ভয়-হারী ছিলেন।
দেখা যাইতেছে যে তিনিও ‘ভ’কারের ভীম বর্শে

আচ্ছাদিত রহিয়াছেন বলিয়াই—তাঁহার কাছে ভয়
পরাস্ত হইয়াছে।

ভূজঙ্গ-ভূকেরও আদি এবং অন্তভাগ ‘ভ’কারের
ভূজবেষ্টনে আবৃত বলিয়া ভূজঙ্গগণ তাহার ভয়ে ভীত।
ভূজঙ্গহারী ভূজঙ্গভূকে যেমন আমরা ‘ভ’কার
দেখিতে পাই তেমনই আবার ভূজঙ্গের প্রিয়খাত্ত ভেকেও
‘ভ’কারের শব্দ শুনিতোছি। কিন্তু এই শব্দ ভীতি
প্রকাশক নয়, পরস্তু ইহা ভোজ্য কর্তৃক ভোজকের
আহ্বান মাত্র।

ভীষণ ভূমিকম্পে ভূমণ্ডল যখন লণ্ডভণ্ড হইতে
থাকে, তখন সকলের প্রাণই ভয়ে কাঁপিতে থাকে।

ভাদ্রের ভরা নদী যখন ভৈরব কল্লোল তুলিয়া—
ভীষণ বেগে ছুটিয়া চলে, এবং ভীম প্রভঞ্জন যখন
তাহাকে উত্তাল তরঙ্গে বিক্ষোভিত করে, তখন সেখানে
ভেলা লইয়া উপস্থিত হইতে কে না ভীত হয় ?

“অভ্রভেদী উচ্চশির ভীষণ দর্শন,

শুভ্র দেহ উর্দ্ধবাহু বিভূতিভূষণ।”

‘ভ’কারের ভারে কি ভীষণ একটা ছবি চক্ষের সমক্ষে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে ! ‘ভ’কারের গুরু গম্ভীর
নিনাদ যেখানে, সেখানেই ভারি ভয়।

ভয়, ভাবনা ও বিভীষিকা অনেক সময় আমাদের
প্রাণে হুঃখ ও বেদনার সৃষ্টি করিয়া থাকে। পরিণামে
সেই বেদনাই আবার ভগবানে ভক্তি আনিয়া দেয়।
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে ‘ভ’কারের ভয়ে ক্রমে
আমরা ভগবদ্ভক্তিতে অভিরত হইয়া ভজন করিতে
শিখি। মানুষ বিপদের ভয়ে যেমন ভগবানকে ডাকে,
স্বপ্নে সম্পদে কখনই তেমন ডাকে না। ‘ভ’কার নিজে
যাহাই হউক কিন্তু সে সত্য সত্যই আমাদের সকল
ভয় ও বিভীষিকার ভিতর দিয়া ভক্তির পবিত্র উৎস-
ধারার সম্মুখে নিয়া উপস্থিত করে। “ভক্তিহীন ভজন”
আর—“লবণহীন রন্ধন,” সমান ; তাই, ‘ভ’কারকে
এতক্ষণ আমরা ভীষণ রূপে ভয়ে ভয়ে দেখিয়া থাকিলেও
এখন তাহাকে ভগবদ্ভক্তি, ভাব ও ভজনার আভরণ
জানিয়া অভিনন্দন করিতেছি।

এখন আমরা ‘ভ’কারের ভাল দিকটা ভাল করিয়া দেখি ও সম্ভোগ করি আশ্বন।

‘ভ’কারকে আমরা বিশাল, বিরাট ও প্রাধাত্য-প্রকাশক শব্দের ভিতরে বিরাজিত দেখিতে পাই। তাহার উচ্চারণে যেমন গুরু গান্ধীধ্বের ছন্দুতি বাজিয়া উঠে, তেমনই সে বাছিয়া বাছিয়া আপনাকে সকল বিপুলতার ভিতরে অভিলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। কোনও ক্ষুদ্রতা কিম্বা সঙ্কীর্ণতা তাহার অন্তরাভ্যন্তরের আভাটুকু স্তান করিতে পারে নাই।

বিপুল পৃথিবী তাহার বিশালতা বুঝাইতেই যেন কতকগুলি ‘ভ’কার-যুক্ত নাম ধারণ করিয়াছে। যথা—ভূ, ভূমি, ভূবন, ভুলোক, ভূগোল ভূমণ্ডল, ভূগোলক ইত্যাদি। এই ভূমণ্ডলে সেই ভাগাবান, যে ভূমি ও বৈভবের ভারে অভিভূত, এবং লোকে তাহাকেই ভূপতি বলিয়া অভিহিত করে। পর্বতের মহান বিরাট ভাব বুঝাইতে তাহার ‘ভূত্ব’ নামে যুগল ‘ভ’কাব নিমুক্ত রাখিয়াছে।

আমরা ‘ভ’কারের অভিভাবকতার ক্রুরূপে মাতৃ-গর্ভে নির্ভয়ে বাস করিয়া ক্রমে অভিনব জীবন লাভ করি, পরে অভাবনীয় ভগবৎ রূপায় ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্রমে ভূপৃষ্ঠে ভ্রমণ করিতে অভ্যস্ত হই। ভীম পরাক্রমশালী ‘ভ’কার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে না থাকিলে আমরা ভয়ে ভয়েই হয়ত ভবের পটল তুলিতাম। অতএব এহেন ‘ভ’কারের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া পারি না।

নভোমণ্ডলে জ্যোতির শ্রেষ্ঠ আকরের নাম ভাস্কর। ভাস্কর অভ্যদয় ভিন্ন ভূমণ্ডলের কোনও প্রাণী কিম্বা পদার্থেরই অস্তিত্ব থাকিত না। ভাস্করের প্রভাবেই আবার—ভূবনমোহন শশাঙ্ক আভ্যাক্ত; নতুবা এই ভাবে তাহাকে কেহ দেখিতেই পাইত না।

ভগীরথ ভূভারতে শ্রেষ্ঠ নদী ভাগীরথীকে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। পাপভারে ভীত মানব ভব-ভয় নিবারণের ভরসায় ভাগীরথীতে অবগাহন করিয়া থাকে।

ভগবদ্ভাবে বিভোর হইয়া মানুষ যখন ভগবানকে

ভজনা করিতে থাকে তখন সে যে আনন্দ লাভ করে তাহাকে “ভূমানন্দ” বলে;—সেই আনন্দই এই ভূবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ।

মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কার্য ভজন এবং ভোজন। ভূরিভোজনের ভাল ব্যবস্থা না হইলে ভাই বল, ভগিনী বল, ভাগিনেয় বল আর ভাইপোই বল, ভূতাই বল কিম্বা ভর্তাই বল—সবার মুখই ভার হইয়া উঠে এবং অভিমানের অভিনয় আরম্ভ হয়। ভোজনে অভিরুচি এই ভূমণ্ডলে মানুষ পশু পক্ষী প্রভৃতি প্রাণী মাতৃকেই কন্মর্মে অভিনিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। ভোজনের ভয়ানক অভাব যখন উদরের ভিতরে উপলব্ধি হইতে থাকে, তখন মান অভিমানের ভয় থাকেনা, ভিক্ষা করিয়াই হোক, অভ্যাহার করিয়াই হউক, ভদ্র-ভাবেই, হউক কিম্বা অভদ্র ভাবেই হউক—ভক্ষাদ্রব্য তাগকে সংগ্রহ করিতেই হয়। ভক্ষাদ্রব্যের ভাবনাতেই সকলকে মাতৃভূমি পর্যাণ্ড ভুলিয়া বিড়ুই বিদেশে ভূতের বেগার খাটিয়া বেড়াইতে হয়। তাই কবি বলিয়াছেন—

“ভূবনে ভোজনে ভক্তি কর ভাজন,

ভগ্নাবহ ভব ভয় হবে নিবারণ।”

‘ভ’কারের অভিব্যক্তি আমরা এইখানে আরও ভাল করিয়া অল্পভব করিতেছি।

ভারতবাসীর ভক্ষাদ্রব্যের মধ্যে ভাতই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বতোভাবে উপযোগী। তাই কবি লিখিয়াছেন—

“ভাজা বল ভূজো বল ভাতের মত নয়”

‘ভ’কার ভারতবাসীর ভক্ষ্য ভাতকে এমনই উপদেশে কুরিয়া তুলিয়াছে যে ভারতবাসী ত দূরের কথা, এই ভারতবর্ষে ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ-বাসীরাও ভাত ভোজন করিয়াই তাহাদের বুদ্ধা দূর করিয়া থাকে।

ভাইয়ের মত মধুর ও শ্রেষ্ঠ সম্পর্ক আর নাই। ত্রিভুবনের সকলে ভুলিয়া গেলেও ভাই ভাইকে কখনও ভুলিতে পারে না। ভরতের ভ্রাতৃপ্রেম ভারতবাসীর হৃদয়ে ভ্রাতৃ অভিরতির যে নয়নাভিরাম দৃশ্য অভিলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাতেই ভারতবর্ষে এখনও ভ্রাতায়

ভ্রাতায় অভেদ ভাবের অভাব নাই। পবিত্র ভ্রাতৃত্ব-
দ্বিতীয়ার দিনে ভগিনী ভাইকে হৃদয়ের সকল ভক্তি ও
ভালবাসা লইয়া যে ফোঁটা দেন, সেই শুভ্র-তিলক-
শোভিত-ভাল লইয়া ভ্রাতা হৃদয়ের অভাস্তরে ভুবন বিজয়ীর
দস্ত অলুভব করিয়া থাকেন।

ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার দিন কনিষ্ঠা ভগিনী ভ্রাতার ভালে শুভ্র
তিলক দান করিয়া অন্নাহার কালে নিয়োক্ত মন্ত্র বলিয়া
ভ্রাতাকে গণ্ডুষ করাইয়া থাকেন—

“ভ্রাতৃত্ববানুজাতাহং ভূম্ম ভক্তমিদং শুভম্।

প্ৰীত্যে যমরাজশ্চ যমুনায়্য বিশেষতঃ।”

এই ভ্রাতৃত্বপ্রেম হইতেই বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বভাবের আবির্ভাব
হইয়া বিশ্বভুবনে মহৎ কার্য্য সকলের অভ্যাদয় হইতেছে।
অতএব ভাই ‘ভ’কারকে আমার ভবনে অভিময়ণ
করিতেছি।

আমরা ক্রমেই দেখিতে পাইতেছি যে ‘ভ’কার
ভুবন বিদিত শ্রেষ্ঠ বীরপুরুষগণের নামের ভিতর বিজয়
হৃন্দুভি বাজাইয়া আপন জয়সম্বল প্রতিষ্ঠিত করিয়া
রাখিয়াছে। প্রথমেই দেখুন—ভীম;—যাঁহার ভূজবল
ত্রিভুবনে অদ্বিতীয় ছিল, এবং যিনি ভারতের সেই
ভীষণ কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্গণে ভীমপরাক্রমে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ
করিয়াছিলেন। ভীমের ভীষণতায় ভীম শব্দ এখন
ভয়ানক-অর্থপ্রকাশেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তৎপরে—
ভীষ্ম, বিভীষণ, কুম্ভকর্ণ, শুভ্র, নিশুম্ভ, কৈটভ প্রভৃতি
‘ভ’কারের আভরণে ভূষিত হইয়া অন্ন কীর্ত্তি রাখিয়া
যান নাই।—ভগদত্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষণ যোদ্ধা
ভীমসেনকেও পরাভূত করিয়াছিলেন।

দাস্তিক জার্মাণ জেনারেলদের নামের পূর্বে
‘ভ’কার “ভন” রূপে আবির্ভূত হইয়া তাহাদিগকে

ত্রিভুবনের চক্ষে কি ভীষণ রূপেই অভিব্যক্ত করিয়াছে।
অনেক রুষ জেনারেলের নামের মধ্যেও ‘ভ’কার
‘ভেচ্কী’ দিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই। এমন কি,
তাহাদের অনেক নগরের সঙ্গেও ‘ভ’কার মিশ্রিত
হইয়া সেগুলিকে দ্বর্ভেদ্য করিয়া রাখিয়াছে এবং ‘ভন’
গণকেও সেখানে অভিগম্য হইয়া পরাভূত ও অভিগম
হইতে হইয়াছে।

ভারবী, ভাস, ভবভূতি, ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকর
তাৎকালীন ভারতের মুখোজ্জলকারী কবি।

ভাস্করাচার্য্য ভারতে গণিতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত
ছিলেন। ‘ভ’কার এখনে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে গম্ভীর
ভাবে বসিয়া রহিয়াছে।

ভারতেশ্বরী রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার নাম প্রত্যেক
ভারতবাসীর অন্তরের অভাস্তরে ভক্তি ও ভালবাসার
জলন্ত অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। তাঁহার সময়েই
ভারতের রাজপ্রতিনিধি গভর্নর জেনারেলকে ‘ভাইসরয়’
নামে অভিহিত করা হয়। তিনিই স্বাক্ষরিত
ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতীয় প্রজাকে বৃটিশ প্রজার
তুল্যাধিকারে ভূষিত করিয়া অভয়দান করিয়াছিলেন।
বর্তমান যুগে ভূমণ্ডলে ভিক্টোরিয়ার ছায়া কোনও
ভূপতির ভাগেই দীর্ঘ ৬৪ বৎসর কাল রাজ্যশাসন
ঘটিয়া উঠে নাই।

বিভিন্ন আকারে আমরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ‘ভ’কারের
আবির্ভাব দেখিলাম এবং তাহার আলোচনা করিলাম।
এখন ‘ভ’কারকে ভয় ও ভক্তির সঙ্গে অভিবাদন করিয়া
বিদায় লইতেছি।

শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত

তৃতীয় খণ্ড।

পৃথিবীদেহের গঠনরীতি

প্রথম পরিচ্ছেদ।

জলস্থলের অনিত্যতা।

পৃথিবীর উন্নত অংশকে মহাদেশ এবং ইহার জলা-
বৃত্ত অবনত অংশকে মহাসাগর বলা হয়।

পৃথিবীর এই জলস্থলের অবস্থান চিরদিন সমভাবে
ছিল কি না এ সম্বন্ধে স্বতঃই মনে প্রশ্নের উদয় হয়।

প্রাচীন পণ্ডিতগণের অধিকাংশেরই ধারণা ছিল
যে ভূপৃষ্ঠের কোথাও কোথাও অল্পপরিসর স্থানে জল
স্থলের স্থানবিনিময়ের সাক্ষ্য পাওয়া গেলেও মোটের
উপর জলস্থলের অবস্থানগত বিশেষ কোন পরিবর্তন
ঘটে নাই। আজ সেখানে মহাদেশ ও মহাসাগর
বিরাজমান, চিরদিনই তথায় মহাদেশ ও মহাসাগরই
ছিল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিনের সিদ্ধান্ত
অনুসারে পৃথিবী যখন নীহারিকা অবস্থায় ছিল, তখন
হঠাৎই জলস্থল বিভাগের সূচনা হইয়াছিল। ইহার
দ্বিতীয় অংশে মহাদেশের এবং অস্তিত্বের অংশে মহা-
সাগরের উৎপত্তির ব্যবস্থা হইয়াছিল।

১৮৭২ সাল হইতে ১৮৭৪ সালের মধ্যে Challenger
Expedition নামে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ব্যবস্থা
হয়, তাহার ফলে নির্ধারিত হয় যে গভীর সমুদ্র-
তলে এমন একপ্রকারের পদার্থ দেখা যায়, যাহার
উপাদান ভূভাগ বা উপকূলভাগস্থ সকল প্রকার
পদার্থের উপাদান হইতে স্বতন্ত্র। এই পদার্থ অধিকাংশ
স্থলে আয়ুর্বাণিক জীব ও উদ্ভিদদেহের ধ্বংসাবশেষ
এবং অতি সূক্ষ্মকণা বিশিষ্ট মৃত্তিকার সমবায়ে গঠিত।
এই পদার্থের মধ্যে কোথাও কোথাও উদ্ভাপিণ্ডের
ভগ্নাংশ এবং অধুনা-বিলুপ্ত নরক বিশেষের দস্তখত
বিরাজমান এবং কোথাও বা আগ্নেয়গিরি নিঃসৃত রক্ত
কর্দমের অস্তিত্ব হুঁচত।

Challenger Expedition (আপত্তিকারী
অভিযান)-এর সময়ে বা তৎপূর্বে ভূপৃষ্ঠে কোথাও
উক্ত পদার্থের অনুরূপ পদার্থের পরিচয় পাওয়া না যাও-
য়ায় মীমাংসিত হইয়াছিল যে, সমুদ্রের উপকূলভাগের
সময়ে সময়ে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়া থাকিলেও
গভীর সাগরতল চিরদিন অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

কেহ কেহ এরূপ অনুমানও করিয়াছিলেন যে,
সাগরতলে যে সকল পদার্থ বর্তমান তাহাদের আপেক্ষিক
গুরুত্ব ভূপৃষ্ঠস্থ পদার্থসমূহের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক
অধিক। এই গুরুত্বের জন্ত সাগরতলস্থ পদার্থসমূহ
চিরদিনই নিম্নপ্রদেশে অবস্থিত আছে—এবং তাহাদের
জন্ত সাগরতল কখনই উন্নত হইয়া ভূমিখণ্ডে পরিণত
হইতে পারে নাই।

ডাক্তার ওয়ালেস্ ১৮৮০ সালে প্রকাশিত “দ্বীপ
জীবন” (Island Life) নামক গ্রন্থে বুঝাইবার চেষ্টা
করিয়াছেন যে, কাঞ্চীয় যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি
যুগেই প্রত্যেক মহাদেশে হৃদয়াকার স্তরসমূহ গঠিত হইয়া
আসিয়াছে। ইহা হইতে নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হয় যে,
সময়ে সময়ে মহাদেশ সকলের আকারের পরিবর্তন
ঘটিয়া থাকিলেও মোটের উপর তাহাদের অবস্থান
চিরদিনই অপরিবর্তিত রহিয়া গিয়াছে। ডাক্তার
ওয়ালেসের মতে মহাসাগরসমূহের বিশালতা ও গভীর-
তাই তাহাদের চিরস্থায়িত্বের প্রকৃষ্টতর প্রমাণ। এতদ্ভিন্ন
সাগরবক্ষস্থ কোন দ্বীপেই উপগিরির অস্তিত্ব দেখা যায় না
এবং সিকিলিস্ (Seychelles) ও নিউজিল্যান্ড
(New Zealand) ব্যতীত আটলান্টিক, প্রশান্ত,
ভারতীয় এবং দক্ষিণ মহাসাগরের কুত্রাপি কোন জলমগ্ন
মহাদেশ বা মহাদ্বীপের ভগ্নাবশেষের চিহ্নমাত্র দেখা যায়
না। ইহা হইতেও মহাসাগরসমূহের নিত্যতা নিঃসংশয়ে
প্রতিপন্ন হয়।

কিন্তু বর্তমানকালে মহাসাগরীয় দ্বীপসমূহের ভূতত্ত্ব,

প্রাণীতত্ত্ব এবং উদ্ভিদতত্ত্ব-সম্বন্ধে নব নব সাক্ষ্য-প্রমাণ আবিষ্কৃত হওয়ায় জলস্থলের অপরিবর্তনীয়তা সম্বন্ধীয় প্রাচীন মতের প্রতি এখন আর তাদৃশ সমাদর প্রদর্শিত হয় না।

Challenger Expedition সাগরতলে যে অভিনব পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বর্তমানকালে ভূপৃষ্ঠের স্থানে স্থানেও সেরূপ পদার্থের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং এই পদার্থ সচরাচর কি কারণে ভূপৃষ্ঠে দৃষ্ট হয় না তাহারও যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দ্বারিত হইয়াছে।

গভীর সাগরতলস্থিত স্তরে বিলুপ্ত নক্রের দস্ত এবং অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ উল্কাখণ্ড দেখিয়া মনে হয় যে এই সকল স্তর অত্যন্ত ধীরে ধীরে গঠিত হইয়াছে। ইহাদের বেধ এত অল্প এবং ইহাদের উপাদানগুলি এত লঘু যে, যদি ইহারা কোন সময়ে সমুদ্রপৃষ্ঠে উথিত হয়, তাহা হইলে তরঙ্গের আঘাতে তাহাদের শিথলি ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইবার সম্ভাবনা। যদি এ প্রকারের কোন স্তর প্রশান্ত সমুদ্রমধ্যে গঠিত হইয়া কোন কারণে হঠাৎ সমুদ্র-পৃষ্ঠে উঠিয়া পড়িবার অবসর পায়, তবেই তাহার কোন প্রকারে টিকিয়া যাইবার সম্ভাবনা। এরূপ অবসর অল্পই ঘটয়া থাকে। এইজন্তই ভূপৃষ্ঠে সহজে এরূপ স্তরের সন্ধান পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিকগণের অক্লান্ত যবেষণার ফলে সম্প্রতি বার্কুডাস, কিউবা, বোর্নিও এবং কোন কোন প্রশান্ত-মহাসাগরীয় দ্বীপে ভূপৃষ্ঠে এইরূপ স্তরের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

জুক্স ব্রাউন (Jukes Browne) এবং অধ্যাপক হ্যারিসন (Harrison) নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বার্কুডাস দ্বীপে এইরূপ স্তরের উৎপত্তির সূত্রপাত প্রথমে কোন সাগরশাখার (Estuary) মধ্যে ঘটে। ক্রমশঃ এই শাখার তলদেশ নিম্ন হইয়া সাগরতলের সঙ্গে এক হইয়া যায়। এবং ইহার উপর পূর্বোক্ত প্রকারের স্তর ক্রমশঃ ন্যস্ত হইতে থাকে। কালক্রমে ইহার উপর প্রবলজাত চূর্ণ প্রস্তরের আবরণ

পড়িয়া যাওয়ার পর ইহা আবার ধীরে ধীরে উদ্ধগামী হইতে থাকে। ক্রমশঃ ইহা সাগরপৃষ্ঠের উর্দ্ধে উথিত হয় এবং প্রবালের আবরণ থাকায় সাগরতরঙ্গ ইহাকে চূর্ণ করিতে অসমর্থ হয়। এই কারণে এই স্তর আজিও ভূপৃষ্ঠে টিকিয়া আছে এবং স্থানে স্থানে ইহা ১২০০ ফীট উচ্চ গিরিশৃঙ্গে স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল সাক্ষ্য-প্রমাণের আলোচনা করিয়া সহজেই মনে হয় যে পৃথিবীর কোন কোন অংশ (যথাঃ—স্ক্যান্ডিনেভিয়া ও ফিনল্যান্ডের অধিকাংশ, লারেডর এবং ভারতবর্ষ, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার অধিকাংশ) কোন কালে সাগরগর্ভে নিমগ্ন না হইলেও ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভূপৃষ্ঠস্থ জলস্থলের যে অবস্থানগত নানা প্রকারের পরিবর্তন ঘটয়াছে, এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভূপৃষ্ঠস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণীপুঞ্জের অবস্থান প্রণালীও এই অনুমানের সমর্থন করে :—

ভূপৃষ্ঠের একস্থান হইতে আর একস্থানে গমনাগমন করিবার পক্ষে পক্ষীজাতির যেমন স্রোত ও সুবিধা এমন আর কোন জন্তুর নহে। বিশেষ বিশেষ পক্ষী-জাতির অবস্থান অনুসারে ভূপৃষ্ঠকে ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলে বিভক্ত করা হইয়া থাকে ; যথা :—

১। নবমেরুমণ্ডল (Neo-arctic Region)। উত্তর আমেরিকা হইতে দক্ষিণ মেক্সিকো পর্য্যন্ত প্রদেশ এই মণ্ডলের অন্তর্গত।

২। নবোষ্ণমণ্ডল (Neo-tropical Region) মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকা ইহার অন্তর্গত।

৩। মেরুবেষ্টনী মণ্ডল (Pale-arctic Region) ইউরোপ, আশিয়া (ইহার দক্ষিণ পূর্বাংশ এবং ভারতবর্ষ ব্যতীত) এবং উত্তর আফ্রিকার আটলাস পর্বতের নিকটবর্তী প্রদেশ ইহার অন্তর্গত।

৪। কাফ্রিমণ্ডল (Ethiopian Region)। পূর্বোক্ত অংশ ব্যতীত সমস্ত আফ্রিকা ইহার অন্তর্গত।

৫। প্রাচ্য মণ্ডল (Oriental Region)। ভারতবর্ষ, এশিয়ার দক্ষিণ পূর্বাংশ এবং মালয় উপদ্বীপের কিয়দংশ ইহার অন্তর্গত।

৬। অষ্ট্রেলীয় মণ্ডল (Australian Region)।

অষ্ট্রেলিয়া, টাস্মেনিয়া, নিউগিনি এবং কতকগুলি প্রাচীন দ্বীপ ইহার অন্তর্গত।

৭। নিউজিল্যান্ডীয় মণ্ডল (New Zealand Region)। নিউজিল্যান্ড ইহার অন্তর্গত।

পশুজাতির অবস্থান অনুসারে ভূমণ্ডলকে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে।

লাইডেকার (Lydekker) ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পশু-জাতির অবস্থান অনুসারে ভূমণ্ডলকে নিম্নলিখিত তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন :—

আর্কটোজিয়া (Arctogaea)। ইউরোপ, এশিয়া আফ্রিকা এবং উত্তর আমেরিকা ইহার অন্তর্গত।

২। নিয়োগিয়া (Negaea)। মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকা ইহার অন্তর্গত।

৩। নটোগিয়া (Notogaea) অষ্ট্রেলেশিয়া এবং পলিনেশিয়া ইহার অন্তর্গত। লাইডেকারের মতে নটোগিয়া আবার ভিন্ন ভিন্ন পাঁচ উপবিভাগে বিভক্ত।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জীবজন্তুর অবস্থানের কারণ এই যে, যে সময়ে এই সকল প্রাণী ভূপৃষ্ঠে অভিযাত্রা হইতেছিল, সে সময়ে পৃথিবীর ভৌগোলিক অবস্থা অল্প প্রকারের থাকায় এই সকল প্রাণীর বিচরণের সীমা অল্পপ্রকারে সীমাবদ্ধ হইয়াছিল।

উদাহরণ স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বর্তমান কালে কঙ্গারু জাতীয় (Marsupial) দ্বিদন্ত জন্তু কেবল অষ্ট্রেলিয়া এবং তৎসন্নিহিত দ্বীপপুঞ্জই দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পাটাগোনিয়া প্রদেশে যে প্রস্তরীভূত জীবাশ্মের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিতমণ্ডলীর মতে তাহাও পূর্বোক্ত দ্বিদন্ত জীবেরই দেহাবশেষ। পাটাগোনিয়া বাতীত পৃথিবীর অল্প কোন প্রদেশে এরূপ জীবের চিহ্ন পাওয়া যায় না। সুতরাং এই শ্রেণীর জীব এক সময়ে যে অষ্ট্রেলিয়া হইতে পাটাগোনিয়ায় গমন করিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমিত হয়। এই জীব যে উত্তর ভূখণ্ড দিয়া অষ্ট্রেলিয়া হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় গমন করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ

পাওয়া যায় না। সুতরাং এ স্থলে অগত্যা সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, কোন সময়ে অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আমেরিকা দক্ষিণ দিক দিয়া পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল।

এতদ্ভিন্ন বর্তমানকালেও অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকায় এমন কতকগুলি বিশেষ জাতির প্রাণী - দেখা যায়, যাহারা উত্তর ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ অপরিচিত। মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকায়, আফ্রিকার দক্ষিণাংশে এবং ইহার বিষুবরেখাসন্নিহিত প্রদেশে, ভারতবর্ষে এবং অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে এক প্রকারের অন্ধ সর্প (Typhlopidae) দেখিতে পাওয়া যায়; ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা বা এশিয়ার অল্পাংশ প্রদেশে এ প্রকার সর্পের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। এক প্রকারের বৃক্ষ-বাসী সর্প (Dipsadomorphidae) এবং এক প্রকারের টিকটিকি (Geckos) সম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

অষ্ট্রেলিয়া, টাস্মেনিয়া এবং উত্তর-আমেরিকার মেক্সিকো হইতে ফুরিডা পর্যন্ত বিস্তৃত স্থানে এক প্রকারের ভেক (Cystignathidae) দৃষ্ট হয়। এক প্রকারের প্রজাপতিকো (Acradæ) কেবল দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব-এশিয়া এবং অষ্ট্রেলিয়াতেই দেখা যায়। এশিয়ার অল্পাংশ প্রদেশ, ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকায় ইহাদের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। যদি এই সকল জীব অষ্ট্রেলিয়া হইতে উত্তর ভূখণ্ড হইয়া দক্ষিণ আমেরিকায় যাইত তাহা হইলে উত্তর প্রদেশেও ইহাদের কিছু না কিছু চিহ্ন পাওয়া যাইত। সুতরাং ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে এক সময়ে পৃথিবীর দক্ষিণাংশে, দক্ষিণ-আমেরিকার সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়া সংযুক্ত ছিল।

অধুনা-বিলুপ্ত উদ্ভিদ এবং প্রাণী বিশেষের ধ্বংসাবশেষের আলোচনা দ্বারাও এই সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়।

যে বিরাট দেহ কুম্ববংস এক সময়ে অষ্ট্রেলিয়ায় বাস করিত, পাটাগোনিয়াতেও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। অধুনা-বিলুপ্ত উদ্ভিদ বিশেষের ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। অঙ্গারীয় যুগে

যে সকল উদ্ভিদ বিঘ্নমান ছিল তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে, এককালে দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যভাগ হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক বিশাল মহাদেশ পৃথিবীর দক্ষিণাংশে বিরাজিত ছিল। রেজিল, আফ্রিকার উন্নতাংশ, ভারতবর্ষ এবং সমস্ত ভারত-মহাসাগর এই মহাদেশের অন্তর্গত ছিল।

ভারতবর্ষের “গণ্ডোয়ানা” (Gondwana) প্রদেশের স্তররাজি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে এই মহাদেশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনুমানের প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতমণ্ডলী এই বিলুপ্ত মহাদেশের নাম রাখিয়াছেন “গণ্ডোয়ানা ভূমি” (Gondwana Land.)

অতএব পূর্বোক্ত সাফ্যপ্রমাণের আলোচনা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে যে, পৃথিবীর জলস্থলের অবস্থান

চিরদিন বর্তমানকালের অমূরূপ ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন মহাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশ কালক্রমে ভগ্ন ও ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং যে স্থলপথ দ্বারা এক মহাদেশ অত্র মহাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল তাহা কালক্রমে সাগর গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল, আবার এক সময় যে স্থান জলমধ্যে নিমগ্ন ছিল তাহা অত্র সময়ে ভূপৃষ্ঠে উত্তোলিত হইয়াছিল।

পৃথিবীর গঠন-প্রণালী বুঝিবার জন্ত এই কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখা আবশ্যক। পৃথিবীর আকার দীর্ঘে দীর্ঘে পরিবর্তিত হইয়া ক্রীকপে বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে, পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত মনে না রাখিলে সে কথা ভাল করিয়া বুঝা যাইবে না।

কমণ্ডা:

শ্রীমতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

নগর-পথে

সেদিন আমি মাঘের দারুণ শীতে
পথের মাঝে চলেছিলাম একা,
বিশ্ব ছেয়ে তঠাৎ এলে তুমি,
প্রাণের মাঝে দিলে আমায় দেখা।
ঝিরি ঝিরি আনন্দেরি হাওয়া
ব'য়ে গেল সারা অঙ্গে মম,
সুপ্ত যত অণু পরমাণু
উঠলো নেচে সঙ্গীতেরি সম।
তন্ময়তা জাগে আমার মনে,
চরণ আমার চলে কি না চলে,

চোখের আলো বন্ধ উজ্জল,
উছলিল মম্ম আঁখি জলে।
পথিকেরা চলে পথের মাঝে,
আমার পানে সবাই গেল চেয়ে,
তখন আমি থেমে আছি পথে
তোমার মাঝে চরাচরে পেয়ে।
আনন্দেতে পাগল হল দেহ,—
পথের ধূলায় চাহে লুটাইতে,—
মনে হল, সৃষ্টি খানি টেনে
ভরে রাখি ক্ষুধার্ত এ চিতে।

শ্রীদুর্গামোহন কুশারী।

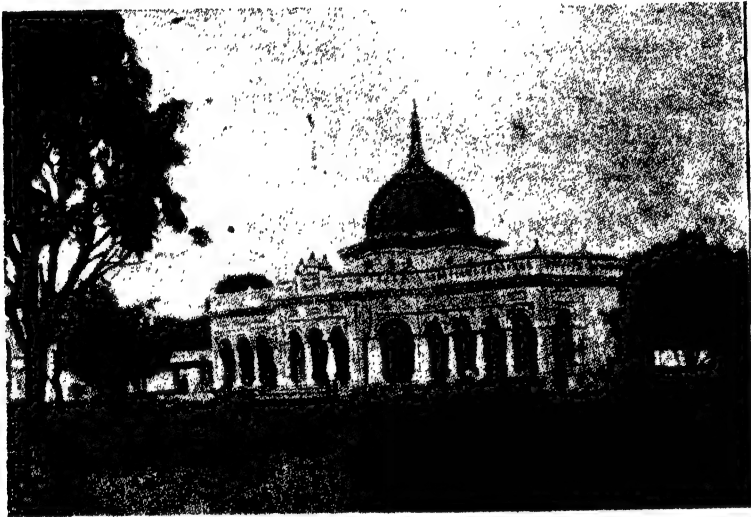
কোচবিহার ।

আন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময় দার্জিলিং মেল ছাড়িল। গাড়ীতে খুব ভীড়। এক হিন্দুস্থানী পণ্ডিত সরিয়া গিয়া একটু বসিবার স্থান দিলে সেই স্থলটুকু তাড়াতাড়ি দখল করিয়া বসিয়া পড়িলাম। পরে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপু কাঁহা যায়েঙ্গে?”

তিনি উত্তর করিলেন, “কোচবিহার।” পণ্ডিত মাহুঘের সহিত আলাপ করিতে কখনও বিশেষ ক্লেঞ্চ পাইতে হয় না। একটু কথা তুলিলেই সমস্ত খবর

কাশীতে জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পণ্ডিতজীর মুখে লীলাবতী, গোলাধায়, গণিতাধ্যায়ের বহু শ্লোক যেন খই কুটিতে লাগিল। বহু কুট বিষয় উত্থাপন করিয়া মীমাংসা করিতে লাগিলেন। ইনি বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারেন। একে পণ্ডিত মাহুঘ বেশী বলাই অভ্যাস, তার উপর আমার আগ্রহ দেখিয়া আরও বিশদভাবে সমস্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “পণ্ডিতজি, আপনাদের বাড়ী ত দ্বারভান্ডায়। কোচবিহারে গিয়া পড়িলেন কিরূপে?”



ঠাহুরবাড়ী - কোচবিহার

অন্যাসে জানিতে পারা যায়। আমিও শীঘ্রই জানিতে পারিলাম, ইনি কোচবিহারের ভূতপূৰ্ব দ্বারপতি জৈনদত্ত ঝার পুত্র। নাম, যখন ঝা। ইনি এবং ইহার পিতা কোচবিহারের পরলোকগত মহারাজ রাজরাজেন্দ্রনারায়ণ ও নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ পণ্ডিতরূপে ইহার পিতা কোচবিহারে প্রভূত যশোলাভ করিয়াছিলেন। ইনিও কোচবিহার-রাজদত্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া

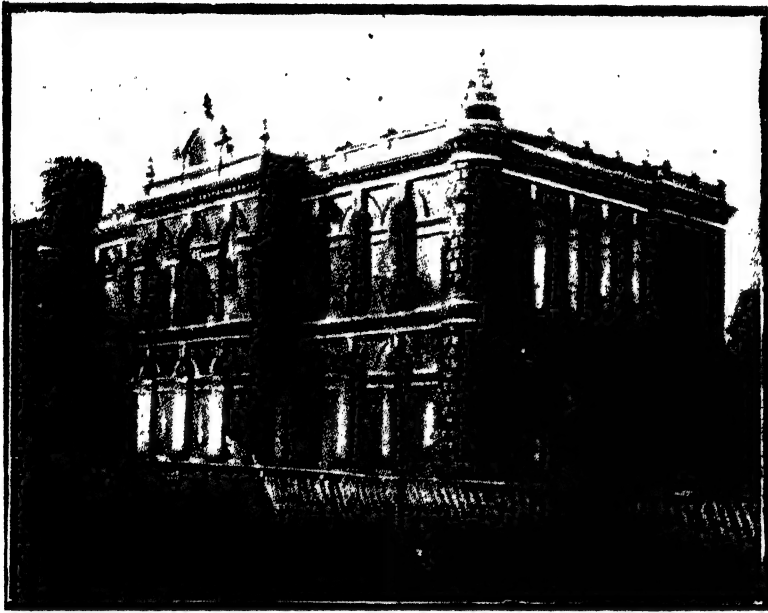
পণ্ডিতজী বলিলেন, “বাবু, আমার পিতাই প্রথম কোচবিহারে যান। দ্বারভান্ডা হইতেই কোচবিহারাদি-পতির পণ্ডিতপ্ৰীতি ও দানশীলতার কথা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। প্রাচীন কোচবিহারাদিপতিগণ অত্যন্ত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। পণ্ডিতগণকে বহু আদর করিতেন। সংস্কৃত ভাষার বিশেষ চর্চা ছিল। ‘ভোজ-প্রবন্ধে’ যে রূপ ভোজরাজ কর্তৃক পণ্ডিতগণকে উৎসাহ দিবার কথা পাঠ করা যায়, কোচবিহারেও ঐরূপ ছিল।

মহারাজ অমুচরকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘ও কি চায়?’ কেহ কণ্ঠাদায়, কেহ পিড়শ্রদ্ধ, কেহ বা অশ্রু কোনও কারণে সাহায্য প্রার্থনা করিত। তৎক্ষণাৎ দুই চারি বা পাঁচশত টাকা দানের হুকুম হইয়া যাইত। দানের কোনও সীমা ছিল না।”

পণ্ডিতজি একটু থামিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যে যাহা বলিত অমনই পাইত। মিথ্যা কথা বলিয়া যদি কেহ চাহিত?”

তাৎকালীন রাজমন্ত্রী শিবপ্রসাদ বকসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। রাজমন্ত্রী সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন ও ‘আল্ফিকতত্ব’ নামে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি ঐ গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

“আমার পিতা শীতল সিংএর নির্দেশমত রাজমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। সেকালে সকালে বিকালে কাছারী হইত। এখন আপনারা যেমন



প্রিন্স ডিক্টরের প্রাসাদ (পুরাতন দেওয়ান-কুঠী)—কোচবিহার

পণ্ডিতজি বলিলেন, “বাবু, তখন মিথ্যা কথা বলিয়া বড় একটা কেহ অর্থ যাচ্যা করিত না। যাচ্যা করা অতি ঘৃণিত বলিয়া বিবেচিত হইত। নিতান্ত নিরুপায় না হইলে কেহ কাহারও নিকট হাত পাতিত না। আর কোচবিহার তখন বৈষ্ণব দুর্গম ছিল তাহাতে বেশী লোকও আসিত না।”

আমি বলিলাম, “তারপর, আপনার পিতা কি করিলেন?”

পণ্ডিতজি বলিলেন, “শীতল সিং আমার পিতাকে

দুপুরেই নাকে মুখে ভাত গুঁজিয়া অকসি ছুটেন সরুপ ছিল না। গ্রীষ্ম প্রধান দেশে বোধ হয় এই ব্যবস্থাই ভাল ছিল। রাজমন্ত্রী সকালে কাছারী করিয়া প্রায় বেলা এগারটার সময় পান্থী চড়িয়া বাড়ী ফিরিতেন। আমার পিতা একদিন ঐ সময়ে গিয়াছিলেন। তখন রাজমন্ত্রী বাসায় ফিরিয়াছেন। ভৃত্য কাছারীর পোষাক খুলিয়া দিতেছে। চারিদিকে বহুলোক দাঁড়াইয়া আছে। সকলেই বাঙ্গালী। তাহাদিগকে ঠেলিয়া ভিতরে যাওয়া অসম্ভব। আমার পিতা হস্তে একটি

নারিকেল ও একটি যজ্ঞোপবীত লইয়া গিয়াছিলেন। রাজমন্ত্রী ব্রাহ্মণ ছিলেন। ব্রাহ্মণকে নারিকেল ও যজ্ঞোপবীত দিয়া আশীর্বাদ করাই রীতি।

“আমার পিতা রাজমন্ত্রীর নিকটে যাইবার কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া দূর হইতে উচ্চকণ্ঠে এই শ্লোকটি উচ্চারণ করিলেন—

তাহার উপর সে স্বর আরও উচ্চ করিয়াই তিনি শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। রাজমন্ত্রীর মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি হস্তসঙ্কেতে আমার পিতাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিলেন। তখন সমবেত জনগণ উভয় পার্শ্বে সরিয়া গিয়া তাঁহাকে পথ করিয়া দিল।

“আমার পিতা তখন অগ্রসর হইয়া রাজমন্ত্রীর হস্তে



কোচবিহার-রাজপ্রসাদ

“কণ্ঠে যশ্র বিরাজতে হি গরলং শীর্ষে চ মন্মাকিনী
বামাঙ্গে গিরিজাননং কটিতে শার্দূলচন্দ্রাধরম্।
মায়া যশ্র কৃণক্তি বিশ্বমখিলং পায়্যাং স বঃ শঙ্করঃ
জম্বুবজ্জলবিন্দুবজ্জলজবজ্জ্বালবজ্জালবৎ ॥*

“স্বভাবতঃই আমার পিতার কণ্ঠস্বর উচ্চ ছিল।

নারিকেল ও যজ্ঞোপবীত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রাজমন্ত্রী আমার পিতার মস্তকে পাগড়ী দেখিয়াই স্থির করিলেন যে ইনি নিশ্চয়ই বিদেশী। এই অমুমানে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপু কাঁহাসে তম্‌রিফ্‌ লাতে হেঁ?’

“পিতা বলিলেন—

“জাতা সা যত্র সীতা সরিদমলজলা বাগবতী যত্র পুণ্যা
যত্রান্তে সন্নিধানে সুরনগরনদী ভৈরবো যত্র লিঙ্গম্।
মীমাংসাত্ম্যবেদাধ্যয়নপটুতরৈর্পণ্ডিতৈর্মণ্ডিতা বা
ভূদেবো যত্র ভূপো বজ্রতি বসুমতী সান্তি মে তীরভুক্তিঃ ॥†

* বাঁহার কণ্ঠের গরল জম্বুফলের স্তায় নীলবর্ণ, বাঁহার মস্তকে (অতি বেগবতী) মন্মাকিনীও জলবিন্দুবৎ প্রতীয়মান, বাঁহার বামোঙ্গে পার্বতীর বদন কমলের স্তায় শোভমান, বাঁহার কটিতে শার্দূলচন্দ্র শৈবালের স্তায় কোমল ও বাঁহার মায়া জালের স্তায় এই বিশ্ব আচ্ছাদন করিয়াছে, সেই মহাদেব আপনাকে রক্ষা করুন।

† যেখানে সীতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যেখানে নির্গল-সলিলা শুভদায়িনী বাগবতী নদী বহিঁতেছে, বাঁহার নিকটে

“এই কথায় প্রীত হইয়া রাজমন্ত্রী আমার পিতার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার পিতার সহিত কথোপকথনে তাঁহার উপর প্রসন্ন হইলেন ও অপরাহ্ন-কালে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া নান ও আফ্রিকাদি করিবার জন্ত উঠিয়া গেলেন।

“বাসায় ফিরিয়া আসিলে সকল কথা শুনিয়া শীতল সিং বলিল, ‘আর কি ? কাজ হাঁসিল করে এসেছেন।’

“সেইদিন রাজমন্ত্রী আমার পিতার বাসস্থান ও খোরাকীর বন্দোবস্তের জন্ত তাঁহাকে দ্বারমোক্তার তারামোহন বক্-সীর নিকট বাইতে বলিলেন। তারামোহন বক্-সীও ব্রাহ্মণ ও সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। আমার পিতা বলি-তেন, সেকালে অধিকাংশ রাজকন্-চারীই ব্রাহ্মণ ছিলেন ও সংস্কৃত জানি-তেন। সংস্কৃতে পণ্ডিত না হইলে কেহ রাজসভায় আদর পাইতেন না।

যাহা হউক, আমার পিতা তারামোহন বক্-সীর নিকট গিয়া এই শ্লোকে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন—

“বিরাজরাজপুত্রারের্ণনাম চতুরক্ষরম্।

পূর্বাদ্বিঃ তব শত্রুণাং পরাদ্বিঃ তব বেগ্মনি ॥ ৷

গঙ্গা, যেখানে ভৈরব নামক শিবলিঙ্গ অবস্থিত, যেহল যীমাংসা, জায় ও বেদ-অধ্যয়নপটু পণ্ডিতমণ্ডলী দ্বারা অলঙ্কৃত ও যেখানে ব্রাহ্মণ নৃপতি যাগ করেন সেই ভীরভুক্তি (ব্রিহত) আমার নিবাস।

* বি অর্থাৎ পক্ষীর রাজ্য গরুড়, তাহার রাজ্য অর্থাৎ বিষ্ণু, তাঁহার পুত্র শ্রদ্ধা, তাঁহার যে অগ্নি অর্থাৎ শিব, তাঁহার চার অক্ষরে যে নাম আছে (মৃত্যুঞ্জয়) তাহার পূর্বাদ্বিঃ (অর্থাৎ মৃত্যু) আপনাদি শত্রুদের হউক ও শেষাদ্বিঃ (জয়) আপ-নার গৃহে থাকুক।



ব্রাহ্মসমাজ মন্দির—কোচবিহার

“এই শ্লোক শুনিয়াই তারামোহন বক্-সী উহাকেই একটু পরিবর্তন করিয়া হাসিয়া বলিলেন—

“বিরাজরাজপুত্রারের্ণনাম চতুরক্ষরম্।

পূর্বাদ্বিঃ মম শত্রুণাং পরাদ্বিঃ মম বেগ্মনি ॥

“পরে আমার পিতার থাকিবার স্থান ও খোরাকীর জন্ত অর্থ প্রদান করিলেন।”

পণ্ডিতজীর গল্প শুনিতে শুনিতে এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে রেলগাড়ী যে স্টেশনের পর স্টেশন পার হইয়া বাইতেছে সে দিকে লক্ষ্য রাখি নাই। এখন দেখি যে গাড়ী প্রায় সান্তাহারে উপস্থিত।

সান্তাহারে গাড়ী বদল করিতে হইল। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। একেবারে কোচবিহার পর্য্যন্ত যায়

এমন একখানি দার্জিলিং মেল সংলগ্ন গাড়ীতে আন্নি উঠিয়া পড়িলাম। ইহাতে সুবিধা হইল এই যে পথে আর গাড়ী বদল করিতে হইবে না। পণ্ডিতজীকে আর দেখিতে পাইলাম না।

গাড়ীতে উঠিয়াই আমি শয়নের আয়োজন করিয়া লইয়াছিলাম। ঢুলিতে ঢুলিতে তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রার ঘোরে পণ্ডিতজী বর্ণিত কোচবিহারের প্রাচীনকালের চিত্র চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া মুখ হাত ধুইতেই গাড়ী লালমণির হাট নামক ষ্টেশনে আসিয়াছে দেখিলাম। শুনিলাম রাত্রিতে পার্কতীপুর ষ্টেশন হইতে আমাদের গাড়ীখানিকে দার্জিলিং মেল হইতে কাটিয়া আনা হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই গিতালদহ জংসন নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ইহার পর হইতেই কোচবিহার রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে এইখানে নামিয়া “কোচবিহার স্টেট রেলওয়ে” নামক ছোট গাড়ীতে উঠিতে হইত। এখন ছোট গাড়ী নাই। বড় গাড়ীই বরাবর চলে। গিতালদহ হইতে আলিপুর-দুয়ার ষ্টেশন পর্যন্ত প্রদেশ কোচবিহার রাজ্যের অন্তর্গত। এই রেলপথটুকুতে যে আয় হয় তাহা কোচবিহারের মহারাজা পাইয়া থাকেন। এই রেলপথটুকুর রক্ষা ও পরিচালনব্যয়ও অবশ্য মহারাজাকে দিতে হয়। এই রেলওয়ে হইতে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা বাৎসরিক লাভ হয়।

গিতালদহ ছাড়িয়া দুইধারে মাঠ দেখিতে পাইলাম। কোপীনমাত্র পরিধান, বাকি দেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ একরূপ কৃষক লাজল দিতেছে। মধ্যে মধ্যে খড়ে ছাওয়া কুটীর প্রান্তে অনাবৃত-শীর্ষা রমণী ও উলঙ্গ বালকবালিকা দেখা



বাগেশ্বর শিবমন্দির

গেল। স্থানে স্থানে কূপ। সেখান হইতে রমণীগণ জল তুলিতেছে, কাপড় কাচিতেছে। গাড়ী ক্রমে ফলিমারি, দিনহাটা, ভেটাগুড়ি, দেওয়ানহাট ষ্টেশন অতিক্রম করিল। চারিদিক দেখিয়া মনে হইল রাজ্যের অধিবাসীরা দরিদ্র। একখানিও পাকা বাড়ী দেখা গেল না। কচিং দুই একখানি টিনের ছাদ দৃষ্ট হইল। এই সকল ষ্টেশনে যে সকল এদেশী যাত্রী উঠিতে ও নামিতে লাগিল তাহাদের অধিকাংশেরই নগ্নপদ। কেহ কেহ শাট ও খালি গায়ে বুকখোলা কোট পরিয়াছে। কেহ শুধু একখানা উত্তরীয় গায়ে জড়াইয়া রাখিয়াছে। এ দেশের স্ত্রীযাত্রীরা অবগুর্ভন দেখে না। পরিধানে একখানি শাড়ী, আর একখানি বস্ত্রে দেহের উর্দ্ধভাগ আবৃত করিয়াছে। ইহাদের ভাষা বান্দালা ভাষা হইতে একটু বিভিন্ন। যাত্রীরা সকলেই তাম্বুলচর্কণে বিশেষ আসক্ত



প্রাচীন রাজধানী কামতাপুরের ধ্বংসাবশেষ

দেখিলাম। প্রায় প্রত্যেকের নিকটই তাহুলরচনার
উপাদান রহিয়াছে।

বেলা প্রায় নরটার সময় টিনের ছাদ ঢাকা বারান্দা
সম্বিত লাল ইঁটে গাঁথা কোচবিহার ষ্টেশনে গাড়ী
আসিয়া পৌঁছিল।

কুলীর মাথার ট্রাক ও বিছানা চাপাইয়া টিকিট দিয়া
ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া এক পক্ষীরাজবাহিত জীর্ণ
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে হুগাঁ স্বরণ করিয়া আত্মসমর্পণ
করিলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল। কিছুদূর আসিয়া
বামে ডাক বাংলা দেখিতে পাইলাম। সাহেবী খানার



কামতাপুর গোসানিমারি মন্দির

আপত্তি না থাকিলে এখানে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারা যায়। সাধারণ জনগণ সহরের মধ্যে ধর্মশালায় একদিন বিনা বায়ে থাকিতে ও থাইতে পায়। বিশেষ প্রয়োজন হইলে একাধিক দিন থাকিবারও অনুমতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই ধর্মশালা ভূতপূর্ব মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের ভগিনী মহারাজকুমারী আনন্দময়ীর অকাল মৃত্যুর স্মৃতিচিহ্নরূপে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৪ ঠা মে তারিখে সাধারণের ব্যবহারার্থ উন্মুক্ত হয়। ইহা ‘আনন্দময়ী ধর্মশালা’ নামে পরিচিত। নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর লোকের থাকিবার জন্য টেনেনের নিকট ‘পাখশালা’ আছে। সেখানে কেবল থাকিবার স্থান পাওয়া যায়। ইহা জনসাধারণের দ্বারা পরিচালিত।

ভদ্রলোকেরা প্রায়ই এখানকার কোনও পরিচিত অধিবাসীর গৃহে অতিথি হন। আর, এখানে পর্যটকের সমাগমও অতি অল্প হয়। আমিও এক আত্মীয়ের গৃহে গিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

বিকালে সহর দেখিতে বাহির হওয়া গেল। প্রথমে ঠাকুরবাড়ীতে গেলাম। ধর্মশালার সংলগ্ন এই ঠাকুরবাড়ীতে এক অটালিকার তিনটি কক্ষে তিন দেবতার অবস্থান। মধ্যস্থলে মদনমোহন। বামে তারা, দক্ষিণে কালী। বামদিকে একটি পৃথক মন্দিরে ভবানীমূর্তি।

মদনমোহন রোপাসিংহাসনস্থিত। বামে রাধা নাই। আসামে প্রথিত শঙ্করদেবের ‘মহাপুরুষিয়া’ মতে রাধার পূজা নাই। শঙ্করদেব নিজ মত প্রথম প্রচারের সময় আসামে অত্যাচার প্রাপ্ত হন। সেই সময় কোচবিহার-রাজ নরনারায়ণ, শঙ্করদেবকে আশ্রয় দেন ও ভূমি দান করেন। মহাপুরুষিয়া মতানুসারে এই মদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এখানে একটা নূতন ব্যাপার দেখা গেল। মাঝখানের কক্ষে মদনমোহন, তাঁহার দুই পার্শ্বে কালী ও তারা। কালী ও তারার সম্মুখে ছাগ, পায়রা, কচ্ছপ ও মহিষ পর্য্যন্ত বলি হইয়া থাকে। বৈষ্ণবমত ও শাক্তমতের এত গলাগলিভাব অত্র কোথাও বড় একটা দেখা যায় না।

ঠাকুরবাড়ীতে রাসযাত্রার সময় খুব ধুমধাম হইয়া থাকে। কৃষ্ণনগর হইতে কারিকর আসিয়া পৌরাণিক ঘটনার চিত্র-পুঁতুল গড়িয়া দেখাইয়া থাকে। রাসযাত্রার অন্তরঙ্গরূপ একটি মেলাও বসিয়া থাকে। যাত্রা, থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতি আমোদেরও ব্যবস্থা হয়।

ঠাকুরবাড়ী দেখিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে চলিতে দক্ষিণে একটি দ্বিতল অটালিকা দেখিলাম। গুনিলাম, এই বাড়ীতে দেওয়ান থাকেন। মিষ্টার এন্, এন্, সেন বার-এট-ল কোচবিহার রাজ্যের বর্তমান দেওয়ান।

আর একটু অগ্রসর হইয়া এক প্রশস্ত দীর্ঘিকা দেখিতে পাওয়া গেল। ইহার নাম সাগরদীঘি। ইহার তিনপাশে রাজ্যের অফিস আদালতগুলি অবস্থিত।

উত্তর পার্শ্বে সরকারি ছাপাখানা, ষ্টেট কাউন্সিল অফিস ও জজ আদালত। জজ আদালত ও ষ্টেট-কাউন্সিল অফিস একই অটালিকায় অবস্থিত। তাহার পার্শ্বে রেজিষ্ট্রি অফিস ও এসিষ্ট্যান্ট সিবিল জজের আদালত। তাহার পার্শ্বে বার লাইব্রেরী নির্মিত হইতেছে।

সাগরদীঘির পূর্বদিকে মাল-কাছারী ও দেবভদ্র বিভাগের অফিস ও ষ্টেটফৌজদারী আদালত। তাহার পার্শ্বে দেওয়ানের অফিস ও ট্রেজারি অফিস। তাহার পাশে কিছু দূরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ ষ্টেট ও একাউন্ট্যান্ট জেনেরালের অফিস।

সাগরদীঘির উত্তরদিকে বড় ফৌজদারী আদালত ও মিউনিসিপাল অফিস। পশ্চিমদিকে ল্যান্সডাউন হল। ইহার একতলে সরকারী লাইব্রেরী ও দ্বিতলে ফ্রি মেসন লজের কোচবিহার শাখা অধিষ্ঠিত। তাহার পার্শ্বে বর্তমান মহারাজের সহোদর প্রিন্স ভিক্টর নিত্যেন্দ্র-নারায়ণের আবাস। অল্পদিন হইল প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মতিলাল গুপ্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর সহিত ইহার বিবাহ কলিকাতায় মহোৎসবে সম্পন্ন হইয়াছে।

সাগরদীঘির চারিদিক দেখিয়া রাজবাড়ী দেখিতে গেলাম। রাজপ্রাসাদ বিস্তৃত উদ্যান মধ্যস্থিত ও বিলাতী

ধরণে সজ্জিত। ভূতপূর্ব মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের শিকার-স্মৃতির অনেক চিহ্ন ও ক্রীড়ানৈপুণ্য-লব্ধ অনেক পুরস্কার রাজপ্রাসাদে রক্ষিত আছে। রাজবাড়ীর মধ্যে বৃহৎ একটি লাইব্রেরী আছে। ড্রয়িং রুম, ডাইনিং রুম প্রভৃতি কক্ষগুলি আধুনিক বিলাতী রুচি অনুযায়ী সজ্জিত।

রাজপ্রাসাদের পশ্চাৎদিকে আস্তাবল। বর্তমান প্রাসাদ বহুদিনের নহে। প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ একটি দেওয়াল বর্তমান আছে। তাহাও যে খুব পুরাতন তাহা বলিতে পারা যায় না। এই দেওয়ালে বিবিধ মূর্তি অঙ্কিত দেখা যায়।

সহরের মধ্যভাগে বাজার। অধিকাংশ বড় বড় ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী মহাজন। বাঙ্গালী বড় ব্যবসায়ী নাই বলিলেই হয়। তামাক, পাট ও চাউলের কারবারই প্রধান।

সহরের বাহিরে নীলকুঠি নামে প্রসিদ্ধ স্থলটিতে সুপারিশেণ্টেণ্ট অফ ষ্টেটের বাসগৃহ। সহর হইতে এক সুন্দরবৃক্ষচ্ছায়া সমন্বিত পথ দিয়া নীলকুঠিতে যাইতে হয়।

কোচবিহার সহরটি ছোট। রাস্তাগুলি ভাল। পাকা বাড়ীর সংখ্যা অতি অল্প। অধিকাংশই টিনের ছাদবিশিষ্ট। জলের কল নাই। সাগরদীঘির জলই সাধারণতঃ ভদ্রলোকগণ পানের জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন।

কোচবিহারে নববিধান ব্রাহ্মসমাজের ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পৃথক উপাসনা গৃহ আছে। এতদ্ব্যতীত দুইটি মসজিদও বিদ্যমান। পূর্বোক্ত ঠাকুরবাড়ী ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালীবাড়ী, শিবমন্দির প্রভৃতি দেবালয়ও অনেকগুলি আছে।

কোচবিহারের বর্তমান মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর ও বরোদা-রাজকুমারী মহারানী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী সর্বজনপ্রিয়। বর্তমান মহারাজ শিকার-পটু, প্রতিবৎসরই শিকারের আয়োজন হয়। মহারাজের বহুসংখ্যক হস্তী আছে। শিকারের সময় এগুলি ব্যবহৃত হয়। পিলখানা নামক স্থানে হস্তী-গুলিকে সাধারণতঃ রাখা হইয়া থাকে।

কোচবিহার সহরে আর বিশেষ কিছু দ্রষ্টব্য নাই। ল্যান্সডাউন হলে যে লাইব্রেরী অবস্থিত তাহাতে অনেক প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথি রক্ষিত আছে। এ সকল পুঁথি অল্প কোথাও পাওয়া যায় না। প্রায় সকলগুলিই পুরাণাদির বঙ্গানুবাদ। কতকগুলি কোচবিহারের ভূতপূর্ব অধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রচিত। সম্প্রতি নবস্থাপিত কোচবিহার ‘সাহিত্য-সভা’ কর্তৃক এগুলি ছাপাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত রাজ্যশ্রিত পণ্ডিত রচিত বহু বাঙ্গালা পুঁথি আছে। তন্মধ্যে হিতোপদেশের বাঙ্গালা পণ্ডে অনুবাদ গ্রন্থখানির প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

কোচবিহারের পরের ষ্টেশন বাণেশ্বর। তথায় বাণেশ্বর নামক শিবের অতি প্রাচীন মন্দির আছে। এ শিব-লিঙ্গ যে কতকালের তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। শিবরাত্রির সময়ে এখানে বহু যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে। মন্দির সন্নিকটতস্থ পুষ্করীতে বহু কচ্ছপের আবাস। কলা বা অল্প কিছু তীরে ধরিলে ও “মোহন মোহন” বলিয়া ডাকিলে বহু কচ্ছপ প্রায় জল ছাড়িয়া পুষ্করীর পাড়ে উঠিয়া পড়ে ও কলা প্রভৃতি খাইয়া আবার জলে নামিয়া যায়।

কোচবিহার রাজ্যমধ্যে গৌসানিমারী নামক স্থলটিতে প্রাচীন কোচবিহারের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য গুপ্ত আছে। পূর্বে এই স্থলটি কোচবিহারের রাজধানী ও কামতাপুর নামে প্রসিদ্ধ ছিল। দিনহাটা নামক ষ্টেশনে নামিয়া গোয়ানে এই স্থানে যাইতে হয়। এখনও প্রাচীন দুর্গপ্রাকার ও সিংহদ্বারের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। অধিকাংশ চিহ্ন মৃত্তিকাস্তূপে পরিণত হইয়াছে। রীতিমত খননের ব্যবস্থা করিলে বহু লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার হইতে পারে ও গোড়ের ধ্বংসাবশেষের জ্বায়া প্রাচীন কোচবিহার রাজ্যের গৌরব বাঙ্গালার ঐতিহাসিকগণকে আকৃষ্ট করিতে পারে।

এখানে এখনও বহুদিনের একটি দেবী-মন্দির বিদ্যমান।—ইহার নাম গৌসানিমারী মন্দির। প্রবাদ এইরূপ যে কোচবিহারের কোন নর-

পতি এই মন্দির দেখিতে আসিতে পারেন না। দেবীর শাপ আছে যে যদি কোন নরপতি এখানে আসেন তাহা হইলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। ‘গোসানি-মঙ্গল’ নামক পুঁথিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে দেবী রজনীতে মন্দির মধ্যে নৃত্য করিয়া থাকেন। কোনও রাজা কোড়ুলপরবশ হইয়া তাহা দেখিতে যাওয়াতে দেবী এইরূপ অভিশাপ প্রদান করেন।

কোচবিহার রাজ্য-শাসনপ্রণালী বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের বিষয়। বাঙ্গালী রাজা ও বাঙ্গালী কন্সটারী-শাসিত রাজ্যের ব্যবস্থা যে কতদূর সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইতে পারে তাহার নিদর্শন এই রাজ্যে আসিলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাঙ্গালী শাসনভার গ্রহণে অপটু এই অপবাদ যাহারা দেন তাঁহারা কোচবিহার রাজ্য-শাসন-প্রণালী দেখিলে নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। ব্রিটিশ ভারতের আইন কানুন নিয়ম পদ্ধতি সকলই এখানে প্রচলিত অথচ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি পদে বাঙ্গালীরাই কার্য্য করিতেছেন। এখানে সর্বোপরি মহারাজের কর্তৃত্ব। তাঁহার আজ্ঞাধীনে ষ্টেট কাউন্সিল। ইহার সভাপতি মহারাজ স্বয়ং, সহকারী সভাপতি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ্‌ ষ্টেট। এতদ্ব্যতীত দেওয়ান ও অপর একজন সভ্য লইয়া এই কাউন্সিল গঠিত। অতিরিক্ত সভ্যও একজন লওয়া হইয়া থাকে। এই ষ্টেট কাউন্সিল, ব্রিটিশ ভারতে হাইকোর্টের পদবীতে অধিষ্ঠিত।

ষ্টেট কাউন্সিলের নিম্নে সিভিল ও সেসন জজ আদালত। একজন জজই দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয় প্রকার মোকদ্দমার আপীলের বিচার ও সেসনের মোকদ্দমার বিচার করিয়া থাকেন। ফৌজদারী বিভাগে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, এখানে ‘ফৌজদারী আহিলকার’ নামে অভিহিত। সদর বাতীত আর চারটি মহকুমায়

রাজ্যটি বিভক্ত। এই সকল মহকুমায় কোথাও একজন কোথাও বা দুইজন হাকিম থাকেন। ইহারা ‘নায়েব আহিলকার’ নামে পরিচিত। দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয় প্রকার মোকদ্দমার বিচার ইহারা করিয়া থাকেন। একাধারে ইহারা মুন্সেফ্‌ ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। এতদ্ব্যতীত রাজস্ব ও আবগারী বিভাগও ইহাদের কর্তৃত্বাধীনে। মহকুমার যাবতীয় দলিলাদি রেজিষ্ট্রি ও ইহাদের নিকট হয়।

পুলিস বিভাগ ব্রিটিশ পুলিস কোড্‌ অনুযায়ী গঠিত ও শাসিত। এ বিভাগের সর্বময় কর্ত্তা সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ্‌ পুলিস।

কোচবিহারে স্বতন্ত্র জেল আছে। এখানে অপরাধি-গণ দণ্ড ভোগ করে। কাহারও দ্বীপান্তর হইলে সে আশ্রয়ানে প্রেরিত হয়—ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত বন্দোবস্ত আছে। এইরূপ অপরাধীর পোষণব্যয় রাজ সরকার হইতে দেওয়া হইয়া থাকে।

কোচবিহারে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ ও অনেক-গুলি স্কুল আছে। সহরে ও মফস্বলে বালিকাবিদ্যালয় ও অনেক পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত আছে।

চিকিৎসাবিভাগ একজন সিভিল সার্জনের অধীনে। সদরে ও মফস্বলে হাঁসপাতাল ও ডিসপেন্সারি আছে। সদরে একটি দাতব্য আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসালয়ও আছে।

মোটের উপর রাজ্যটির পরিচালনব্যবস্থা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। তবে সংশোধন বা উন্নতির একে-বারেই স্থান নাই তাহা বলা যায় না। আশার কথা, সে দিকে মহারাজের সতর্ক দৃষ্টি আছে।

কয়েকদিন বেশ আনন্দে কাটাইয়া, একটি দেশীয় রাজ্যের অবস্থা ও পরিচালনার সুন্দর স্মৃতি লইয়া, এক-দিন সন্ধ্যার সময় কোচবিহার পরিত্যাগ করিলাম।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত

বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বলকারী পণ্ডিতাগ্রগণ্য উমেশচন্দ্র দত্ত (গুপ্ত) বিগত ২২শে জুন তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তন-যুগে তাঁহার মনীষায় বাংলার শিক্ষিত-সমাজ বিশেষ-রূপে গৌরবান্বিত হইয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল,—এমন কি ইংরাজ অধ্যাপক-দিগের মতে লালবিহারী দেও তাঁহার সমকক্ষ বিবেচিত হইতেন না। তিনি বঙ্কিম দীনবন্ধুরও পূর্ববর্তী যুগের লোক ছিলেন। বহুকাল যাবৎ তিনি কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিলিপ্তভাবে কৃষ্ণনগরে জীবন যাপন করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সাতাশী বৎসর হইয়াছিল।

১৮২৯ সালে জুন মাসে উমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। দীনবন্ধু মিত্রও ঐ বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রণয় ছিল। দীনবন্ধু তাঁহার স্মরণার্থী কাব্যে কৃষ্ণনগর বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

এ কালেজ একবার উমেশ-প্রভায়

উঠেছিল সর্বোপরি বিদ্যা পরীক্ষায়।

উমেশচন্দ্রের আর একজন সমসাময়িক, চন্দ্রশেখর গুপ্ত (শ্রীযুক্ত বি, এল্ গুপ্তের পিতা) সম্প্রতি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের পূর্বে চারিজন মাত্র সিনিয়র ছিলার হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে দুইজন ছিলেন চন্দ্রশেখর গুপ্ত ও প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী। দ্বারিকানাথ মিত্র উমেশচন্দ্রের দুই তিন বৎসর পরে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

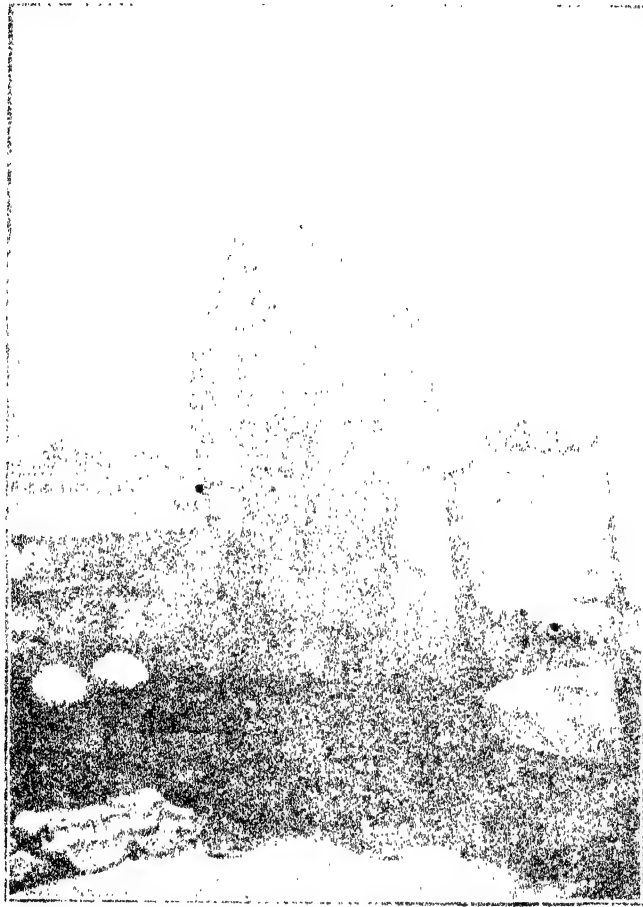
দুই বৎসর বয়সে উমেশচন্দ্র পিতৃহীন হন। তাঁহার পিতা কলিকাতায় চাকরি করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর উমেশচন্দ্রকে বোর দারিদ্র্যের মধ্যে পালিত হইতে হইয়াছিল।

পাঠশালায় তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয়। দশ বৎসর বয়সে তিনি স্থানীয় মিশনরী স্কুলে প্রবিষ্ট হন। কিন্তু

পড়াশুনা তথায় ভাল না হওয়ায় তিনি অল্প দিন পরেই বিদ্যালয় ছাড়িয়া দেন। সেই সময়ে পুণ্যচরিত রামতনু লাহিড়ীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীপ্রসাদ লাহিড়ীর নিকট তিনি কিছুদিন ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। তখনও কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হয় নাই।

এইরূপে তিনি যেটুকু বিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা লইয়াই যখন রেজেষ্ট্রারি অফিসে তাঁহার এক আত্মীয়ের নিকট নকল-নবিশী কায করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জেলার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট এই তীক্ষ্ণবুদ্ধিমান মেধাবী বালকটিকে দেখিয়া নিজব্যয়ে ইহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কৃষ্ণনগরে কলেজ স্থাপিত হইবার দুই মাস পরে ১৮৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে, এই মহাত্ম্যব ইংরাজ রাজ-পুরুষের রূপায় উমেশচন্দ্র সেই কলেজে ভর্তি হইলেন। সুপ্রসিদ্ধ কাপ্তেন ভি, এল, রিচার্ডসন তখন কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। শেফপীয়ার-সাহিত্যে তাঁহার যে কিরূপ অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা শিক্ষিত মাত্রেই জানেন। উমেশচন্দ্রও তাঁহার অযোগ্য ছাত্র ছিলেন না। একবার তাঁহার মুখে শেফপীয়ারের আবৃত্তি শুনিয়া রিচার্ডসন সাহেব তাঁহাকে পঞ্চাশের মধ্যে ষাট নম্বর দিয়াছিলেন। বাংলা পড়াইতেন মদনমোহন তর্কালঙ্কার। রামতনু লাহিড়ীর নিকটও কলেজে তিনি কিছুদিন ইংরাজী পড়িয়াছিলেন।

১৮৪৯ সালে বিংশ বৎসর বয়সে উমেশচন্দ্র সিনিয়র ফলারসিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। তখন হিন্দু, হুগলি, কৃষ্ণনগর ও ঢাকা এই চারিটি মাত্র কলেজ ছিল। তাঁহার প্রাশ্নোত্তরগুলি শিক্ষা-সমিতির বাৎসরিক রিপোর্টে কিছু কিছু মুদ্রিত আছে। ইহার দুই বৎসর পরে তিনি দর্শন শাস্ত্রে লাইব্রেরী পরীক্ষা দিলেন। এই পরীক্ষায় বহু গ্রন্থ লাইব্রেরী হইতে বাছাই করিয়া পড়িতে হইত। শতকরা একশত



নথর আদায় করিয়া তিনি ইহাতেও প্রথম স্থান অধিকার করিলেন।

পর বৎসর তিনি একশত টাকা বেতনে চট্টগ্রাম স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া সেখানে গমন করিলেন। কয়েক মাস পরেই তিনি কৃষ্ণনগর কলেজেই বদলি হইয়া আসিলেন এবং বেতন দেড়শত টাকা হইল। এখন হইতে তাঁহার খুব শীঘ্র শীঘ্র পদোন্নতি হইতে লাগিল। ১৮৬৬ সালে ঢাকা কলেজের হেড মাষ্টার হইয়া তথায় যান। একবৎসর পরে পুনরায় কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসেন। কিছুদিন পরে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকারের মৃত্যু হইল। উমেশচন্দ্র তাঁহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,—প্রতিদ্বন্দ্বী লালবিহারী দে ও মহেশ ত্রায়রত্ন সে পদ পাইলেন না। এই সময়ে কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল লেথব্রিজ (Roper Lethbridge) সাহেব ছয় মাসের ছুটি লইলে উমেশচন্দ্র এই কয়মাস কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কায করেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আবার তাঁহার উপর কিছুদিনের জন্ত অধ্যাপকের ভার অর্পিত হইয়াছিল। ১৮৮১ সালে তিনি দুই বৎসরের ছুটি লইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আর কার্যভার গ্রহণ করেন নাই। ১৮৮৩ সালে তিনি একেবারে কস্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

জীবনের অবশিষ্ট কাল তিনি জ্ঞানের চর্চাতেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বান্ধবপ্রযুক্ত যখন তাঁহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে তখন তাঁহাকে তাঁহার মনোমত পুস্তকাদি পড়িয়া শুনাইবার জন্ত একজন কন্সচারী নিযুক্ত ছিল। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার স্মৃতিশক্তি যে কত প্রথর ছিল, তাহা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত তাঁহার স্মৃতিকথা হইতে বুঝিতে পারা যায়।

তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে ব্যারিষ্টারপ্রবর মনোমোহন ঘোষ তাঁহার ভ্রাতা বাগ্মীশ্রেষ্ঠ লালমোহন ঘোষ এবং দেশমাত্র মতিলাল ঘোষ স্বনামধন্য হইয়াছেন। তাঁহার বিজ্ঞার গৌরব এত বেশী ছিল যে বঙ্কিমচন্দ্র একবার দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। রামতনু লাহিড়ীর সহিত তাঁহার বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা

ছিল। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে উমেশচন্দ্রের চরিত্রের জন্ত দেওয়ান কাস্তিকেশচন্দ্র তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি আশ্রিতের প্রতিপালক এবং অনেক দুঃস্থ পরিবারের অবলম্বনস্বরূপ ছিলেন। তাঁহার বন্ধুপ্রীতি যে কিরূপ অসাধারণ ছিল, তাহা দেখাইবার জন্ত তাঁহার স্মৃতিকথা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তাঁহার সতীর্থ ও প্রতিদ্বন্দ্বী অম্বিকাচরণ ঘোষ সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন—

“তিনি যে আমার জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন, তাহা আর তোমায় কি বলিব! পরীক্ষার কিছু পূর্বে বসন্ত রোগে তিনি শয্যাপাশ হইলেন। এখানে তাঁহার আত্মীয় পরিজন ছিল বটে, কিন্তু আমি সমস্ত রাত্রি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতাম। আমার শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়গণ অনেক নিষেধ করিতেন; আমি তাহাতে কর্ণপাত করিতাম না। শেষে তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিলেন। আমি উদ্ভ্রমের মত সেই ঘরের অপেক্ষাকৃত একটা জীর্ণ অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অধিকার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অম্বিকাচরণকে সেবা করিবার অধিকার হইতে আমাকে বঞ্চিত করিবার সাধা কাহারও ছিল না। কিন্তু তাঁহাকে বাচানো গেল না।”

এই অপূর্ণ বন্ধুত্বের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; এমন কি, শিক্ষা-সমিতির সভাপতি বীটন (Drinkwater Bethune) সাহেবেরও ইহা কর্ণগোচর হইয়াছিল। অম্বিকাচরণের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে সভাপতির আসন হইতে বীটন সাহেব উমেশচন্দ্রকে অজস্র প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘May such examples multiply among us.’ মনস্বিতার সহিত হৃদয়-মাধুর্য্যের একরূপ সম্মিলন হুল্লভ।

উমেশচন্দ্রের পুত্রগণের সকলেই সুশিক্ষিত ও কৃতী। জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দত্ত এম্-এ, বি-এল, কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক; মধ্যম শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত, পূর্ত্তবিভাগের সুপারভাইজর; কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দত্ত এম্-এ, দিল্লী হিন্দু-কলেজের অধ্যাপক।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

অনুযোগ *

আমি চির নিশিদিন অনিমেষ আঁখি
চেয়ে আছি তার পথ ;
জানি না, কখন এ পথে আসিবে
মোর দেবতার রথ !

দিবানিশং নবনিমেষলোচন-
শিচরায় তব স্মৃতি সঙ্কীর্ণ সংস্থিতঃ ।
কদা পথানেন মমেষ্টদেবতা-
রথঃ সমায়ান্তি নৈব বেদী তৎ ॥

কাণ পেতে আছি শুনিব কখন
চক্রে ধ্বনি কাণে,
মোর অশ্রু-অঙ্ক-নয়নে কবে গো
চাহিব ক্রীমুখ পানে ;

প্রকর্ণয়িত্যমি কদা নু কর্ণয়ো-
যুগেন চক্রধ্বনিমিত্যতঃ শ্রুতী ।
নিযোজ্য রতোহস্মি কদা পুনর্নু তন-
মুখেন্দুগীক্ষিত্য উদশ্রলোচনঃ ॥

ধলি লুপ্তিত কুণ্ঠিত হৃদি
পাতি চরণের তলে,
চিরদিবসের সব নিবেদন
করিব নয়ন-জলে ।

কদা নু ধূলীলুপ্তিতং স্মৃতিতং
হৃদেতদাপাত্য পদাঙ্কয়োস্তলে ।
চিরস্ত সর্বং নিহিতং নিবেদনং
করিষ্য আকাঙ্ক্ষিতেনব্রবারিভিঃ ॥

তাই যুগযুগান্ত ঘড়ি ছই পাণি
অশ্রু-সাগর তটে
করি আরাধন, দৈবে যদি গো
দেব-দরশন ঘটি ।

তদশ্রবরাংনিধিকুলমাশ্রিতো
যুগে যুগে যুক্তকরঃ করোম্যহম্ ।
তদীয়মারাধনমেব কেবলং
নিরীক্ষণং দৈববশাদ্ ভবেদ্যদি ॥

আশা নিরাশায় কেটেছে দিবস
আসে বিভাবরী আজ,
জীবনে আমার নেমেছে সন্ধ্যা
পরনে গেরুয়া সাজ ;

দিনন্তু নীতন্তু নিরাশয়াশয়া
বিভাবরী সম্প্রতি তূপগচ্ছতি ।
নিশামুখং গৈরিকসজ্জয়া যুতং
বতীর্ণবন্ মে বত জীবনে যতঃ ॥

এখনও যদি হয়নি সন্ধ্যা
আর কি সময় হবে !
ঘনায় আসিল মৃত্যু-লগন
মিলন-লগ্ন কবে ?

নচেদিদানীমপি বীক্ষণক্ষণো
ভবিষ্যতীতোহপি স কিং স্মৃদুলভঃ ।
ইদং সমাসীদতি লগ্নমতয়ে
কদা নু লগ্নং মিলনস্ত সন্তুপি ॥

এত দিবসের এত তপস্বী
বার্থই যদি হয়,
জীবন-শেষের নিমেষেও যদি
নয়নে অশ্রু বয় ;

ইয়দিনানামিয়তী তপঃক্রিয়া
মদীয়ভাগ্যে বিফলৈব চেদভবেৎ ॥
বহেত চেদশ্রুচয়ো নু নেত্রয়ো-
রিহাপি জীবান্ত্যানিমেষকে পুনঃ ॥

চির দিবসের দেবতা আমার,
জীবন-বন্ধু মোর—
এমন করিয়া জীবন ভরিয়া
কে চাবে করুণা তোর ?

তদামদারাধ্য চিরাধিদেবতে
মদীয় জীবৈকবিশিষ্টবান্ধবে ।
ক ইত্থমাজীবনশেষমুৎসহন্
রূপাং হৃদীয়াং পরমর্থীয়শ্চতে ।

শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য সিদ্ধাস্তরত্ন ।

* মহারাজ জীজগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর বিরচিত এই “অনুযোগ” কবিতাটি সন ১৩২১ সালের পৌষ সংখ্যা “মানসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। “আমি” দেষ্ট কবিতাটির একটি সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া “মানসী ও মন্দ্যবাণী”তে প্রকাশার্থ পাঠাইলাম।—শ্রীশশিভূষণ দেবশর্মা ।

আমার সেতার শিক্ষা

সে আজ অনেক দিনের কথা। দিন চলিয়া যায়, কিন্তু গোখুলির সুবর্ণচ্ছটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিনান্তের আকাশ আলো করিয়া থাকে। আমারও মনে সে দিনের স্মৃতি এখনও স্নিগ্ধ তরল মধুরতায় কমনীয় হইয়া রহিয়াছে।

তখন আমি বি এ পড়ি। পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীটে পণ্ডিত তারাকুমারের বাড়ীর পশ্চাতে আমাদের মেস ছিল। সম্মুখের অংশে পণ্ডিত মহাশয় নিজে থাকিতেন, পিছন দিকের অংশ ভাড়া দিয়াছিলেন। গলি দিয়া প্রবেশ করিতে হইত। মেসের বাড়ী প্রায়ই যেমন হয়—একটু আলো, একটু আঁধার, একটু খটখটে, একটু সেন্ট-সেন্টে—সেই রকমের বাড়ী। আমরা দ্বিতলে থাকিতাম। “আমাদের” একটু পরিচয় দিয়া রাখি। নেপাল বাবু ব্রাহ্ম, চসমা-মণ্ডিত, সদা প্রফুল্ল স্কল-মাষ্টার। কুঞ্জ বাবু ব্রাহ্মভাবাপন্ন, উদার ব্যয়শীল ছাত্র। তিনি আমাদের উপরে পড়িতেন, কিন্তু নানা কারণে তাঁহার পাঠের বিয় ঘটায় তখনও তিনি বি-এর চেষ্টা দেখিতেছিলেন। আমরা সকলেই তাঁহাকে মুকুন্ধির মত মান্ত করিতাম। মেসের ব্যবস্থা, ম্যানেজারি প্রভৃতির ভার তাঁহারই স্বন্ধে পড়িত। “নারায়ণ” বেচারী মারা গিয়াছে, স্তত্রাং তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না। নারায়ণ শেষে বরিশালে এবং কলিকাতার কলেজে অধ্যাপকতা করিয়াছিল। রাসবিহারী লোক মন্দ ছিলেন না, কিন্তু মেজাজ গরম হইলে রক্ষা থাকিত না। আমার মনে আছে, একদিন নারায়ণের উপর চটিয়া গিয়া রাসবিহারী যখন তাহাকে শিম্পান্জী (Chimpanzee) “bulky fellow” প্রভৃতি নানাবিধ মৌলিকতাপূর্ণ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া তুলিলেন, তখন মেসের ছেলেরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্র একটু বেশী রকমের ভাল মানুষ ছিল, সেইজন্য, যেমন হয়, অস্ত্র ছেলেরা তাহাকে লইয়া মাঝে মাঝে একটু রহস্য করিতে ছাড়িত না। মহেন্দ্র যে তাহাতে

মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হেম অতি শাস্ত শিষ্ট ধরণের ছেলে ছিল, কিন্তু বুদ্ধির কিঞ্চিৎ প্রার্থ্যা থাকায়, তাহাকে নিরীহ ভাল মানুষ বলিয়া কেহ উপেক্ষা করিতে পারিত না। হেম পরে বিলাতে গিয়া কৌশলী হইয়া আসিয়াছে। যতি মেসে থাকিত বটে, কিন্তু পদ্মপত্রের জলের মত নির্লিপ্ত-ভাবে থাকিত। মেসের জীবনের সহিত সে যে ঘনিষ্ঠ-ভাবে মিশিতে পারিত, তাহা আমার মোটেই বোধ হইত না। যতির কণ্ঠস্বর এখন যেমন আছে, তাহা অপেক্ষাও মিষ্ট ছিল। “মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে” আরও অপূর্ণ মধুরতায় আমাদের কাছে মোহিত করিত। তবে কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতি তখনও স্মৃতিলাভ করে নাই; এ সকল পর জীবনে আমাদেরই হইয়াছে। অনাদিনাথ ছিলেন আমাদের মধ্যে রসিক ভাবসাগর। তাহার সঙ্গীতের গলা ছিল না; কিন্তু প্রতিভা গুণে সে কালোয়াতী হইতে কথকতা পর্যন্ত, কীর্তন হইতে কবির তর্জনা পর্যন্ত অবলীলাক্রমে আমাদের শুনাইয়া বাইত। ষ্টাফেন সাহেবের লেকচার, হেক্টর সাহেবের অঙ্গভঙ্গী আমরা মেসের কক্ষে বসিয়াই উপভোগ করিতে পারিতাম। “অনাদিনাথের গান

এস হে পিয়ন লখা ঐ রূপে দেও দেখা

তোমার পায়েতে নাগরার জুতা হে,—

তায় আগাগোড়া কাদামাখা

ঐ রূপে দেও দেখা।

তোমার গলে দোলে চামড়ার ব্যাগ হে,

তায় ঝম্ ঝম্ কেবল বাজে টাকা

ঐ রূপে দেও দেখা।

আমরা কত বর্ষার দিনে মুড়ি মটর ভাজার সঙ্গে উপভোগ করিয়াছি। অনাদিনাথের এই গান স্মরণে সমাজপতি মহাশয়ের “প্রতিশোধ” গল্পে স্থান পাইয়াছে। ইঁহারই নিকট হইতে যতীন্দ্রনাথ অনেক রস-সঙ্গীত

শিক্ষা করিয়াছিলেন। যতি সে সময়েও অনেক বড় আসরে গান গাহিত। সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উৎসবে আমরা দুজনে গান গাহিয়াছিলাম—সে আজ প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে। আমি যখন রাজসাহী কলেজে যাই, তখন ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ একথা জানিতেন, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেজন্ত আমাকে রাজসাহী হইতে পাততাড়ি গুটাইয়া চলিয়া আসিতে হয় নাই! ছেলেরা অনেক সময়ে যে ক্ষমা-রণা করিয়া অধ্যাপকের বেয়াদবী সহিয়া থাকেন, তাহা এই ঘটনা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। মেসে অনেক সময় যতির সঙ্গীতে আমাদের মন পুলকাকুল হইয়া উঠিত; পাশের বাড়ীতে অনেকে আসিয়া সে সঙ্গীতের মোহে চ'বণ্টা কাটাইয়া দিয়া গিয়াছেন এমনও আমরা শুনিয়াছি। যতি গাহিত

কেন আর গাঁথলো মালা, মালা গেঁথনা মালিনী

তোরে হতে হ'বে পাগলিনী

এ মালা তোর জপমালা হবে লো রাই রাজনন্দিনী।

অনাদিনাথ গানের গমক কোথায় কোথায় হইবে, তাহা অতি বাস্তব ভাবে অঙ্গভঙ্গী-সহকারে দেখাইয়া দিত। অনাদিনাথ ত গাহিতে জানিত না কাজেই ভাব ভঙ্গীর দ্বারা বুঝাইয়া দিতে বাধ্য হইত! যতি ও অনাদিনাথের সঙ্গে আমিও সুর মিলাইতাম। জয়দেবের পদাবলী আমার খুব ভাল লাগিত। কিন্তু মুখস্থ করিবার কষ্ট স্বীকার করিতে ইচ্ছা হইত না; সুতরাং বাঙ্গালা পদাবলী রচনা করিয়া লইলাম :—

মঞ্জু কুঞ্জবনে, কুঞ্জ বিনোদনে, অঞ্জে রঞ্জিত অঁাখি
চমকিতে চুখন পুলকে আলিঙ্গন মধুমুখে মৃতহাস মাখি।

যতি আর হেম এক ঘরে থাকিত। আমারও অধিকাংশ সময় সেই ঘরেই কাটিত। আমি সবচেয়ে তাহাদিগকে বেশী ভালবাসিতাম। বাল্যকাল হইতেই আমি তাহাদের সহপাঠী ছিলাম। কলিকাতার একটি স্কুল হইতে ডবল প্রোমোশন লইয়া নড়ালে গিয়া যখন ভর্তি হইলাম, তখন যতির সেই প্রথম সম্ভাষণ “সোণার চান্‌ছে” (অর্থাৎ সোণার চাঁদ ছেলে) আজও আমার

মনে আছে। তখন মনে মনে ভারি চটিয়া গিয়াছিলাম; তখন কি জানি যে, পর-জীবনে যতি আমার জীবনের এত বড় একটা অংশ ব্যাপিয়া থাকিবে! কলিকাতার মেসে ছেলেরা পড়াশুনা অপেক্ষা আড্ডা দেওয়ার বিছাটা বেশী করিয়া শিখিয়া থাকে। মেসে আসিবার পূর্বে আড্ডা দিবার জন্ত সাজ-সজ্জা করিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে হয়; আর মেসে এক স্থানেই সব মিলে; সুতরাং আড্ডাটা চট্ করিয়া জমিয়া যায়। আমাদেরও বেশ জমিয়া গিয়াছিল। তবে যতি প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিত। আমরা মনে করিতাম যে বোধ হয় সে একটা ভাল বিবাহের সন্ধানে ঘুরিতেছে। (যতি আমার নামে মানহানির মোকদ্দমা করিবে না ত?) সে পক্ষে যতির নানা সুবিধাও ছিল; যতির চেহারাও সুন্দর, সঙ্গীতে সে মন ভুলাইতে পারিত, চিত্রাঙ্কনে সুপটু। এত গুণ কি পড়িতে পায়? আমাদের অল্পমান মিথ্যা হয় মাই। সে লাকি ডগ্ (বাঙ্গালায় বলিলে পাছে কেহ তিরস্কার মনে করেন!) সত্য সত্যই তাহার গুণের পুরস্কার বা তদপেক্ষাও অনেক বেশী লাভ করিয়াছিল।

মেসের দৈনন্দিন জীবন যেমন কাটে, আমাদেরও জীবন তেমনই কাটিত। আড্ডা, তর্ক, কোলাহলেই আমাদের অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত। কিছু কিছু পড়া যে না হইত এমন নহে। যতি পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন আর যাবতীয় পুস্তকের গুণগ্রাহী পাঠক ছিল। আমি চেষ্টা করিতাম, পাঠ্য পুস্তকে তাহার প্রবৃত্তি লওয়াইতে; সে তাহার উত্তরে ছবি আঁকিতে বসিত। দেয়ালের গায়ে Trilbyর পা এত সুন্দরভাবে আঁকিয়াছিল, যে সকলেই তাহার সুখ্যাতি করিতেন। যতি চেষ্টা করিত, “সাহিত্যের” জন্ত আমাকে প্রবন্ধ লেখাইতে। তাহার কথা আমি রক্ষা করিয়াছিলাম। সে কিন্তু আমার কথা রাখে নাই।

মেসের আহার যেমন হইয়া থাকে, থোড় বড়ি খাড়া, আমাদেরও তাই হইত। আমাদের এক বর্ষীয়সী বামুন ঠাকুরণ ছিল, সে যাহা মাপিত, তাহাই আমরা

পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহার করিতাম। তাহার মাছের ঝোলে বিরল মৎস্যখণ্ড সঁতার খেলিত। এই মাছের ঝোল সে অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দিতে কুণ্ঠিত ছিল; বলিত, “বাবা, ডাল যত চাও দিতে পারি, মাছের ঝোল তোমাদের সব দিলে, আর ছেলেদের দিব কি?” একদিন অনাদিনাথ একলা সমস্ত ডাল খাইয়া ফেলিয়া তাহাকে জ্ঞপ্ত করিয়া দিল। যতি তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত। অনাদিনাথের সে পুত্রবধু ছিল। শ্বশুর ও ছেলেকে সে যথেষ্ট খাতির করিত। আমাদেরও সে যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা করিত। তবে সে সবচেয়ে বেশী ভাল বাসিত—কুঞ্জ বাবুকে। কিছু বকশিশ্ সে যে আদায় করিত না, এমন নহে। কুঞ্জ বাবুকে সে বাছিয়া বাছিয়া মাছ মাংস দিতে ভুলিত না; নেপাল বাবুকে দিত আলু। নেপাল বাবু মাংসের ঝোলে শুধু আলু পাইয়া তাহার প্রতিবাদ করিলে বামুন ঠাকুরণ অতি স্নেহের স্বরে বলিয়াছিল, “আলু যে তুমি ভালবাস।” আমাদের কাহারও অসুখ হইলে সে ব্রাহ্মণকন্ডার উদ্বেগের অবধি থাকিত না। কাহারও টাকা আসিতে বিলম্ব হইলে, সে টাকা দিয়া সাহায্য করিত। একবার আমার পরীক্ষার ফী সংগ্রহ হইয়া উঠিল না। সেবার কলিকাতায় দ্রুস্ত বর্ষা; রাস্তায় তিন চার দিন পর্য্যন্ত স্রোত বহিয়াছিল। বামুন ঠাকুরণ আমাকে বাড়ী হইতে ফিজের টাকা না আনিয়া দিলে অত্র কোথাও গিয়া টাকা যোগাড় করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। বামুন ঠাকুরণ মারা গিয়াছে, কিন্তু আজিও তাহার কথা মনে হইলে হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়।

শনি রবিবারে মেষের ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ থিয়েটার দেখিতে ছুটিত। সকলেই যে যাইত এমন নহে। কাহারও কাহারও মতে থিয়েটার যাওয়া নীতি-বিরুদ্ধ ছিল। কুঞ্জবাবু, নেপালবাবু, আমি—এই শ্রেণীক-দলের ছিলাম। একদিন সন্ধ্যায় হেম, যতি, মহেন্দ্র, নারায়ণ প্রভৃতি সকলে জুটিয়া থিয়েটারে গেল। আমা-দেরও টানিয়াছিল, কিন্তু আমরা রাজি হইতে পারি নাই,

তাই আহারের পর আমরা জন কয়েক মিলিয়া আড্ডা দিতেছিলাম। কিছু দিন পূর্বে যতি একটি সেতার কিনিয়া আনিয়াছিল, আমি সেই সেতারটি লইয়া, সুর বাধিয়া বাজাইতে বসিয়া গিয়াছি, আর আমার শ্রোতৃগণ মনোযোগ-পূর্ব্বক তাহা শুনিতেছিলেন। আমি যে ভাল বাজাইতে পারিতাম, তাহা নহে। আমি কখনও কাহারও নিকট শিখি নাই। অপরকে বাজাইতে শুনিয়া, তাহার ছায়া যেটুকু ধরিতে পারিতাম, ততদূরই আমার বিছা।

আমি বাজাইতেছি, এমন সময় রাসবিহারী আসিয়া খবর দিলেন, “নীচে একজন ভদ্রলোক আসিয়া আপনা-দিগকে সেতারসহ ডাকিয়াছেন।” আমরা গর্জিয়া উঠিলাম, “প্রয়োজন হয়, তিনি আমাদের নিকট আসিতে পারেন। পর্ত্ত মহম্মদের নিকট কি হেতু যাইবে?”

রাসবিহারী বলিলেন, “তাহা নয়, সে ব্যক্তি বাতে পীড়িত। উপরে উঠিয়া আসিতে পারেন না, তাই বলিয়াছেন যে যদি আপনারা অমুগ্রহ করিয়া নীচে যান।”

সকলেই “তা, বটে; তাই বল” ইত্যাদি অভিমত প্রকাশ করিয়া নীচে চলিলেন। সেতারও লওয়া হইল। আমি কি না ওস্তাদ; স্নতরাং সেতারটি কোনও সাগরেতের স্বন্ধে বাহিত হইল। নীচে নামিয়া দেখিলাম, পণ্ডিত তারাকুমারের বৈঠকখানায় এক ভদ্রলোক তক্ত-পোষের উপর বসিয়া আছেন। তিনি অনেক বিনয় সম্ভাষণে আমাদের দিকে তুষ্ট করিলেন এবং বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে কে বাজাইতেছিলেন, যদি একবার বাজান।”

আমার সাগরেতেরা তৎক্ষণাৎ আমার দিকে সেতার লম্বিত করিয়া দিলেন। আমি কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে আগন্তুক একজন গুণী ব্যক্তি; আমি বলিলাম, “আপনিই বাজান, আমরা শুনি।”

তিনি বলিলেন, “আমি পরে বাজাইব, আগে আপনাদের একখানা হউক।” আমার প্রতিবাদ বার্থ হইল, বাজাইতে বাধ্য হইলাম। বোধ হয় জয়জয়ন্তী

কি এমনই কিছু একটা বাজাইয়াছিলাম। বাজনা শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, “আমি পথে যাইতে যাইতে সেতার শুনিয়া ভাবিয়াছিলাম যে আপনি বুঝি ভাল বাজাইতে পারেন। তবে আপনি সুর বাঁধিয়াছেন খুব ভাল, আপনার সঙ্গীতের কাণ আছে।” আর কাণ আছে! আমি সাগরেংদিগের মাঝখানে ভারি অপ্ৰতিভ হইয়া পড়িলাম।

তিনি অনেকক্ষণ বাজাইলেন। অতি সুন্দর হাত; সচরাচর সেরূপ সেতার বাজনা শুনা যায় না। তিনি আমাকে বলিলেন, “আপনি যদি সেতার শিখিতে ইচ্ছা করেন; তবে আমার বাড়ীতে এই সেতারটি লইয়া আসিতে পারেন। আপনার যেরূপ সঙ্গীতের taste আছে, তাহাতে ছ’ মাসের মধ্যে আপনাকে এমন শিখাইয়া দিব যে আপনি সকলের সমক্ষে বাজাইতে পারিবেন। আমার বাড়ী বেণী দূর নয়, এই গলির মোড়েই সাদা বাড়ী। আপনি কি পড়েন?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই আমার একজন বন্ধু বলিলেন, “উনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়েন; ছেলে খুব ভাল।”

তখন সেই ভদ্রলোক বলিলেন, “দেখুন, তবে আমি আপনাকে জিদ করিব না। আপনার যদি নিতান্ত ইচ্ছা হয়, আসিতে পারেন।”

তিনি সকলের অজ্ঞাত প্রশংসাবাদের মধ্যে বিদায় লইলেন। আমরাও শয়ন করিতে গেলাম। আমার ঘুম হইল না। ছেলেবেলা হইতে সঙ্গীতের প্রতি আমার একান্ত অনুরাগ ছিল। যত বুঝি আর না বুঝি, সঙ্গীতের সন্মোহন প্রভাব জীবনের প্রত্যেক অণুতে অনুভব করিবার শক্তি ভগবান দিয়াছিলেন। আমার বয়স যখন বার বৎসর, তখন আমি গান গাহিতাম, সেতার এসরার বাঁশ্য তবলা খোল পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতাম। কিন্তু কোনটাই ভাল পারিতাম না। তাহার কারণ আমি কখনও ইহার কিছুই রীতিমত শিখি নাই, শিখিবার সুযোগ হয় নাই। আজ বিধাতা এক অপূর্ণ সুযোগ আমার দ্বারে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন।

বীণাপাণি তাঁহার প্রিয় যন্ত্রটি আমার হস্তে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আমি অনায়াসে ছ’মাসের মধ্যে বাজনা শিখিয়া সাধারণে বাজাইতে পারিব, এ আশা আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আমি সকল শরীরে উৎসাহের এমন অপূর্ণ উদ্দাদনা অনুভব করিলাম যে, জীবনে তেমন বোধ হয় আর কদাচিৎ ঘটিয়াছে।

ঘুম হইল না। রাত্রি যখন ৩টা তখন থিয়েটারের যাত্রীরা আসিয়া গলির দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিলেন। তাহার পূর্বেই আমি তাঁহাদের কলরব শুনিতে পাইয়াছিলাম। আমি সমস্ত শরীর কাপড়ে ঢাকিয়া আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া দিতে গেলাম। থিয়েটারওয়ালারা এক একবার সমবেত ভাবে দরজায় আঘাত করিতেছেন, আবার তখনই থিয়েটারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন। কে ভাল নাচিয়াছিল, কে কোন স্থল ভাল অভিনয় করিয়াছিল, কোন্ গানটি সবচেয়ে ভাল হইয়াছিল—তাহাই অভিজ্ঞের মত ব্যক্ত করিতে সকলে ব্যস্ত। আমি সেই অবসরে দরজার খিল খুলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলাম। পরমুহূর্তে ধাক্কা দিতে গিয়া যখন দরজা খুলিয়া গেল, তখন সকলেই, বিস্মিত হইয়া গেলেন। বিস্মিত হইল না কেবল মহেন্দ্র, আর নারায়ণ। তাহারাই প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং আমার পলায়নপর মূর্তি একবার মাত্র চকিতে দেখিতে পাইয়াছিল। তখন অন্তর্মিতপ্রায় জোৎস্না মলিন হইয়া আসিয়াছিল। আমার থান কাপড় থানিও শুভ্র ছিল। সেই স্তিমিত জোৎস্নায় আপাদমস্তক শুভ্র বসনে মণ্ডিত মূর্তি তাহাদের সন্মুখে যখন মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন তাহাদের বুক যে ধড়াস করিয়া উঠিয়াছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। নারায়ণ মনস্তত্ত্বের ছাত্র ছিল, সে ঘটনাটাকে মায়া বা মতিবিভ্রম বলিয়া প্রথমে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মহেন্দ্র যখন তার পরদিন সকালে বিষয়টি উত্থাপন করিল, তখন, তাহারও মন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিল।

আমি দরজা খুলিয়া দিয়া আসিয়াই শুইয়া পড়িলাম। পরদিন বিকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া

মহেন্দ্রের ভীতির কথা অবগত হইলাম। মহেন্দ্রের মনেবু অবস্থা ক্রমশঃই যখন শোচনীয় হইয়া উঠিল, তখন আমি আসল কথা চাপিয়া রাখা আর নিরাপদ মনে করিলাম না। কিন্তু মহেন্দ্র বেচারীকে সকলে গিয়া সে কথা বলিলে, সে ভাল করিয়া যে বিশ্বাস করিল তাহা বলা যায় না।

আমি সারাদিন মন্ত্রযুদ্ধের মত দিনের কাজগুলি সমাপন করিয়া গেলাম। কখন সন্ধ্যা আসিলে, আর আমার জীবনের সাধ পূর্ণ করিতে যাইব, সেই চিন্তাই কেবল আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। সন্ধ্যা সে দিন যেন কিছু বিলম্বে আসিল। আমি সেতার শিক্ষা করিতে চলিলাম। প্রথম দিন বলিয়া সেতারটি সঙ্গে লইলাম না, বিশেষতঃ যতির সম্মতি লওয়া হয় নাই।

গলির মোড়ে সাদা বাড়ী ; বাহিরের ঘরেই বৈঠক-খানা। সমস্ত মেঝেটায় ফরাস করা। জানালা দিয়া দেখিলাম, ঘরের কোণে কতকগুলি যন্ত্র—সেতার, তানপুরা, এস্‌য়ার, বাঁয়া-তবলা রক্ষিত আছে। ফরাসের উপর একস্থানে একব্যক্তি বসিয়া পাখোয়াজের পিছনে হুম্ হুম্ করিয়া আঘাত করিতেছে। সম্মুখে একথানা কলাই করা ডিশে একতাল ময়দা রহিয়াছে, তাহা হইতে ময়দা লইয়া সে ব্যক্তি পাখোয়াজের বাঁয়ায় লাগাইতেছে। অনতিদূরে আর একব্যক্তি তানপুরায় ‘জোয়ারে’ লাগাইতেছে। তানপুরা সম্মুখে রাখিয়া বাম হস্তে সোয়ারির নিয়ে তারের মধ্যে সূতা দিয়া একবার উপরে উঠাইতেছে, একবার নীচে নামাইতেছে, আর তারে ঝঙ্কার দিয়া ‘জোয়ারে’ সুর বাহির করিতেছে। অপর একজন সেই তানপুরার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সুর ভাঁজিতেছে ; তানপুরার সুরবাঁধা পর্য্যন্ত বিলম্ব তাহার সহিতেছে না।

আমি দেখিলাম, সে এক বিপুল আড্ডা। গৃহস্বামীর অল্পপস্থিতিতেই এই, এর পর না জানি আরও কত রকম বিরকমের লোক আসিয়া জুটিবে! আমি আর ঘরে

চুকিলাম না। মন্ত্র চালিতের মত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গোলদীঘিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে একটি নির্জন স্থানে ঘাসের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। সম্মুখে মুহু বাতাসে গোলদীঘির বক্ষ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, আর চতুর্দিকের প্রতিবিম্ব আলোক-মালা যেন শত হীরকখণ্ডে ভাঙ্গিয়া ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলাম। বুঝিলাম বীণাপাণি তাঁহার বীণাটি আমার হস্তে তুলিয়া দিয়া আমার মস্তক হইতে ফাঁকি দিয়া পুস্তকের বোঝাট নামাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন! বস্তুতঃ সে আড্ডায় একবার গেলে বি-এ পাস করা ত দূরের কথা, মাথাটি চর্কিত হইত। সে বিষয়ে যখন আর সন্দেহ রহিল না, তখন সংকল্প স্থির করিয়া উঠিলাম। সেতার শিক্ষার কল্পনা গোলদীঘির জলে ভাসাইয়া দিয়া আসিলাম।

রাত্রি তখন ৯ টা। মেসে ফিরিয়া প্রথমেই হেম যতির ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহাদিগকে সমস্ত বলিয়া মনটা যখন একটু পাতলা হইল তখন আমি আমার নিজের ঘরে গেলাম।

সকালে উঠিয়া দেখি, যতি বাহিরে গি পড়িতেছে। আর, ঘরের মেঝেয় সেই সেত চূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে।

সেতারটির জন্ত বড় দুঃখ হইল। ছোট ছিল, কিন্তু অতটুকু সেতারে অমন মিষ্ট সুর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। পাছে ঐ সেতারের জন্ত আবার আমি প্রলোভনে পড়ি, এই জন্তই যে যতি আমার জীবনপথ হইতে সেতারটিকে দূর করিয়া দিয়াছিল, তাহা আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। সেতারই যদি গেল, তবে আর শিখিব কি? আমার আর সেতার শেখা হইল না।

মহেন্দ্রের মন হইতেও ভূতের ভয়ও গেল না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

শ্রাবণে

গগন-ধারায় তিতিল ধরলী,
নয়ন ধারায়, বুক ;
তোমার চিত্ত, হা নিষ্ঠুর ! তবু
ভিজিল না এতটুক ?
নব বরষার চূষন-রসে
কেতকী ফুটিয়া উঠিল হরষে
নীপ-নিকুঞ্জ পুলকে শিহরে
কাঞ্চন-আভা ধরি' ;
আমারি প্রাবৃট কাটিবে কি, স্বামি,
স্মৃতি শুধু ধ্যান করি' ?

শিখী-শিখিনীর কি রভস আজি !
দাহরী মুখরা স্মৃথে ;
চাতক-চাতকী খেলে লুকাচুরি
কাজল-মেঘের বৃকে ;
ভরি প্রকৃতির সকল অঙ্গ
উছলিয়া চলে প্রেমতরঙ্গ—

আমারি পরাণ জলিতেছে শুধু,
হে সখা ! দিবস যামি ;
বিশ্ব-ভুবনে মিলনোৎসব—
বঞ্চিত শুধু আমি ।

প্রতিধ্বনিত নুপুর তোমার
ঝিল্লীর ঝঙ্কারে ;
বিজুরী-জড়িত ঘননীল মেঘ-
মালা তব অমুকারে ;
তোমার চরণ-পরশ লাগিয়া
নবীন শপ্প উঠেছে জাগিয়া ;
আভাষ তোমার ফুটে চারিদিকে—
তুমি আসিলে না তবু !
সারা ভুবনের এত আয়োজন
বার্থ কি হবে প্রভু ?

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শিরোমণির তীর্থযাত্রা

(নক্সা)

কলিকাতা ।

ব সহর কলিকাতা ! দেশ হাজুক পচুক
জগৎ জলিয়া যাক, কলিকাতার চাল বিগড়ায়
নাথাও রোজ-দীপ্ত আকাশের উপর চক্ষু রাখিয়া
কখনও হাল ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে,
কোথাও নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া বস্তার জল নেত্র-সুখকর
ধাত্তক্ষেত্র ভাঙ্গাইয়া লইয়া গিয়াছে, কোথাও ভূমিকম্পে
পাহাড় ভাঙ্গিয়া হৃদের সৃষ্টি করিয়াছে, কোথাও ম্যালেরিয়া
কম্প গ্রামকে গ্রাম শ্মশান করিয়া কেলিয়াছে,
কিন্তু কলিকাতার চাল বিগড়ায় নাই—কলিকাতা যেমন
চলে তেমনি চলিয়াছে। কোথাও কামানের কাল-
নল কোটা কোটা মৃত্যু ধূমের ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া
লক্ষ লক্ষ বীরকে বৈতরণী তীরে প্রেরণ করিতেছে,
কোথাও কীর্ত্তি-মন্দির-মালা শোভিত সুন্দরী নগরী
অধিবাসিগণের সহিত সহমরণের অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে,
পুত্রের বক্ষোদগারিত রক্তে পিতা, অগ্রজের রক্তে অমুজ,

মান করিতেছে, সাগরতরঙ্গ ইতস্ততঃ ভাসমান শবের
শিরে ফেণার সিতজিত-হার পরাইতেছে, স্বর্গচ্যুত আত্মার
থায় বিমান হইতে মৃতদেহ মৃত্তিকায় পতিত হইতেছে ;
আর কলিকাতা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে, সমা-
লোচনা করিতেছে, চাঁদা দিতেছে ও আপনার চালে
আপনি চলিতেছে। কোথাও গৃহস্থ পলায়িত, ভিক্ষা-
কপাল করে লক্ষ্মীহারা কুললক্ষ্মী পথে পতিতা ; বাহারা
ভিক্ষা দিত তাহারাই ভিখারী, ভিখারী আর কাহার
ঘারে যাইবে ? মাতার স্তন টানিয়া ক্ষীর নীর ক্রমি
কিছুই না পাইয়া হৃদয়-শায়ী শিশু শীতলতা প্রাপ্ত
হইতেছে, ক্ষুধার্ত্ত অপত্যের আর্তনাদে লুপ্ত-জ্ঞান পিতা
তিস্তিলী বৃক্ষের শাখায় উদ্বন্ধনে লম্বমান—কিন্তু
কলিকাতার কৌচা যেমন লম্বমান তেমনি লম্ব-
মান ! কলিকাতার বৈঠকে বিহার, ফটকে অনাহার,
দোতলায় মদের রজা, দরজায় কাঙ্গালীর হজা। কলি-
কাতার এক বাড়ীতে মড়া-কাগা ওঠে, পাশের বাড়ীতে

“এখনি মন্ম এখনি মন্ম যমের বাড়ী যা” গালাগালির ফোয়ারা ছোটে। কলিকাতার রাস্তায় বরযাত্রার ঢোল আর গঙ্গাবাত্রার খোল পাশাপাশি বাজিতে থাকে। কলিকাতায় ক্রেতা অপেক্ষা বিক্রেতা বেশী, নগদ অপেক্ষা কর্কষ বেশী, আর অপেক্ষা দায় বেশী, আসল অপেক্ষা স্বপ্ন বেশী। “এখন তো পেট চলুক মান বাঁচুক, এর পর যা হয় তা হবে” এই বীজমন্ত্র জপিয়া জীবন জাগাইয়া রাখিতে মামাময়ী কলিকাতা-সুন্দরী তাঁহার সম্ভানগণকে সতত শিক্ষা দেন। “পরে যাহা হইবার” তাহাও হয়; কলিকাতায় তাগাদা আছে, আদালত আছে, দেওয়ানী ফৌজদারী জেলও আছে, আর আছে চাঁদার খাতা, দাতব্য-সভা, আফিওর দোকান।

সেই কলিকাতা আবার পূজার সাজে সাজিয়াছে। অবশ্য পূর্বে পূজার বাজারে কলিকাতায় যে ভিড় হইত এখন আর ততটা হয় না; তখন একজন লোক পূজার বাজার করিতে আসিলে তাহার সঙ্গে চারি-জন লোক কলিকাতা দেখিতে আসিত। রেলের কল্যাণে সুদূর মফঃস্বলের নিভৃত-গ্রাম-বাসিনী কুলবধূরও এখন কলিকাতা দেখার সাধ মিটিয়া গিয়াছে। বাজার এখন কতকটা ভি-পিতে হয়, আবার অনেক দ্রব্য সামগ্রী এখন মফঃস্বলেও পাওয়া যায়। তথাপি কলিকাতার মোহিনী শক্তি এখনও দূরদূরান্তর হইতে লোক আকর্ষণ করে। চাঁদনীর চক, বড় বাজারের চক, বেক্টিক স্ট্রীট জুতা চক্চকাইয়া, জোড়াসাঁকোর বড়িশ্ বুক ফুলাইয়া এখনও কলিকাতায় লোক টানিয়া আনে। যাহারা ভাল করিয়া বাজার করিবেন তাঁহারা কলিকাতায় আসেন, বাজার করার সঙ্গে যাহাদের একটু মজা মানিবার ইচ্ছা আছে তাঁহারাও কলিকাতায় আসেন; যাহারা ঠাকিবেন তাঁহারা কলিকাতায় আসেন, যাহারা ঠকাইবেন তাঁহারাও কলিকাতায় আসেন; যাহারা গাঁট খুলিয়া পরস্পর খরচ করিবেন তাঁহারা কলিকাতায় আসেন, যাহারা গাঁট কাটিয়া দুপয়সা সঞ্চয় করিয়া ঘরে ফিরিবেন তাঁহারাও কলিকাতায় আসেন।

স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, মফঃস্বলের ছাত্রেরা

বাড় ছাঁটিয়া, চশমা আঁটিয়া, ডসন্ পায়ে, ফাসান গায়, অঙ্গে বকুলগন্ধ, প্রাণে আকুল আনন্দ—যে যার দেশের দিকে চলিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয়েরা মাথাঘসা কিনিয়া-ছেন, মাষ্টার মহাশয়েরা সাবান লইয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয়দের পকেট যৎকিঞ্চিৎ ভারি—তাঁহারা জাঁকোড়ে জাঁকোটে লইয়া যে যার দেশে চলিয়াছেন। ‘হোম রুল’র তাড়ায় কেরানীকুল আকুল, নগদ খদ্দেরের ভিড় ভাঙার অবসর প্রতীক্ষায় কাপড়ের দোকানে বসিয়া আছেন; দোকানদারের ক্রপা-প্রত্যাশায় তাক্কিক ক্রেতাকে বুঝাইতেছেন যে “শজুবাবুর দোকানে মশায় এক কথা, দয় দস্তুর নাই”, আর মধ্যে মধ্যে কাটা-ছাঁটা ফর্দখানি এক একবার পড়িতেছেন; ইহারা তিন টাকার শাড়ী ধারে পাঁচ টাকায় লইবেন।

চির-জনতা-প্রবাহপূর্ণ কলিকাতায় এ কয়দিন যেন ষাঁড়াষাঁড়ির বান ডাকিয়াছে। মোটর রথের ভেঁপু বাজাইতেছে; ট্রাম নীলামের ঘণ্টা আর ছক্কর আপনার সর্কান্স বাজাইতেছে। ফেরিওলা-দলের উদারা মুদারা তারা ত্রিবিধ গ্রাম নিঃসৃত নাদে নগরী উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছে। তার উপর মুদ্রিত বিজ্ঞাপন; ফুটপাতে বিজ্ঞাপনের গড়া; বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি আর বেণে : বিজ্ঞাপন ঝুড়িঝুড়ি। সখের পোষাকের অলঙ্কারের বিজ্ঞাপন, সখের সাবানের, সখের তৈলের বিজ্ঞাপন, আর সঙ্গে স... রকম সখের অনুরথের ঔষধেরও বিজ্ঞাপন। কেহ বিজ্ঞাপনে তামাক মুড়িয়াছেন, কেহ চুড়ি জড়াইয়াছেন, কেহ শাঁখা ঢাকিয়াছেন; কেহ ট্রামের বেক্টর ধূলা বিজ্ঞাপন বুলাইয়া পরিস্কার করিতেছেন, কেহবা বিজ্ঞাপন গুলি পরিস্কার করিয়া মুড়িয়া পকেটে পুরিতেছেন—বাড়ী গিয়া বড় বউকে দিবেন, তিনি স্বরস্বতী জালাইয়া লক্ষ্মীর উনান ধরাইবেন।

রঙ-বেরঙে ছাপা প্লাকার্ডে অঙ্গ আবৃত করিয়া কলিকাতার দেওয়াল গুলি আনন্দময়ীর আগমনে নব-বসন পরিধানের সাধ মিটাইয়া লইতেছে।

কোক কয়লার প্রাকার্ড, কেমিক্যাল গয়নার প্রাকার্ড, অখগন্ধার প্রাকার্ড, অখব্র প্রাপ্তির প্রাকার্ড, হুই-স্কির প্রাকার্ড, জ্যাকেটের, বৃকেটের, কোকেটের, এইরূপ পকেট-মারা আরও কত প্রাকার্ড, সব খুলিয়া প্রকাশ করিতে গেলে দমবন্ধ হইয়া যায়, কন্মায় আর কুলায় না। একটা লোক প্রাকার্ড মারিয়া গেল, অমনি আর একটা লোক পাছু পাছু আসিয়া সেই প্রাকার্ড চাপা দিয়া বা অর্ধ চাপা দিয়া আর এক প্রাকার্ড মারিল; তাহার উপর আবার আর এক জালিকের আর এক প্রাকার্ড। এইরূপে প্রাকার্ডগুলি অদ্ভুত-পাঠ পদার্থে পরিণত হইল যথা;—

আশ্চর্য্য! অদ্ভুত! কিদ্ভুত!!!

যাহা ভদ্রগণ কখন ভাবেন নাই তাহাই হইল

কুরুক্ষেত্র আয়োজন!

একরাতে ৮ খানি দৃশ্যকাব্য

নাটকের রম্যোৎসর্গ! অভিনয়ের

দানসাগর শ্রাদ্ধ!

সাধারণের প্রিয়া বাঁশ-নিমি গায়িকা

পাপিয়াকণ্ঠে রঙ্গভূমি

কাঁপাইবেন!!

নদোহন থিয়েটার

অফটমোর সন্ধিপূজার পর আরম্ভ

নবমীর বলিদানে শেষ!

একেখর নাট্যসম্রাট কবিকুলগজেন্দ্র

শ্রীযুক্ত প্যালারাম ধর তর্কভূষণ প্রণীত

বীররসোদগারী

পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক

সীলেট চূর্ণ

* * * *

কিলবরণ কোম্পানিকে পত্র লিখুন।

আর একখানি যথা;—

আর মরিবার ভয় নাই। আমাদের

নব আবিষ্কৃত মহৌষধি। নিউজি-

ল্যাণ্ড নিবাসী জনৈক

ব্রহ্মচারী প্রদত্ত।

ম্যালেরিয়া, প্লেগ, কলেরা, হিষ্টিরিয়া

এক শিশিতেই সব শেষ!

প্রাতে সেব্য

১। নন্দবিদ্যার

তৎপরে

২। বেজার রগড়।

* * * *

ভিন্ন সহরের উভয় বিভাগের সকল রাস্তায় বৈকাল ৪টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত বাজনা বাজাইয়া যাইতে পারিবে। ইহার পরে কেহ বাজাইলে * * *

নবগ্রহের তুষ্টির জন্ত ঘোড়শোপচারে পূজা দিতে ও রুষ্ট গ্রহের শাস্তির জন্ত কবচ ধারণ করিতে হইবে।

শ্রীমল্লহরি ধুমকেতু জ্যোতিষী।

Traffic Manager

Howrah—Amta Light Railway.

মিঠাইওয়ালার ঘিয়ের কড়া চড়াইয়াছে; নাকে কাপড় চাপিয়া ধরিয়া খরিকদার লুচি, কচুরি, গজা, পানতুয়া কিনিতেছে; পূজার বাজারে ছানা ধাড়ীর দামে দাঁড়ীতে চড়ে স্ততরাং ময়রার ডালবাটা ও সফেলা মিশাইয়া একরকম নূতন রসগোল্লার পাক চড়াইয়াছে, আর বাটা চিনির ঠাসায় যৎকিঞ্চিৎ তৈলগন্ধ নারিকেল মিশাইয়া মোটা মোটা ছাপা প্রস্তুত করিতেছে। ক্রেতার হাঁপাইয়া পড়িয়া সেরকরা পাঁচসিকা, দেড়টাকা দাম দিয়া ঐ

ছাপা খরিদ করিতেছেন। এ সন্দেশ তাঁহার বাড়ীর ছেলেরা খাইতে পারিবে না, যে কুটুম্বদের বাড়ী তত্ত্ব পাঠাইবেন তাঁহাদের কেহই উহা মুখে দিতে পারিবে না, যে ভৃত্য তত্ত্ব বহন করিয়া লইয়া যাইবে, সে জল খাইতে যে সন্দেশখানি পাইবে, তাহা ফিরিবার পথে প্রথম যে ভিখারীকে দেখিবে তাক্কারই কুলিতে ফেলিয়া দিবে; তবু সন্দেশ কিনিতেই হইবে, না কিনিলে মান থাকে না। পৃথিবীর মধ্যে এক বঙ্গদেশেই সন্দেশের স্মৃতিকাগার। বাঙালী সন্দেশ প্রস্তুত করিতে জানে বাঙালী সন্দেশ খাইতে জানে, কিন্তু তবু সকল দেশেই আছে, সর্বত্রই মিষ্টান্ন প্রেরণের ব্যবস্থা আছে। বাঙালয় সন্দেশ না কিনিলে লোক খাওয়ান হয় না, লৌকিকতা হয় না, লোকমুখে বাহবা উঠে না! আমার মনে হয় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি যদি একজন সন্দেশ প্রস্তুতের লেকচারার নিযুক্ত করেন তাহা হইলে কতকগুলি গ্র্যাজুয়েট বেচারী স্বল্প মূলধনে চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইয়া তেতালা কোঠা তুলিতে পারেন। বঙ্গভাষায় লেকচারাদির পদটা তুলিয়া দিয়া অবাক সন্দেশ কস্তুরো আদির লেকচারার নিযুক্ত করিলে হয় না? বঙ্গভাষায় পাণ্ডিত্য তো আশা আপনাই জন্মে; যাহারা বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণী অতিক্রম করেন নাই, তাঁহারাও তো বাঙালার অধিক পুস্তক প্রবন্ধ কবিতা লেখেন এবং যাহারা বই ঘাঁটিয়া মরিয়াছেন তাঁহাদের দিকে নাক সিটকাইয়া বলেন আমরা জিনিয়স।

ভিড়ের মেলা। ফুটপাতে ভিড়, পথে ভিড়, রথে ভিড়, গাড়ীর আড্ডায় ভিড়। পাহারাওলার অনন্তমন হইয়া টার্মিটাল ট্যাক্স আদায় করিতেছেন; গাড়ীর ভাড়া জুটিলেই গাড়ওয়ানকে পাহারাওলা সাহেবের হস্তে দুইটি পয়সা দিতে হয়, সে পরসী অবশ্য গাড়ীওয়াল তাহার চাচার নিকট হইতে আনিয়া দেয় না। ভাড়া গাড়ীর এই টার্মিটাল ট্যাক্স বহুকাল হইতে নগরে নগরে আদায় হইয়া আসিতেছে, আর অবনতমস্তকে আমরাও তাহা প্রদান করিয়া আসিতেছি। কিন্তু কলিকাতা নগর-

সংস্কার উদ্দেশে যখন রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টার্মিটাল ট্যাক্স ধাৰ্য্য হয় তখন অনেক বাবু কাগজে গজ্ গজ্ করিয়াছিলেন।

ছক্রে চড়িয়া বডিশের দোকানে বাবু নামিলেন, চীনেম্যানের দরজায় ছেলের পল্টন লইয়া বাবা নামিলেন, আর আধা-মোদা গাড়ী চড়িয়া ছুটিলেন বিবি, বেবি ও বুবি। জুতার দোকানে ছেলেদের লইয়া বাবা কাকা ও মামারা মহাগুগোলে পড়িয়াছেন। কোন ছেলের জুতা পছন্দ হইতেছে না, কোন ছেলের জুতা পছন্দ হইয়াছে কিন্তু পাঁচ টাকা মাত্র মূল্য শুনিয়া বাবাজী নাক সিটকাইতেছেন, কেহ বা চ্যাটা-বোনা শুঁড় ঘুরোনো দশ টাকা দামের জুতা কিনিতে না পাইয়া বাবার পানে চাহিয়া ঠোঁট ফুলাইতেছে,—বাবার মাদিক বেতন পঁয়তাল্লিশ টাকা, ছেলে মেয়ে গণনায় সাড়ে চারিটি। হায়রে, মনে পড়ে সেদিন, যেদিন আমরা মেছোবাজারের জরীর জুতার পরিবর্তে চীনের বাড়ীর দুই টাকা দামের জুতা প্রথমে পূজার পার্বলীরূপে পাইয়াছিলাম। কতবার সেই আরদী সদৃশ বার্ণিসে স্বীয় সহাত্ত অধর প্রতিকলিত দেখিয়াছি। সেই প্রজাপতি-প্রকৃতি ভ্রমর-কৃষ্ণ ফিতার প হইয়া চাহিয়া থাকিয়াছি, আর বার্ণিশ অপেক্ষা, জুতা অপেক্ষা, জুতার এ-পিঠ ৫ বছ বহু বহু মূল্যবান সেই ভিতর-পিঠ—সাহেবের নাম ছাপা টিকিট খানি মারা সম্রাটের কিরীটের অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল, অধিক-তর প্রলোভনীয় সমধিক অর্থ সার্থক-কর আমার সেই চির আদরের টিকিট! শিয়রে কৌচান শান্তিপুরের ধুতি চাদরখানি আর লাল মেরিণোর চীনে কোটটি রাখিয়া সেই টিকিট মারা জুতোজোড়াটি বকে চাপিয়া সপ্তমীর প্রত্যাশ প্রত্যাশায় কি সুখের কণ্ঠেই যঞ্জীর রাত্রি কাটাইয়াছি, কতক্ষণে নবপত্রিকা রানের প্রথম মঙ্গল-বাঙ্গ বাজিয়া উঠিবে, কতক্ষণে আমি কলা-বউ দেখিয়া আর জুতা কাপড় কোট দেখাইয়া আমার বৃকভরা আফ্লাদের মোট দশজনকে বাটিয়া দিব! সন্ধ্যা

চুম্বিক শোভিত মথমল-মণ্ডিত অঙ্গে সিকের জুতার টঙ্কার দেখিয়াছি ; অথরে হাতের অলঙ্কার ছল'ত দানের
বিচিত্র রঙে এখনকার বৎসগণের বন্ধু আর মধ্যে দাঁড়াইয়াছে ।

কি তেমন আনন্দের নর্তনে স্পন্দিত হয় ? জানি না—

লোলচর্ম লইয়া শিশুহৃদয়ের মর্ষ কি বুঝিব ? তবে

অনেক বালকের পরিচ্ছদের ঝলকে ক্রতে অহঙ্কারের

ক্রমশঃ

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

শ্রী ম-সপ্তক

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

চঞ্চল শিখিচূড়া, কুঞ্চিত কেশপাশ,

লম্বিত কটিতট-চুম্বিত পীতবাস,

সুন্দর ভাল-তল মণ্ডন-ঝলমল,

চন্দন-আলোপন-গন্ধ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

মহন-ননী আজো লুপ্তিত অনিবার,

সন্তান স্নেহ-গলা অন্তর রাধিকার,

চঞ্চলচিত্তে অতি বঞ্চে মধুরাপতি,

নন্দ যশোদা কেঁদে অক ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

গুঞ্জন-নির্নাদিত কুঞ্জ-কানন-ছায়

বক্সিম বেগুরব-ঝঙ্কার মুরছায়,

রঞ্জিল নীলাকাশে অঙ্গ-লাবণি ভাসে,

নন্দিত রুণরুণ ছন্দ ;

নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

সঙ্গীত-মুখরিত রঞ্জে যমুনাজল,

বিধিত বরতম্ চূষন-ঢলঢল,

কুঞ্জে গোপিকাসাথে মঞ্জুল মধুরাতে

সুন্দর বাজপাশবন্ধ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

জু-দোহল-দোলে হিন্দোল-নীলোপর

কম্পিত নীলদেহ অঙ্কিত মনোহর,

নর্ষ-মিলন-গীত মর্ষর-মুখরিত

ইন্দু ধবল রাতে মন্দ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

লুপ্তিত ধূলিতলে কণ্ঠ মুকুতাহার,

সিঞ্চিত আঁধিজলে অঞ্চল রাধিকার,

শঙ্কিত ছারভাগে কম্পিত পদে জাগে

মন্দ নুপুর-রব-ছন্দ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

অস্ত্রবিহীন লীলা অন্তরে নিশিদিন,

সুন্দর দেহ হৃদি-মন্দির চির-লীন,

মঞ্জু মরমবনে মঞ্জীর-জাগরণে

মন্দার-মনোহর গন্ধ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।



ফিজি দ্বীপে কদলীবন

পুরাতন-প্রসঙ্গ

(নূতন কর)

(৪)

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

অমৃত বাবু বলিলেন—“বিশ্বকোষ অভিধানে ‘রঙ্গালয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে একটু আধটু ভুল রহিয়া গিয়াছে। প্রথম দেখুন—রেবতীর ভূমিকা লইয়াছিলেন তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, তিনকড়ি মান্না নহে। তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়কে আমরা ‘মাকুর্দা’ বলিয়া ডাকিতাম, যদিও তাঁহার বয়স বেশী ছিল না। আবার দেখুন, গিরীশ বাবুর গানে আছে—‘কলঙ্কিত শশী হরষে, অমৃত বরষে’; এতলে বিশ্বকোষের লেখক টাকা করিয়াছেন—‘অমৃত বরষে—অমৃতলাল পাল একজন অভিভাবক।’ অগচ্চ সকলেই জানিতেন যে ঐ ‘অমৃত’ সৈরিক্রীবেশী অমৃতলাল বসু। সৈরিক্রীর অশ্রু-বর্ষণের উল্লেখ করিয়া ‘অমৃত বরষে’ লেখা হইয়াছে। আর অমৃতলাল পাল কোনও কালে ‘অভিভাবক’ অথবা থিয়েটারের ভাবুকও ছিলেন না। এই রকম ছোটখাট অনেক ভুল উক্ত প্রবন্ধে আছে। পুনশ্চ দেখুন, লেখক

একস্থলে বলিতেছেন,—নবীনমাধবের মৃত্যুশয্যার দৃশ্যে সৈরিক্রীকে যে ‘মড়াকান্না’ কাদিতে হইত, অমৃতবাবু সহজে তাহা আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শেষে অমৃতবাবু নিজ বাড়ীর পার্শ্বস্থ একটা খালী ভাঙ্গা-

বাড়ীতে প্রত্যহ ৬প্রহর বেলায় গিয়া এই ক্রন্দন শিথিব্যার জন্ত সাধনা করিতেন। অর্ধেন্দুবাবু সেখানে গিয়া কাদিতে শিখাইতেন, উভয়ে গলা মিলাইয়া কান্না অভ্যাস করিতেন। আট দশ দিন এইরূপ কঠোর সাধনায় অমৃতবাবু মড়াকান্না আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যহ এই সাধনার বিষয় পল্লীস্থ স্ত্রীলোকেরা জানিত না, কাজেই রটনা গেল যে ‘ভাঙ্গা



- মাইকেল মধুসূদন দত্ত

বাড়ীতে ভূতে রোজ কাদে।’—এই বর্ণনায় কিছু গলদ আছে। ব্যাপারটা এইঃ—আমি ত সৈরিক্রীর ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। প্রথমে নিজে নিজেই আমার পাটটা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে ক্রটি করি নাই। এক

দিন অর্ধেক বাবু বলিলেন, ‘তোমার পাটটা কেমন হ’ল দেখি?’ তিনি আমার পরীক্ষা লইয়া বলিলেন—‘না, হয় নি।’ এই বলিয়া সৈরিকীর প্রথম দৃষ্টি চুলের দড়ি বিনানর সময় কথার ভঙ্গি কেমন হওয়া উচিত, তাহা তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। আমার মেয়েলিপনা ঠিক হইল না। গৃহে প্রত্যাভর্তন করিয়া আমি ভাবিলাম, বক্তৃতার ধরণটা ঠিক করিয়া লইতে বেশী দেরি হইবে না; আসল ব্যাপারটা হইতেছে ঐ কান্না। ঐটাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। এই মনে করিয়া আমি আমাদের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী কালিদাস সান্নাল মহাশয়ের নিকটে কান্না শিখিতে গেলাম। তাঁর সেকেলে ধরণের কান্না; সুরটাই মেয়েলি, কিন্তু আমার মনে হইল যেন emotionএর অভাব। আমার ঠিক উঠা ভাল লাগিল না। আমি একাই চেষ্টা করিয়া দেখিব, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রত্যহ ঐ পোড়ো-বাড়ীতে দ্বিপ্রহরে আমি মড়াকান্না অভ্যাস করিতাম। একাকী করিতাম; অর্ধেক বা অল্প কেহ আমার দোঁসর ছিলেন না। কয়েক

আমি অর্ধেককে বলিলাম, ‘একবার আমার জায়গাটা শোনো দেখি।’ মড়াকান্নার অভিনয় তিনি সানন্দে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—‘জ্ঞা! বেশ হয়েছে।’ আমার নাট্যজীবনে অর্ধেক প্রথম গুরু বটে; কিন্তু এই কান্না সাধনায় আমি গুরুকে লুকাইয়া স্বয়ং সিদ্ধিলাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার নাট্যগুরু অর্ধেকশেখরের আলীক্সান্দ্রে সফলপ্রযত্ন হইলাম। তাঁহার নিকটে আমি যে কত শ্রমী তাহা স্বীকার করিতে আমি কখনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। সঙ্কোচ বোধ করাটাই অত্যন্ত লজ্জাকর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে ভুল ধারণা দাঁড়াইয়া যাইবে ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। তিনি বাস্তবিক যাহা করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি থাকিয়া যাইবে। আমার সঙ্গে সেই পোড়ো বাড়ীতে গলা সাধেন নাই বলিয়া তাঁহার রুতিবের কিছুমাত্র খর্ব্বতা হইবে না।

“নাটোরের রাজা চন্দ্রনাথের কথা বলিতেছিলাম। কাশীতে অবস্থানকালে আমি তাঁহার মহত্ব ও সৌজাত্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। সমস্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর মন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে রাজা চন্দ্রনাথ attache পদে প্রতিষ্ঠিত হন। আমি তখন কাশীতে ছিলাম। লোকনাথ বাবু বলিলেন, রাজাকে অভিনন্দন দিতে হইবে। তাঁহার কথায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বঙ্গীয় বারেন্দ্র রাক্ষণ সমাজের উজ্জল রত্ন রাণী ভবানীর কুল-তিলক প্রথম বাঙ্গালী attacheকে কাশীধামে পাইয়া প্রবাসী বাঙ্গালীরা যদি উপযুক্তরূপে তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে না পারে তাহা হইলে অত্যন্ত লজ্জার কথা। লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের উদ্যোগে উদারপ্রকৃতি বিজ্ঞানাগ্রামের মহারাজ ও কাশী-নরেশ তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন; ডাক্তার ল্যাক্সারস্ তাঁহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। প্রকাণ্ড সভামণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইল। তত্রতা কলেজের আইনের অধ্যাপক গিরীন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কণ্ঠক ইংরাজি ভাষায় অভিনন্দনপত্র রচিত হইল; গিরীন্দ্র বাবু তখন লোকনাথ বাবুর বাসায় অবস্থান করিতেছিলেন। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি বাঙ্গালা রচনা খাড়া করিলাম। আয়োজনের ক্রটি হইল না। আমার কিন্তু মনটা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। রাজা চন্দ্রনাথকে আমি তখনও চোখে দেখি নাই। কেবলই মনে হইতে লাগিল যে এই প্রকাণ্ড সভামণ্ডপে নানা দেশ বিদেশের রাজা মহারাজ সমবেত হইবেন, আমাদের এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ রাজা তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত রাজত্বকা লইয়া দাঁড়াইতে পারিবেন ত? মনে হইল যেন তাঁহার চেহারার উপর সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মান ইজ্জৎ নির্ভর করিতেছে। আমার যেন ছটফটানি পরিল। সন্ধ্যা হইল। দেবমন্দিরে সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইল। অসংখ্য দীপালোকে সভাস্থল বল্মল করিতে লাগিল। রাজা চন্দ্রনাথ তাজাম হইতে অবতরণ করিলেন। আমি বিস্ময়িত নেত্রে দেখিলাম—হাঁ, রাজা বটে। কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবমুকুট

বটে। রাণী ভবানীর বংশের উজ্জ্বল প্রদীপ আজ বিশ্বনাথের চরণতলে দীপ্ত হইয়া জলিতেছে। বেশের অদ্ভুত পারিপাট্য ছিল, কিন্তু গ্রন্থগোঁড় বাহুল্য ছিল না। আনন্দে আমার চোখে জল আসিল। অভিনন্দন পত্র পাঠিত হইল। তিনি বিনীতভাবে তৎপ্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলিলেন। সভাভঙ্গ হইল।

“কলিকাতায় পাবলিক ষ্টেজের প্রথম অবস্থায় তাঁহার আত্মকূলো ও সৌজন্তো আমরা কৃতার্থ হইয়া গেলাম। তিনি যে কখনও আমাদেরকে অর্থ সাহায্য করিয়া-
ছিলেন এমন কথা আমি বলিতেছি না। বাস্তবিকই আমরা ধনী ও অভিজাত সমাজের নিকটে অর্থ ভিক্ষা করি নাই। তাঁহারা ‘অর্থগত’ করিয়া আসিবেন; যদি ভাল লাগে, দুটি ভাল কথা বলিয়া আমাদেরকে উৎসাহিত করিবেন; যেখানে ভাল লাগিল না সেখানে আমাদেরকে সতর্ক করিয়া দিবেন;— ইহার অধিক আমরা কিছু আশা করিতাম না। এইখানে আপনাকে একটু সতর্ক হইতে হইবে; যেন পাঠক পাঠিকার ভুল ধারণা না হয় যে আমরা অভিজাতবর্গের অন্ততঃ moral

patronage এর ভিত্তারী ছিলাম। ন্যাশনাল থিয়েটারের ষ্টেজ বাস্তবিকই democratic ছিল; দেশের আপামর সাধারণের আনন্দের সামগ্রী হইবে, ইহাই তাহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার বিষয় ছিল। আমাদের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া পুণ্যলোক শিশির বাবুর মত বোধ হয় মহাত্মা উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ও গুণ-গ্রাহী রাজা চন্দ্রনাথ আমাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ভীমসিংহের ভূমিকায় গিরীশ বাবুর রিহাঙ্গাল দেখিয়া রাজা চন্দ্রনাথ স্বহস্তে গিরীশ বাবুকে নিজের রাজবেশ পরাইয়া দিয়া তাঁহার কটিদেশে নিজের তরবারি ঝুলাইয়া দিলেন। আমি যখন মদনিকার ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলাম, তিনি গ্রীণক্রমে অপেক্ষা করিতে



৩ কেশবচন্দ্র সেন

লাগিলেন; আমি প্রত্যাবৃত্ত হইলেই ক্রমে হাটু গাড়িয়া বসিয়া আমার পায়ের মোজা খুলিয়া দিলেন; আমার সলজ্জ প্রতিবাদ তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। রাজা চন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল যে তিনি ‘শশ্বিষ্ঠা’র যথাতি সাজিবেন; কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠিল না।

“মাইকেলের শশ্বিষ্ঠার উল্লেখ করিতে গিয়া তাঁহার ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের কথা মনে পড়িল। সে সম্বন্ধে আমার দু একটি কথা বলিবার আছে। দেখুন, ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিল। যুরোপীয় ধরণে উৎকৃষ্ট ট্রাজেডি যে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইতে পারে তাহা মাইকেল বাঙ্গালীকে দেখা-



৮ কালীপ্রসন্ন সিংহ

ইয়া দিলেন। তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরবর্তী বাঙ্গালী নাট্যকারগণ যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। মাইকেল ও দীনবন্ধুর নিকটে আমাদের নাট্যসাহিত্য যে প্রভূত পরিমাণে ঋণী উহা সর্ববাদী সঙ্গত। ‘নীল-দর্পণ’ বাঙ্গালী সমাজের সমসাময়িক চিত্র লইয়া বাঙ্গালীকে করুণরসাত্মক নাটকের আদর্শ দেখাইয়া দিল; মাইকেল বিলাতী classic ধরণে ট্রাজেডির আদর্শ কৃষ্ণকুমারীতে দেখাইলেন। প্রহসন রচনার পন্থাও মাইকেল দেখাইয়া দেন। আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। বাঙ্গালী সাহিত্যসেবিগণ

বোধ হয় অনেকে তাহা জানেন: না। গিরীশ বাবুর পত্নের ছন্দ: গিরীশ বাবুর নিজের আবিষ্কৃত: নহে। ঐ ছন্দের আবিষ্কর্তা আর কেহ নহেন—স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ। সত্যপ্রিয় কৃতজ্ঞ গিরীশবাবু তাঁহার প্রথম নাটক রাবণবধের title:pageএ ভ্রতোম পাচায় ঐ ছন্দে রচিত গাইন কয়টি তুলিয়া দিয়াছিলেন; ছন্দ হিসাবে তাঁহারই প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন। এ সকল কথা পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিতেছি।

“কিন্তু মজা এই যে, গতক দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, —‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকখানি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের পক্ষে বড়ই unlucky; কেহ বোধ হয় উহা লইয়া সামলাইতে পারে নাই। দেখুন, পাইক-পাড়ায় উহা অভিনীত হয় নাই। হইবার উদ্যোগ করিতেই রঙ্গমঞ্চের মজলিসি দল ভাঙ্গিয়া যায়। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে ভাঙ্গা দল লইয়া অভিনীত হইয়া-

ছিল। অভিনয় হইবার পূর্বেই কিন্তু শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি ভাঙ্গিয়া গেল। মহাআ কালীপ্রসন্ন সিংহ, কি কারণে জানি না, উক্ত নাট্যসভার সহিত নিজের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলেন। আরও অনেকে চলিয়া গেলেন। এক রকম করিয়া অভিনয় করা হইল বটে, কিন্তু পূর্বের দল ভাঙ্গিয়া গেল। ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক অভিনয় করিবার কিছু দিন পরেই আমাদের ন্যাশনাল থিয়েট্রের অভিনয় বন্ধ করিতে হইল। ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের উপরে নারদের একটু অনুকম্পা আছে। কিসে গোলমাল বাধিল

ঠিক এখন বলিতে পারিব না ; টাকা কড়ির খরচ পুত্র লইয়া মনোমালিন্য দাঁড়াইয়া গেল। ভীমসিংহের ভূমিকায় গিরিশ বাবু নিজেকে a distinguished amateur বলিয়া বিজ্ঞাপিত করাইয়াছিলেন ; কিন্তু তখন আমরা সকলেই amateur, তবে গিরিশ বাবু অবশ্যই 'distinguished' ছিলেন। কেহই মাহিনা লই-
তেন না। আমরা পেশাদার-ই ছিলাম না।

ভাল থিয়েটার নিশ্চয় করিতে হইবে—
জ্ঞাত টাকা আবশ্যক, আমাদের সকলে
রই ঝোঁক ছিল যে ষ্টেজের উন্নতি করি-
বার জন্ত যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় করিতে হইবে।
এই জন্ত থিয়েটারের জন্ত যখন আমরা
প্র্যাকাড্ ছাপাইতাম, প্রতি রাত্রির
প্র্যাকাডেঁর শিরোদেশে লেখা থাকিত—
'For the benefit of the stage'
(ষ্টেজের উন্নতির জন্ত)। এই কথাটি কথা
আমিই মংলব করিয়া প্রথম প্র্যাকাডেঁর
উপর বসাইয়া দিয়াছিলাম। গিরীশ
বাবুর কাছে একজন নাশনাল থিয়েটারকে
পেশাদারী থিয়েটার বলায় তিনি বলিয়া-
ছিলেন,—‘ভুনেটা * বাচিয়ে দিয়েছে রে,
—পেশাদারী নয়!’ দেখুন, গিরীশ বাবুর
সঙ্গে আমাদের একটা তখনকার মনো-
মালিন্যের কথায় পরমহংসদেবের
কথা মনে পড়িয়া গেল! একদিন বিজয়-
রুঞ্চ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কেশব বাবু
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সামাজিক নানা প্রশ্ন লইয়া তখন সভাসমিতিতে ও
পত্রিকার স্তম্ভে উভয়ের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল।
ঠাকুর জানিতেন উভয়ের মধ্যে প্রীতিবন্ধন শিথিল হইয়া
পড়িয়াছে। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘দেখ,
তোমাদের দুজনকার ঝগড়া যেন রাম-শিবের লড়াই।
রাম শিবের গায়ে বাণ মারছেন, শিবও রামের গায়ে

বাণ মারছেন; আবার তখনই রাম শিবকে স্তব
করছেন, আর শিব রামকে স্তব করছেন, কেন না
রামের গুরু শিব, আর শিবের গুরু রাম। দুজনের
মধ্যে মিটমাট হয়ে যাবার বাধা কিছু নাই, কিন্তু যত
গোল বাধিয়ে দেয় রামের বাদরগুলো আর শিবের
ভূতপ্রেত গুলো। তোমাদেরও ঝগড়া সহজেই মিটমাট হয়ে



‘বিজয়রুঞ্চ’ গোস্বামী

যায়, কিন্তু যত গোল করছে ঐ বাদর আর ভূতপ্রেত
গুলো।’...গিরীশ বাবুর সঙ্গে নাশনাল থিয়েটারের
প্রণয়ভঙ্গের জন্ত ভূতপ্রেত বানর যে কতকটা দায়ী

* আত্মীয় স্বজনের মধ্যে প্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ‘ভূনি বোস’
বলিয়া পরিচিত।—লেখক।

ছিল না এমন কথা বলা যায় না। সে যাহা হউক, টাকার কথা বলিতেছিলাম। আমরা কেহই বেতন-তোগী ছিলাম না। অর্দ্ধেন্দুর কিছু টানাটানি ছিল; তাহাকে প্রায়ই টাকা দিতে হইত। নীলদর্পণের তৃতীয় অভিনয় রজনীতে অর্দ্ধেন্দুর অদর্শনে আমরা অস্থির হইয়া পড়িলাম; কোনও রকম করিয়া যোগেন্দ্র নাথ মিত্রকে দিয়া তাঁহার কাজ চালাইয়া লইলাম। পরদিন প্রাতে অর্দ্ধেন্দুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার পিতা ৩০শমাচরণ মুস্তফী মহাশয়ের হস্তে নগেন বন্দ্যোপাধ্যায় চল্লিশটি টাকা দিয়া আসিলেন। তখনকার মত গোল মিটয়া গেল। ইহার জন্ত অর্দ্ধেন্দুকে দোষ দিতে পারি না। থিয়েটারের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করিতে গিয়া তিনি নিজের সংসারের দিকে দৃকপাত করিবার অবসর পান নাই। তাঁহার পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ী হইতে বরাবর মাসে মাসে যে রুত্তি পাইয়া আসিতেছিলেন, ‘কিছু কিছু ঐশ্বর্য’ প্রভৃতির অভিনয়ের পর হইতেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং থিয়েটারের জন্ত তাঁহাদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল। যদি আমরা তাঁহার অর্গাভাব মোচনের চেষ্টা না করিতাম, তাহা হইলে আমাদের আচরণ গণ্য হইত। সে যাহা হউক, টিকিট বিক্রয় আমাদের থিয়েটারের খরচ চলিয়া গেলেই টাকা যে আবার বাড়ীতে লইয়া যাইতে

ন কল্পনা আমাদের কাহারও ছিল না।

তছিলাম, কেন যে আমাদের মধ্যে গোলযোগ বাধিয়া, থিয়েটার বন্ধ হইয়া গেল, তাহা ঠিক আপনাকে বলিতে পারিব না; কেন না, যখন টাকা-হিসাবে আমাদের দলের মধ্যে কেহই স্বার্থপর ছিলেন না, তখন টাকা লইয়া গোলযোগ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাই হইল। থিয়েটারে আমাদের অভিভাবক স্থানীয়গণ সকলকে সন্তোষজনক রূপে টাকার হিসাব বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না। থিয়েটারের শেষ অভিনয়রজনীতে যবনিকা পতনের পূর্বে “জ্যাঠা” বেহারী (বিহারীলাল বসু) নারীবেশে ফুটপাটের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া গিরীশবাবুর

রচিত একটি গান গাহিয়া দর্শকবৃন্দের নিকট হইতে বিদায় লইলেন।

কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়।

সাধি ওহে সুধিব্রজ ভুলোনা আমায় ॥

এ সভা রসিকমিলিত,

হেরিয়ে অধিনী চিত্ত

আধ পুলকিত

আধ ততশে শুকায় ॥

অন্তগামী দিনমণি

যেমতি হেরি নলিনী

আধ ধনি বিমলিনী,

আধ হাসি চায় ॥

মম প্রতি বাতুপতি

হয়েছে নিদয় অতি;

হাসাউড়ে বস্তুমতা,

আমারে কাদায় ॥

নিশ্চাইয়ে নাট্যালয়,

আরাব্দব অভিনয়,

পুনঃ যেন দেখা হয়

এ মিনতি পায় ॥

“গান শেষ হইল। দর্শকবৃন্দ চঞ্চল হইয়া আক্ষেপোক্তি করিতে লাগিলেন। মধুচক্রে লোষ্ট্রক্ষেপ করিলে মক্ষিকার দল যেমন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গুণ গুণ করিতে থাকে, তদ্রূপ সেই দর্শকমণ্ডলী অদ্ভুত কলরব করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সকলেই বলিলেন—‘কেন তোমরা বন্ধ করবে? কেন তোমরা বিদায় চাও? তোমাদের ভুলব কেন? যেখানে অভিনয় করবে আমরা আসব বৈকি!’ বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা চাঁদার খাতা খুলিয়া তাঁহাদের সম্মুখে ধরিতাম, তাহা হইলে একটা নাট্যালয় নিশ্চায়ের খরচ তখনই সহি করাইয়া লইতে পারিতাম।

“১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের মধ্যমিনীর সেই করুণ বিদায়গীতি আজিও থাকিয়া থাকিয়া আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে গুঞ্জরিত হইয়া উঠে। আমার সেই উদ্দাম যৌবনের বসন্তোৎসবে সেই ‘আধ-পুলকিত-আধ-হতাশে-শুকাই’ হৃদয় আজ আপনাকে কেমন করিয়া বুঝাইব? তা’র পরে কত বসন্ত আসিল ও গেল; কত হাসি কান্নার ভিতর দিয়া আমার জীবন-নাট্য লীলায়িত হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই রাত্রির সেই বেদনা

আজিও বিষ্মৃত হই নাই। তখন যৌবন ছিল, মনে সাহস ছিল, ‘পুনঃ যেন দেখা হয়’ বলিয়া মিনতি করিতে পারিয়াছিলাম; কায়মনোবাক্যে সাধনা করিয়া-ছিলাম; সিদ্ধিলাভও হইয়াছিল। সেই সাধনা ও সিদ্ধির কথা পরে বলিতেছি।”

ক্রমশঃ

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

সখের ডিটেক্টিভ

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শান্তকাল। রাত্রি ৮টা ১০ মিনিটে ডায়মণ্ড-হাসের হটতে আগত কলিকাতাগামী পাসেঞ্জার গাড়ী খানি সংগ্রামপুর স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। অল্প কয়েকজন আরোহী ওঠা নামা করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল।

ঠিক এই সময় ব্যাগভুক্ত একজন মধ্যবয়স্ক স্থল-কায় ভঙ্গলোক দৌড়িয়া প্লাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার উত্তম বৃথা হইল। পৌ করিয়া দাঁশী বাজাইয়া, এঞ্জিন মহাশয় বাবুটিকে উপহাস ছলেই যেন “ধেং ধেং” করিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলন্ত ট্রেনখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন—আর, হাঁফাইতে লাগিলেন।

গাড়ী বাহির হইয়া গেলে বাবুটি ধীরপদে আবার ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গোল লণ্ঠন হাতে দাঁড়াইয়া ছোট স্টেশন মাষ্টার বাবু আগন্তুক আরোহিগণের টিকিট লহিতেছিলেন। বাবুটি পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক পার হইয়া

গেলে ছোট বাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, আবার ক’টায় ট্রেন?”

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে বলিলেন—“কোথাকার ট্রেন?”

“কলিকাতায় ফেরবার।”

“আবার সেই রাত্রি ১টা ১৮মিনিটে।”

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন—
“একটা আঠারো। আমাদের হল, আঠারো প্লস্ চকিশ—
একটা বেয়াল্লিশ মিনিট—পোনে ততোই দর।
তাই ত!”

ইতাবসরে ছোটবাবু সেখান হইতে অদৃশ হইয়া-ছিলেন। একজন খালসী চাকাওয়াল মই ঘড়-ঘড় করিয়া টানিতে টানিতে প্লাটফর্মের আলোগুলি নিবাইয়া দিতেছিল। বাবুটি ধীরে ধীরে ফটকের বাহির হইয়া সিঁড়ি নামিয়া নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, নিকটেই একটি হালুইকরের দোকানে মিটি মিটি করিয়া আলোক জ্বলিতেছে—তাহার পর যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল অন্ধকার। নিকটতম গ্রামও এখান হইতে অন্ততঃ এককোশ দূরে অবস্থিত—রাস্তাটির দুই ধারে

কেবল গাছ ও জঙ্গল। সেই জঙ্গলে ঝাঁঝি পোকা ডাকিতেছে, মাঝে মাঝে শৃগালেরও জুকা ভয়া রবও শুনা যাইতেছে।

সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুটি অন্তর্ভব করিলেন, কিঞ্চিৎ আহাঙ্গ্য সামগ্রী অভ্যন্তরভাগে প্রেরণ না করিলে সমস্ত রাত্রি কাটিবে না। যদিও, যাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেখানে সান্ধ্য জলযোগটা একটু গুরুতর গোছই হইয়াছিল এবং তাঁহাদের আয়োজনে বিলম্ব-জন্মই গাড়ীটি ফেল হইয়া এই বিপত্তি উপস্থিত—তথাপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোঝাই ত লওয়া হয় নাই। হালুই-করের দোকানটি আছে তাই রক্ষা নচেৎ অন্ধাশনেই রাত্রি কাটাইতে হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাবুটি হালুই-করের দোকানের সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতে-ছিল, বলিল—“আস্তাছে হোক্, আসুন।” দোকানের ভিতর দেওয়াল ঘেঁসিয়া একটি সৰু বেঞ্চি ছিল, তাহার উপর বাবুটি উপবেশন করিয়া বলিলেন—“কি কি আছে?”

হালুইকর বলিল—“আছে, বাবুর কি চাই বলুন। রসগোল্লা আছে, পান্ডয়া আছে, মিহিদানা আছে, কচুপি আছে, সিঙ্গাড়া আছে—তাজা, আজই ভেজেছি।”

ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বাবুটি আহায়ে প্রস্তুত হইলেন।

এই সুযোগে ইহার পরিচয়টি দেওয়া আমাদের কদ্বা হইতেছে। সুখের বিষয় তজ্জন আমাদিগকে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট হইবে। কারণ, বিজ্ঞাপন অন্তসারে, “বঙ্গসাহিত্যে ইহার নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ নিম্প্রয়োজন।”

আপনারা নিশ্চয়ই ইহার লেখনী-প্রসূত কোন না কোন ডিটেক্টিভ উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন। স্বয়ং না পড়িয়া থাকেন বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিবেন।

ইহার নাম ত্রিযুক্ত গোবর্দ্ধন দত্ত। কলিকাতায় বাস করেন। এই স্টেশন হইতে ছই ক্রোশ দূরে কোন

গ্রামের একজন ভদ্রলোকের কন্ঠার সহিত ইহার ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া আটটা চক্কিশের গাড়ীতে যদি রওয়ানা হইতে পারিতেন তবে রাত্রি পোনে দশটায় কলিকাতায় পৌছিয়া গরম গরম লুচী, ঘন বুটের দাল, সপ্ত ভিজ্জিত বোহিত মৎস্য, হংস-ডিম্বের কালিয়া প্রভৃতি ভক্ষণান্তে নিরাপদে লেপমুড়ি দিয়া শয়ন করিতেন—কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে?

বাসি কচুরী, ভিতরে আঁঠিওয়াল বসগোল্লা প্রভৃতি যথাসাধ্য ভক্ষণ করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। হালুইকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দোকান কতক্ষণ খোলা থাকে?”

হালুইকর বলিল—“রাত্রির ল’টা, বড়জোর সাড়ে ল’টা।”

“তার পর?”

“তার পর দোকান বন্ধ করে, গিয়ে আহাঙ্গ্যাদি করি। আহাঙ্গ্যাদি করে শয়ন করি।”

গোবর্দ্ধন বাবু বাগটি হাতে করিয়া উঠিলেন। হালুই-কর বলিল—“বাবু তা হলে ইন্টিশান চলেন?”

“করি কি?”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু দীরে দীরে আবার স্টেশনে গিয়া উঠিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সংগ্রামপুর ছোট স্টেশন। তার-আপিস, টিকিট-আপিস প্রভৃতি সমস্ত একই কামরায় অবস্থিত। ওয়েটিং রুম পর্যন্ত নাই।

গোবর্দ্ধন বাবু প্র্যাটক্সে পৌছিয়া দেখিলেন, সেই আপিস কামরা তালাবদ্ধ। বাহিরে কঞ্চল গায়ে দিয়া একজন খালসী বসিয়া ঝিমাইতেছে। একটি মাত্র লণ্ঠন জলিতেছে, তাহারও আলোক অত্যন্ত কমাইয়া দেওয়া।

গোবর্দ্ধন বাবু খালসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু কোথা রে?”

“খেতে গেছেন, বাসায়।”

“কখন আসবেন?”

“এই এলেন বলে।”

একখানি বেক্সি ছিল, গোবর্দ্ধন বাবু তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। ব্যাগটি খুলিয়া পাণের ডিবা বাহির করিলেন, সিগারেট ও দিম্বাশলাই বাহির করিলেন। জুতা খুলিয়া রাখিয়া পা দুটি বেক্সির উপর তুলিয়া গাভবস্ত্র খানি বেশ করিয়া ঢাকা দিয়া বসিয়া তাবুল চর্ষণ ও ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন।

চারিদিকে খোলা মাঠ, হু হু করিয়া হাওয়া আসিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই গোবর্দ্ধন বাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায়, বাড়ীতে এতক্ষণ চারিদিকের ছয়ার জানালা বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন, কোথায় এই তেপান্তর মাঠে এই কষ্টভোগ! যদি না মেয়ে দেখিতে আসিতেন, তাহা হইলে ত এই কষ্টভোগ হইত না! মেয়ের বাপেরা জলযোগের অনাবশ্যক আড়ম্বর করিয়া গাড়ী ফেল করাইয়া দিয়াছে বলিয়া তাহাদের উপর রাগ হইল; বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার উপর রাগ হইল—ছেলের বিবাহের জন্ত এত তাড়া-তাড়িই কেন তাঁহার? বধু আসিয়া কি চতুর্ভুজ করিয়া দিবে? বালাবিবাহের উপরও তাঁহার রাগ হইতে লাগিল। শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবার বালাবিবাহকে আচ্ছা করিয়া গালি দিয়া একখানি নূতন ধরণের উপন্যাস তিনি লিখিবেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ উঠিল। প্ল্যাটফর্মের উপর খানিকটা আলোক আসিয়া পড়িল। বাতি হাতে করিয়া ছোট বাবু আসিলেন, আপিস কামরা খুলিয়া প্রবেশ করিয়া, দরজাটি ভেজাইয়া দিলেন।

আরও কিয়ৎক্ষণ শীতভোগ করিবার পর গোবর্দ্ধন বাবু বৈধ্ব্য হারাইলেন। উঠিয়া গিয়া, দরজাটি ফাঁক করিয়া বলিলেন—“ষ্টেশন মাষ্টার বাবু, পোনে ছোটর গাড়ীর ত এখনও অনেক দেবী, বাইরে বড্ড শীত, ভিতরে এসে কি বসতে পারি?”—বাবুটি ষ্টেশন মাষ্টার নহেন, ‘ছোট বাবু’ মাত্র, তাহা গোবর্দ্ধন বাবু জানিতেন;

কিঞ্চিৎ খোসামোদ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ সম্ভাষণ করিলেন।

ছোট বাবু বলিলেন—“আম্বন, বম্বন।”

প্রবেশ করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু একখানি পিঠভাজা চেয়ারে বসিলেন। এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোট বাবুর বয়স ৪০ বৎসরের উপরে উঠিয়াছে। শাদা প্যান্টালনের উপর কালো মোটা গরম কোট পরিয়া রহিয়াছেন। মোটা মোটা গোল গোল বোতামগুলোতে কি সব ইংরাজি অক্ষর লেখা রহিয়াছে। টেলিগ্রাফের কলের কাছে বসিয়া খুট্ খুট্ করিয়া কাঁচ করিতেছেন।

গোবর্দ্ধন বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন তাহার কাছেই লম্বা গোছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘষা কাঁচের একটি সরু উচ্চ লণ্ঠন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়ার বহি ও অগ্ন্যস্ত্র খাতা পত্র যথাতথ্য ছড়ান, একটি টিনের গদদানি, অপর একটি টিনের আধারে তেলকালীর প্যাড্ এবং সেই ষ্টেশনের একটি মোহরছাপ। সীসার কাগজ ছাপা, একগাছা রুল—এই সব দ্রব্য রহিয়াছে।

ছোটবাবু তারের কাঁচ শেষ করিয়া, আগন্তকের প্রতি চাহিয়া একটি হাই তুলিলেন। দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত দুটি পিঠের দিকে করিয়া ‘গা ভাঙ্গিলেন’। তাহার পর একটি দেৱাজ ধুরিয়া খড়্ খড়্ করিয়া টানিয়া তাহার মধ্যে হইতে একখানি বহি বাহির করিয়া, আলোকের নিকট সরিয়া আসিয়া পড়িতে বসিলেন। গোবর্দ্ধন বাবু গলাটি বাড়াইয়া দেখিলেন, বহিখানি তাঁহারই প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” উপন্যাস।

গোবর্দ্ধন বাবু নূতন লেখক নহেন; যাহাদের বহি বৎসরের পর বৎসর সিদ্ধক বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়া বিরাজ করে সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নহেন, তথাপি এই দূর পল্লীতে একজনকে নিজ পুস্তক পাঠে নিবিষ্ট-চিন্ত দেখিয়া তাঁহার মনটা উলসিয়া উঠিল। তাঁহার শীত কোথায় চলিয়া গেল।

ছোটবাবু একমনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইয়া পড়িয়া যাঁহাতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধন বাবু একদৃষ্টে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। আশ্চর্য্যসাদে তাঁহার

মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে বলিলেন—
“বিজ্ঞাপনে যে লিখি,—‘একবার পড়িতে বসিলে আহা
নিন্দা ভাগ’—সেটা কি নিতান্ত মিথ্যা কথা
লিখি?”

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে এই ভক্ত পাঠকটির
নিকট আশ্চর্য-পরিচয় দিবার জন্ত গোবর্দ্ধন বাবুর প্রাণটা
ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ভাবিলেন—“পুরাতন এক-
খানা মলিনা গায়ে দিয়া কাদামাখা জুতা পায়ে দিয়া
নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিয়াছি—আমি যে
কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিশ্বাসের অবধি
থাকিবে! ইহার পর চিরদিন উনি লোকের কাছে
বলিয়া বেড়াইবেন না কি—‘একবার বিখ্যাত ডিটেস্টেড
ঔপন্যাসিক গোবর্দ্ধন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
লোকটি এমন সাদাসিধে যে দেখলে গোবর্দ্ধন বাবু বলে
মনেই হয় না। অতি মহাত্মা লোক!’—না হয়,
আমিই উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি। তাহা
হইলে নিশ্চয়ই আমার নামও উনি জিজ্ঞাসা করিবেন।”

গলা বাড়াইয়া গোবর্দ্ধন বাবু দেখিলেন, ছোটবাবু
তখন ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন—যেখানে প্রসিদ্ধ
গুপ্তা মিস্ত্রী বেগ পঞ্চদশবর্ষীয়া সুন্দরী নায়িকা বকুল-
মালাকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতি
করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে।—এই পরিচ্ছেদটি
বিশেষভাবে ‘চমকপ্রদ’ স্মরণ্য রসভঙ্গ করিতে ইচ্ছা
হইল না।

পরিচ্ছেদটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্দ্ধন বাবু জিজ্ঞাসা
করিলেন—“মশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি
কি?”

বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর
করিলেন—“শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ।”—বলিয়া
চতুর্কিংশতি পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন।
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নিবাস?”

বাবুটি পূর্ববৎ বলিলেন—“হুগলির কাছে।”

“কোন গ্রাম?”

“শঙ্করপুর”—বলিয়া তিনি চতুর্কিংশতি পরিচ্ছেদের
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু মনে মনে বলিলেন—“কোথাকার
অভদ্র লোক!”—প্রকাশে বলিলেন—“আপনার নাম
ধাম জিজ্ঞাসা করছি বলে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না ত
মশায়? আজকাল ইংরিজি ফ্যানসি অনুসারে এগুলো
বেয়াদবি বলে গণ্য তা জানি। আমরা কিন্তু মশায়
সেকলে লোক—অত মেনে চলতে পারিনে। কিছু
মনে করবেন না।”

বাবুটি তাঁহার পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া একটু
মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন—“না।”

গোবর্দ্ধন বাবু তখন আশ্চর্য-পরিচয় দান সম্বন্ধে হতাশ
হইয়া কড়িকাঠ গণিবার অভিপ্রায়ে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত
করিলেন। দেখিলেন কড়িকাঠ নাই, টেড খেলান
করোগেটেড্‌ লোহার ছাদ মাত্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ছোটবাবু এখন বহির্ধানি শেষ করিলেন তখন রাত্রি
প্রায় সাড়ে বারোটা। বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীঘ-
নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রায় এক মিনিট কাল তিনি সমুখস্থ
দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার
পর গোবর্দ্ধন বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সেই
অবধি বসে রয়েছেন?”

“আজ্ঞে কি করি বলুন!”

“ভারি কষ্ট হল ত আপনার। পাণ খাবেন?”—
বলিয়া পকেট হইতে পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া
আগন্তকের নিকট ধরিলেন। পাণ লইয়া গোবর্দ্ধন
বাবু ভাবিলেন—“হায়, এ ব্যক্তি জানিতেও পারিতেছে
না, যাহাকে পাণ দিতেছে সে কে!”

ছোটবাবু বলিলেন—“মশায় মাফ করবেন।
আপনি প্রায় তিন ঘণ্টা এখানে বসে আছেন, আপনাকে
কোনও খাতির করিনি। ঐ বই খানা নিয়ে এমনি
ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম—একেবারে বাহুজ্ঞান-শূন্য।
কোথা থেকে আসছেন? মশায়ের নামটি কি?”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“আমার ভাইপোর জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম; আমার নাম শ্রীগোবর্দ্ধন দত্ত।”

নামটি শুনিবামাত্র ছোট বাবু পূর্বপাঠিত বহিখানির সদর পৃষ্ঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরিলেন। বহি নামাইয়া গোবর্দ্ধন বাবুর পানে চাহিলেন। আবার বহি খানির সদর পৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিলেন।

তাহার অবস্থা দেখিয়া গোবর্দ্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“কি ভাবছেন?”

বাবুটি সঙ্কোচের সহিত বলিলেন—“মশায়—আপনিই কি—এই বই লিখেছেন?”

গোবর্দ্ধন বাবু নেকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বই ওখানা?”

“ভীষণ রক্তারক্তি।”

“ওঃ—হ্যাঁ—আমারই একখানা বই বটে।”

ছোটবাবু বলিলেন—“অ্যাঁ—আপনি!—আপনিই গোবর্দ্ধন বাবু? মশায়, আপনার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার আমি করেছি, তারি অত্যায়ে হয়ে গেছে। ছি ছি।”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“না না—কিছুই অত্যায়ে ত আপনি করেন নি। কি অত্যায়ে করেছেন?”

“অত্যায়ে করিনি? আপনি এখানে তিন তিন ঘণ্টা কাল ঠায় বসে আছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসাও করিনি মশায় আপনি কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে কি না—বই নিয়ে এমনই মেতে ছিলাম। অত্যায়ে করিনি?”

“কিছু না কিছু না। বরং আমার বই নিয়ে আপনি মেতে উঠেছিলেন সেটা ত আমার পক্ষে কম্প্লিমেন্ট। আমার আর কোন্ কোন্ বই আপনি পড়েছেন?”

“আর কিছু পড়িনি, তবে পাজিতে আপনার অনেক বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার আনাতে হবে এক এক খানা করে মাঝে মাঝে। আজই কি এ বই পড়া হত? বইখানি একজন প্যাসেঞ্জার ফেলে গেছে। পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল কল্‌কাতা থেকে—মণ্ড একদল। বাইরে প্লাটফর্মে ঐ যে বেক্ষিখানি রয়েছে

—তারই উপর জন কতক বসেছিল। তারা চলে গেলে দেখি, বইখানি বেক্ষির নীচে পড়ে রয়েছে। এনে পড়তে আরম্ভ করলাম।—বাপ্! আরম্ভ করলে কি আর ছাড়বার ঘো-টি আছে? আচ্ছা মশায়, ও সব ঘটনা কি সত্যি না আপনি মাথা থেকে বের করেছেন?”

গোবর্দ্ধন বাবু এই ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“মাথা থেকে বের করেছি।”

“আপনার খুব মাথা কিন্তু! কি অসাধারণ কোশল! আপনি যদি পুলিশ লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেস্টিভ হতে পারতেন। হ্যাঁ—ভাল কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। দেখুন, এই বইখানার ভিতর একটা চিঠি ছিল। আশ্চর্য্য চিঠি। আমি ত মশায় পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপনি দেখুন দেখি।”—বলিয়া দেবরাজ খুলিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া তিনি গোবর্দ্ধন বাবুর হাতে দিলেন।

ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া, চোখে দিয়া, আলোর কাছে ধরিয়া গোবর্দ্ধন বাবু পত্রখানি পাঠ করিলেন—

ভাই কুঞ্জ,

মঙ্গলবার রাতে শক্রহর্গ আক্রমণ, মনে আছে ত? তুমি সদলবলে ঐ দিন বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে জ্যুসিয়া পৌছিবে, অত্থা না হয়। সকলে এখানে সমবেত হইয়া সন্ধ্যার পরই মার্চ করিতে হইবে। রাত্রি দশটায় যুদ্ধারম্ভ। কার্য্য সমাধা করিয়া ভোর তিনটার গাড়ীতে তোমরা ফিরিয়া যাইতে পারিবে। ইতি

তোমাদের

নিতাই।

পত্রখানি পড়িয়াই গোবর্দ্ধন বাবুর মনে হইল, ইহা স্বদেশী ডাকাতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারা একদল এসেছিল বল্লেন না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ক’জন?”

“জন কুড়ি হবে।”

“বয়স কত সব? চেহারা কি রকম?”

“বয়স—পনেরো ষোল থেকে উনিশ কুড়ির মধ্যে।
চেহারাগুলো ষণ্ডা ষণ্ডা। খুব হাসি, কুস্তি, গোলমাল
করতে করতে গেল।”

“ভদ্রলোকের ছেলে সব?”

“হ্যাঁ। বেশ ফিটফাট কাপড় চোপড়। কারু
কারু চোখে সোণার চশমা।”

“কোন ক্লাসের টিকিট নিয়ে এসেছিল?”

“ইন্টারমিডিয়েট।”

“সিঙ্গিল না রিটার্ন?”

“রিটার্ন।”

“তাদের টিকিটগুলো বের করুন।”

ছোট বাবু একটা দেবাজ টানিয়া একগাদা টিকিট
হইতে লাল রঙের আখানা টিকিটগুলি বাছিয়া বাছিয়া
গোবর্দ্ধন বাবুর সম্মুখে ফেলিতে লাগিলেন। শেষ
হইলে গোবর্দ্ধন বাবু গণিয়া দেখিলেন সর্বস্বল্প উনিশখানা
আছে। প্রত্যেক খানিই কলিকাতা হইতে, নম্বরগুলিও
পরপর। পকেট বুক বাহির করিয়া টিকিটের নম্বর ও
ছাপগুলির বিবরণ গোবর্দ্ধন বাবু নোট করিয়া গভীর
ভাবে বলিলেন—“স্বদেশী ডাকাতী।”

ছোট বাবু বলিলেন—“স্বদেশী ডাকাতী! অ্যা?
স্বদেশী ডাকাতী! বলেন কি?”

“পরিকার স্বদেশী ডাকাতী। আপনার কাছে ম্যাগ-
ফাইং মাস আছে?”

“না। কেন বলুন দেখি?”

চিঠিখানির একটি স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“এই দেখুন, থামের উপর যে
ছাপ পড়ে, তারই শাদা দাগ এ চিঠিতে রয়েছে।
একটা ম্যাগফাইং মাস পেলে ছাপটা পড়তাম।”

ছোট বাবু চশমা চোখে দিয়া দাগটা পড়িতে চেষ্টা
করিলেন। শেষে বলিলেন—“কিছু পড়া গেল না।”

গোবর্দ্ধন বাবু সেই ঘষা-কাঁচের লঠনটির দ্বারা খুলিয়া
ভিতরে কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শেষে এক
টুকরা কাগজ লইয়া লঠনের একটা স্থানে ঘষিতে লাগি-

লেন। কাগজ টুকু ভুসা-কালী মাখা হইয়া গেল। বাহির
করিয়া, তাহার উপর জোরে দুই তিনটা ফুঁ দিয়া,
গোবর্দ্ধন বাবু সেখানি চিঠির সেই শাদা-ছাপ-পড়া অংশে
লঘুহস্তে বুলাইতে লাগিলেন। ছোটবাবু অবাক হইয়া
ইহার কার্য পরস্পরা দেখিতেছিলেন।

ছাপটি পরীক্ষা করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু গভীর ভাবে
বলিলেন—“আজই, বেলা ৯ টার ডিলিভারিতে বউ-
বাজার পোষ্ট আপিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছিল।”—
বলিয়া চিঠিখানি ছোটবাবুর হস্তে দিলেন। ছোটবাবু
সেখানি আলোক ধরিয়া দেখিলেন, কালো জমির
উপরে শাদা অক্ষরে OW AZA তাহার নিয়ে 9 A
তাহার নিয়ে 5 JV ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিঠিখানি
গোবর্দ্ধন বাবুর হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া রুদ্ধশ্বরে বলিলেন
—“ধন্ত আপনার বুদ্ধি।”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিতে লাগিলেন—“এই ডাকাইত-
দের অন্ততঃ একজন—যার নাম কুঞ্জ—বউবাজার
অঞ্চলে থাকে। দলের একজন পূর্বেই এসেছিল—যা
কিছু দেখবার শোনবার খবর নেবার সমস্ত ঠিকঠাক
করে এই চিঠি লিখেছে। এই অঞ্চলের কোনও ধনী
লোকের বাড়ী আজ রাত্রি দশটার সময় তারা ডাকাতী
করেছে—ভোর তিনটের গাড়ীতে তারা ফিরে যাবে।”

এমন সময় কলিকাতার ট্রেন থানি আসিয়া পৌঁছিল।
ছোটবাবু লঠন হাতে করিয়া সেখানি ‘পাস’ করিতে
ছুটিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গোবর্দ্ধন বাবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা
করিতে লাগিলেন—“এ ডাকাইতগণকে যে কোনও
উপায়ে হউক ধরিতে হইতেছে। ধরিতে পারিলে
গভর্নমেন্টের কাছে যথেষ্ট সুনাম হইবে, চাইকি একটা
রায় বাহাদুরী খেতাবও মিলিতে পারে।”—অনেক দিন
হইতেই রায় বাহাদুর হইবার জন্ত গোবর্দ্ধন বাবুর
আকাঙ্ক্ষা। নভেল লিখিয়া অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়া-
ছেন কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন মান হইল সম্ভব কৈ?

ইহার পুস্তক সংখ্যার তুলনায় অর্ধেকের অর্ধেক বহিও যাহারা লেখেন নাই, যাহাদের বহি আলমারি-জাত হইয়া থাকে, বৎসরে ২৫ খানির বেশী বিক্রয় হয় না, তাঁহাদের কত মান কত সম্মম, মাসিকপত্রে ছবি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া তাঁহারা বক্তৃতা করিতেছেন—কিন্তু গোবর্দ্ধন বাবুকে কেহ ত ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না!—তিনি ইহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করেন—ঐ সকল লোক কেবল মাত্র গ্রন্থকার নহেন—সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ। তাই অনেকদিন হইতেই তাঁহার মনে হইতেছে, যদি কোনও একটা সুযোগে রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ রায় সাহেবও তিনি হইতে পারেন তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এই “কেবলমাত্র গ্রন্থকার” অপবাদটি ঘুচিয়া যায়—সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি আদায় করিয়া লইতে পারেন। তাঁহার মনে হইল, বোধ হয় এটী সুযোগেই তাহা হইবে; নহিলে ভগবান তাঁহারই একখানি গ্রন্থের মধ্যে করিয়া মূলস্থত্র স্বরূপ ঐ চিঠিখানি পাঠাইয়া দিবেন কেন? •

ট্রেন চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু যাত্রীদের টিকিট কালেক্ট করিয়া আপিসে ফিরিয়া আসিলেন। পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া পাণ খাইলেন, গোবর্দ্ধন বাবুকেও দিলেন। নিকটস্থ চেয়ার খানিতে বসিয়া বলিলেন—“তাইত মশায়—কার সর্বনাশ হল কে জানে!”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“দেখুন, আজ এ ডাকাত-দের ধরতে হবে।”

ছোটবাবু বলিলেন—“কে ধরবে?”

“আপনি, আমি।”

“আমি? সর্বনাশ!—তাদের কাছে রিভল্ভার আছে, মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে না।”

গোবর্দ্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“না, এখন আর তাদের কাছে রিভল্ভার নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তারা আসবে।”

“তা হলেও, ধরা কি সোজা কথা মশায়? তারা উনিশ কুড়ি জন লোক—”

“জাপটে ধরতে গেলে কি আর হবে? কোশলে ধরতে হবে।”

“তার পর?”

“তার পর পুলিশ ডেকে তাদের হ্যাণ্ডোভার করে দেওয়া।”

“তার পর?”

“তার পর সকলের শ্রীঘর।”

“তার পর?”

“তার পর আবার কি?”

“ওদের দলের অগ্রাণু লোক যারা আছে, তারা যে আপনাকে আমাকে কুকুরমারা করবে!”

একথা শুনিয়া গোবর্দ্ধন বাবুর মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইল। তিনি কয়েকমুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিলেন। কিন্তু রায় বাহাদুরীর প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন—

“আপনি কি বলছেন মশায়? আমরা কি মগের মুল্লুকে বাস করছি যে আমাদের অমনি কুকুরমারা করবে? একাধা করে যদি আমরা সফল হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট না হয় সে বন্দোবস্ত গভর্নমেন্ট করবেন। তার জন্তে লাখ টাকা যদি খরচ হয় তাতেও তাঁরা পিছপাও হবেন না। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আশুন, এ কাষে আমরা সাহায্য করুন। দেখুন দেখি, এই স্বদেশী ডাকাতেরা দেশের কি মহা অনিষ্ট করছে। নিরীহ লোকদের সর্বনাশ করছে—এই কি ধর্ম, এই কি স্বদেশপ্রেম! প্রত্যেক রাজভক্ত প্রজারই কর্তব্য তাদের কার্যো বাধা দেওয়া, তাদের সমুচিত প্রতিফল দেওয়া।”

ছোটবাবু গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“কি বলেন? আমরা সাহায্য করবেন?”

হাত ছুটি যোড় করিয়া ছোটবাবু বলিলেন—“গোবর্দ্ধন বাবু, আমরা মাফ করতে হচ্ছে। আমি

ছাঁপোষা মানুষ, অনেকগুলি কাছা বাছা, আমি ও কাষটি পারব না। আমার বাঁচান।”

“আমি বাঁচাব কি? আপনি যদি আমার সাহায্য না করেন, আমি নিজেই অবিশ্রি যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু এ স্থান আমার অপরিচিত, আমি একা কি করতে পারব? আমার সাহায্য না করলেই কি আপনি বাঁচবেন মনে করেছেন? গভর্ণমেন্ট যখন শুনবে যে আপনি আমার সাহায্য করতে অস্বীকার করাতেনই ডাকাতগুলো ধরা পড়ল না, তখন গভর্ণমেন্ট কি ভাবে বলুন দেখি? ভাবে, আপনিও ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লোক, তাই সাহায্য করেন নি। উন্টো বোধ হয় আপনারই জেল হয়ে যাবে।”—এই কথা বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু মনোযোগের সহিত ছোটবাবুর মুখপানে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন।

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়া গোবর্দ্ধন বাবুর পদযুগল ধারণ করিলেন। বলিলেন—“আপনি বড়লোক, মহাত্মা লোক, এ গরীবকে দয়া করুন। আমার এর মধ্যে জড়াবেন না। যদি কিছু জন্তে আপনার সাহায্য দরকার হয় তা বরং আমার অনুমতি করুন। গোপনে যা পারি তাতে প্রস্তুত আছি, প্রকাশে কিছুই পারব না।”

“উঠুন—উঠুন।”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু ছোটবাবুকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বলিলেন—“আচ্ছা, আপনার যদি এতই ভয়, তাহলে কাষ নেই। আমি একাই যা হয় করব। যা বলি তা শুনুন।”

গোবর্দ্ধন বাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহায্য যদি এ করে, তবে কার্য্য সফল হইলে গৌরবের ভাগ না-ই লইল।”—বলিলেন—“দেখুন, কাছাকাছি এমন কোনও বাড়ী আছে যার মধ্যে তাদের পুরে আটক করতে পারি?”

ছোটবাবু বলিলেন—“আছে—আছে—খুব ভাল জায়গাই আছে।”

“কোথা?”

“বাইরে চলুন, দেখাই।”

কিছু পূর্বেই চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্দ্ধন

বাবুকে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তদেশে লইয়া গিয়া ছোটবাবু বলিলেন—“ঐ যে মস্ত বাড়ীটা দেখছেন, ওটা ধানের আড়ত করবার জন্তে রেলি ব্রাদারেরা এই নতুন তৈরি করেছে। মস্ত একখানা গুদাম ঘর আছে ওর মধ্যে, প্রায় ৪০ ফুট লম্বা ২৫ ফুট চোড়া। খালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলে নি। যদি কোনও কৌশলে সেই দলকে ঐ ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবন্ধ করতে পারেন, তাহলেই কাষ হাঁসিল। পুলিশ আসা পর্য্যন্ত ঐখানে ওরা আটক থাকবে এখন।”

“অনুগ্রহ করে আপনার লণ্ঠনটা নিয়ে আসুন, ঘরখানা দেখি।”

ছোটবাবু লণ্ঠন আনিতে চলিয়া গেলেন, গোবর্দ্ধন বাবু সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া কোশল চিন্তায় ব্যাপ্ত হইলেন।

ছোটবাবু লণ্ঠন লইয়া আসিলে উভয়ে গিয়া ঘরখানি দেখিলেন। একটি মাত্র দরজা। উপরে, ছাদের প্রায় কাছে, এদিকে দুইটি ওদিকে দুইটি বায়ু চলাচলের জন্ত জানালা কাটা রহিয়াছে, তাহাতে এখনও সানি বসানো হয় নাই। গোবর্দ্ধন বাবু দেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২০ ফুট উচ্চে—সুতরাং ওখান দিয়া পলায়নের সম্ভাবনা নাই। বলিলেন—“এই ঠিক হবে।”

ঘরের বাহিরে আসিয়া গোবর্দ্ধন বাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পুরু শালকাঠের ফ্রেমে আড়ভাবে সেই কাঠের ছোট ছোট তক্তা বসানো, আগা গোড়া রিভেট করা। উপরে একটি নিম্নে একটি মোটা শিকলও আছে। খুব মজবুদ, সহজে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে পারিবে না। ছোটবাবু বলিলেন—“রেলের ভাল তালা আছে, আপনাকে দিই চলুন।”

“চলুন। আরও সব সরঞ্জাম দরকার। চলুন আপিসে বসে তার পরামর্শ করিগে।”

ফিরিবার পথে ছোটবাবু বলিলেন—“কিন্তু আমি যে আপনাকে কোনও বিষয়ে সাহায্য করছি, তা যেন ঘৃণাকরেও প্রকাশ না হয়, দোহাই আপনার।”

“না, তা হবে না।”

আপিসে ফিরিয়া ঘণ্টাখানেক ধরিয়৷ পরামর্শ চলিল। ইতিমধ্যে পোনে দুইটার গাড়ী আসিল ও চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতাবাসী সেই নিরীহ যুবকগণ আসিয়াছিল, তাহাদের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরযাত্র হইয়া। নিতাই ছেলোট অনেকদিন হইতেই কিঞ্চিৎ মিলিটারি-ভাবাপন্ন। রঙ্গ করিয়া পত্রে যখন নিজ বিবাহকে “যুদ্ধারম্ভ” এবং ভাবী স্বস্তুর-বাটিকে “শত্রুদুর্গ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল তখন স্বপ্নেও জানিত না, তদ্বারা বন্ধু-গণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে!

যে গ্রামে বিবাহ হইল তাহা ষ্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। বিবাহ ও আহারাদির পর, বরের নিকট সকলে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাদের জ্ঞাত গো-যান প্রস্তুত ছিল কিন্তু সেগুলি তাচ্ছিল্যভরে প্রত্যাখান করিয়া পদব্রজেই ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী রাস্তা, পথ ভুল হইবার, আশঙ্কা ছিল না। জোৎস্নালোকে গান গাহিতে গাহিতে অতি আনন্দেই তাহারা পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

রাত্রি যখন দুইটা তখন ষ্টেশনের আলোক তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। একজন বলিল—“এস ভাই ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গাইতে গাইতে যাই।”—“বঙ্গ আমার জননী আমার’ গাহিতে গাহিতে, তালে তালে পা ফেলিয়া, দশমিনিটের মধ্যে তাহারা ষ্টেশনে পৌছিল।

প্ল্যাটফর্মে পৌছিয়া দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথায় পাগড়ী বাধিয়া মলিঙ্গা গায়ে দিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ট্রেনের আর দেরী কত মশাই?”

বাবুটি বলিলেন—“আপনারাই কি আজ বিকেলে পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনাদের দলের কেউ কলকাতা থেকে ছাড়বার সময় গাড়ী মিস্ করেছিল?”

“তা ত জানিনে। তবে আরও তিনজনের আস্বার কথা ছিল বটে, তারা আসেনি; হয়ত সময় ২ত ষ্টেশনে এসে জুটতে পারে নি। কেন মশায়?”

বাবুটি বলিলেন—“তবে ঠিক হয়েছে। আপনাদেরই দলের লোক। তিনজন নয়, দুজন লোক সন্ধ্যা ৭টার গাড়ীতে এসে পৌছেছিলেন। তার মধ্যে একজন-কার ভয়ানক জ্বর।”

“কোথায়? কোথায় তারা?”

“ঐ রেলি ব্রাদারের আড়তে তাঁরা আছেন। যিনি সুস্থ, তিনি আমাদের এসে বলেন মশাই এই ত বিপদ, একটু আশ্রয় দিতে পারেন? কোথায় আর আশ্রয় দিই, ঐ রেলি ব্রাদারের আড়তে দেখিয়ে দিলাম। বাসা থেকে তক্তপোষ, লেপ, বিছানা সব পাঠিয়ে দিলাম। দু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি—খুব জ্বর, ১০৫ এর কম ত হবে না। আর, পিপাসা কি!—দশমিনিট অন্তর বলে জল দাও। সুস্থ লোকটির কাছেই শুন্লাম আপনারা রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কলকাতা ফিরবেন।”

যুবকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“ওহে, বোধ হয় শাস্তি আর শৈলেন। শাস্তিরই বোধ হয় জ্বর হয়েছে—তার ত ম্যালেরিয়া লেগেই আছে কি না।”

পাগড়ী বাধা বাবুটি বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—শাস্তি বাবুরই জ্বর হয়েছে। নামটি ভুলে গিয়েছিলাম। চলুন, দেখবেন।”—বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। বলা বাহুল্য, ইনি গোবর্দ্ধন বাবু ভিন্ন আর কেহই নহেন।

যুবকেরা পশ্চাৎদর্শী হইল। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল—“জ্বর যদি একটু কমে থাকে, গাড়ীতে নিয়ে যাবার মত অবস্থা থাকে, তবে নিয়েই যাব; নৈলে আমাদের সকলকেই থাকতে হবে।”

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌছিয়া বাবুটি বলিলেন—“ঐ ঘরে আছে, চলুন।”—ঘরের ফাঁক দিয়া একটু একটু আলো আসিতেছিল।

ঘর ঠেলিয়া মাথাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়া বাবুটি বলিলেন—“মুছে, বোধ হয়। ফীভর মিক্সচারটায়

কিছু উপকার হয়ে থাকবে। ছজনেই ঘুমুচ্ছে। পা টিপে টিপে আপনারা যান।”

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের একেবারে প্রান্ত-ভাগে পালক পাতা রহিয়াছে। পাশে একটি টেবিলের উপর গোটা দুই ঔষধের শিশি যেন দেখা গেল। দেওয়ালে একটা ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। যুবকগণ জুতার গোড়ালি শূন্যে তুলিয়া নিঃশব্দে প্রবেশ করিতে লাগিল।

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই শয্যার নিকট পৌছিল। একজন লেপের প্রান্তটি আস্তে আস্তে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেকখানি উঠাইয়া ফেলিয়া বলিল—“কৈ?”

অপর দুই তিনজনে লেপটা টানিয়া বলিল—“গেল কোথা?”

অপর সকলে বলিল—“সে বাবুটি কৈ? তিনি গেলেন কোথা?”

কেহ কেহ বলিল—“দেখত দেখত, বাইরে বোধ হয় আছেন।”

তিন চারিজনে দ্বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, তাহা বাহির হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহারা বলিল—“ওহে, বন্ধ যে।”

বাকী সকলে তখন দ্বারের নিকট গেল। সকলেই দ্বার খরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, দ্বার এক চুলও নড়িল না।

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল—“ওহে কুঞ্জ—এ কি ব্যাপার?”

কুঞ্জ বলিল—“কিছুই ত বুঝতে পারছিনে। আমাদের এ রকম করে বন্ধ করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্য কি?”

অভয় বলিল—“একবার ডেকে দেখা যাক।” —বলিয়া সে দরজার কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“ও মশায়? বলি, শুনুছেন? দোরটা বন্ধ করে দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দিন।”

একে একে দুইয়ে দুইয়ে তখন তাহারা এই প্রকার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল কিম্ব কোনই

ফল হইল না। কেহ কেহ তখন হতাশ হইয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছে।

অবনী বলিল—“ওহে, গতিক ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ থাকলে প্রাণে মারা যাব যে। এ মজবুদ কপাট ভাঙ্গা যাবে না। ঐ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর তেলটা কবাটের গায়ে মাখিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কবাট পুড়িয়ে ফেল।”

কুঞ্জ বলিল—“সর্বনাশ!—তাহলে ধোঁয়ায় শেষ-কালে দমবন্ধ হয়ে মারা যাব যে। জানালা নেই কিছু নেই—শুধু ছাদের কাছে ছোট ছোট ঐ দুটি ভেন্টিলেটর, তাও কাচবন্ধ বলে বোধ হচ্ছে। অত্ন উপায় চিন্তা কর।”

গ্রামাপদ বলিল—“সে বোধ হয় পালিয়েছে। চেষ্টা-মেচি করি এস, কারু না কারু সাড়া পাব।”

কেশব বলিল—“এই শীতের ভোরে কে আছে এখানে যে আমাদের সাড়া পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে?”

সকলে তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে বাহির হইতে ভস্ ভস্ করিয়া একটা শব্দ আসিল। অভয় বলিল—“ঐ আমাদের ট্রেনও চলে গেল।”

জল্লায় কল্লায় আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। কেন যে সে লোকটা একরূপ ব্যবহার করিয়া গেল, তাহাই সকলে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনও কুলকিনারা পাইল না। অবশেষে স্থির করিল, লোকটা বোধ হয় পাগল হইবে।

কুঞ্জ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, খাটখানি ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সকলকে সে ডাকিয়া বলিল—“দেখ উপরে যে ঐ ভেন্টিলেটর রয়েছে, ওতে সার্সি টার্সি বোধ হয় নেই। আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। ঐ দিয়ে ছাড়া বেরবার আর কোনও উপায় নেই কিম্ব।”

অভয় কহিল—“ও ত বিষম উচু, ওখানে পৌছান যায় কেমন করে?”

কুঞ্জ বলিল—“এ নেওয়ারের খাট খানা ভাঙ্গা যাক, টেবিলটা ভাঙ্গা যাক। খাটের কাঠ চারখানা, টেবিলের পায়া চারটে, নেওয়ার দিয়ে দিয়ে খুব কবে বাঁধা যাক এস। দেওয়ারের গায়ে সেইটে দাঁড় করালে জানালায় ও ফুটো অবধি পৌছান যাবে বোধ হয়।”

তিন চারিজন দেখিয়া অনুমান করিয়া বলিল—“বোধ হয়।”

কুঞ্জ বলিল—“তিনকড়ে, তুই সাইজে সব চেয়ে ছোট আছিস। পারবি উঠতে?”

তিনকড়ি বলিল—“খুব পাবব। তারপর? ও দিকে নাম্ব কি করে?”

“এই মই, জানালা গলিয়ে ও দিকে ফেলে, ধরে নামতে পারবিনে?”

“ওদিকে আবার জমি অবধি পেলো ত। ওদিকে যদি বেশী নীচ হয়?”

কুঞ্জ বলিল—“আগে উঠে ত দেখ্।”

তখন সেই ল্যাম্পের আলোকের সাহায্যে সকলে মিলিয়া খাটের নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা শেষ হইলে, অনেকে মিলিয়া খাটের পায়া হইতে পাটরিগুলি বিচ্যুত করিয়া ফেলিল। টেবিলও এই-রূপে ভাঙ্গা হইল। খাটের পাট্রী এবং টেবিলের পায়া নেওয়ার দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বাহিরে কাক ডাকিয়া উঠিল, গবাক্ষ পথে ভোরের আলো প্রবেশ করিল।

সকলে ধরাধরি করিয়া তখন সেই মইকে দেওয়ারের গায়ে দাঁড় করাইয়া দিল। উহা গবাক্ষ ছাড়াইয়াও প্রায় একহাত উচ্চে উঠিয়াছে—দেখিয়া সকলের বৃকে এই প্রথম কিঞ্চিং আশার সঞ্চার হইল।

তিনকড়ি বলিল—“যদি বেরুতে পারি, বেরিয়ে আমি কি করব? টেশনে যাব?”

কুঞ্জ বলিল—“না না—টেশনে গিয়ে কি হবে?”

তারাই ত আমাদের শত্রু। প্রথমে দরজায় গিয়ে দেখ্‌বি। যদি দেখিস্ শুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল খুলে দিবি। যদি দেখিস্ তালা বন্ধ, থানায় গিয়ে দারোগাকে সব কথা বল্‌বি। কাছে কোথাও নিশ্চয়ই থানা আছে—দারোগা এসে আমাদের উদ্ধার করবে।”

সকলে মিলিয়া সেই মই ধরিয়া রহিল। তিনকড়ি অতি কষ্টে, বাঁধনের গাঁটে গাঁটে পা দিয়া, উপরে উঠিতে লাগিল। ক্রমে গবাক্ষের নিকট পৌছিয়া তথায় উঠিয়া সে বসিল।

নিম্নে হইতে জিজ্ঞাসা হইল—“তিনকড়ে, কি দেখ্‌ছিস্?”

“মাঠ। মাঠে একটা শেয়াল চরছে।”

“মাহুষ টাহুষ কাউকে দেখ্‌ছিস্?”

কাউকে নয়।”

“কতখানি নীচে জমি? এ কাঠ পৌছবে?”

“না। অনেক নীচু। এক কায কর না।”

“কি?”

“নেওয়ার খোল। মুখে মুখে করে গিরো বাঁধ। ঢুখাই করে পাকিয়ে দড়ার মত কর। একটা মুখ আমায় দাও। নীচে সেটা আমি নামিয়ে দিই। আর একটা মুখ তোমরা সকলে ধরে থাক। আমি নেমে পড়ব এখন।”

সকলে বলিল—“বেশ বুদ্ধি করেছে—বাঃ।”

তখন সেই আঠারো ঘোড়া হাত, নেওয়ার খুলিতে, বাঁধিতে এং পাকাইতে লাগিয়া গেল। কুড়ি মিনিটের মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত।

নিম্ন হইতে সকলে বলিয়া দিল—“আগে গিয়ে দেখ্‌ দরজায় খালি শিকল বন্ধ আছে না তালা দেওয়া আছে। যদি তালা দেখিস্ এসে নীচে থেকে আমাদের বলবি। যত শীঘ্র পারিস থানায় যাবি—গিয়ে দারোগাকে সব কথা বলে এখানে নিম্নে আসবি।”

“আচ্ছা, আমি নামলাম।”—বলিয়া, দড়ি ধরিয়া জানালায় ভিতর দিয়া তিনকড়ি নিজে গলাইয়া দিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রাণভয়ে ভীত ছোট বাবু, পূর্বেই চুপি চুপি আসিয়া নিজের ডুপ্লিকেট চাবি দিয়া তালাটি এবং শিকলটিও খুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। যুবকেরা কেহই তখন দ্বারের কাছে ছিল না, কোনও শব্দ পায় নাই। ছোটবাবু ভাবিয়াছিলেন, অনতিবিলম্বেই ইহার জ্ঞানিতে পারিবে এবং দ্বার খোলা পাইয়া পলায়ন করিবে—তাহা হইলে ভবিষ্যতে ‘কুকুরমারা’ হইবার আশঙ্কা আর থাকিবে না।

দরজা খুলিয়া দিয়া ছোটবাবু আবার আপিসে ফিরিয়া গেলেন। দেখিলেন, গোবর্দ্ধন বাবু সেই লম্বা টেবিল খানির উপর থানকতক লাইন ক্লিয়ার বহি মাথায় দিয়া মলিদা মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছেন। ছোট বাবু ডুপ্লিকেট চাবিটি লুকাইয়া রাখিয়া, বসিয়া আপনার কায করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে গোবর্দ্ধন বাবু একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিলেন। মলিদা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন—“ভোর হয়েছে যে। থানায় লোক পাঠালেন?”

ছোট বাবু বলিলেন—“না। একবেটা খালাসীকেও দেখতে পাচ্চিনে।”

“আমি নিজেই যাব না কি? থানা কতদূর এখান থেকে?”

“এক মাইল হবে।”

“আচ্ছা মশাই, এক কায করিনা কেন?—থানায় বলে না পাঠিয়ে বরং কল্‌কাতায় একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, পুলিশের ইন্স্পেক্টর জেনারেলের নামে। মিলিটারি পুলিশ নিয়ে, একবারে বন্দুক নিয়ে তারা আসুক। এ সব স্থানীয় পুলিশকে বিশ্বাস নেই মশায়। আমি যে এত কষ্ট করে ধর্ম্‌লাম, দারোগা নিজে নাম নেবার জন্তে শেষে হয়ত আমার আমলই দেবে না। টেলিগ্রাফ একখানা করে দিই, কি বলেন?”

“সে মন্দ নয়। বেশ ত, আপনি বসে টেলিগ্রাম লিখুন, আমি ততক্ষণ বাসায় গিয়ে আপনার চাবির যোগাড় করে আসি।”

“আঃ—এ সময় এক পেয়ালা গরম গরম চা পেলে ত বেড়ে হয় মশাই!—একে এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ!”

ছোট বাবু বাসায় গেলেন। গোবর্দ্ধন বাবু কাগজ কলম লইয়া টেলিগ্রাম লিখিতে বসিলেন। অনেক কটকট করিয়া শেষে মুসাবিদাটা এই প্রকার দাঁড়াইল—

“আমি কার্যাবশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও গ্রামে একটি ভীষণ স্বদেশী ডাকাতী চইয়াছে জানিতে পারিয়া অনেক কষ্টে এবং কৌশলে উনিশ জন ডাকাতিকে ধৃত করিয়া একটা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি মিলিটারি পুলিশ লইয়া শীঘ্র আসুন।

গোবর্দ্ধন দত্ত।”

মুসাবিদাটি দুইতিন বার পড়িয়া, গোবর্দ্ধন বাবু অবশেষে নিজ স্বাক্ষরের নিয়ে লিখিয়া দিলেন “বেঙ্গলি নভেলিষ্ট”—বাঙ্গালা ঔপন্যাসিক। দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—ইন্স্পেক্টর জেনারেল সাহেব না মনে করেন যে কোনও দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক এই টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে—দ্বিতীয়তঃ, কে ধরাইয়া দিল সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়।

এই সময় বাহিরে গোবর্দ্ধন বাবু অনেক লোকের কোলাহল ও জুতার আওয়াজ শুনিয়া, টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া কোতুলবশতঃ বাহিরে গেলেন।

যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। সেই তাহার—সেই দল—কাঁধে তাহাদের খাটভাঙ্গা টেবিলভাঙ্গা বড় বড় কাঠ। একজন বলিয়া উঠিল—“ঐরে, পাগড়ী মাথায় ঐ শালা।”

গোবর্দ্ধন বাবু বুঝিলেন—তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত। তথাপি প্রাণটা বাঁচাইবার জন্ত একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয়।

সুতরাং তিনি ছুটিলেন। বিপরীত দিকে কিয়-

দূর ছুটিয়া, প্লাটফর্মের তারের বেড়া টপ্কাইয়া মাঠ দিয়া জঙ্গল দিয়া প্রাণপণে ছুটিলেন। গাছের কাঁটায় তাঁহার কাপড় ছিঁড়িল, গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন। একপাটি জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়া রহিল, এক পায়ে জুতামুদ্র তিনি ছুটিলেন। ক্রমে দ্বিতীয় জুতাপাটিও খুলিয়া পড়িল, তথাপি ছুটিলেন। পায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল, পাথরকুচি বিধিতে লাগিল ক্রমে তাঁহার গতি মন্দ হইয়া আসিল। অবশেষে হাঁফাইতে হাঁফাইতে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘন জঙ্গল। কাণ পাতিয়া রহিলেন, ডাকাইতগণ তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আসিতেছে কি না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু কাহারও কোনও শাড়াশব্দ পাইলেন না।

মনে মনে তখন গোবর্দ্ধন বাবু ভাবিলেন, ষ্টেশনে উঠারা বেশীক্ষণ অপেক্ষা নিশ্চয়ই করিবে না, কারণ নিজদের প্রাণের ভয় ত আছে। তাই বন্টা দুই সেখানে বসিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পা কাটিয়া বাধা হইয়াছে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন। পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা ৯টার পর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন।

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। অহুস্কানে জানিলেন, ছোট বাবু বাসায় গিয়াছেন। বাসায় গিয়া ছোট বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

ছোট বাবু হাসিয়া বলিলেন—“কি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? ডাকাতেরা আপনাকে খুঁজছিল যে।”

গোবর্দ্ধন বাবু নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় গেল তারা?”

“তারা এতক্ষণ কলকাতায় পৌঁছে গেছে।”

ছোট বাবু তখন যুবকগণের নিকট যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, বাদসাদ দিয়া বর্ণনা করিলেন। অবশ্য নিজে গিয়া যে তালা খুলিয়া দিয়াছিলেন, সেটুকুও গোপন রাখিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলে—“আচ্ছা, কি করে বেয়াল তারা?”

“সে মশায় আশ্চর্য্য কৌশল! সাতটার ট্রেণে তারা চলে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি না। বাইরে তালা যেমন বন্ধ ছিল তেমনি রয়েছে। খাট ভেঙ্গে, নেওয়ার খুলে তারই মই তৈরি করেছে, করে সেই জানালার ফুটোয় উঠে, একে একে টুপ্ টুপ্ করে বেড়িয়ে পড়েছে। উঃ—কি কৌশল, কি সাহস!”

গোবর্দ্ধন বাবু ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“দেখুন, তারা ডাকাতই বটে, বিয়ের বরযাত্র নয়। বিয়েতে বরযাত্র এসেছিল এটা আপনাকে মিথ্যে করে বলে গেছে।—যা হোক, আমার নামটাম তাদের বলেননি ত?”

“রামঃ। আমাকে অনেকবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বটে কিন্তু আমি বললাম—‘মশায়, কত লোক আসছে কতলোক যাচ্ছে, কতলোকের খবর রাখব বলুন। তবে হ্যাঁ, মলিঙ্গাচাদের গায়ে, মাথায় পাগড়ী জড়ানো একটা লোককে প্লাটফর্মে রাত্রে দেখেছিলাম বটে। ঐ বা বলছেন আপনারা, বোধ হয় পাগল টাগল হবে।”

গোবর্দ্ধন বাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “নামটি আমার বলেন নি যে, এইট ভারি উপকার করেছেন। ফের যদি তারা কি তাদের দলের লোক এসে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, তঁবে দোহাই আপনার, বলবেন না।”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু ছোট বাবুর হাত হুঁখানি জড়াইয়া ধরিলেন।

ছোট বাবু বলিলেন—“ক্ষেপেছেন, সে কি আমি বলি? জিভ কেটে ফেল্লেও না।”

ছোট বাবুর বাসাতেই স্নানাহার করিয়া দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে গোবর্দ্ধন বাবু কলিকাতা রওয়ানা হইলেন।

পরদিন ডাকেই ছোট বাবু একটি বৃহৎ বুকপ্যাকেট পাইলেন—গোবর্দ্ধন বাবু তাঁহাকে নিজ গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে উপহারে কথা লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিরকৃতজ্ঞ গোবর্দ্ধন।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শুনিয়াছিলাম, দেবাদিদেবের 'ভার' বহন করিলে এ সংসারে আর দুঃখের ভার বহন করিতে হয় না, তাই দুঃসহ সূর্য্যাকিরণে উত্তপ্ত পাষণ-প্রাঙ্গণে 'ভার' স্বন্ধে করিয়া মানুষ মহাদেবের মন্দির কোনমতে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া লয়। হায় মানুষের দুরাশা ! গেরুয়া পরিয়া নগ্ন পদে ভার স্বন্ধে সখের সন্ন্যাসী সাজিয়া সাতবার বৈষ্ণনাথের পাষণ-মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেই যদি সংসারের দুঃখভার হইতে নিষ্কৃতি লাভের পথ পাওয়া যাইত, তবে আর ভাবনা কি ছিল ! কত মানুষ বৈষ্ণনাথের পাষণ-প্রাঙ্গণতলে তাহার নগ্ন পদদ্বয় দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি সংসারের জলন্ত অঙ্গারাস্তীর্ণ পথে চলিবার দুঃসহ দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। দুর্কহ দুঃখের বোঝা মাথায় লইয়া ভাষাহীন মৌনমুখে দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিবার সময় মেরুদণ্ড কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এই দুঃখযাত্রার পথের পাংশুর উপরে তাহার শেষ-শয়ন কেমন করিয়া বিছাইয়া লয়, সে ইতি-হাস মানবের অন্তর্গামী পাষণ-দেবতার পাদপীঠতলে গিয়া পছঁছায় কি ?—কে বলিবে ! 'ভার' স্বন্ধে লইয়া সাতবার মন্দির প্রদক্ষিণ করিলাম ; পূজার অঙ্গীয় যাহা কিছু করিতে হয়, পাণ্ডার উপদেশমত সমস্তই করা হইল ; দক্ষিণান্ত করিয়া 'সুফল' লইয়া এখন বাসায় ফিরিবার পালা। দক্ষিণান্তের বাবস্থা পূর্ব হইতেই মহিমখুড়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সে অধ্যায় শেষ হইতে বিশেষ সময় লাগে নাই, 'সুফল'ও যথা-সম্ভব সত্তরতার সহিতই লাভ করা গেল। প্রাতে উঠিয়া কল-বিহঙ্গ-কৃজন-মুখরিত উষার মোক্তিকালোকে ভক্তি-বিনম্র-হৃদয়ে স্থূল শরীরের বিরোধী ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্তির কামনায় দেবাদিদেব ভগবান ভোলানাথের মন্দিরাভিমুখে প্রসন্ন মনেই চলিয়াছিলাম ; শিবগঙ্গার অবগাহন করিয়া, শ্মশানবিহারীর প্রসন্নতার কামনায় শ্মশানভ্রমভ্রমিতাঙ্গে | রুদ্ধাক্ষমালা ধারণ

করিয়া, রক্ত-কোষেয়বাসে অঙ্গ আবৃত করিয়া পবিত্র মনে যখন মহাদেবের পূজায় বসিয়াছিলাম, পূজান্তে পুষ্পদস্ত বিরচিত সত্ত্বফলপ্রদ মহিমস্তোত্রের যখন আবৃত্তি করিতেছিলাম—

“অসিতগিরিসমং শ্রাং কজ্জলং সিদ্ধপাত্রং

সুরতরুণরশাখালেখনী পত্রমুখ্যম্।

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যতি ॥”

প্রভৃতি শ্লোকে যখন ভূতভাবন ভবানীপতির অপার বিভূতির কল্পনায় সমস্ত বুদ্ধি মন আত্মা অভি-ভূত হইয়া পড়িতেছিল, সময় তখন আনন্দেই কাটিয়া গিয়াছে। খর সূর্য্যাকিরণ-প্রতপ্ত প্রাঙ্গণে সন্ন্যাসীর বেশে যখন 'ভার' স্বন্ধে মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরি, তখন পদতল দগ্ধ হইয়া গেলেও সে দাহ-বেদনা মন পথান্ত পছঁছিতে পারে নাই ; ক্ষণিক কষ্টে সংসারের দুর্কহ দুঃখভার হইতে চিরনিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে এ প্রলোভন দুঃখ-দৈন্ত-আধি-ব্যাধি-পরিপূর্ণ সংসারের জীবের পক্ষে কম প্রলোভন নহে। কিন্তু সর্বকর্মান্তে 'বৈষ্ণব' সমাধান করিয়া সমাসন্ন সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে শ্রান্তপদে যখন বাসায় ফিরিতেছি, মহাদেবের প্রাচীর-পরিবেষ্টিত বৃহৎ পুরীর তোরণদ্বার যেমন উত্তীর্ণ হইয়া পথে বাহির হইয়াছি, কোন্ অদৃষ্ট স্থান হইতে দশ বারো জন 'বাজনদার' ঢাক কাঁধে করিয়া তাহার প্রচণ্ড শব্দে শিবপুরীর শাস্তি ভঙ্গ করিয়া দিল বুঝিতে পারিলাম না। তাহার মাধুর্য্যবিহীন প্রবল শব্দে শ্রবণ-পটহ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। দেবধানীর সমস্তই আশ্চর্য্য এবং আমার পক্ষে অদৃষ্টপূর্ব্ব। মনে করিয়াছিলাম এই ঢকা-নিলাদও বুঝি মহাদেবের প্রীত্যর্থ নিতাই অন্তর্হিত হইয়া থাকে। যাহার পট্টাশ্রয় ও বাধাধরে সমজ্ঞান, ভূজঙ্গ ও মৌক্তিকস্রজে যাহার ভেদবুদ্ধি নাই, মহীমহেন্দ্র ও অকিঞ্চনে যাহার সমদৃষ্টি,

বৈকুণ্ঠ অলকা কৈলাসে ও শকুনি-সেবিত শিব-
রবাকুল শ্মশানে যাহার সমপ্রবৃত্তি—তাহার প্রীতির জন্ত
সাক্ষা-নিষ্পেক্ততার শাস্তিভঙ্গকারী ঢাক দৈনিক একবার
বাজিয়া উঠিবে উহা আর বিচিত্র কি? যখন দেবমন্দির-
সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া আমার বাসার দিকে চলিয়াছি,
তখনও ঢাকীর দল আমার পশ্চাতে তাহাদের আতঙ্কপ্রদ
যন্ত্রগুলি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে দেখিয়া পাণ্ডা
পার্কীতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপার কি?” সে
কহিল, বৈদ্যনাথের এই প্রথা, যাত্রী আসিয়া পূজা
দিলে তাহারই প্রীতির জন্ত এই মুমধুর যন্ত্রসঙ্গীত হইয়া
থাকে—আশা যে, যাত্রীও দানদক্ষিণায় যন্ত্রীপ্রবরের প্রীতি
উৎপাদন করিবেন। আমি ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! এমন
যন্ত্র না বাজাইয়া, যে হাতে বাজায় সেই হাত দুইটা
পাতিলেই ত তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ করিতে পারি—
ঢাক বাজাইয়া দাতার কাণের মাথা এ আঁটকুড়ির
নন্দনেরা খায় কেন?—তখন ব্যাকুলনেত্রে মহিমখুঁড়ার
দিকে চাহিলাম। সে চাহিনির অর্থ, “খুঁড়া, কাণ প্রাণ দুই যে
যায়; এ বিপদ হইতে রক্ষা কর।” খুঁড়া আমার চক্ষুর
দৃষ্টিতে বুঝিলেন, আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় হইয়াছে।
তিনি ঢাকার খলিটা বাহির করিতেই ঢাকীর দল আমার
ছাড়িয়া তাহারই চতুর্দিকে চক্রাকারে দাঁড়াইল এবং সে
সময়ের বাজ্যোগম শুধু বৈষ্ণনাথ কেন, বোধ করি শিব-
রাজধানী কৈলাসে গিয়া পহঁছিয়াছে। আমি মনে
করিলাম, নিরাপদ হইয়াছি। ও মা, এ কি ব্যাপার!
নিমেষমধ্যে দেখি, আর এক সম্প্রদায় বাজকর
তাহাদের “ওৎ পাতিবার” প্রছন্ন গলির মধ্য হইতে হঠাৎ
বাহির হইয়া অমাব্যবিক উৎসাহে নিজ নিজ ঢাকায় নির্ঘম
হইয়া লগুড়াঘাত করিতেছে, এবং পলকমধ্যে আমাকে
ঘেরিয়া ফেলিবে সেইরূপ উত্তম ও চেষ্টার লক্ষণও তাহাদের
সর্বাস্থে দেখিলাম। সে বিশাল ঢকারবে দিকহন্তী
পর্যন্ত অস্থির হইয়া উঠে, দিগঙ্গনাগণের কা কথা।
মহিমখুঁড়া যেখানে পূর্বে ঢাকীবৃন্দকে অর্থদান করিতেছেন,
সে স্থানটা অঙ্গুলিসন্ধিতে ইহাদিগকে দেখাইয়া দিলাম।
তাহারা একলক্ষে সেইদিকে গিয়া হাজির হইল; আমি

নিষ্কৃতি পাইলাম। দুই পা অগ্রসর না হইতেই আর
একটা ক্ষুদ্র গলির মধ্যে লোকসমাগমের সন্দেহ মনে উদয়
হইল। যা ভাবিয়াছি তাই—আর এক সম্প্রদায় বাজকর;
বাসরে! গৈরিক পরিহিত বিভূতিভূষিতাঙ্গ রুদ্রাক্ষ-
বিলম্বিত সন্ন্যাসীর আশ্রমোচিত গান্ধীয়া রক্ষা করা
এই নবীন সন্ন্যাসীর পক্ষে তখন কঠিন হইল। আমি
গত্যন্তর না দেখিয়া প্রাণভয়ে পার্কীতীপাণ্ডার বাসার
অভিমুখে উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়িলাম। আক্রমণকারী বাদ্যকর-
সম্প্রদায় শীকার পলায় দেখিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
দৌড়াইবার উদ্যম করিল বটে, কিন্তু পর্বতপ্রমাণ চন্দ্র-
যন্ত্রটা স্বক্কে করিয়া, ব্যায়ামপটু ক্ষিপ্ৰগতি প্রাণভয়ভীত
জগদিত্তের সঙ্গে দৌড়াইয়া পারে ছেন সাধা তাহাদের
ছিল না। আমি নিরাপদে বাসায় পহঁছিয়া গেলাম।
গৈরিকধারী কিশোর সন্ন্যাসী নগ্নপদে রুদ্ধাশ্রমে দৌড়
দিয়াছে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দশবিশজন ঢাক কাঁধে
করিয়া বর্শসের জন্ত তাড়া করিয়াছে—এ দৃশ্য বৈদ্য-
নাথধামে আর দেখা গিয়াছে কি না সে ইতিহাস
আমি অবগত নহি। স্বীকার করিতেছি, ওরূপ প্রগল্ভতা
সন্ন্যাসীর পক্ষে শোভন হয় নাই, কিন্তু প্রাণের ভয়
বড় ভয়; ওরূপ অবস্থায় পলায়নই স্বাভাবিক কিনা
তাহা আমার পাঠক পাঠিকাগণ বিবেচনা করিয়া দেখিলে,
আমাকে দোষী করিবেন না সে সাহস আমার আছে।

বাসায় আসিয়া নিমেষের মধ্যে উপর তালায় গিয়া
রাস্তার ধারের বারান্দায় দাঁড়াইয়াছি, আমার চিরসঙ্গী
ভ্রাতা নবীনচন্দ্র (হায়, আজ সে তাহার এই চির-অক্ষম
প্রভুকে পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামার্থ লোকাঙ্করে চলিয়া
গিয়াছে) আমার সন্ন্যাসবেশ ত্যাগ করাইবার জন্ত
কাপড় আনিতে কক্ষান্তরে গিয়াছে, এমন সময়ে দেখি
প্রায় ৫০।৬০ জন ঢাকী কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া খুল্লতাত
মহিমচন্দ্র উন্নতের মত বিকট মুখভঙ্গী করিতে করিতে
বাসার দিকে যথাসম্ভব দ্রুত-পদক্ষেপে আসিতেছেন;
বাজকর সম্প্রদায় মহাদর্পে, মহোন্মাদে তাহাদের নিজ
নিজ যন্ত্রের উপর নিম্মম প্রহার করিতে করিতে তাহার
সঙ্গে নৃত্য-ভঙ্গীতে চলিয়াছে। মহিমখুঁড়ার হাতে

একটি ছাতা, সেই ছাতাটি আতপ-তাপ নিবারণের জন্য সঙ্গে ছিল ; কিন্তু ঢকানিনাদ তাঁহাকে সূৰ্য্য-রশ্মি সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন করিয়া দিয়াছিল। তিনি সেই ছাতাটি গুটাইয়া তাহাকেই ব্রহ্মাঙ্ক স্বরূপ চাকীদিগের উপর ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইতেছেন। কিন্তু কলির ব্রহ্মাঙ্কে তাদৃশ তেজ নাই জানিয়া চাকীবর্গ সেই অমোঘ প্রহরণের প্রতি যৎপরোনাস্তি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিতেছিল—এ দৃশ্য দেখিয়া হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারে এমন লোক বাঙলা দেশে বোধ করি নাই। বাহুবলদিগের দ্রব্যাবহারে উন্মত্ত প্রায় খুল্লতাতে মহিম তাহাদের এবং তাহাদের অনুপস্থিত আশ্রয় স্বজনগণের উদ্দেশে বঙ্গভাষায় যে সকল মাধুর্য্যময় শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন, তাহা চাকীর দল বুঝিতে পারিলে, চাকের কাঠি মহিম খুড়ার মস্তকে ও পৃষ্ঠদেশে পড়িত না এমন কথা বলিতে পারি না। এখন আমার পাঠক পাঠিকাগণকে করযোড়ে জিজ্ঞাসা করি, সন্ন্যাসীর বেশে দ্রুতধাবনে যে চাপল্য আমি প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার কি যথেষ্ট কারণ ছিল না ?

আমার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক হইলেও আমার চির-সহচর, চির-ভক্ত, চির-হিতৈষী, চির-বন্ধু, চির-সেবক নবীনচন্দ্রের গুত্ব্য সংবাদটা আমার এই জীবন-কথার মধো না দিয়া আমার মন মানিল না। এই জীবনেতিহাসের সম্পর্কেই নবীনচন্দ্র আমার পাঠকপাঠিকার সহিত পরোক্ষ সম্বন্ধে পরিচিত হইয়াছিল। এই অকিঞ্চনের সেবাপরায়ণ ভূতাক্রুপে তাহাকে আমি পরিচিত করাই নাই ; সে যে ছায়ার মত আমার অন্তঃগমন করিয়াছে, সহোদরের মত আমাকে ভালবাসিয়াছে, বন্ধুর মত আমার হিতকামনা করিয়াছে—সেই কথাটাই আমি আকার ইঙ্গিতে আমার পাঠক-পাঠিকাকে জানাইয়াছি। আজ সে ইহলোকের স্তবিত-নিন্দার অতীত কোন্ মহৈশ্বর্য্যময় লোকে গিয়াছে তাহা সর্বলোকের ঈশ্বর যিনি তিনিই জানেন। আজ আর আকার ইঙ্গিতে নহে, আজ তাহার বিরোধ বাধার তপ্ত অশ্রুজলে

ভাসিতে ভাসিতে, আমার প্রতি তাহার সোদরোচিত স্নেহ ও বন্ধুজনোচিত হিতৈষণার দুই একটি কথা বলিব। পরলোকগত সেই মহাপ্রাণ সেবকটির কিঞ্চিং পরিচয় না দিলে আমার এই জীবন-কথা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।

নবীনের পিতা আমার পিতার চাকর ছিল। সেই যুগ্রে নবীনচন্দ্র অতি শৈশবেই রাজবাটিতে গতয়াত করিত ; এমন কি যখন সে হাঁটিতেও শিখে নাই সে সময়েও তাহার পিতার কোলে চড়িয়া সে রাজবাটিতে আসিয়াছে। অতি বাল্যকালের অনেক কথা আমার স্মরণ আছে,—অনেকেরই থাকে। আমার মনে আছে, নিতান্ত শৈশবে আমি এবং আমার দুই ভগিনী (রাজ-কুমারীদ্বয়, আমার সহোদরা নহে) যখন প্রাতে ও সন্ধ্যায় আহার করিতে বসিতাম—তখন নিজহাতে ভাত খাইবার বয়স আমাদের কাহারই নহে,—আমার মাতা (স্বর্গগতা মহারানী পদ্মসুন্দরী দেবী) আমাদের খাওয়াইয়া দিতেন। এক থালায় ভাত মাখিয়া আমাদের ভ্রাতা ভগিনীর, মুখে দিয়া, অদূরে উপবিষ্ট শূদ্র বালক নবীনের হাতেও অন্নমুষ্টি তুলিয়া দিতেন। সংস্পর্শ-দোষে ব্রাহ্মণ বালকবালিকা আমাদের জাতি যাইবে সেই আশঙ্কায় নবীনকে তখন খাওয়াইয়া দিতেন না। যখন দেখিতেন বালক নবীন নিজহাতে ভাল করিয়া খাইতে পারিতেছে না, তখন বলিতেন, “নবীন, তুই একটু বসিয়া থাক্, থোকা খুকীদের খাওয়া হইয়া গেলে তোকে খাওয়াইয়া দিব।” আমার মার হাতে খাইতে পাইবে এই আনন্দে বালক নবীন নিম্পন্দভাবে আহারের স্থানে বসিয়া থাকিত, এই দৃশ্য আমার এখনও মনে পড়ে ; এবং আজ নবীন নাই, আমার মাও জীবিতা নাই, আজ সে কথা দিনে কতবার কেমন করিয়া মনে পড়িতেছে তাহা বলিতে গেলে চক্ষুর জলে দৃষ্টি-লোপ হইয়া যায়। সেই শৈশব সময় হইতেই নবীনচন্দ্র আমাদের পরিবারে দাসপুত্ররূপে প্রতিপালিত হয় নাই ; সে যেন আমাদের ভ্রাতা-ভগিনীদেরই একজন, আমার মাতারই সন্তানের মত। আমি চিরদিন তাহাকে সেই

চক্ষেই দেখিয়াছি, সেও আমার মাতৃহন্ত-দত্ত সেই অন্ন-পানের মর্যাদা তাহার জীবনের শেষতম নিমেষ পর্য্যন্ত অতি যত্নে রক্ষা করিয়া গিয়াছে। যখন আমি পাঠ-শালে বাইতে আরম্ভ করিলাম, সেও তালপত্র কাগজ দোয়াত কলম প্রভৃতি বুলির মধ্যে নিম্না কাঁধে ঝুলাইয়া পড়িতে যাইত। তাহার পিতৃস্মার স্নেহাধিকো বেশীদিন তাহার বিদ্যালিক্ষা করা হইল না। সে কুমারের (অর্থাৎ আমার) ভৃত্যরূপে জীবনপাত করিয়া দিবে এই ব্যবস্থা তাহার স্নেহশীলা পিতৃস্মার করিয়া দিয়াছিল। সেও অনন্ত-কর্ম হইয়া শোণিত-সম্বন্ধের বাড়ী করিয়া চিরকাল আমার সেবা যত্ন ও গুপ্তধা করিয়া গিয়াছে, সে ঋণ আমি জন্মে জন্মেও পরিশোধ করিতে পারিব না। অতি অল্প দিন পূর্বে, আষাঢ় মাসের এক শেষ-রাত্রিতে আমার কলেরার মত হইয়াছিল। রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে আমার ভয়ঙ্কর পীড়ার স্ত্রপাত হয়। কিছুকাল পর্যা্যন্ত কাহাকেও জানাই নাই যে আমার হয়ত বা সাজ্যাতিক পীড়াই হইল। কিন্তু প্রথমবার বমনের শব্দ নবীনীর কাণে যাইতেই সে দৌড়াইয়া আমার ঘরে যায় এবং রোগ উপশমের লক্ষণ যতক্ষণ হয় নাই, সে আমার শয্যাপার্শ্ব ভ্রাণ করিয়া আহার পর্যা্যন্ত করিতে যায় নাই। বিসৃচিকার লক্ষণযুক্ত রোগীর গুপ্তধা করা কি পরিমাণ কঠিন, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। কিন্তু একক নবীন তাহার এই প্রাচীন অবস্থাতেও যাহা করিয়া গিয়াছে, তাহা কোন শোণিত-সম্বন্ধবিশিষ্ট আত্মীয়ের দ্বারাও সম্ভব হইত না, এবং হইবে না ইহা আমি মুক্তকণ্ঠেই বলিলাম। ভেদ, বমন, পিপাসা, পেটের বাথা—সমস্ত লক্ষণগুলিই হইয়াছিল। শেষ রাত্রির বিসৃচিকা প্রায়শঃই মারাত্মক হয় একথা আমার শোনা ছিল, কিন্তু আমার অন্ধকারে অনির্দেশ-যাত্রার মুহূর্ত্তে বিয়োগভঙ্গাকুল শাশ্ব নেত্রে দৌড়াইবার পাত্র আমার সম্মুখে নাই এবং মৃত্যু যথার্থ হইলে তৎ-পূর্বে আসিবারও কোন সম্ভাবনা নাই, এমন সময়ে আমার দেহ মনের কি অবস্থা তাহা আমার পাঠক-পাঠিকা অনায়াসে অনুমান করিতে পারিবেন। কিন্তু

সেই জীবন মরণের সন্ধিস্থলে শুইয়া আমার চির সহচর নবীনচন্দ্র কি সেবা করিয়াছে তাহা দেখিয়াছি এবং নানা কারণে নিরাশ মনকে সবল করিবার উপযোগী কত আশ্বাস-বাণীই যে আমাকে সেদিনে শুনাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আজ চোখের জলে আমার দৃষ্টিলোপ হইয়া যাইতেছে।

এইরূপ সেবা আমার সে একবারমাত্র করিয়াছে তাহা নহে। পূর্বে বলিয়াছি, আমি বিধি-বিড়ম্বনায় শৈশবে অন্ধ হইয়া চিকিৎসার্থ আটবৎসর বয়ঃক্রমকালে দূরদেশে প্রেরিত হই, সেই হইতেই আমি দাস-দাসীর সেবা যত্নেই মানুষ হইয়াছি। যতদিন রামলাল দাদা ও রামধন দাদা জীবিত ছিল (উহারা উভয়েই আমার পিতার সময়ের চাকর ছিল) আমার জন্ত যাহা কিছু করিবার প্রয়োজন তাহা তাহারাই করিত; তাহাদের মৃত্যুর পরে নবীনচন্দ্র ছায়ার মত আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়াছে, জোঁঠ ভ্রাতার মত ভালবাসিয়াছে, ক্রীত-দাসের মত সেবা করিয়াছে। এমন অনেক আপদ জীবনে উপস্থিত হইয়াছে যে, সে সময়ে নবীনচন্দ্র তৎপর হইয়া কায়মনে চেষ্টা না করিলে এই জীবন-কথার লেখক আচ্ছ বাঁচিয়া থাকিয়া আপনাদিগকে তাহার হৃৎসময় অকিঞ্চিৎকর জীবনেতিহাস শুনাইবার অবসর পাইত না। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পর আমি নিভাস্ত যাতনাগ্রদ অর্শরোগে শয্যাশায়ী হই, তখন আমার বয়স সতের বৎসর। রাজসাহীর সিভিল সার্জন আসিয়া দুইবার আমাকে ক্লোরোফর্ম করিয়া আমার দেহে অল্প প্রয়োগ করেন, কিন্তু কোন ফল হয় না; কেবল ক্লোরো-ফর্ম এবং অল্প প্রয়োগের যাতনাই সার হইয়াছিল। চিকিৎসার্থ কলিকাতায় প্রেরিত হইলাম। ডাক্তার রে, ডাক্তার ম্যাকলিওড, ডাক্তার জহীরাউদ্দিন, জগ-বন্ধু, দেবেন্দ্র রায় প্রভৃতি আমার চিকিৎসায় নিযুক্ত হন। পুনরায় তিনবার আমার শরীরে অল্প প্রয়োগ হয়। আমি প্রায় বৎসরাবধি শয্যায় পড়িয়া থাকি। সেই একবৎসর কাল নবীনচন্দ্রের দিন অনাহারে এবং রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গিয়াছে;

যখনই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছি, দেখিয়াছি, চিরসহচর সচিন্দ্র নবীনচন্দ্র বিগুহ মুখ লইয়া আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে; রোগীর সেবার সবগুলি কৃত্য সে নিজহাতে না করিয়া তৃপ্তি পাইত না। অশিক্ষিত নিরক্ষর নবীনের প্রাণ যে কত বড় ছিল তাহা দেখিবার অবসর পৃথিবীতে কেবল আমিই পাইয়াছি।

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে ধনীগৃহের অপ্রাপ্ত-বয়স্ক বালকের দেহ-মনের সর্বপ্রকার অনিষ্ট করিবার জন্ত অনেক ছুটে লোকের আবির্ভাব হইয়া থাকে। অল্প বয়সে আমারও চতুর্দিকে সেক্রপ ‘হিতৈষী’ লোকের নিতান্ত অসম্ভাব ছিল না। আমার অভি-ভাবকবর্গ ও শিক্ষকের তাড়নায় তাহার আমার চতুর্পার্শ্বে শিকড় গাড়িয়া বসিবার অবসর পায় নাই সে কথা ইতিপূর্বে আমার পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইয়াছি। আজ একটি দিনের কথা বলিয়া, পরলোকগত নবীনচন্দ্রের নিকট আমি কি প্রকার ঋণী তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। আমার দূর-সম্পর্কের একটি আত্মীয় তাঁহার অল্প বয়সেই নানা গুণের আধার-রূপে দেশের নিকট পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; অল্পবয়স্ক স্কুমারমতি বালককে তাঁহার সংসর্গে দেখিলে বালকের অভিভাবকেরা চিন্তিত হইয়া পড়িত— তাঁহার এতই স্মৃশ! সেদিনে তাঁহার কোথাও স্থান হওয়া কঠিন ছিল, কিন্তু আমাদের বাড়ীর ‘চিড়িয়া-খানা’র তাঁহার গতিবিধি অব্যাহতই ছিল, কারণ তিনি রাজধানীর হোমিওপ্যাথিক শত ডাইলিউসনের আত্মীয়। তিনি আসিলেন, আমার সঙ্গে ‘ভাব’ করিয়া নিলেন, আমার ‘ঘুড়ি লাটাই লাটু’র সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় হইল। বয়স্ক লোক বালকের খেলা ধুলার সঙ্গে মিশিয়া গেলে সে যে বালকের কত বড় বন্ধু হইয়া দাঁড়াই তাহা সকলেই জানেন, আমার নিকটও এই আত্মীয়-প্রবর অপরিভাজ্য হইয়া উঠিলেন।

এই আত্মীয়টির চরিত্রে বহু দোষের মধ্যে পান-দোষও ছিল। আমার বয়স তখন বারো তেরোর অধিক কোন মতেই হইবে না। আমার জীবনের সেই পুষ্প-

পেলব দিনে আমাকে আসব-লোন্প করিবার জন্ত সেই আত্মীয়টির প্রাণপাত চেষ্টার ফটা ছিল না। দোল, রাস, শারদীয়া পূজা উপলক্ষে তিনি নানাবিধ খেলনা কিনিয়া উপহার দিবার ছলে তাঁহার কক্ষে আমায় লইয়া গাইতেন এবং শ্রান্তিহারী সরবৎ আখ্যা দিয়া Champagne প্রভৃতির মধুরতার শতমুখে প্রশংসা করিতেন। নবীনের বয়স তখন ১৭।১৮ হইবে। সে যখন এই ছুটে আত্মীয়ের দুরভিসন্ধি বুঝিল তখন অকুতোভয়ে সেই বয়স্ক লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “মহাশয়, সরবৎ আপনিই পান করুন, ইহাকে উহা দিবেন না। যদি আমার কথায় আপনি নিবৃত্ত না হন, আমি মহারাণী মাতার নিকট একথা জানাইয়া আপনাকে রাজধানী ছাড়াইব, নিশ্চয় জানি-বেন।” এই বলিয়া সে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া সে ঘর হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেল। আমি হতভম্বের মত তাহার সঙ্গে চলিলাম। খেলনাগুলি পর্যাস্ত লইবার অবসর সে আমায় দিল না। অন্তরালে লইয়া গিয়া সে আমায় কহিল, “ও সব খেলনা তোমার লইতে হইবে না, তোমার খেলনার অভাব কি? যাহা চাও আমি তোমায় আনিয়া দিব। তুমি ‘—বাবু’ নিকট আর কখনও যাইও না, ও লোক ভাল নহে, ও তোমায় মদ খাওয়াইবার ফিকিরে ফিরিতেছে।” সে বয়সে মদের নামে মহা আতঙ্ক আমার ছিল, (সকল বালকেরই বোধ করি থাকে)। সেই দিন হইতে নবীন আমাকে সেই আত্মীয়ের ত্রিসীমায় যাইতে দিত না। সর্বদা ছায়ার মত ফিরিয়া আমায় তাঁহার সংসর্গ হইতে রক্ষা করিত। শৈশবে যখন পীড়িত হইয়া শয্যা লইতাম, তখন মাতার অশ্রাস্ত সেবা আমায় অনেকবার প্রাণদান দিয়াছে। কিন্তু যে বয়সে শিশু মাতৃকোড় বিনা আর কিছুই জানে না, সেই অশুভীর্ণ-শৈশবেই আমাকে বিধি-বিড়ম্বনায় রোগের তাড়নায় দেশ বিদেশে ঘুরিতে হইয়াছে। সেই সময় হইতেই আমি দাসদাসী ও ভৃত্য-দিগের তত্ত্বাবধানে জীবন অতিবাহিত করিতেছি। প্রাপ্ত-বয়সে কার্যভার লইয়া সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্ব

হইতেই নিঃসঙ্গ জীবনের শূণ্যতার মধ্যে সমস্তই বিরস বলিয়া বোধ হইত। হৃদমনীয় দেশভ্রমণ-পিপাসা আমার মধ্যে দুর্বীর হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা আমি পূর্বে জানাইয়াছি। সমগ্র জীবনব্যাপী এই পর্যটন-ব্রতের সঙ্গী ছিল আমার ওই নবীনচন্দ্র। নির্ঝাঁকব দেশদেশান্তরের পথে প্রান্তরে, তীর্থভূমির যাত্রী-নিবাসে, মরুপ্রদেশের মুগতৃষ্ণিকার মধ্যে, পর্বতশৃঙ্গের ছুরারোহে অপরিসর উপলান্তীর্ণ বয়ে, ঝটিকাবিক্ষুব্ধ নদীতরঙ্গে, লবণাসুরাশির বালুবেলায়, জনাকীর্ণ নগরীর রোগাকুল পাশুশালায়, শাপদসঙ্কুল অরণ্যের পথহীন হৃৎবেদাতার মধ্যে কতদিন কত ছুঁথে, রোগে, মনস্তাপে—কত অনাহারে ও কত অনিদ্রায় কত কষ্টই পাইয়াছি, তাহা জানি কেবল আমি—আর জানিত সেই চির পুরাতন চিরসঙ্গী ভ্রাতা, আমার নবীনচন্দ্র।

সুখে দুঃখে রোগে শোকে স্তম্ভিত হইতাম তাহার মত বন্ধু সেবক আমার আর কেহ ছিল না এবং ভবিষ্যতে হইবে সে আশা করিবার মত আমার শুভাভ্যুত্থানের পরিচয় আমি আজও পাই নাই। জীবনাকালে আয়ুঃস্বর্ষ্য আজ অন্তশিখরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; ভাবিয়াছিলাম আমার এই দৃষ্টিক্ষীণ চক্ষু-তারকা যেদিন স্থির হইবে, সেদিনের সেবাটুকুও নবীনই করিবে এবং বিষয়মানে আমার শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে অশান পর্যন্ত যাইয়া আমার ইহ-পৃথিবীর শেষ সেবার কাজও সেই করিয়া যাইবে। বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ হইল। আজ তাহার শ্রাবণের উত্তোগ আমাকেই করিয়া দিতে হইতেছে। একপটা ঘটিবে তাহা ভাবি নাই। যখন চরম-দিনে একান্ত কাতর হইয়া শেষ শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিব, সেদিন আমার তৃষিত ওষ্ঠপ্রান্তে জলবিন্দুটুকু কে তুলিয়া ধরিবে, কাহার হস্ত আমার মরণাহত লুপ্তিত মণ্ডকের আশ্রয় স্বরূপ হইবে,—তাই ভাবিয়া এই সমাসন্নপ্রায় সন্ধ্যায় আজ আকুল হইতেছি। আমার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির স্মরণীয় চরিত-চিত্র অবাস্তর ও একান্ত অনাবশ্যক হয়ত মনে

হইবে। কিন্তু আমার জীবনের সঙ্গে এতব্যক্তি বড় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকায় আমার জীবন-কথায় ইহা অবাস্তর নহে। একান্ত অন্তর্গত হিতৈষী চিরসহচরের বিরোধে শোকাচ্ছন্ন প্রলাপ আমার পাঠক পাঠিকারা ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন এ আশা আমার আছে, নতুবা যে বাথা নিতান্ত একা আমারই, তাহা এমন অকপটে দেশের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিতাম না। নবীনচন্দ্র তাহার চির-অক্ষম প্রভুকে একাকী ফেলিয়া আজ লোকান্তরের শান্তির কামনায় পলাইয়া গিয়াছে। আমার স্নানে আজ বিলম্ব হইলে দশবার আসিয়া তাড়া দেয়, কম আহার করিলে নিতান্ত প্রিয়জনের মত স্নেহে আরও দু'টি খাইবার অনুরোধ করে, মনোবাথায় বিষন্ন মলিন মুখ দেখিলে দণ্ডে দশ-বার আকুল নয়নে মুখের পানে চায়, বিনীত নিশীথে ছুঁথাভিভূত জাগরণকালকে শতবার করিয়া শয়ন করিতে কাতর মিনতি জানায়—এমন একটি লোক আজ আমার নিকটে নাই। আমার ক্ষুদ্র পৃথিবীর কতখানি শূণ্য করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে তাহা কেবল আমিই জানি। *

বৈজ্ঞান্যথের পূজা শেষ হইল, মহিম খুড়া বাটার মধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কোন মতে ঢাকার দলের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। প্রান্ন সন্ন্যাসা-বেশ ত্যাগ করিয়া সমস্ত দিনান্ত একটু আহার করিবার চেষ্টায় এদিক ওদিক করিতেছি, এমন সময়ে খুড়া কহিলেন, “আজ চর্যা চোষা আহার চলিবে না, বৈজ্ঞান্যথের মানত পূজার দিনে হবিষ্যামেই ক্ষুদ্রিবারণ বিধি।” আমি প্রমাদ গণিলাম। সমস্ত দিবসের অনাহার ও শ্রান্তির পরে ক্ষুধায় পৃথিবী গ্রাস করিবার ইচ্ছা হইতেছিল, এমন সময় খুল্লতাভের নিদারুণ বাণী আমার কর্ণে মধুবর্ষণ করিল না এ কথা বলা বাহুল্য; কিন্তু উপায় কি আছে! খুড়া এবং আচার্য্য-গুরু তিনি একাধারে দুই-ই, তাহার আদেশ অলঙ্ঘনীয়।

* বিগত ২২ শে জুন তারিখে নবীনচন্দ্রের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে।—লেখক।

তাহার উপর পাণ্ডা পার্শ্বতী মহাবিজ্ঞের মত আধা বাজালা। আধা হিন্দীতে মিশাইয়া মত প্রচার করিলেন—“সে ত ঠিক কোথা, মহিম বাবু যেমোন্ বোলেন্ সে কোথা বরাবর যোথার্থো।” একজনের আদেশ করা ও অপর জনের সেই আদেশের সহিত একমত হওয়া যতটা সহজ, আমার পক্ষে সে আদেশ পালন করা ততটা সহজ ছিল না। কারণ হবিষ্যায়ে গরুরাজি আমি ছিলাম না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বপাকের ব্যবস্থা করিয়াই আমাকে বিপন্ন করিয়াছিলেন। আমি রন্ধনে দৌপদী নহি সে কথা বহু পূর্বেই জানাইয়াছি। কিন্তু গতান্তর না থাকায় “বল্লভীয়” কর্তব্যভার স্বন্ধে লইয়া তাহার উত্তোষে প্রবৃত্ত হইলাম। অর্ধপক আতপতণ্ডুল, অপক রস্তু (অর্থাৎ কাঁচকলা) এবং নিতান্ত দুর্ব্বিনীত অর্ধসিদ্ধ মটরের দাল দিয়া সে সন্ধ্যায় হস্তাশী শৈব সম্মাসীর কোন মতে ক্ষুণ্ণিবারণ হইল। মহিম খুড়া ও মাতুল অভয়ানাথের চর্যা চোষা লেহ পেয় চতুষ্টয় উপকরণের সমীচীন আহাৰ্য্য সম্মুখে দেখিয়া এই কিশোর-বয়স্ক যোগীর তৃতীয় রিপুটি প্রবল বেগে মথা নাড়া দেয় নাই একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

হাতোয়া কি বেতিয়া ঠিক আজ স্মরণ নাই, এতদ্ব্যতিরিক্ত কোনও এক রাজার অর্থাভাবকুল্যে বৈষ্ণব-নাথের মন্দিরে অষ্টপ্রহর নহবৎ সেদিনে বাজিত ; পশ্চিম প্রদেশীয় সেই শানাইওয়ালার বাঁশীতে দ্বিপ্রহরে ‘গোড় সারঙ্গ’ এবং সন্ধ্যায় ‘গোরী’ রাগিণীর যে মধুর আলাপ শুনিয়াছিলাম তাহার আবেশময় রেশ আজও কাণে লাগিয়াই রহিয়াছে। তাহার পরে বহুস্থানের দেবমন্দিরে, বহু সমৃদ্ধ লোকের বিবাহ বাসরে, অনেক ‘তুলিত’ ‘পুরবী’ ‘কানাড়া’ ‘সাহানা’র মিড় মূর্চ্ছনার সহিত ‘বিস্তারিত আলাপচারি’ শুনিয়াছি, কিন্তু “ত্রি-স্বকের” তৃপ্তির জন্ত বাঁশী সেদিনে যেমন করিয়া বাজিয়াছিল, আমার কাণে তেমন করিয়া আর কখনও বাজিল না। বাঁশীতে সেদিন গোড় সারঙ্গের সর্ব-জনবিদিত খেলাল—

যোগীয়ারে তু কাহে বীণা বাজাওয়ে
সুর বাজিতেছিল। ঐ গান আমি আরও কতবার রৌশন্ চৌকী ও নহবতের বাঁশীতে এবং গায়কের মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিনের মত আর শুনিলাম না।
রাত্রি এক প্রহরের ‘চৌকী’তে বাঁশীওয়ালার যখন ‘ছায়ানট’ ও ‘কেদার’ ধরিয়াছে তখন সেই সকল রাগের ‘জানসুর’ গুলির করুণ রোদন-গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে কখন নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই। যখন জাগিলাম তখন দেখি, যাহার আরোগ্য কামনায় মহাদেবের নিকট এত ‘মানত’, আমার পুরাতন বন্ধু সেই দুরারোগ্য ও দুশ্চিকিৎস শূল বাথায় আমার শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিতেছে। চিকিৎসক কেহ সঙ্গে ছিলেন না, সাঁওতাল পরগণার ক্ষুদ্র ‘মহকুমার’ ভাল চিকিৎসক পাইবার সেদিনে কোন সম্ভাবনা ছিল না। এহেন নিরুপায় অবস্থায় প্রাণান্ত-কারী বেদনার তাড়নে আমার অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছিল তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। পরলোক-গত নবীনচন্দ্রের সে দিনের বাকুলতার কথা আজ আরও অধিক করিয়া আমার মনে পড়িতেছে ; সে মিনিটে পাচবার মহিমখুড়া ও অভয়ানাথের নিকট গিয়া বলিতেছিল, “আপনারা একটা উপায় করুন, ছেলেটা যে বিনা চিকিৎসায় আজ মরিয়াই যাইবে।” নবীন আমা অপেক্ষা ৩৭ বাৎসরের মাত্র বড় ছিল, কিন্তু ঐ এক ‘ছেলেটা’ শব্দ হইতেই আমার পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন যে, এই বেদনা পীড়িতের ক্লেশ দেখিয়া তাহার কোমল মনের কোন তন্ত্রী কেমন করিয়া বাজিয়া উঠিয়াছিল। তাহার বাগতায় রোগ যদি উপশম হইত তবে বহু পূর্বেই আমি সেই ভীষণ যাতনা হইতে মুক্তি পাইতে পারিতাম। কিন্তু এ সংসারে তাহা হয় না। আমিও আমার একটি পরমপ্রিয় প্রাণিকে শূল বেদনায় কষ্ট পাইতে দেখিয়াছি ; ইচ্ছা হইত আমার পরমাত্মর অধিক দিয়াও যদি তাঁহার ক্লেশ নিবারণ করিতে পারি তাহা হইলে নিজকে ভাগ্যবান মনে করি ; ইচ্ছা হইত, কাঁটা তুলিবার মত করিয়া

হাতে ধরিয়া সেই নিদারুণ শূল রোগকে চিরদিনের জন্ত তাঁহার শরীর হইতে টানিয়া তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করি। কিন্তু এই দুঃখের ধরণীতে মনের ইচ্ছা মিটাইবার ক্ষমতা গান্ধুষের হাতে নাই, তাই বাথা নিবারণের ঔষধ দিয়া সময়ের প্রতীক্ষায় আমাকে নিরুপায় ভাবে বসিয়া থাকিতে হইত।

নবীনের ব্যগ্রতায় বৈজ্ঞানাথে যখন ভাল ডাক্তার স্বজন অসম্ভব হইল, তখন চিকিৎসার ভার সে নিজের লইল। গরম জলে লবণ মিশাইয়া একবাটা আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। আমি রোগের তাড়নায় এবং উপশমের আশায় এক নিঃশ্বাসে সবটা পান করিয়া ফেলিলাম। কয়েক মিনিট পরেই অবিকৃত হবিষ্যায় সমস্তটা পাকস্থলী হইতে উঠিয়া গিয়া আমাকে কণ্ঠস্থ শাস্তি দিল বটে কিন্তু বাথা একেবারে গেল না। সকলে মিলিয়া যুক্তি করিলেন যে প্রাতের গাড়ীতেই আমাকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইবেন। সে ট্রেনটা সোজা কলিকাতায় আইসে না, রাণ্ডায় গাড়ী বদল করিতে হয়, কিন্তু through train-এর জন্ত অপেক্ষা করিয়া কাল হরণ করা তখন যুক্তি হইল না; —ভোরের ট্রেনেই আমরা কলিকাতা যাত্রা করিলাম। যে ট্রেনে চড়িলাম সেটা স্থানে স্থানে বহু বিলম্ব করে, যায়গায় যায়গায় সে গাড়ী হইতে নামিয়া অগ্র গাড়ীতে চড়িতে হয়, এক এক ষ্টেশনে বহুক্ষণ করিয়া সে গাড়ী দাঁড়াইয়া থাকে, এই সকল নানা প্রকার অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও আমাকে লইয়া মহিমখুড়া প্রভৃতি প্রভাতের সর্বপ্রথম ট্রেনেই কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলেন।

সে সময়ে কলিকাতায় আমাদের বাড়ী ছিল না। যখন চিকিৎসার্থ বা অগ্র কোন কারণে কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজন হইত, পূর্বে লোক আসিয়া বাড়ী ভাড়া করিত। এবারে সে সময় নাই। নিতান্ত বিপন্ন হইয়া শূল বেদনার হাত হইতে প্রাণ বাঁচাইবার আশায় কলিকাতায় আসিতে হইল, নতুবা ‘মানত’ পূজা অস্ত্রে বৈজ্ঞানাথ হইতে বাড়ী যাইবার ব্যবস্থা ইমাতা ঠাকুরাণী করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া

কোথাও উঠিয়া কাহারও বাসায় অস্ত্রতঃ কিছুকালের জন্ত স্থান পাইলে ডাক্তার বৈজ্ঞ ডাকাইবার ব্যবস্থা করা যায়, কিন্তু কে এ বিপন্ন রোগক্লিষ্ট আশ্রয়-হীনকে ক্ষণকালের জন্ত বাড়ীতে স্থান দিয়া তাহার প্রাণ-রক্ষার উপায় করিয়া দিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিবারও সময় নাই। যাইতেই হইবে, যেক্রমে হউক কিছুকালের জন্ত আশ্রয় পাওয়া যায় এমন স্থান ভগবান মিলাইয়া দিবেনই, এই আশায় বুক বাধিয়া বৈজ্ঞানাথের লীলা-নিকেতন সাঁওতালভূমি ত্যাগ করিলাম। গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কোথায় গিয়া আশ্রয় লইব? পরিচিত লোকের অভাব নাই, নিকট এবং দূর অনেক আত্মীয়ই হয়ত বা এই কলিকাতা সহরে আছেন, কিন্তু এই জনতারণ্যে তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন এবং এই যাতনাপ্রদ শলবাথা লইয়া ঠিকা গাড়ী করিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়ানো সহজ ব্যাপার নহে। হঠাৎ মনে পড়িল, নাটোর রাজধানী ছোটতরফের ৬রাজা চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুরের বিধবা পত্নী রাণী ক্ষেত্রমণি দেবী এবং তাঁহার দুই দেবরপত্নী, রাণী স্বর্ণময়ী দেবী ও রাণী বসন্তকুমারী দেবী, কলিকাতায় বাস করেন। তাঁহারা আমার অতি নিকট আত্মীয়, সম্পর্কে বড় রাণীমা আমার জ্যেষ্ঠাই মা হইতেন এবং অপরা দুইজন আমার খুল্লতাতপত্নী। বেদনাক্লিষ্ট রোগাতুর গৃহহীন নিরাশ্রয়ের আশ্রয় মিলিবে কি না ভাবিয়া নিজেকে বড় বিপন্নই মনে করিয়াছিলাম, মাতৃকল্পা জ্যেষ্ঠতাতপত্নীর গৃহে আমার স্থান হইবেই ভাবিয়া অকূলে যেন কূল পাইলাম। এক ষ্টেশনে গাড়ী বেনীক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, সেই অবসরে জ্যেষ্ঠাইমার নামে ‘তার’ করিয়া দিলাম এবং ষ্টেশনে লোক পাঠাইবার জন্ত অমুরোধ জানাইলাম; গাড়ী আবার গজেন্দ্র-মন্ডর গতিতে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইল।

নবীনের ঔষধ ‘মুনজলে’ বেদনার তীব্রতা পূর্বেই অনেক পরিমাণে কম হইয়া আসিয়াছিল। অনেক সময় কাটিয়া গেল সেইজন্তই হউক, দ্রুত যান্নে

গড়াৎকম্পেই হউক, উদার উন্মুক্ত প্রান্তরাগত বিমল বাতাসের গুণেই হউক, কিংবা হুঃখ সূখ কিছুই চিরস্থায়ী নহে সেই কারণেই হউক—আমার ব্যাধির ক্লেশ ক্রমেই কম হইয়া আসিতে লাগিল। আসেনসোলে যখন আসিলাম, তখন ব্যাথা আর নাই; শরীর বড় দুর্বল, বড়ই ক্লান্ত। বাহাদের Colic কখনও হয় নাই তাঁহারা বুঝিবেন না এ ব্যাধির কি হুঃসহ যাতনা। যখন ব্যাথা অত্যন্ত প্রবল হইয়া ওঠে তখন প্রতিমুহূর্তে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহে। মৃত্যুর পূর্বে ধাতুক্কয় আরম্ভ হইলে মানুষ যেমন ঘামিয়া ঘামিয়া হিম হইয়া যায়, শূল-রোগীরও অবিকল সেই লক্ষণ হয় এবং আত্মঘাতী হইবার কোন সহজ উপায় তখন হাতের কাছে পাইলে আত্মহত্যা করিতেও বোধ করি লোকে ইতস্ততঃ করে না।

আমার অতি শৈশবে এই রোগের সূত্রপাত হয়। আমার জনক জননী উভয়েরই এ ব্যাধি ছিল, আমি শূল বেদনার উত্তরাধিকার হয়ত তাঁহাদের নিকট হইতেই পাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে আজ পর্যন্ত সময়ে সময়ে এই রোগে আমাকে অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে। আজও সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার হয় নাই। হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। অনেকবার ব্যাথায় এতই কষ্ট পাইয়াছি যে তখন মরণ হইলে সে মরণ ঈশ্বরের দয়া বলিয়া আনন্দে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে কোন দ্বিধা আমার মনে আসিত না। শূল-বেদনার আধিক্য যখন কম হইয়া আসে, শরীর স্বভাবতঃই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তাহার উপরে পূর্বাতির অনিদ্রায় সেদিন এত অধিক ক্লান্তিবোধ করিতেছিলাম যে, আসেনসোলে গাড়ী যখন আসিল তখন নিদ্রায় আমার হই চক্ষু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। যে ট্রেনখানি সজ্জিত ছিল, তাহার একখানি গাড়ীর একটিমাত্র কামরা প্রথম শ্রেণীর দেখিতে পাইলাম। আমি দুর্বল দেহে কোন মতে তাহার দরজার নিকট গিয়া দেখি, একটি বৃহৎকায় ‘বাবু’ একখানি বেঞ্চে তাঁহার বিছানা বিছাইয়া শয়ন করিয়াছেন, অপর বেঞ্চে

খানির উপর তাঁহার বাক্স পেটরা তোরঙ্গ সজ্জিত রহিয়াছে। কামরার মধ্যে দাঁড়াইয়া তাঁহার তৃত্য তামাকের কলিকাতে দুঁ দিতেছে। দ্বারদেশে এক হিন্দু-স্থানী দ্বারবান ‘সিদ্ধি শোণিমা’ রঞ্জিত-নেত্রে জুকাটি করিয়া অপর আরোহীদিগকে “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও” হাঁকিতেছে। আমি ভাবিলাম, তৃতীয় শ্রেণীর নিরক্ষর এবং রেলওয়ের নিয়মানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সরাইয়া দিবার জগুই তাহার বাক্স-খাঁই স্বর বাহির করিয়াছে। সে ‘তফাৎ যাও’-এর বিষয়ীভূত যে আমিই ইহা কোন মতেই ভাবিতে পারি নাই। সুতরাং আমি সোজা গাড়ীর দরজায় গিয়া বলিলাম, “হঠাৎ, হামকো অন্তর জানে দেও।” সে তাহার চন্দন চর্চিত ললাট কুঞ্চিত করিয়া অন্ধনির্মীলিত রক্তনেত্রের কোণে একবার আমাকে চাহিয়া দেখিল, আমার “জাগরণক্ষীণ বদন মলিন” দেখিয়া আমাকে প্রথম শ্রেণীর উপযুক্ত লোক বলিয়া কোন ক্রমে তাহার মনে হয়ত হইল না; রণাভরে বলিল, “এ গাড়ী তোমারা ওয়াস্তে নেহি, তোম ঠাড্ কেলাশ্মে যাও, উদার উদার” এই বলিয়া যে ধারে থাড ক্লাশ প্যাসেঞ্জারের দল ভিড় করিতেছিল সেই দিকে অবজ্ঞার অঙ্গুলি হেলাইয়া আমাকে পথ চিনাইয়া দিল। আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “ময় বিমার আদমি তুঁ, মুঝে দিক্ না করো। রাস্তা ছোড়ো, ময় অন্তর যাউঙ্গা।” সে গর্জন করিয়া বলিল, “বাত কাহে নাই শুনতে হো? ধাক্কা থাওগে? বে-অকুফ্!” এক মিনিট পূর্বে জাগরণক্লান্ত, শূলরোগ-ক্রিষ্ট, উপবাস-দুর্বল দেহভার বহন করিয়া প্ল্যাটফর্মে চলিয়া যাওয়াই আমার পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, হিন্দুস্থানীটির মুখে “বে-অকুফ্” সম্বোধন শুনিবামাত্র কি জানি কোথা হইতে ক্রোধ আসিয়া আমাকে অন্ধ করিয়া ফেলিল। আমি আর দ্বিতীয় কথা মাত্র না বলিয়া সজোরে তাহাকে ধাক্কা দিলাম। ইচ্ছা ছিল তাহাকে সরাইয়া গাড়ীতে উঠিবার পথ করিয়া লইব, কিন্তু তাহা হইল না। সে ঐ ধাক্কা খাইয়া গাড়ীর মধ্যে লম্বা হইয়া পড়িল এবং অপর পার্শ্বের দরজায় তাহার মাথা সজোরে ঠুকিয়া

গেল। দ্বারবানজির মাথায় একথান কাপড়ের পাগড়ী ছিল বলিয়া রক্তপাত হইতে পারিল না, কিন্তু গুরুতর আঘাত লাগায় সে অনেকক্ষণ ধরিয়া তদবস্থাতেই রহিল। আমি সেই অবসরে গাড়ীতে উঠিয়া অপর বেঞ্চ যে সকল বাক্স পেট্রা ছিল তাহা নামাইয়া আমার বসিবার স্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। গাড়ীর পূর্বাধিকারী বাবু মহা চীৎকার করিয়া “পুলিশ পুলিশ” রবে তর্কার করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতা কলিকায় দাঁড়িতে বিরত হইয়া একপার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বাবুটির তর্কারে সেখানে অনেক লোক জমা হইতে দেখিয়া মাতুল অভয়নাথ ও মহিম খুড়া মাল ওজন করিবার স্থান হইতে দৌড়িয়া ঘটনা-স্থানে উপস্থিত হইলেন। আমি সংক্ষেপে বৃত্তান্ত বলিলাম। তাঁহার আমাকে বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি সরাইবার পরিশ্রম হইতে বিরত করিয়া নিজেরাই সে সমস্ত সরাইয়া আমার জন্ত স্থান করিয়া দিলেন; নিজেরাও বসিলেন।

ইতিমধ্যে স্টেশন মাস্টার প্রভৃতি স্টেশনের লোক ও রেলওয়ে পুলিশের কনেষ্টেবল আসিয়া সেখানে হাজির হইল। ভূপতিত দ্বারবান মহাশয় তখন উঠিয়া খাস হিন্দুস্থানী ভাষায় অতিরঞ্জিত করিয়া আমার বিরুদ্ধে আরজি পেশ করিল। তাহার ‘ফাউন্ড’ চীৎকারে স্টেশন মাস্টার সাহেব বিরক্ত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়া থামিতে বলিলেন, এবং আমাকে ব্যাপার কি হইয়াছিল সে ইতিহাস সংক্ষেপে বলিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। আমি সকল কথা যথাযথ বর্ণনা করিলাম। তাঁহাকে জানাইলাম যে চন্দনচর্চিত-ললাট ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ দ্বারবানকে ভূপতিত করিবার কোন ইচ্ছাই আমার ছিল না এবং পর্বত প্রমাণ দেহধারী গুরুভার মধ্যবয়স্ক লোকটি যে অত সামান্য কারণে মাতা ধরিত্রীর ক্রোড়ে লুপ্ত হইবে তাহাও আমি ভাবিতে পারি নাই। বাহা হউক, উহার আমার বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিতে যদি চাহে তাহা হইলে আমারে নামধাম উহাদের জানা আবশ্যক

হইবে।—এই কথা সাহেবকে বলিয়া, আমার নামের একখানি কার্ড তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি সেখানি পড়িয়া নিজের পকেটে রাখিয়া দিলেন এবং আমাকে বলিলেন, “অত্যা করিয়া পথরোধ যে করিয়াছে সে আবার নালিশ করিবে কি? যেমন অনধিকার-চচ্চা করিয়াছে তাহার শাস্তিও পাইয়াছে।” বাবুটি ইংরাজি জানেন না, হিন্দীতে বারম্বার নালিস করিয়া স্টেশন মাস্টারকে বিরক্ত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। সাহেব অতিষ্ঠ হইয়া তাহাকেও ধমকাইয়া উঠিলেন। প্রভু ভ্রাতা উভয়েই নীরব হইল।

এই সকল গোলমালের মধ্যে এক সময়ে বাবুটি তাঁহার জামার পকেট হইতে টিকিট বাহির করিয়া ক্যাশ বাক্সে রাখিয়া দিতেছিলেন। টিকিটের রঙ দেখিয়া আমার মনে হইল, উহা প্রথম শ্রেণীর নহে, দ্বিতীয় শ্রেণীর। আমার হুটবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। আমি সাহেবকে বলিলাম, “বাবুর টিকিটটা একবার দেখিলে হয় না?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়। এবং এখানে টিকিট দেখিবার বিধানও রহিয়াছে।” সাহেব তাহার নিকট টিকিট চাহিলে সে সভয়ে টিকিট খানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে সাহেবের হাতে দিল। যা ভাবিয়াছি তাই! টিকিট দ্বিতীয় শ্রেণীর। সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এ গাড়ীতে কেন উঠিয়াছ?” বাবুর মুখশ্রী তখন সত্য সত্যই দেখিবার মত। নিজে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া প্রথম শ্রেণীতে বসিয়াছেন তাহাতেও তৃপ্তি নাই—অপর কেহ সেখানে আসিয়া তাঁহার সুখভ্রমণের ব্যাঘাত না করে, সেজন্ত দ্বারবান নিযুক্ত করিয়া দরজায় পাহারা দেওয়াইতেছেন!—সংসারের গতিই এইরূপ। ‘চোরের মার বড় গলা’ একটা কথা আছে, কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নহে দেখিলাম। নিজে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়াছে, তাহার উপর গলাবাজি করিয়া অপর কাহাকেও সেখানে চড়িতে দিবে না,—এ হুঃসাহস কেন তাহার হইয়াছিল জানিনা। সেই ট্রেনটায় প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী সব সময় থাকে না, বোধ

করি সেই ভরসা ও ব্যক্তির এতদূর সাহস হইয়াছিল। তাহার দুরদৃষ্টক্রমে আমি সেই গাড়ীখানায় আসিয়া চড়িতে চাহিব এমন দুর্ঘটনা সে স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই। ষ্টেশন মাষ্টার সাহেব দ্বিতীয় শ্রেণীর লোককে প্রথম শ্রেণীতে যাইতে দিবে না। তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে বলিল এবং প্রশ্ন করিয়া যখন জানা গেল সে ঐ ট্রেনে এলাহাবাদ হইতে ঐ গাড়ীতেই আসিয়াছে, তখন সমস্তটা পথের অতিরিক্ত মাসুল তাহার নিকট হইতে তলব করিল। বাবুটি বণিক-সম্প্রদায় ভুক্ত, সুতরাং অতিরিক্ত মাসুল দেওয়াটা বড়ই কষ্টকর ব্যাপার। এবং যে ব্যক্তি আমাকে গাড়ীতে উঠিতে দিতে নিতান্ত নারাজ ছিল, আমার সম্মুখেই অপমানিত হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কি ভীষণ শাস্তি তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বাবু বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেলেন। আমার সহিত কলহ করায় আমার সঙ্গীও সকলেই বাবুর উপরে বিরূপ হইয়াছিলেন একথা বলাই বাহুল্য। মাতুল অভয়নাথ সময় পাইয়া বাবুর সহিত যেরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিয়া দিলেন তাহার একটু নমুনা দিতেছি।

অভয়া।—কর্তা বাবু, এবার পুলিশ আমরায় ডাকি ?

(বাবু নীরব)

অভয়া।—কি মহাশয়, হঠাৎ বাক্রোধ হইল নাকি ?

এখানে রেলের ডাক্তার বাবু থাকেন, যদি বলেন এবং ভিজিট দিতে রাজি থাকেন তবে তাঁহাকে ডাকিয়া রোগনির্ণয় ও ঔষধের ব্যবস্থা করান যাইতে পারে। কি অভিপ্রায় হয় কর্তা বাবুর ?

(বাবু পূর্ববৎ নীরব)

অভয়া।—বাবু মহাশয়, একটু শীঘ্র করিয়া যদি বেঞ্চগুটা ছাড়িয়া দেন তবে আমরা আমাদের বিছানাটা বিছাইয়া লইতে পারি। কাল সমস্ত রাত্রি আমাদের অনিদ্রায় কটিয়াছে। আশা করি আপনাকে নামাইতে আমাদেরিগকে আর দ্বারবান নিযুক্ত করিতে হইবে না।

এবার বাবুটি দীন নেত্রে মহিম খুড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনিই আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ, দেখিতেও বয়স অগোক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়;—তাঁহার দিকে চাহিবার উদ্দেশ্য, তিনি অভয় বাবুকে নিরস্ত হইতে বলিবেন। কিন্তু বাবুর মনের আশা মনেই রহিয়া গেল। মহিম খুড়ার দিকে চাহিতেই তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন এবং ছড়ার সুরে রায়-গুণাকরের কবিতার্কি আওড়াইতে লাগিলেন—“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।”—নিরুপায় বাবু তখন যথার্থই অপমানের বেদনায় কাতর। মহিম খুড়ার নিকট কোনরূপ আশ্রুকুলা না পাইয়া মুখের অবস্থা তাঁহার এমন হইল—আমি ভাবিলাম এখনই বুঝি কাঁদিয়া ফেলিবে। জানিনা কেন, যে বাবু আমার উপরেই অত্যাচার করিয়াছেন এবং যাহার এই অপমানের মূল কারণও আমি—বাবুর সে সময়ের অবস্থায় আমার মনে কণ্ঠার সঞ্চার হইল। আমি অভয়কে গুরুপ বাচালতা করিতে নিষেধ করিয়া বাবুটির বেঞ্চে গিয়া বলিলাম, “মহাশয়, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন আপনি অতিরিক্ত মাসুলটা দিয়া এই থানেই থাকুন, কয়জনে মিলিয়া মিশিয়াই যাওয়া যাইবে। এই টিকিট বিল্ডারের পরে এ গাড়ী ত্যাগ করিতে আপনার অনিচ্ছা যে কতদূর স্বাভাবিক তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি।”—আমার নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি পাইয়া বাবুর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “দেখুন, সে জগৎ তত নহে, বাত ব্যাধিতে আমার দক্ষিণ পা খানি অকস্মণ্য, নামা ওঠা চলা ফেরা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন। সেই জগৎ আমার চাকরকেও আমার সঙ্গে রাখি, কোন সময়ে প্রয়োজনবশতঃ গাড়ীতে এঘর ওঘর করিবার দরকার হইলে সে সাহায্য করিতে পারিবে। এখন অপর গাড়ীতে যাই কি করিয়া?” আমি কহিলাম, “হিসাব করিয়া বাকী যে টাকাটা হয় দিয়া দিন, এবং এখান হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত টিকিটখানা বদলাইয়া লউন, আমি ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া আমি অভয়

বাবুকে আবশ্যকীয় কার্যের জন্ত পাঠাইলাম। স্টেশন মাষ্টার ফিরিয়া পুনরায় বাবুকে নামিবার তাগাদা দিতে আসিলে আমি সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম। সাহেব আমার দিকে একটু আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইল—মনের ভাব বোধ হয় এই যে, ‘তোমায় অকারণ জালাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার জন্ত ওকালতী তুমি কেন কর?’—কেন করি তাহা জানি না, সেদিন কেন করিয়াছিলাম তাহাও বলিতে পারি না; বিপন্ন মানুষের ছল ছল সাক্ষ নেত্র দেখিলে বোধ করি সকলেই এরূপ করিয়া থাকে।

আসেনসোলের বিভ্রাট মিটিয়া গেল; গাড়ী ছাড়িল। আমি একখানি বেঞ্চ শয়ন করিয়া নিদ্রা দিলাম। ট্রেন সন্ধ্যার পরে হাওড়ায় যাইবে, প্রায় দশটা পাঁচেক নিদ্রার সময় পাওয়া যাইবে দেখিয়া আমি শ্রান্তদেহে অল্প সময়েই নিদ্রিত হইলাম।

গাড়ী যখন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছছিল, প্র্যাটফর্মে দেখিলাম জ্যোতাইমার বাড়ীর লোক অপেক্ষা করিতেছে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, গাড়ীও তাঁহারা পাঠাইয়াছেন এবং লোকের মুখে শুনিলাম আমার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া তাঁহারা বাস্তব হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। যখন রাজসাহী কলেজে পড়িতাম, আমাদের বাসা এই রাণীমাতাদিগের আবাসস্থানের সন্নিকটেই ছিল। ইহারা তিনজনই নিঃসন্তান ছিলেন, সুতরাং এই হতভাগ্য দেবর-পুত্রের প্রতিই তাঁহাদের সমগ্র হৃদয়ের সম্মানস্নেহ অকাতরে ঢালিয়া দিয়া তাঁহারা তৃপ্তি পাইতেন এবং এই মাতৃক্রোড়বিচ্যুত স্নেহাশ্রয়হীন অকিঞ্চন ও স্নেহপরায়ণা জননীকল্লাদিগের উপর স্নেহের আবদার করিয়া তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের আকাজ্ঞা অনেক পরিমাণে মিটাইয়া লইত। আজ এই হৃৎসময়ে রোগ-কাতর দুর্বল দেহভার লইয়া তাঁহাদের নিকট আশ্রয় না পাইলে আমাকে অনেক কষ্টই ভোগ করিতে হইত। তাঁহাদের নিঃস্বার্থ স্নেহনীড়ের আশ্রয়ে কষ্ট দূরের কথা, যে কয়দিন ছিলাম, বড় সুখেই কটয়াছিল। আজ তাঁহাদের মধ্যে দুইজন স্বর্গে গিয়াছেন। যিনি

জীবিত আছেন, তাঁহার নিকট আজও আমি অনেক স্নেহ যত্ন পাইয়া থাকি।

বাথার কষ্ট তখন গিয়াছে, সুতরাং ডাক্তার ডাকিবার কোন প্রয়োজন হইল না। বাধির ম্লোচ্ছেদ করিবার জন্ত সর্বপ্রকার চিকিৎসা শেষ করিয়াই বৈজ্ঞানিকের দয়ার প্রতি নির্ভর করা হইয়াছিল। যখন বাথায় নিতান্ত কাতর করিত, সেই সময় ডাক্তার ডাকাইয়া কোনক্রমে কষ্টের আপাত-নিবারণের উপায় করিতাম মাত্র। সে প্রয়োজন এখন ছিল না, সুতরাং ডাক্তার আনানো হইল না। সামান্য কিছু আহার করিয়া সে রাত্রি শয়ন করিলাম।

পরদিন উঠিয়া বাড়ী যাইবার কথা বলায় জ্যোতাইমা রাজি হইলেন না। অনেক দিন পরে আসিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছা দুই চারি দিন নিকটে থাকি। তিনি সন্তান-নির্কির্ষে আদর যত্ন করেন এবং আহারাদির অল্পাধিক করিয়া এই পেটুক বালকের মনস্তষ্টির বিধান করিয়া দেন। থাকিবার জন্ত অধিক অনুরোধ আমার করিতে হয় নাই। অন্তের কথা বলিতে পারি না;—স্নেহের আকিঞ্চন অবহেলা করিতে পারি, এ পরিমাণ স্নেহসম্পদে সম্পন্ন আমি কোন দিনই নছি। স্নেহশীল-জনের সান্নিধ্যে সাহচর্য্য এবং সঙ্গে অন্তর-মন যে বিমলানন্দে উল্লসিত হইয়া উঠে, জীবনে সে আনন্দ ভোগ করিবার সৌভাগ্যও আমার অধিক ঘটে নাই। স্নেহহস্তদত্ত দিনান্তের ছুটি অন্ন যে অল্পপূর্ণার সুবর্ণ-দকীন্দত পায়সান্নেরও বাড়ি, সে কথা আমি অপেক্ষা অধিক আর কেহ জানে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। সুতরাং অযাচিত এই স্নেহ—ভাগ্য কর্তৃক বঞ্চিত পুত্র-হীনাদিগের সর্কাস্তঃকরণের এই স্নেহের আকিঞ্চন—অবহেলা করিবার সাধ্য আমার হইল না। আমি আরও দুই দিন তাঁহাদের নিকট থাকিয়া, তৃতীয় দিনে মাতৃদেবীর ‘তারের’ আদেশ মাথায় করিয়া, জলপূর্ণ-পরিখা-বেষ্টিত নাটোর রাজপুরীর মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়।

মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু

(জীবনরত্ন)

উপক্রমণিকা। এতদেশে ইংরাজী শিক্ষা-

প্রবর্তনের প্রথম যুগে আমাদের মৃত প্রায় সমাজে এক নতুন জীবনশ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছিল। কি ধর্ম সংস্কারে, কি সমাজ সংস্কারে, কি শিক্ষাবিস্তারে, কি রাজনীতিক ক্ষেত্রে, নতুন ও মহান আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া অনেকগুলি একনিষ্ঠ সাধক অবিলম্বে উৎসাহ ও অসীম আগ্রহের সহিত, অসাধারণ সফলতা ও প্রশংসনীয় অধাবসায়ের সহিত, অপূর্ণ প্রতিভা ও অতুল শক্তি লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যে যুগে রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি ধর্মবীরের আবির্ভাব হইয়াছিল, দ্বারকানাথ ঠাকুর, কিশোরীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি সমাজ সংস্কারক অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি স্বদেশহিতৈষী রাজনীতিকগণ আবির্ভূত হন, রমাপ্রসাদ রায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর দ্বারকানাথ মিত্র, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত প্রভৃতি মনীষিগণ জন্মগ্রহণ করেন, রামকমল সেন, রাধাকান্ত দেব, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি সাহিত্য-রচয়িতাদের উদ্ভব হয়, সেট অসামান্য মানসিক উদ্দীপ্তির যুগের বিস্তৃত ইতিহাস এখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইতিহাসের অভাবেই হউক বা উপকারকের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার অভাবেই হউক, যে সকল অগ্রণীর হৃদয়-শোণিতে আমাদের ধর্ম ও সমাজ পুষ্ট হইয়াছে, শিক্ষা-প্রণালী উন্নত হইয়াছে, রাজনীতিক অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে, জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অর্দ্ধ শতাব্দী অতীত হইতে না হইতেই আমরা তাঁহাদের অনেকেরই সাধনা ও আত্মত্যাগের কথা, অনেকেরই কীর্তিকাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হইয়াছি।

যে প্রতিভাশালী বাঙ্গালীর নাম লইয়া আজি আমরা পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার নাম আজ অনেকের নিকটেই অপরিজ্ঞাত। অথচ চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই অকৃত্রিম সাহিত্যসেবক, দেশপ্রিয় বাগ্মী ও স্থিতপ্রজ্ঞ জননায়কের নাম শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিত্য স্মরণীয় ছিল। বেথুন সোসাইটি নামক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সভার স্রবোৎসর্গ সম্পাদকরূপে তিনি দীর্ঘকাল যুরোপীয় ও দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সেত্বরূপে বিরাজিত ছিলেন। তিনি শক্তিশালী লেখক ছিলেন এবং যেখানেই তিনি দেখিতেন

“দুর্বল হইছে চূর্ণ প্রবলের বিজয় গৌরবে”

সেই থানেই তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সমগ্র শক্তির সহিত প্রবলকে আক্রমণ করিতেন। দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত, বিশেষতঃ স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত তিনি কায়মনোবাক্যে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। চকানিনাদে আশ্রয়-ঘোষণা না করিয়া তিনি নীরবে যথাসক্তি দেশের সেবা করিতেন। তাঁহার দ্বারা উচ্চশিক্ষিত জননায়কগণই চরিত্রের মহত্ব, নিরহঙ্কার পাণ্ডিত্য, নির্ভীক দেশপক্ষ-সমর্থনে, অপূর্ণ ত্রাণনিষ্ঠায় যুরোপীয়দিগের নিকট আমাদের জাতীয় সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাঁহাদিগকে সমগ্র জাতির প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ করিয়াছিলেন; তাহাতে দেশের যে কি মহত্বপূর্ণ সাধিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত হইবে। আমরা দীর্ঘ ভূমিকা অপ্রয়োজনীয় বোধে সংক্ষেপে এই বিস্তৃতকীর্তি বাঙ্গালীর পরিচয় প্রদান করিতে অগ্রসর হইব।

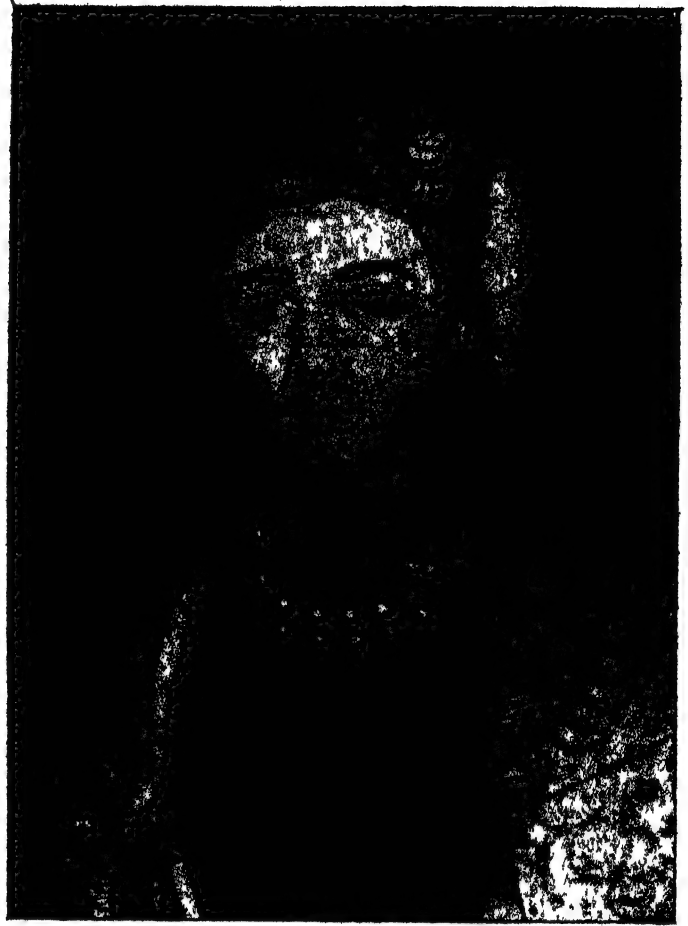
জন্ম ও বংশ পরিচয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে কৈলাসচন্দ্র কলিকাতার একটি অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রপিতামহ দেওয়ান ভবানীচরণ বসু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কার্যা



শ্রী মম্ববাণী, চিত্র

করিয়া বখেই অর্থ উপার্জন করিয়া-
ছিলেন এবং সমসাময়িক সমাজে
অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার স্বভাব অতি বিস্ময়
ও পবিত্র ছিল এবং দানশীলতার
জন্ত তিনি তৎকালীন সমাজে
সুবিখ্যাত ছিলেন। তিনি অতি-
শয় মিষ্টভাবী ছিলেন এবং শিষ্টা-
চারে তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি অতি
বিরল ছিল। দরিদ্র-পালন ও
অতিথি-সেবা তাঁহার জীবনের প্রধান
বৃত্তি ছিল। তাঁহার অতিথিশালায়
যত অতিথি আসিতেন কেহই
বিফল মনোরথ হইতেন না, সক-
লেই পর্যাপ্ত পরিমাণে ভোজন
করিতেন। শুনা যায়, অতিথি-
গণের নিকষিত পাতা ও গেলাসে
অতিথিশালায় পুঙ্খবিনীতি প্রায়
বজিয়া গিয়াছিল। তিনি সমস্ত
দিন অনাহারে থাকিয়া বিবরণ্য
করণান্তর, সন্ধ্যাকালে অতিথি কেহ
অভুক্ত আছেন কিনা দেখিয়া
হবিষ্য ভোজন করিতেন।

ভবানীচরণের পত্নী ভুবনেশ্বরীও
তাঁহার স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী ছিলেন। ভবানী-
চরণের চারি পুত্র—রামনিধি, রামতনু, রামমোহন ও
ফকীরচন্দ্র। জ্যেষ্ঠ রামনিধি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির
অধীনে কার্য করিতেন। ইনিও পিতার স্থান চরিত্রবান
পুরুষ ছিলেন। ইহাদের বাটার সমুখস্থ রামতনু
বহুর লেন, মধ্যম ভ্রাতা রামতনুর সামাজিক প্রতিপত্তির
পরিচায়ক। রামনিধির চারি পুত্র ছিল—জ্যেষ্ঠ
হরলাল, মধ্যম দুর্গাচরণ, তৃতীয় নন্দলাল ও
কনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র। হরলালের দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ
কৈলাসচন্দ্র ও কনিষ্ঠ রত্ননাথ। জ্যেষ্ঠ কৈলাসচন্দ্রের



কালীপ্রসন্ন সিংহ (তরুণ বয়সে)

জীবন-কাহিনী বিবৃত করাই বর্তমান প্রস্তাবের
উদ্দেশ্য।

প্রাথমিক শিক্ষা। শৈশবে কৈলাসচন্দ্র
নবীন মাধব দে কর্তৃক পরিচালিত একটি বিদ্যালয়ে
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। পরে তিনি ওরিয়েন্টাল
সেমিনারীতে উচ্চ শিক্ষার জন্ত প্রবেশ করেন। তাঁহার
ছাত্রজীবনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও উহার প্রতিষ্ঠাতা বনামধন্য
গৌরমোহন জাভা মহাশয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা
এইস্থলে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

উচ্চশিক্ষা। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও গৌরমোহন আচা। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারি দিবসে গৌরমোহন আচা জন্ম পরিগ্রহ করেন। বাল্যকালে তিনি সামান্য শিক্ষাই প্রাপ্ত হন। কিন্তু তিনি সাধু ও ধর্মভীরু ব্যক্তি ছিলেন এবং স্বদেশপ্রেম ও জনহিতৈষণার জ্ঞাত, বিশেষতঃ এতদ্দেশে ইংরাজীশিক্ষা বিস্তারের একজন প্রধান উদ্যোগী বলিয়া, তিনি দেশবাসীর চিরস্মরণীয় হইয়াছেন।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে Calcutta Literary Observer নামক অধুনাবিলুপ্ত একটি পত্রে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর যে বিবরণ প্রকাশিত হয়, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ‘কলিকাতা রিভিউ’ নামক সুপ্রসিদ্ধ ত্রৈমাসিকের ত্রয়োদশ খণ্ডে একজন লেখক তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের ‘কলিকাতার ইতিহাসে’ উহা পুনরুদ্ধৃত হইয়াছে। আমরাও এস্থলে উহা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না :—

“সপ্তবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি (গৌরমোহন) উপাধ্যক্ষের অল্প কোন সুবিধাজনক পথ না দেখিয়া স্বদেশীয়দিগের নিমিত্ত একটি স্কুল স্থাপন করিলেন এবং কয়েক বৎসর অবিচ্ছিন্ন অধ্যবসায়ের সহিত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। তৎপরে তাহার ছাত্র-সংখ্যা যখন প্রায় ২০০ হইয়া উঠিল, সেই সময়ে তিনি টাণ্ডবুল নামক এক সাহেবকে অংশী করিয়া লইলেন। ইহার পর ক্রমশঃই তাহার স্কুলের উন্নতি হইতে লাগিল। তাহার অংশীর মৃত্যুর পর হইতে তাহার নিজ মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি অতি দক্ষতার সহিত নিজ তত্ত্বাবধানে স্কুলের কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে তিনি হার্মান জিওফ্রি নামক একজন দুঃস্থ ব্যারিষ্টার প্রাপ্ত হন; সেই ব্যারিষ্টারের উৎকৃষ্ট শিক্ষায় গৌরমোহনের স্কুল বিলক্ষণ প্রাধান্য লাভ করিল। গৌরমোহনকে দেখিলেই ধর্মভীরু বলিয়া বোধ হইত; তিনি একরূপ সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন, তিনি প্রথম জেগীর বালকদিগকে অকপটে বলিয়া ফেলিতেন যে, আমি তোমাদিগকে পড়াইতে পারি না। বুঝা অভিমানে লেশমাত্র তাহাতে ছিল না। যাহা তিনি জানিতেন, তাহা অল্প সমস্ত দেশীয় শিক্ষক অপেক্ষা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। তিনি অতি যত্ন-স্বভাব ছিলেন; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নানা প্রকার স্বভাব ও যজ্ঞাজের লোকের সহিত তাহাকে কার্য কারবার করিতে

হইলেও তিনি অতি শ্রুতশীল আপনাদি কার্য সম্পন্ন করিতেন। তিনি কখনও কাহারও বিরোধভাজন হন নাই। তিনি ছাত্র-মণ্ডলীর অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন; আর যদিও তিনি নিয়মানুগামিতা ও বশবর্তিতা সম্বন্ধে কঠোর শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না এবং যদিও তাহাকে এমন অনেক খেচ্চাচারী বালককে লইয়া চলিতে হইত যাহাদের বিদ্যালয়ে উপস্থিতি তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, কিন্তু তথাপি তিনি সকলেরই সম্মানভাজন ও অনেকের প্রণয়াম্পদ হইয়াছিলেন।” *

‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের লেখক লিখিয়াছেন, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু উক্ত বিদ্যালয়ের বাৎসরিক বিবরণী প্রভৃতি হইতে প্রতীত হয় যে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ দিবসে উহা স্থাপিত হয়। বোধ হয় এই সময়েই টাণ্ডবুল সাহেবেব মৃত্যু হয় এবং গৌরমোহন বিদ্যালয়ের একমাত্র সহপাঠিকারী হন। যাহা হউক, গৌরমোহনের প্রযত্ন ও চেষ্টাতেই এই বিদ্যালয় অসামান্য প্রতিপত্তি লাভ করে এবং এই বিদ্যালয় বরাবর ‘গৌরমোহন আচোর স্কুল’ বলিয়াই পরিচিত।

গৌরমোহন তাহার বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে পুত্রাদিক স্নেহ করিতেন। উৎকৃষ্ট বালকগণকে তিনি প্রয়োজন হইলে বিনাবেতনে শিক্ষা দিতেন এবং তাহাদের কেহ কোনও দিন অসুস্থ হইলে স্বয়ং তাহার বাটীতে গিয়া সংবাদ লইতেন। প্রত্যেক ছাত্রের চরিত্রের প্রতি তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সুশিক্ষা প্রদানের জ্ঞাত ওরিয়েন্টাল সেমিনারী অসামান্য প্রসিদ্ধি লাভ করে। হিন্দুকলেজে ডিরোজিওর হিন্দু ছাত্রগণ স্বাধীনচিন্তা শিক্ষা করিয়া যে ভাবে হিন্দুসমাজের বক্ষে শেলাঘাত করিয়া চিরানুস্মৃত আচারাদি পদদলিত করিতেছিলেন, সংস্কারের নামে যথেষ্টাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রবর্তন করিতেছিলেন, তাহাতে হিন্দু অভিভাবকগণ সন্তানদিগকে উচ্চ ইংরাজীশিক্ষা প্রদান করিতে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। আলেকজান্ডার ডফ্

* রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের ‘কলিকাতার ইতিহাস।’

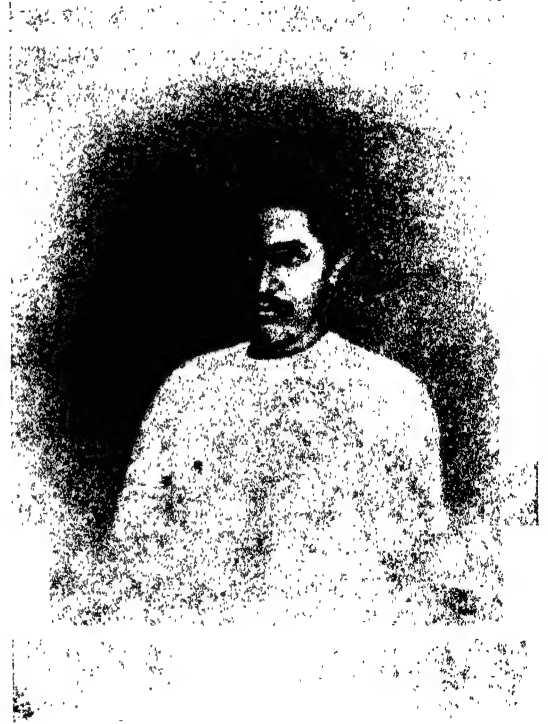
৮নুবলচন্দ্র মিত্রের অনুবাদ।

প্রভৃতি প্রসিদ্ধ খ্রীষ্টধর্মপ্রচারকগণ হিন্দু বালকদিগকে উচ্চশিক্ষা প্রদানের সহিত যে ভাবে তাঁহাদের স্বধর্মবিশ্বাস শিথিল করিয়া দিতেছিলেন তাহা দেখিয়া হিন্দুসমাজ বিচলিত হইয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও এই জ্ঞাত সকল হিন্দু অভিভাবক সম্ভানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা প্রদানে তাদৃশ উৎসুক ছিলেন না। গৌরমোহন আচ্যর চেষ্টাতেই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার আদর বাড়িয়াছিল। ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্রগণ ইংরাজীশিক্ষা লাভ করিয়াও স্বদেশ ও দেশাচার পরিত্যাগ করেন নাই। বিজ্ঞার সহিত বিনয় ও শিষ্টাচার সম্মিলিত হইয়া তাঁহাদিগকে সমাজের যথার্থ অলঙ্কার রূপে পরিণত করিয়াছিল। যে বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অক্ষয়কুমার দত্ত, হাইকোর্টের সর্বপ্রথম দেশীয় বিচারপতি শঙ্কনাথ পণ্ডিত, ‘হিন্দুপেট্রিট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশব্রত গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ্যারদ কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি মহাত্মাগণ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, সে বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী যে কিরূপ উৎকৃষ্ট ছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

পূর্বে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে কেবলমাত্র স্কুল পাঠ্য গ্রন্থাদি পঠিত হইত না। আজিকালি উচ্চশ্রেণীর কলেজে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত হয়, ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রথম শ্রেণীতে সেইরূপ উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত হইত। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ হইতে এই বিদ্যালয়ে কেবল মাত্র স্কুলপাঠ্য পুস্তক পড়ান হইতেছে। যাহাতে ছাত্রগণ বিপুলভাবে ইংরাজী পড়িতে ও লিখিতে পারেন সেই দিকে গৌরমোহনের বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বল্পবেতনে সঙ্গতিহীন অথচ কৃতবিদ্য যুরোপীয় শিক্ষক সংগ্রহ করিতেন এবং নিম্নতম শ্রেণীতেও বালকগণকে ইংরাজ শিক্ষকের দ্বারা ইংরাজীভাষায় শিক্ষাপ্রদান করিতেন। ফলে, শৈশব হইতেই বালকগণ ইংরাজী শব্দ বিশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে শিখিত।

যে সময়ে কৈলাসচন্দ্র ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে প্রবিষ্ট হন, সেই সময়ে হার্মান জেফ্রয় নামক একজন ফরাসী পণ্ডিত এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইনি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। যুরো-

পীয় অনেকগুলি ভাষায় ইহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল। ইনি প্রথমে ব্যারিষ্টার হইয়া এতদ্দেশে আগমন করেন কিন্তু অত্যধিক পানদোষ থাকায় ইনি ব্যারিষ্টারিতে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই এবং নিতান্ত দারিদ্র্যাদশায় পতিত হন। গৌরমোহন ইঁহাকে একশত মুদ্রা বেতনে স্বীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। হার্মান জেফ্রয় তাঁহার ছাত্রগণকে অতিশয় যত্নের সহিত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার একজন ছাত্র তাঁহার আশ্রচরিতে লিখিয়াছেন যে এক একদিন তিনি প্রমত্ত অবস্থাতেও ইংরাজী গ্রন্থাদি হইতে সুন্দর



৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ (তরুণ বয়সে)

সুন্দর অংশের একরূপ মনোহর আবৃত্তি করিতেন যে তদ্বারা তাঁহার ছাত্রেরা যথেষ্ট উপকৃত হইতেন। গৌরমোহন বিদ্যালয়ে একটি পাঠাগারেরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। জ্ঞানপিপাসু ছাত্রগণ বিদ্যালয়ের ছুটির পরেও তথায় পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত অগাধ সঙ্গ্রহ অধ্যয়ন করিবায় সুযোগ পাইতেন। হার্মান জেফ্রয়ের সভাপতিত্বে বিদ্যালয়ে ছাত্রগণের একটি তর্ক সভাও

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই স্থানে শত্ৰুনাথ পণ্ডিত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কৈলাসচন্দ্র বসু প্রভৃতি ছাত্রাবস্থায় বিচার ও তর্কশক্তি অর্জন করিতেন।

গৌরমোহন আঢ়া সম্বন্ধে আমরা এত অল্প জানি যে তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ তৎসম্পাদিত ‘হিন্দুপেট্রিট’ পত্রে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ১৬ই মার্চ দিবসে তাঁহার ও তাঁহার বিদ্যালয় সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এতলে অনুবাদ করিলে, আশা করি, পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন। গিরিশচন্দ্র বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ষ এই :—

“কেবলমাত্র একজন ব্যক্তির চেষ্টা ও উদ্যম দ্বিগুণে জনসাধারণের কৃসংস্কার ও উদ্দীপনা পরাভূত এবং শিক্ষার আদর্শ উন্নত করিতে পারে তাহার উচ্চলতম দৃষ্টান্ত গিরিশচন্দ্র সেমিনারীর ইতিহাসে যেরূপ পরিলক্ষিত হয়, শিক্ষার ইতিহাসে বোধ হয় আর কতাপি সেকণ দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। এই সুপরিচালিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা এক্ষণে ইহলোকে নাই। যে মহৎকার্য তিনি তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গহণ করিয়াছিলেন, সেই কার্যেই তিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। যদি তাঁহার অদৃষ্ট তাঁহাকে অল্পভাবে পরিচালিত করিত তাহা হইলে হয়ত তিনি একজন প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিশারদ হইতে পারিতেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে অবশ্যই তিনি অসামান্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সামান্য স্তূপ হইতে তিনি উচ্চ পর্বতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রথম সম্ভাষ্য গিরিশচন্দ্র সেমিনারীর ছাত্রসংখ্যা এক শতও ছিল কি না সন্দেহ তাঁহার মৃত্যুকালে উহার ছাত্রসংখ্যা আটশত হইয়াছিল। এই বিদ্যালয় কেবল মাত্র একজন ব্যক্তির চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত বলা যায়তে পারে এবং উহা অবিচলিত উদ্যম ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের কীর্তিগুণ্ড অরূপ দণ্ডায়মান আছে। হিন্দু কলেজ ও মিশনারী বিদ্যালয়গুলির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা উহার গৌরব কিছুমাত্র ক্ষয় করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, উহার পরলোকগত প্রতিষ্ঠাতা যে উত্তম শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার ফলে, উহা সর্বসাধারণের নিকট বখোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে। সুকুমারযতি বালকগণের মনে উচ্চ নৈতিক ভাব অনুপ্রবেষ্ট করিয়া দেওয়া এবং প্রয়োজনীয় জ্ঞান, অমায়িক ও নির্মল স্বভাব, এবং চরিত্রগত বিবিধ সদগুণাবলীর সুদৃঢ় ভিত্তি নির্মাণ করিয়া দেওয়াই এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সংক্ষেপে বালককে গেলে, বাস্তবিক, পাণ্ডিত্যবিশারদ

ব্যক্তির পরিবর্তে বুদ্ধিমান এবং কর্তব্যপরায়ণ নাগরিকের সৃষ্টি করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল এবং এই উদ্দেশ্য অসামান্য সাফল্য লাভ করিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে লর্ড অক্লামণ্ড স্তর এডওয়ার্ড রায়ানের সহিত এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ও লর্ড জোসলিন বিদ্যালয়ের তরুণ বয়স ছাত্রদিগের সাহিত্যে অধিকার ও বুৎপত্তি দেখিয়া যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন সে কথা তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন। গভর্ণর জেনারেল একথাও বলিয়াছিলেন যে এই বিদ্যালয় হিন্দু কলেজ হইতে কোন অংশে নিকট নহে। গবর্নমেন্ট কলেজে যে সকল সুবিধা আছে এখানে তাহা নাই, তথাপি যে উহা গবর্নর জেনারেলের নিকট এরূপ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই অত্যন্ত গৌরবের বিষয়।”

কৈলাসচন্দ্র গিরিশচন্দ্র সেমিনারীর একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তাঁহার সতীর্ণগণের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। গিরিশচন্দ্রের ইংরাজীতে যথেষ্ট অধিকার থাকিলেও তিনি গণিত শাস্ত্রে তাৎপারদর্শী ছিলেন না। সেই জন্য বাৎসরিক পরীক্ষায় গিরিশচন্দ্র প্রতিবারই দ্বিতীয় স্থান এবং কৈলাসচন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার করিতেন। উভয়েরই শ্রমের আরাগতি থাকি ছিল। তাহাদের সেক্ষপীয়বের আরাগতি নাহারা শুনিতেন তাঁহারাট মুগ্ধ হইতেন। প্রসিদ্ধ বক্তাদের বক্তৃতাত্ত্বী অনুকরণ করিবার কৈলাসচন্দ্রের অসামান্য ক্ষমতা ছিল। কৈলাসচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র যে ভবিষ্যতে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন তাঁহাদের শিক্ষকগণ এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। বলা বাতুল্য তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণী আশাতীতরূপে সফল হইয়াছিল।

হস্তলিখিত সাময়িকপত্র। ছাত্রাবস্থায় কৈলাসচন্দ্র বিদ্যালয়ে এক হস্তলিখিত সাময়িক পত্রের প্রবর্তন করেন। কৈলাসচন্দ্র, তাঁহার সতীর্ণ গিরিশচন্দ্র এবং গিরিশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম অগ্রজ ক্ষেত্রচন্দ্র ও ত্রীনাথ (যিনি পরে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন) এই পত্রে সুন্দর সুন্দর সন্দর্ভাদি লিখিতেন। কৈলাসচন্দ্রের হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। তিনি সুন্দর হস্তাক্ষরে সেই সকল প্রবন্ধ

একটি খাতায় নকল করিয়া পত্রিকা-খানি সহপাঠীগণকে পাঠ করিতে দিতেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ২৩ শে ফেব্রুয়ারি দিবসে গোরমোহন আটা পরলোকে গমন করেন। গোরমোহন বাল্যকাল হইতে জলপথে ভ্রমণ করিতে ভয় করিতেন। জীবনে একবার মাত্র তিনি বিদ্যালয়ের জ্ঞা একজন যুরোপীয় শিক্ষকের অধ্বেনে ত্রীগ্রামপুরে জলপথে গমন করেন। প্রত্যাগমনকালে ঝটিকা-বেগে তাঁহার ক্ষুদ্র নৌকা উল্টাইয়া যায় এবং গোরমোহন জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। গোরমোহন আমা-দের দেশে ইংবাজী শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞা যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নাম তাহার রুতজ দেশবাসীর হৃদয়ে চিরদিন সমুজ্জ্বল থাকিবে। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বাস্তবিকই গোরমোহনের অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ। কিছুদিন হইল বঙ্গেশ্বর শ্রুর এণ্ড ফেজার ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর গৃহে গোরমোহনের একটি প্রস্তরময় স্মৃতিফলক প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই মহাআর প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন।

পিতৃবিয়োগ। গোরমোহনের মৃত্যুর কিছু পূর্বে কৈলাসচন্দ্র উচ্চতম শিক্ষালাভের জ্ঞা হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। কিন্তু তাঁহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অধিক-কাল তিনি হিন্দুকলেজে পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই। তাঁহার পিতার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর কৈলাসচন্দ্রের পিতৃবাগণ পৃথক হইলেন। অল্প বয়সেই কৈলাসচন্দ্র অভিভাবক-শনা হইয়া নিঃশ্রম হ্রবস্থায় পতিত হইলেন। বিদ্যালয়



শ্রুত চন্দ্র মণোপাধ্যায়

পরিত্যাগ করিয়া তিনি অল্প বয়সেই কর্মজীবনে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলেন।

কর্মজীবনে প্রবেশ। তিনি প্রথমে মেসার্স ককারেল্ এণ্ড কোম্পানীর (Messrs. Cockerell & Co.) অফিসে একটি সামান্য কেরানীর পদ প্রাপ্ত হন। পরে, বোধ হয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে, তিনি মিলিটারি একাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিসে তদানীন্তন রেজিষ্ট্রার মিষ্টার হিলের অধীনে একটি কর্ম প্রাপ্ত হন। এই সময়ে নিমতলা ষ্টীটে অবস্থিত ফ্রী চার্চ ইনস্টিটিউশনের গৃহে পাসিঙ্গ যৌবন প্রচারক ও বাগ্মী বেভারেণ্ড দাক্তার

আলেকজান্ডার ডফ্, খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে ধারাবাহিক রূপে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। কৈলাসচন্দ্র সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া অপূর্ণ তর্কশক্তি দ্বারা আলেকজান্ডার ডফের যুক্তিগুলির ভ্রম প্রদর্শন করিতেন। তরুণ বাঙ্গালী যুবকের এই অদ্ভুত তর্কশক্তি অবলোকন করিয়া সমাগত ব্যক্তিমাতেই মুগ্ধ ও চমৎকৃত হইতেন। এই সময়ে তিনি ইংরাজীতে Christianity, what is it? বা “খ্রীষ্টধর্মের স্বরূপ কি?” শীর্ষক একটি প্রস্তাব প্রণয়ন করিয়া পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করেন। এই স্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে কৈলাসচন্দ্র হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাভাবন ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি তত্ত্ববোধিনী সভার প্রধান সভাগণ বেদান্ত প্রভৃতি হিন্দু ধর্মগ্রন্থাদিতে শিক্ষাদানের জন্ত তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা নামক যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, কৈলাসচন্দ্র উহাতে কিছুকাল হিন্দুধর্মগ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

লিটারারী ক্রেনিকুল্। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কৈলাসচন্দ্র “The Literary Chronicle” নামক একখানি ইংরাজী মাসিক-পত্রিকা প্রবর্তিত করেন। সেপ্টেম্বর মাসে উহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তাঁহার স্বেচ্ছায় সম্পাদকতায় এই পত্রিকাখানি শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। পত্রিকাখানি কিছুদধিক দুইবৎসর কাল প্রকাশিত হয়। পরে উহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। কৈলাসচন্দ্রের অকৃত্রিম স্নেহ ও সহচর গিরিশচন্দ্র ঘোষ এই পত্রিকায় অনেকগুলি সুন্দর প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন। সে প্রস্তাবগুলিতে নির্ভীক ও স্বাধীনভাবে তিনি সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় প্রশ্নাদির আলোচনা করিতেন। প্রথম সংখ্যায় তিনি East India Company’s Policy বা “ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নীতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে কোম্পানীর সর্বগ্রাসিনী নীতির যে ঞায় ও যুক্তি-সমব্রিত অঞ্চল কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। সংস্পাদিত “Selections from the writings of Grish Chunder

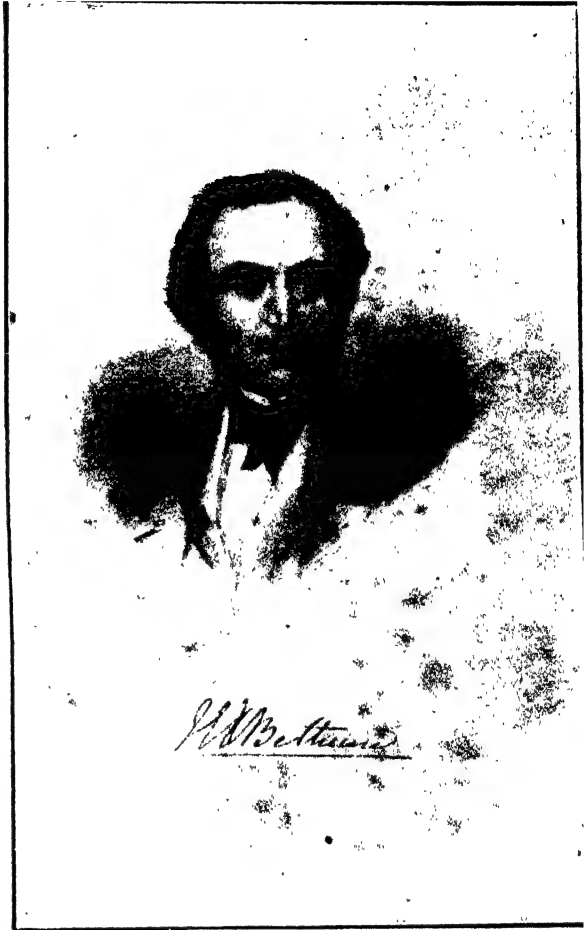
Ghose, the Founder and First Editor of the Hindoo Patriot and the Bengalee” নামক গ্রন্থে এই প্রস্তাবটি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। কৈলাসচন্দ্রের অনেকগুলি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। হিন্দু ও য়ুরোপীয় নাটক সম্বন্ধে তাঁহার একটি সুন্দর প্রবন্ধ এই পত্রিকায় পড়িয়াছি বলিয়া আমাদের স্মরণ হয়। এই পত্রিকায় মধো মধো উৎকৃষ্ট ইংরাজী কবিতাও প্রকাশিত হইত। ‘রেইস এণ্ড রায়ত’ সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার সাহিত্য-গুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষের একটি বিস্তৃত জীবন চরিত লিখিবার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার অপ্রকাশিত ‘Notes’ হইতে প্রতীত হয় যে কৈলাসচন্দ্রের Literary Chronicle পত্রে গিরিশচন্দ্র শিখ বৃদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাণোন্মাদিনী কবিতা লিখিয়াছিলেন। কৈলাসচন্দ্রের পূর্বে আর কোনও দেশীয় ব্যক্তি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন নাই। সুতরাং এই ক্ষেত্রে কৈলাসচন্দ্র অগ্রণী ছিলেন। ঙ্খের বিষয়, বাঙ্গালী আজ এই কৃতী পুরুষের নাম পর্যাশ্রয় ও বিস্মৃত হইয়াছে।

‘চার্টার’ সভা। কৈলাসচন্দ্র কেবল স্নলেখক ছিলেন না। তাঁহার অপূর্ণ বক্তৃতাশক্তি ছিল। জনহিতকর প্রকাশ সভা সমিতিতে তিনি প্রায়ই উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে এরা জুন দিবসে বোর্ড অব কন্ট্রোলার সভাপতি সার চার্লস উড্ হোম্ অব্ কমন্স সভায় ভারতবর্ষীয় রাজকন্সচারী নিয়োগ বিষয়ক একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তখন কি কি সর্তে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে নূতন চার্টার বা সনদ প্রদত্ত হইবে, কমন্স সভায় তাহা আলোচিত হইতেছিল। স্মরণ চার্লসের প্রস্তাবটা কতিপয় বিষয়ে অতি উত্তম হইলেও অনেক বিষয়ে উহা শিক্ষিত ভারতবাসীর আশার অমুরূপ হয় নাই। উহাতে ভারতবর্ষীয় বাবস্থাপক সভায় এবং সিভিল সার্ভিসে ভারতবাসীর নিয়োগ, বিচার বিভাগে দেশীয় কর্মচারীদের বেতনবৃদ্ধি, লাভজনক পূর্তকার্যের বিস্তার প্রভৃতি অনেকগুলি অতি

প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ ছিল না। এই সশুল বিষয়ে এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বাঙ্গালার জননায়কগণ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ২৯ শে জুলাই দিবসে টাউন হলে এক বিরাট সভা আহূত করেন। উহার পূর্বে এদেশে কোনও প্রকাশ্য সভায় এত জনতা হয় নাই। টাউনহলে ও উহার সম্মিহিত স্থানে যে লোকসমাগম হইয়াছিল তাহার সংখ্যা সম্বন্ধে ৩০০০ হইতে ১০০০০ পর্য্যন্ত নানাভাবে নানাপ্রকার অনুমান করিয়াছিলেন। কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ সকল সম্প্রদায়ের সকল সম্মান্য ব্যক্তিই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। অনেক ব্যক্তিকে স্থানভাবে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে হইয়াছিল। রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর, রামগোপাল ঘোষ, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র দত্ত, প্যারিচাঁদ মিত্র, রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৈলাসচন্দ্র বসু ও দেবেজনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই সভায় বক্তৃতা করেন।

পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবক কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতাটি এত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে এই সময় হইতেই কৈলাসচন্দ্র সুবক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পার্লামেন্টের কমন্স সভায় এই সভার কার্যবিবরণী ও শিক্ষিত ভারতবাসীর একটি আবেদন পত্র * প্রেরিত হয়। ফলে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার স্থানে স্থানে সংশোধিত হয় এবং ভারতবাসী সিভিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার লাভ করেন।

* জুএসিদ্ধ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই আবেদন-পত্রের পসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন।—লেখক।



পরলোকগত ডিক্‌ওয়াটার বেথুন

‘বেথুন সভা’। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর দিবসে শিক্ষাপরিষদের সভাপতি ও ভারতবাসীর অকৃত্রিম বন্ধু পুণ্যলোক ডিক্‌ওয়াটার বেথুনের স্বতীচিহ্নস্বরূপ ডাক্তার মোয়েট এতদেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের সহযোগিতায় ‘বেথুন’ সোসাইটি নামক এক সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞান আলোচনার অমুরাগ জন্মাইবার এবং যুরোপীয় ও দেশীয়দিগের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন বিষয়ক সংযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে এই সমিতির প্রতিষ্ঠা।† এই সভা এক্ষণে মৃত কিন্তু

† যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি এই সভার প্রতিষ্ঠায় সহায়তা

বহুবৎসরকাল ধরিয়া এই সভা আমাদের মানসিক উন্নতির জন্ত যে প্রয়াস পাইয়াছে তাহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত হইবে। যখন ডাক্তার মোয়েট, ডাক্তার ডফ্, কণেল মালিসন,



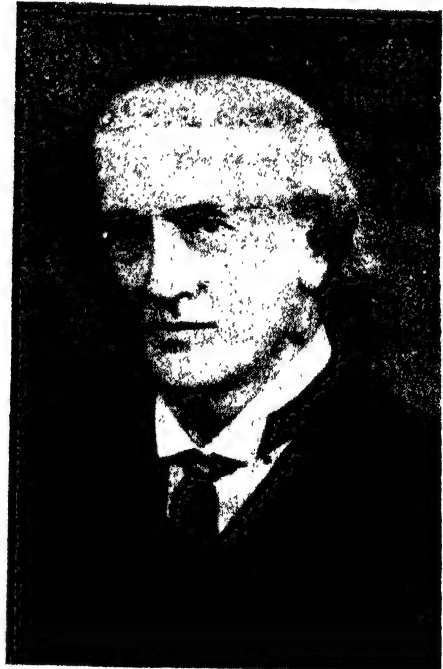
পরলোকগত কণেল মালিসন

কণেল গুডউইন, ডাক্তার রোয়ার, ডাক্তার চেভার্স, রেভারেণ্ড ডল প্রভৃতি য়ুরোপীয় পণ্ডিতগণ এবং গুডিব

করেন এবং সর্বপ্রথম এই সভার সভ্য হন তাঁহাদের নাম অন্তরে উল্লেখযোগ্য :—

এফ্, জে, মোয়েট, এম-ডি ; পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ; রেভারেণ্ড জেম্‌স্‌ লঙ ; মেজর জি, টি, মাস্‌গাল ; রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ; ডাক্তার স্প্রেঞ্জার ; ডাক্তার গুডিব চক্রবর্তী ; এল, চ্যাট ; বাবু রামগোপাল ঘোষ ; বাবু রাখানাথ শিকদার ; বাবু রামচন্দ্র মিত্র ; বাবু কৈলাসচন্দ্র বসু ; বাবু হরমোহন চট্টোপাধ্যায় ; বাবু জগদীশনাথ রায় ; বাবু নবীনচন্দ্র মিত্র ; বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর ; বাবু প্যারীমোহন সরকার ; বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র ; বাবু রসিকলাল সেন ; বাবু প্রসন্নকুমার মিত্র ; বাবু গোপালচন্দ্র দত্ত ; বাবু হরিশ্চন্দ্রদত্ত ; বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ।

চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ললাবিহারী দে, কৈলাসচন্দ্র বসু, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কিশোরীচাঁদ মিত্র, প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নবীনকৃষ্ণ বসু, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাগ্মিতায় বেথুন সভার গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিত তখন সভার কি গোরবের দিনই গিয়াছে ! তখন গবর্নর জেনারেল, লেফ্‌টেনাণ্ট গবর্নর প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীরা বিনা নিমন্ত্রণে এই সভায় বক্তৃতা শ্রবণ করিতে আসিতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। কৈলাসচন্দ্র কেবল এই সভার প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য ছিলেন না, তিনি এই সভায় বহু সারগর্ভ সন্দর্ভাদি পাঠ



সার সেন্সিল বীডন

করিয়াছিলেন এবং অত্যাশ্চর্য্য বক্তৃতাদের বক্তৃতার পরে যে তর্কবিতর্ক হইত তাহাতে প্রায়ই যোগদান করিতেন। এই সভায় সর্বপ্রথমে তিনি ‘A comparative view of the European and Hindu Drama’ (য়ুরোপীয় ও হিন্দু নাটকের তুলনায় সমালোচনা) শীর্ষক একটি

প্রস্তাব পাঠ করেন। বোধ হয় Literary Chronicleএ প্রকাশিত সন্দর্ভটি ক্ষয়্যে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়াই এই প্রস্তাবটি রচিত হইয়াছিল। প্রস্তাবটি পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই সভায় তিনি The Women of Bengal (বঙ্গনারী) সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব পাঠ করেন। উহাও পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের তদানীন্তন সেক্রেটারী মিষ্টার (পরে স্যার) সিসিল বীডন এই বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া এতদূর প্রীত হন যে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের দপ্তরে একটি উচ্চবেতনের পদ শূন্য হইলে কৈলাসচন্দ্রকে সেই পদে নিযুক্ত করেন। কৈলাসচন্দ্র প্রায় আটবৎসরকাল বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে কার্যা করেন।

কৈলাসচন্দ্র এতদেশীয় স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্ত সর্বদাই চেষ্টিত ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৪ই আগষ্ট দিবসে বেথুন সভায় কৈলাসচন্দ্র “On the Education of Hindu Females—how best achieved under the present circumstances of Hindu Society”—অর্থাৎ “হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে প্রকৃষ্ট উপায়” সম্বন্ধে একটি মনোহর প্রস্তাব পাঠ করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বাজে কথা না বলিয়া কিরূপে তাৎকালীন সমাজের প্রতিকূল অবস্থায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তৃত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। বক্তৃতাটি এরূপ

সারগর্ভ ও প্রয়োজনীয় কথায় পরিপূর্ণ ছিল যে সচা নিজ্বায়ে বক্তৃতাটি মুদ্রিত করিয়া উহার প্রচার করেন। বক্তৃতাটির উপসংহারাংশে এরূপ ওজস্বিনী ভাষায় দেশবাসীকে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন যে উহা পাঠকালে মনে হয়, বক্তার উচ্চ হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বাক্যগুলি নিঃসৃত হইতেছে। এরূপ শব্দচয়ন-নৈপুণ্য ও আবেগময়ী ভাষা তাঁহার সতীর্থ ও সহকর্মী গিরিশচন্দ্র ঘোষ ব্যতীত আর কোনও বাঙ্গালী লেখকের রচনায় দৃষ্ট হয় না। প্রস্তাবটি এক্ষণে চম্পাপা হইয়াছে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট দিবসের “হিন্দু পেট্রিয়েটে” গিরিশচন্দ্র এই প্রস্তাবটির যে সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন মংসম্পাদিত ‘Selections from the writings of Grish Chunder Ghose, the Founder and First Editor of the Hindoo Patriot and the Bengalee’ নামক গ্রন্থের ২২৩-২২৬ পৃষ্ঠায় পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। কোভুলী পাঠকগণ এই সমালোচনাটি পাঠ করিলে কৈলাসচন্দ্রের প্রস্তাবটির সম্বন্ধে অনেক কথা জ্ঞাত হইতে পারিবেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে শিক্ষার বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ হেনরী ডব্লো সাহেবের মৃত্যু হইলে কৈলাসচন্দ্র তাঁহার সম্বন্ধে বেথুন সভায় যাহা বলিয়াছিলেন, Laurie’s Distinguished ‘Anglo-Indians’ নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

বৈদেশিকী

চীন-প্রসঙ্গ।

(“Asiatic Review,” May.)

ডি. এ. উইলসন লিখিয়াছেন যে, আমেরিকা ও যুরোপ, চীন দেশকে জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কাল শিক্ষা দিতে পারে, কিন্তু নীতিশাস্ত্র ও শাসনতত্ত্ব

সম্বন্ধে চীন পাশ্চাত্যদিগের শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে অধিকারী। চীনের ধর্ম-শাস্ত্রকার কনফিউশাসের এবং আধুনিক আমেরিকানদের, রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শে ঐক্য লক্ষিত হয়। এই উভয় জাতিই, সংসদের পরিবর্তে, বিশেষজ্ঞের হস্তে শাসনকার্য্য হস্ত করিয়া থাকে। (“The similarity between Amer-

ican and Confucian political ideals is familiar in the East. Both trust administration to experts in preference to committees and assemblies.”)। চীন-সম্রাট ইয়াও (Yao), নিজের পুত্রদের অপেক্ষা রাজগোষ্ঠীর বাহিরের লোক শান (Shun) কে যোগাতর ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া, তাঁহাকে রাজমুকট অর্পণ করিয়াছিলেন। সম্রাট শানও, স্বীয় পুত্রের পরিবর্তে, য়ু (Yu) নামক একজনকে রাজসিংহাসনের অধিকারী করিয়াছিলেন। প্রজাদের অপরিণামদর্শিতার ফলেই, সম্রাট য়ুর বংশধর তাঁহার উত্তরাধিকারী হন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা, চীন দেশের নব-প্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালীকে, মার্কিন প্রজাতন্ত্রের অকস্মণ্য অনুকরণ বলিয়া মনে করেন; কিন্তু ইহা ভুল। চীনদেশ গত আড়াই সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রজাতন্ত্রের সহিত পরিচিত, এবং মুদ্রাঙ্কন ও প্রজার অভিমতে রাজ্য-শাসন এই দুই ব্যাপারের জন্ত পাশ্চাত্য জাতিবৃন্দ চীনের নিকট গণী। (“Government by consent is, like printing, a discovery which the Chinese had made, before we thought about it.”)। প্রায় আট শতাব্দী পূর্বে, সিংহলদ্বীপের রাজা, কয়েকজন চীন-দেশীয় বণিকের উপর অত্যাচার করেন বলিয়া, চীন-সম্রাট কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও কারারুদ্ধ হন। কয়েক বৎসর পরে, চীন-সম্রাট সিংহলের পরাধীনতা ঘোচন করিয়া, ঐ দ্বীপবাসীদিগকে একজন উপযুক্ত ভূপতি নির্বাচন করিতে সাহায্য করেন। চীন-দেশীয়েরা গর্ক করিয়া বলে যে তাহাদের রাজ্য নিরপেক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই গর্ক ভিত্তিহীন নহে।

আসল দর ও বাজার দর।

(“Quarterly Journal of Economics,” May.)

প্রয়োজনের তীব্রতা ও মৃত্যুর উপর বাজার দরের আধিক্য ও অন্তর্য নির্ভর করে। গ্রীনল্যাণ্ডে বরফের দাম নাই, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে উহা ব্যয়সাধ্য। এক

জনের নিকট শেক্সপীয়ারের হস্তলিপির মূল্য অনেক সহস্র মুদ্রা; আর এক জনের কাছে উহা কলমের আঁচড় মাত্র। যেমন অনেক লোকের অভিমতে “সাধারণ মত” (public opinion) গঠিত হয়, আবার সাধারণ মতই প্রত্যেকের অভিপ্রায় নিয়ন্ত্রিত করে, সেইরূপ দশ জনে মিলিয়া জিনিসের বাজার দর খাড়া করিয়া, প্রত্যেককে ঐ দরের জালে জড়াইয়া পড়ে। (“What a man will offer or take for any commodity depends not merely on how badly he needs it, but on what he thinks it to be ‘worth.’...The process re-acts upon itself, just as private opinion is confirmed by the public opinion, which it helps to form.”)। সমাজের সকলেই যদি সর্বস্বত্যাগী সম্মানসী হইত, তাহা হইলে কোনও জিনিসের বাজার দর বলিয়া কিছু থাকিত না। প্রয়োজন আছে অথচ দুঃপ্রাপ্য বলিয়াই রেডিয়ামের এত দর। পয়সা, সেবা ও সম্মান দিয়া প্রজারা জমিদারদের ‘দর’ বাড়াইয়া দিয়াছে—অধিকাংশ জমিদারই প্রজাকে পায়ের তলায় রাখিতে চায়। মিউনিসিপালিটি, পুলিশ প্রভৃতির হস্তে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা দিয়া, মানুষ তাহাদের ‘দর’ চড়ায় ও পরে তাহাদেরই পদতলে লুপ্তিত হয়। (“All human institutions are rooted in human interests. This fact is easily overlooked, because all human institutions become stereotyped and traditional and man easily forgets that he made them.”)।

কোনও দ্রব্যের আসল মূল্য স্থির করিতে হইলে উহা কতদূর কল্যাণপ্রসূ তাহা নির্ণয় করা আবশ্যিক। যদি একজন বদমায়েসের সিঁদকাঠি, জাল করিবার যন্ত্রতন্ত্র, বিষ, ছোঁরা প্রভৃতিতে একশত টাকার জিনিস থাকে, আর একজন ধর্ম্মভীরু কৃষকের হাল, বলদ, কুঁড়ে ঘর প্রভৃতিতে একশত টাকার জিনিস থাকে, তাহা হইলে দুই জনের বাজার দর সমান, কিন্তু উভয়ের আসল দরে কত প্রভেদ! এমন কতকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস আছে যাহার বাজার দর নাই,

যেমন পিতামাতার স্নেহ। এই সব প্রশ্ন মীমাংসা করিতে অর্থশাস্ত্র ও নীতি-বিজ্ঞানের সীমানা এক হইয়া যায়। ("Economics is a nomadic science and does not respect fences.")

কোনও জাতির বা দেশের সম্পত্তির মূল্য এত লক্ষ বা এত কোটি টাকা, ইহা বলিলে অনেক সময়ে চক্ষে ধূলা দেওয়া হয়। পাচ জনকে পাঁচটা করিয়া টাকা দিলে, কেহ ভবিষ্যতের জ্ঞাত সঞ্চয়, কেহ পুস্তক ক্রয়, কেহ দরিদ্রকে দান, কেহ মদ্যপান ইত্যাদি করিবে। পাচ জনের কাছেই পাঁচটা টাকা এক হিসাবে তুল্য অর্থাৎ পাঁচটা গোলাকার রজত-খণ্ড, কিম্বা উহার সঞ্চয় ও ব্যয়ের উদ্দেশ্যেই, উহা সম্পদ কি বিপদ ভাঙ্গা নির্দিষ্ট হয়। ("Collective wealth expressed in terms of money is a formula with only hypothetical applications.") এক সময়ে মধ্য প্রকার রুচি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট লোকের সম্পত্তির 'আসল' দর নিয়ম করা স্ফটিক ব্যাপার।

শ্রমোপজীবির বেতন ও কর্মগততা

("Fortisnightly Review," June)

Fabian Society কর্তৃক প্রকাশিত 'Facts for Socialists' নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে যে বিলাতের এমন সাত লক্ষ লোকে মোটের উপর দশ শত পঞ্চাশ কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি ভোগ করিতেছে, যাহাদের কেহই জীবিকা অর্জনের জন্ত এক দিনও পরিশ্রম করে নাই। সোশ্যালিস্টদের মতে, এই দশ শত পঞ্চাশ কোটি টাকার সম্পত্তি, উক্ত সাত লক্ষ 'কুড়ের বাদশা'র কবল হইতে উদ্ধার করিয়া, নিঃস্ব কর্ম্ম লোকদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিলে, বিলাতের দারিদ্র্যানল চিরদিনের মত নিকাপিত হইয়া যায়। জার্মান সোশ্যালিস্ট মার্ক্সের (Marx) মতে, আধুনিক যুরোপে শ্রমোপজীবির মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কেবল-মাত্র মোটামুটি খাওয়াপরা পাইতেছে, আর তাহাদের শ্রমলব্ধ অর্থে মহাজনেরা কুলিয়া উঠিতেছে। ("The

wages of the great mass of wage-earners are always forced downwards to the lowest possible level.")।

ডব্লু. এচ্. ম্যালক (Mallock) ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, ইংলণ্ড, জার্মানি, যুনাইটেড স্টেট প্রভৃতি দেশের সম্পত্তির দশভাগের নয়ভাগ মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবীদের হস্তে, আর মাত্র এক-দশমাংশ অকর্ম্মণ্য ধনীদিগের ("idle rich") হস্তে গুস্ত আছে। Dr. King প্রণীত "The wealth and income of the people of the United States" নামক পুস্তক হইতে, গ্রেট-ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড এবং যুনাইটেড স্টেটসের আর্থিক অবস্থার ভারতম্য উদ্ধৃত হইল :—

বাৎসরিক আয়	গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড	যুনাইটেড স্টেটস
৫০০ পৌণ্ডের কম	৭৫	৭৭
৫০০ হইতে ১০০০ পৌণ্ড	১০	৭
১০০০ হইতে ৫০০০ পৌণ্ড	২	১০
৫০০০ পৌণ্ডের অধিক	৬	৬
	১০০ জন	১০০ জন

ম্যালক বলেন যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ২২ পৌণ্ড আয়ের লোকের সংখ্যা ৩০ পৌণ্ড আয়ের অপেক্ষা অধিক, ৩০ পৌণ্ড আয়ের লোকের সংখ্যা ৪০ পৌণ্ড আয়ের অপেক্ষা অধিক ইত্যাদি প্রকার ছিল। ("The distribution of wage-income was pyramidal.")। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইহার ঠিক উল্টা হইয়াছে, অর্থাৎ ৪০ অপেক্ষা ৫০ পৌণ্ডের আয়ের লোক অধিক, ৫০ অপেক্ষা ৬০ পৌণ্ডের আয়ের লোক বেশী ইত্যাদি। বাৎসরিক ৯৫ পৌণ্ড আয় পর্য্যন্ত এইরূপ। তাহার অধিক আয়ে, একশত বৎসরের পূর্ব্বকার অবস্থার ব্যতিক্রম হয় নাই।

সোশ্যালিস্টদের মতে, মহাজনের 'দাও-কষাকষি'র

ফলেই শ্রমজীবীদের বেতন বাড়িতে পায় না। তাঁহারা বলেন যে, অভাবের তাড়নায়, শ্রমজীবীগকে বাধ্য হইয়া, মহাজনের নির্দিষ্ট বেতনে সন্মতি জ্ঞাপন করিতে হয়। কিন্তু এই প্রকার অভিমত প্রকাশকালে তাঁহারা শ্রমজীবীদের কর্মণ্যতার অল্পতা বা আধিক্যের হিসাব আমলেই আনেন না। অথচ কর্মঠ লোকে অকর্মণ্যের অপেক্ষা অধিক বেতন চাহে ও পায়, ইহা প্রমাণিত সিদ্ধান্ত। কার্যা-সম্পাদিকা শক্তির অনুপাত আধুনিক যুরোপের অধিকাংশ দেশেই সমান এবং এই শক্তির অল্পতা ও আধিক্যবশতঃ বেতনের হাসবৃদ্ধি হয়। (“The factor which really determines wages is not individual acts of collective or personal bargaining—except within narrow limits—but the actual value of the products contingent on the work of workers, who differ in natural efficiency,

and the distribution of natural efficiency is much the same in one country as in another.”)। কেবলমাত্র প্রাণধারণের জন্ত যতটুকু কার্যা আবশ্যক, তাহাকে যদি ‘ক’ বলা যায়, তাহা হইলে প্রতি এক শত জনের মধ্যে

১০ জন	ক,
২০ „	ক + ১,
৪০ „	ক + ৩,
১৫ „	ক + ৪,
১০ „	ক + ৬,
এবং ৫ „	ক + ১০,

কার্যা করে। কেন এইরূপ কর্মপটুতার প্রভেদ হয় এবং অধিকাংশ সভাদেশেই কেন এই অনুপাতের তারতম্য লক্ষিত হয়, তাহা আজও নির্ণীত হয় নাই।

শ্রীগৌরহর সেন।

জীবনের মূল্য

(উপন্যাস)

একবিংশ পরিচ্ছেদ

পটলি বড় হইয়াছে।

বাড়ী গিয়া মাছ তরকারীর পুটলি রান্নাবরের বারান্দায় নামাইয়া দিয়া জগদীশ হস্তপদাদি ধোত করিলেন। স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঘেঁষের উপর বিছানো একখানি ছিন্ন মলিন মাছের উপর বসিলেন। এই মাছের প্রান্তভাগে তাঁহার শয্যাটি গুটানো রহিয়াছে, তোষকটির অঙ্গে নানাস্থানে তুলা দেখা যাইতেছে। এটি জগদীশের শয়নঘর নহে। ভক্তপোষ ও বিছানা-বুদ্ধ পার্শ্ববর্তী নিজ শয়নঘর তিনি জমাতার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন।

ঘোলা জানালাটি দিয়া বাহিরে কৃষ্ণবর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া মানমুখে জগদীশ ধূমপান করিতে লাগিলেন। জানালার বাহিরে খানিকটা পতিত জমির

পরে অতুলোকের বাগান। পচা পাতার গন্ধ এবং অদূরস্থিত একটি ডোবা হইতে তেঁকগণের অবিশ্রাম ধ্বনি জানালা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। ধূমপান করিতে করিতে জগদীশ নিজ অদৃষ্টচিন্তা করিতে লাগিলেন। নালিস ত করিয়া দিয়াছে, এখন কি উপায় হইবে? বলিলে কহিলে, হাতে পায়ে ধরিলেও গিরিশ মুখো-পাধ্যায় ত্রুণিবে কি? নালিস উঠাইয়া লইবে কি? না যদি শুনে, ডিক্রী করিয়া জমিজমাগুলি, ভদ্রাসন-খানি বেচিয়া লইবে। তখন জীকতা লইয়া দাঁড়াইবেনই বা কোথা, তাহাদের জন্ত দিনান্তের অন্নমুষ্টিই বা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিবেন? লোকের জীর গায়ে পাঁচখানা অলঙ্কার থাকে, এইরূপ অসময়ে তাহা কাণ্ডে লাগিয়া যায়; নিকট আত্মীয় স্বজন থাকে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আশ্রয় পাওয়া যায়, তাঁহার সে সব কিছুই যে নাই।

ভাবিতে লাগিলেন, হৃদয়বনের চাকরি ছাড়িয়া এ পাঁচবৎসর ভিটার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া না থাকিয়া, অন্য কোনও জমিদারীতে যদি একটা চাকরির চেষ্টা দেখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় এরূপ ভাবে পন্ন হইতে হইত না। এখন সেইরূপ একটি চাকরির চেষ্টা দেখা ভিন্ন আর কি উপায় আছে?—জমিদারী ব কাষকর্ষ তাঁহার ত জানাই আছে; একটা গোমস্তাগিরি পাইলে অনায়াসেই করিতে পারেন। নায়েবী পাইলেও যেনা করিতে পারেন এমন নহে। আসে পাশে গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জমিদারগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এইবার সেই চেষ্টাই করিতে হইবে। জুটিবে না কি? অদৃষ্টে থাকে ত জুটিবে।

বাহিরের বৈঠকখানা ঘরটি এই ঘরখানির পাশেই, মাঝে দেওয়াল মাত্র ব্যবধান। হঠাৎ, বৈঠকখানি হইতে পুত্র ও জামাতার উচ্চ হাসির শব্দ তাঁহার কাণে আসিল। হঠাতে তাহার চিন্তাস্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন পথে ধাবিত হইল। জগদীশ ভাবিতে লাগিলেন, হরিপদ যদি ওরূপভাবে পীড়াপীড়ি না করিত, তাহা হইলে গিরিশের সহিত কণ্ঠার বিবাহে ত কোন বিষয়ই ঘটিত না! নালিসও কেহ করিত না, এ প্রাণান্তকর মহাসমস্যাও উপস্থিত হইত না। বুড়া বরে কেহ কি মেয়ে দেয় না? কতলোক ত দেয়। কোথা হইতে এ রাজকুমার আসিয়া জুটিয়া সমস্ত উলটু পালটু করিয়া দিল! উহাদের কি? দিবা আরামে আছে, কোনও ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, হৃদয় লঘু—হাসি মস্তুরার কোয়ারা ছুটিতেছে। নাঃ—অপরিণত-বুদ্ধি বালক-পুত্রের কথা শুনা বুদ্ধির কার্য্য হয় নাই। বিপদকে পায়ে ধরিয়া যেন ডাকিয়া আনা হইয়াছে, এখন হাস হাস করিলে কি হইবে?—রাজকুমারের প্রতি বিদ্বেষে তাঁহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে পটলি আসিয়া, দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল—“বাবা, স্নান করবেন না? অনেক বেলা হয় যে!”

জগদীশ মুখ তুলিয়া কন্যার পানে চাহিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“হরিপদ, “রাজকুমার ওরা গেছে স্নান করতে?”

“বরের” নামোল্লেখ পটলি মুখখানি নত করিল। বলিল—“হ্যাঁ, দাদা এই বেরুলেন।”

“আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি।”

“আপনাকে তামাক সেজে দেব কি, বাবা?”—বলিতে বলিতে পটলি ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুই কি পারবি মা?”

একটু হাসিয়া, মাথাটি ঢলাইয়া পটলি বলিল—“কেন বাবা? আর কি কখনও তামাক সেজে আপনাকে দিইনি আমি?”

“দিবি?—আচ্ছা, দে।”

পটলি দেওয়ালে ঠেসানো হাঁকাটি হইতে কলিকটি খুলিয়া লইয়া মস্তুরপদে গ্রহণ করিল।

সে চলিয়া গেলে জগদীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—তিনমাস মাত্র বিবাহ হইয়াছে, এই তিনমাসেই মেয়ে যেন ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। মেয়ের রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। গায়ের রঙটি আরও গোলাপী হইয়াছে; পূর্বে রোগা ছিল, এখন চোখের কোলগুলি, গালচুটি যেন পূরন্ত হইয়া আসিতেছে; তখন চুটাছুটি চোচা-মেচি করিয়া বেড়াইত, এখন কেমন একটি সন্মুখ ও লজ্জাজড়িত সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে।

জগদীশের মস্তে প্রশ্নের উদয় হইল, “সেই বুড়ার হাতে দিতাম যদি, তবে আজ মায়ের এই আনন্দময়ী মূর্তি কি দেখিতে পাইতাম?” মনই তাহার উত্তর দিল—“না। তাহা হইলে মেয়ে আমার দিন দিন শুকাইয়া যাইত। নিজের স্বার্থ ও সুবিধার জন্য বাছাকে যে বলিদান দিই নাই, তাহা ভালই করিয়াছি।”

গল্পান্বন করিয়া আসিয়া পুত্র ও জামাতার সহিত জগদীশ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু অশ্রুত দিন অপেক্ষা আয়োজনাদি আজ একটু অধিক হইলেও, কিছুই খাইতে পারিলেন না। মাধায় আধ বোমটা দিয়া গৃহীণীই পরিবেষণ করিতেছিলেন, তিনি

স্বামীর আহারে অনিচ্ছা এবং তাঁহার মুখে চক্ষু হুশ্চিন্তার ছায়াপাত লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়া অন্ধ-ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁগা, তুমি কিছুই খাচ্ছ না যে?”

জগদীশ উত্তর করিলেন—“আজ তত ক্ষিপে নেই।”

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, আপনার শরীর ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ, ভাল আছে।”—বলিয়া জগদীশ অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন।

গৃহিণী স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, কিছু একটা ঘটনায়ে যাহার জন্ত উহার মন খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জামাতার সাক্ষাতে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। মনটা তাঁহার বিষণ্ণ হইয়া রহিল। আর চারিটি খাইবার জন্ত স্বামীকে দুই একবার অনুরোধ করিলেন, জামাতার সাক্ষাতে লজ্জায় অধিক বলিতে পারিলেন না।

আহারান্তে, দ্বিপ্রহরে কিয়ৎক্ষণ নন্দার অভ্যাস জগদীশের ছিল। ছেলে, জামাই পান লইয়া বৈঠক-খানা ঘরে গিয়া বাসলে, গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া সকল ব্যাপার অবগত হইলেন। শুনিয়া তাঁহারও মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। চোখে যেন তিন অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

জগদীশ বলিলেন—“যাও, খাওয়া দাওয়া করগে; ভেবে আর কি হবে?”

গৃহিণী বলিলেন—“সে হবে এখন, আমার খাবার তাড়াতাড়ি নেই।”

“মেয়েটা ক্ষিপেয় সারা হল যে।”

“ও খেয়ে নিক”—বলিয়া গৃহিণী পটলি পটলি করিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাহিরে গেলেন। পটলি রান্নাঘরের বারান্দায় থালাগুলি আগ্‌লাইয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে বলিলেন—“ওঁর পাতে যে ভাতগুলি আছে, সেগুলি আমার জন্তে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও। দাদার পাতে তোমার ভাত বেড়ে নিয়ে তুমি খেতে বস মা।”

পটলি বলিল—“তুমি কখন থাবে?”

“বড় গুমট হয়েছে, শুঁকে আমি ততক্ষণ একটু বাতাস করিগে, উনি ঘুমুলে আমি এসে খাব এখন।”

“আমিও তখন খাব।”

“না মা, অনেক বেলা হয়ে গেছে তুমি আর দেয়ী কোরো না, ভাত বেড়ে নিয়ে খাও।”

পটলি দাড়াইয়া কি একটা ভাবিল। তাহার পর বলিল—“আচ্ছা মা, তুমি বাবার কাছে যাও।”

মা চলিয়া গেলে, পিতার থালাখানি সরাইয়া সঘরে ঢাকা দিয়া রাখিল। নিজের ভাত বাড়িতে বাড়িতে, স্বামীর থালাখানির প্রতি লুক্ক-দৃষ্টিতে পটলি চাহিয়া রহিল। দাদা বাড়ী থাকিলে পূর্বে চিরকাল সে দাদার পাতেই খাইয়াছে, এতিন মাস যখন যখন হরিপদ ও রাজকুমার একত্র বাড়ী আসিয়াছে, তখনও পূর্ন অভ্যাস মত মা তাহাকে দাদার পাতেই ভাত দিয়াছেন। পটলি ভাবিতে লাগিল—“সবাই ত স্বামীর পাতেই খায়, আমার সে সাধ হয় না বুঝি? মা ত এখন কাছে নেই, এত সুযোগে মাঝে আমাব মনের সাধ আমি পূর্ণ করি।”—এই ভাবিতে ভাবিতে অন্নবাজন হাতে করিয়া পটলি থালা দুইখানির কাছে আসিয়া দাড়াইল।

দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—“কিন্তু মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন? বাবাকে বাতাস কবছেন, এখন আসবেন না বলেছেন—তবু যদি আসেন? যদি এসে দেখে ফেলেন? কি বলবেন?—বলবেন আর কি! এমন ত বিশেষ কোনও অত্যাচার কাণ্ড করুড়িনে আমি! বোধ হয় মনে মনে ভাববেন—‘ওমা দেখ একবার কলিকাল! একরত্তি মেয়ে, এখনও তিনমাস বিয়ে হয় নি, এরই মধ্যে টান দেখ!’—তা মনে করেন, করবেন। সত্যিই ত আমি এতটুকু নই, কচি থুকীটি নই, আমি ত বড় হয়েছি।”—এইরূপ স্থির করিয়া পটলি উঠানের দিকে চাহিতে চাহিতে কম্পিত হস্তে অন্নবাজন-গুলি স্বামীর পাতেই ঢালিল।

থালার নিকট বসিয়াও বারবার উঠানের দিকে সে চাহিতে লাগিল,—মা হঠাৎ না আসিয়া পড়েন!

তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গলায় কাপড় দিয়া থালাখানিকে প্রণাম করিয়া তবে আহার আরম্ভ করে। যে ভাত ক’টি, তরকারীগুলি স্বামীর পাতে পড়িয়া ছিল, নূতন অন্নবাজনের সহিত পটলি সেগুলি বেশ করিয়া মিশাইয়া লইয়া, খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মন যেন বলিতে লাগিল—“হে আমার স্বামীর প্রসাদ, যতদিন পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন তোমায় যেন পাই।”

উঠানে কি একটা শব্দ হইতেই পটলি চমকিয়া উঠিল—মা আসিতেছেন বুঝি? দেখিল মা না, তাহারই মেনি বিড়ালটা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, চাল হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িয়াছে। পটলির তখন মনে হইল, “আচ্ছা, আমি ত এখন বড় হয়েছি, তবু আমার এত লজ্জা করে কেন? কে জানে! বোধ হয়, যার যেমন স্বভাব। আমার বরেরও ত ভারি লজ্জা। আমরা দুজনেই সমান, যেমন দেবা তেমনি দেবী।”—ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে সে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল—তাহার নৌলকটি ঢুলিয়া গুলিয়া উঠিতে লাগিল।

“বরের লজ্জাশীলতা” সম্বন্ধে পটলির কেন এমন পারণা হইল তাহা শুনিবার জ্ঞান আমাদের পাঠিকাগণের স্বভাবতঃই কোঁড়ল হইতে পারে। সে মশারি-রচয়িত্ত্বকে আমাদের অগোচর নাই, কিন্তু প্রকাশ করিয়া দেওয়াটা উচিত হইবে কি? কিন্তু পাঠিকারা নিতান্তই যদি না ছাড়েন, অগত্যা তবে বলিতেই হয়।—বিশেষ কথ’ কিছুই নয়—গতরাত্রে উভয়ে গল্প করিতে করিতে থানার ঘড়িতে যখন তিনটা বাজিতে লাগিল, “বর” তখন বলিয়াছিল, “বৈশা রাত্রির অবধি জাগি, সারাদিন ঘুমে চোখ জড়িয়ে জড়িয়ে আসে।”—পটলি বলিয়াছিল—“খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে একটু ঘুমোওনা কেন।”—“বর” বলিয়াছিল—“না, সে আমি পারি নে—আমার ভারি লজ্জা করে।”

মেনি বিড়ালটা ইতিমধ্যে পাতের কাছ আসিয়া বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া থাকিয়া কোনও

ফল না হওয়াতে, পটলির পানে চাহিয়া কাতরস্বরে—সে বলিল—“মাও”—অর্থাৎ; “আমায়ও দু’টি খাও।”

“তুই আমার সতীন নাকি না?”—বলিয়া পটলি হাসিতে হাসিতে ইলিশ মাছ মাখিয়া তাহাকে ভাত দিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

জগদীশের সঙ্গীতচচ্চা।

রাত্রি অন্ধকার, কিন্তু আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, নক্ষত্র কুটিয়া উঠিয়াছে। আন্দাজ পোনে আটটার সময় একহাতে তরিকেন লণ্ঠন অপর হাতে একটি মজবুদ বাঁশের ছড়ি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে জগদীশ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশ-ভবনে উপনীত হইলেন। তাহার পায়ে ঘোরতোলা জুতা, বক্ষদেশ নগ্ন, একখানি উড়ানি চাদর গলদেশ হইতে লম্বিত।

পৌছিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানা ঘরটি খোলা রহিয়াছে, ঘেরোতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে একটি ল্যাম্প মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। ভাবিতে লাগিলেন; “সতীশ দত্ত যে বলেছিল সন্ধ্যাবেলা এখানে তার নিমন্ত্রণ আছে, বিকাল বেলাই আসবে—এখনও আসে নি নাকি? একটু বলে’ কয়ে’ গড়ে পিটে রাখ্বে কথা ছিল, কিছুই ত হয়নি দেখছি।”

বৈঠকখানার সম্মুখের বারান্দায় লাঠি ঠক্ ঠক্ করিয়া জগদীশ কিয়ৎক্ষণ পাখচারি করিয়া বেড়াইলেন—শব্দ শুনিয়া যদি কেহ আসে। অন্তঃপুর হইতে একজন ভূতা বাহির হইতেছিল, জগদীশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওহে, বাবু কোথায়?”

ভূতা বলিল—“আজ্ঞে, বাবু বাড়ীর ভিতরে আছেন।”

“তাকে একবার খবরটা দিতে পার? বোলো যে বিশেষ একটু দরকারে এসেছি।”

“আপনি বৈঠকখানায় বসুন, আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি।”—বলিয়া ভৃত্য প্রস্থান করিল।

জগদীশ তখন লণ্ঠনটির বাতি কমাইয়া বারান্দার উপর রাখিলেন। ছড়িট দ্বারের কোণে রাখিয়া জুতা ছাড়িয়া ভিতরে গিয়া বসিলেন। “বঙ্গবাসী”খানা পড়িয়া ছিল, ইহাতে মাঝে মাঝে নায়েবী গোমস্তা-গিরি প্রভৃতি চাকরি খালির বিজ্ঞাপন থাকে তাহা তিনি জানিতেন। “বঙ্গবাসী”খানি লইয়া, দেওয়াল ল্যাম্পের আলো বাড়াইয়া দিয়া, দাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন পড়িতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চশমা অভাবে ভাল দেখিতে পাইলেন না। তখন বসিয়া গৃহকন্ঠার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তাহার মনে হইতেছিল—কতদিন পরে আজ দেখা ; সেই যে দিন আসিয়া এই বৈঠকখানায় বসিয়া গিরিশকে “আলীক্বাদ” করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর হইতে উভয়ে একদিনও আর চোখাচোখি হয় নাই। ভাবিলেন—লোকটির সহিত অসদ্ব্যবহার একবারেই যে করা হয় নাই এমন নহে ; কথা দিয়া কথার খেলাপ করা হইয়াছে—কিন্তু গিরিশ তজ্জনা যে পরিমাণ ক্ষুদ্র হইয়াছেন তাহা যেন নিতান্তই বাড়াবাড়ি।—সে যাচা হউক, এখন দেখা হইবে, অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে হইবে, জগদীশের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করিতে লাগিল।

প্রায় দশমিনিট অপেক্ষা করিবার পর, পার্শ্বের একখানি ঘর হইতে পদশব্দ আসিল। কৈ, এ ত বুড়ার চূর্বলপদের শব্দ নহে—এ ত জোয়ান লোকের জুতার খটখট। দেখিতে দেখিতে দ্বার খুলিয়া সতীশ দত্ত প্রবেশ করিল।

জগদীশ বলিলেন—“কিহে, কখন এসেছিলে?”

“আমি সে বিকেলেই এসেছি। দাদা কতক্ষণ?”

“এই ত এলাম। তোমায় দেখতে না পেয়ে ভাবছিলাম, তুমি আসনি বুঝি। বলেছিলে, আগে থাকতে এসে একটু বলে কয়ে—”

সতীশ হাসিয়া বলিল—“এসেওছি, বলেওছি দাদা—কথার খেলাপ করিনি।

বিদুষাং বদনাবাচঃ সহসা যাস্তি নো বহিঃ।

যাতাশ্চেন্ন পরাকৃন্তি বিরদানাং রদা ইব।

সেই থেকেই ত কথা হয়েছে—মরদকী বাত, জাতীকি দাত।”

জগদীশ ভাবিলেন, তাহার কথার খেলাপ হইয়াছে, তাই সতীশ এই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গটুকু করিয়া লইল। কিন্তু সে বিচার করিতে গেলে এখন চলে না। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল্লেন?”

সতীশ ওষ্ঠ গুটাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“সে স্তবধে নয়। বল্লেন, উনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছেন, আমি কোন কথাই শুনব না।”

ইহা ত এক প্রকার জানাই ছিল। তথাপি শুনিয়া জগদীশের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন—“জমির দাম আজ কাল যে রকম চড়া, বোধ হয় আমার জমিগুলিতেই ওঁর প্রাপ্য টাকাটা উঠে যেতে পারে। তাই নিয়ে যদি ভদ্রাসনখানি আমায় ছেড়ে দেন, তা’হলেও কতকটা রক্ষে পাই।”

সতীশ বলিল—“সে কি আমি বলিনি, সে প্রস্তাবও করেছিলাম।”

“কি বল্লেন তিনি?”

“বল্লেন, জমির দামেই আমার দাবী যদি মিটে যায়, আদালত থেকেই বাড়ীখানি উনি যেন ছাড়িয়ে নেন।—আসল কথা হচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণকে জর্যোধান সেই যা বলেছিলেন—

সূচ্যগ্ৰেণ স্ত্রীতিক্ষেণ ভিষতে যা চ মেদিনী।

তদর্কং নৈব দাস্যামি বিনা যুদ্ধেন কেশব।

আপোসে কিছুই হবে না দাদা, যা হবে সেই আদালতে।—তামাক খাবেন?—ওরে কেষ্ঠা, একছিলিম তামাক সেজে আন ত। আমার হুকোটাও ভিতর থেকে নিয়ে আসিস্।”

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জগদীশ বলিলেন—“তা হলে কি বল? এখন ওঁর সঙ্গে দেখা করব কি? কিছু

যে হ'বে বলে ত বোধ হচ্ছে না। বাবু কখন বেরুবেন ?
কি কচ্ছেন ?”

“শুয়ে আছেন।”

“কেন, এমন অসময়ে শুয়ে কেন ?”

“শরীরটা বড় ভাল নেই তাঁর।”

“আর, বয়স হয়েছে, শরীরের অপরাধ কি ভাই !
কলিতে মানুষের পরমাণুই বা ক'দিন ? এ বয়সে,
এখন ঐ রকমই হবে। হুদিন বা শরীর ভাল থাকবে,
আবার চার দিন বা খারাপ হবে। আমারই দেখ
না কেন ! অস্থখ বিস্থখ কাকে বলে আগে জান-
তামই না। এখন, নানান্ খানা লেগেই আছে।
আমার চেয়ে উনি আর কতই ছোট হবেন ? ছ-
বছর কি বড় জোর তিন বছর। তা, গিরিশের কি
হয়েছে ?”

“আজ বিকেলে হঠাৎ বুকের ভিতরটায় কি রকম
বেদনা ধরেছিল। এখন কতকটা ভালই আছেন।”

“তবে আর বসে কি করব, উঠি ভাই। তুমি,
বুঝেছ”—বলিয়া জগদীশ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“কাল এ দিকে আসবে
কি ?”

“রোজই ত আসি।”

“তা হলে, বুঝেছ, কাল আর একবার, বুঝিয়ে
সুজিয়ে বোলো। যদি বলেন, জমিগুলো না হয় গুরই
নামে আমি কওলা লিখে দিচ্ছি। মোকদ্দমাটি তুলে
নিয়ে দলিলগুলি আমার ফিরে দিন। আমার নাম
করে বোলো যে—তিনি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণকে ভিটে মাটি
উচ্ছন্ন করাটা—”

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘরের দ্বার খুলিয়া গিরিশ
মুখোপাধ্যায় টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিলেন।
তাঁহাকে দেখিয়াই উভয়ে চমকিয়া উঠিলেন। গিরিশ
অদূরে দাঁড়াইয়া, মাথা হেলাইয়া জগদীশের প্রতি
সরোষ দৃষ্টিপাত করিয়া কম্পিত ভণ্ডস্বরে বলিতে
লাগিলেন—“ব্রাহ্মণ !—তুমি ব্রাহ্মণ ? তুমি অস্ত্রাজ—
তুমি চণ্ডাল।”

জগদীশ বলিলেন—“কেন ? আমি অস্ত্রাজ চণ্ডাল
কিসে হলাম শুনি ?”

গিরিশ উচ্চস্বরে বলিলেন—“তুমি ঠগ, তুমি মিথ্যাক,
তুমি জোচ্চোর।”

জগদীশও হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন—
“ঈ—আমি মিথ্যাক জোচ্চোর, আর উনি বড় সাধু !
বুড়ো হয়েছেন, গঙ্গা পানে পা করেছেন, এখনও
বিষে করবার জন্তে লিক্ লিক্ করে’ বেড়াচ্ছেন !
ও-রে আমার সাধু পরমহংস ! দাঁত পড়েছে, চোখে
দেখতে পান না, গায়ে চাম থলথলে হয়ে গেছে,—
বিষে করবার জন্তে একেবারে উন্মত্ত। পাকাচুলে
টোপর মাথায় দিয়ে বর সাজতে লজ্জাও করে না !
মোকদ্দমা করেছেন ! আমার বাড়ী, জমিমা সব
নীলাম করে নেবেন ! নিস্কে নিস্কে, গিরিশে, তাই নিস্কে।
নিয়ে, কতদিন খাস্ তাও দেখব।”—বলিয়া জগদীশ
বাহির হইয়া, ছুতা পায়ে দিয়া, লাঠি ও লণ্ঠন লইয়া
হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

* * * *

রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া পটলির মাঝটি বেগিতে-
ছিলেন, পটলি নেচি পাকাইয়া তাঁহাকে দিতেছিল।
কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, কিয়ৎক্ষণ হঠল পটলি মার
নিকট তাহা শুনিয়াছে। পিতা এখন কোথা
গিয়াছেন, কেন গিয়াছেন, তাহাও সে জানে। * * *

ভঃখ ও হুশিয়ার ভাবে মা ও মেয়ে উভয়েই যৌন।
মাঝে মাঝে মার বক্ষ কাঁপাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতেছে,
পটলি ব্যাকুলভাবে তাঁহার দিকে চাহিতেছে, কিন্তু
কিছুই বলিতেছে না।

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রাঙ্গণের প্রান্তদেশ হইতে পদশব্দ
শুনা গেল। গৃহিণী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া
দিলেন। ধীরে ধীরে, অন্ধকারে জগদীশ রান্নাঘরের
নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাতের লণ্ঠনটি
পথেই নিবিয়া গিয়াছে, তেল কম ছিল।

গৃহিণী উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“দেখা
হয়েছে ?”

জগদীশ নীরব।

—প্রশ্ন পুনরুক্ত হইল—“ই্যাগা কি হল? দেখা পেলো?”

জগদীশ কোন কথাই বলিলেন না।

পটলিও শঙ্কিতভাবে পিতার পানে চাহিয়া দেখিতে ছিল। সে বলিয়া উঠিল—“বাবা, কথা কখনো কেন?”

জগদীশ তখন লণ্ঠনটি নামাইয়া রাখিয়া রান্নাঘরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন। লাঠির উপর হাত ঢাট স্থাপন করিয়া, অবনত মুখ সেই হাতের উপর রক্ষা করিলেন।

গৃহিণী ইহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। স্বামীর কাছে আসিয়া, তাঁহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন—“এখানে বস্লে কেন? ওঠ ওঠ। বড় ঘরের বারান্দায় জল রেখে এসেছি, পা ধোবে চল। পটলি তুই রুটিগুলি ঢাকা দিয়ে রাখ ত মা”—বলিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া, একরূপ টানিয়াই: তিনি বড় ঘরের দিকে চলিলেন।

ঘরের ভিতর একটি তেলের প্রদীপ দেড়কের উপর মিট মিট করিয়া জলিতেছিল, তাহারই যৎসামান্য আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার কোণে একটা গাড়তে জল এবং তাহার উপর পাটপিট করা একখানা গামছা রাখা ছিল। গৃহিণী স্বামীকে সেখানে লইয়া গিয়া বলিলেন—“পা-টা আলগা কর, জুতো খুলে দিই।”

জগদীশ বলিলেন—“আমি আপনিই পা ধুচ্ছি।”—বলিয়া জুতা পরিত্যাগ করিলেন।

“আমি ধুইয়ে দিই”—বলিয়া গৃহিণী গাড়টি ধরিলেন।

তাঁহার হাত হইতে গাড়টি লইয়া, পদ দ্বোত করিতে করিতে জগদীশ বলিলেন—“হরি রাজু কোথা? এখনও বেড়িয়ে ফেরেন?”

“তারা যে ও পাড়ায় নেমস্তন্ন খেতে গেছে। মামীমা নেমস্তন্ন করেছিলেন কিনা?”

“ওঃ, ভুলে গিয়েছিলাম।”

পা ধুইয়া জগদীশ বলিলেন—“একখানা মাছর পেতে দাও, আমি শোব।”

গৃহিণী বলিলেন—“এখন শোবে কেন? একবারে খেয়ে দেয়ে শোও। রান্না হয়ে গেছে, রুটি ক’খান সেকে নিয়ে আসি।”

জগদীশ বলিলেন—“না, এখন আমার ক্ষিপে নেই।”

ঘরের ভিতর হইতে একখানা মাছর একটা বালিস আনিয়া গৃহিণী স্বামীর জন্য পাতিয়া দিলেন। জগদীশ শয়ন করিলেন। গৃহিণী তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

গিরিশের বাড়ী যাত্রা যাত্রা ঘটয়াছিল, ক্রমে জগদীশ সমস্তই বাক্ত করিলেন।

শুনিয়া, গৃহিণী সজলনেত্রে বলিতে লাগিলেন—“ম্মা!—তোমাকে অপমান করেছে! এত বড় আত্মপক্ষা তার! টাকার গরমে চোখে কাণে দেখতে পাচ্ছে না! বড় বাড় বেড়েছে গিরিশ মুখুয্যের! ভগবান কি নেই?”

অন্ততঃ বাড়ীখানি যাত্রাতে বাঁচে ছগলি গিয়া উকীলের সহিত তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিতে হইবে, একটা চাকরি বাকরীর জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে—কর্তা গৃহিণীতে এইরূপ পরামর্শ হইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল। গৃহিণী তখন বলিলেন—“বাই, রুটি সেকে তোমার জন্তে খাবার নিয়ে আসি।”

রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন, পটলি রুটিগুলি বেলিয়া, সেকিয়া, ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছে। মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া সে ঘুমাইতেছে।

কত্থাকে ঠাঁই করিতে পাঠাইয়া দিয়া গৃহিণী স্বামীর খাবার ঠিক করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে খাওয়াইয়া, পাণ দিয়া, তামাক সাজিয়া দিয়া, মায়ে ঝিয়ে আসিয়া আহারে বসিলেন।

রাত্রি যখন প্রায় এগারোটা, তখন হরিপদ ও রাজকুমার নিমন্ত্রণ বাটী হইতে বাহির হইল। পণে আসিতে আসিতে রাজকুমার বলিল—“ই্যা ভাই, আমার সে

চক্ৰগড়ের চাকরির কথা ত বাবাকে জিজ্ঞাসা করা হল না।”

হরিপদ বলিল—“কাল ত রথের ছুটি, কাল সারা-দিন ত আমরা আছি, এক সময় জিজ্ঞাসা করলেই হবে।”

অন্ধকার নির্জন গ্রামাপথ। দুইজনে লঘুচিহ্নে হাশ্ব পরিহাস করিতে করিতে চলিয়াছে। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া উভয়ের কর্ণে গীতধ্বনি প্রবেশ করিল। সেই নিস্তব্ধ নিশীথে সুরটি বড় করণ বড় মোলায়েম শুনাইতেছিল।

রাজকুমার দাঁড়াইল জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদের বাড়ী থেকেই না? কার গলা ভাই?”

হরিপদ বলিল—“বাবার গলা।”

উভয়ে সেই থানে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল—

চিরদিন কখনো সমান না যায়!

অদৃষ্টেরি ফলো কে খণ্ডাবে বলো,

তারো সাক্ষী দেখ মহীরাজা নলো—

রাজ্যভ্রষ্ট হলো, দময়ন্তী হারালো,

অবশেষে বনে যায়।

রাজকুমার বলিল—“বাবার ত বড় সুন্দর গলা ভাই!”

হরিপদ বলিল—“এস এস, অনেক রাত্রি হয়েছে।”

দুইজনে তখন বাড়ীর সদর দরজার নিকট গিয়া পৌছিল। দ্বারে আঘাত করিতে করিতে হরিপদ ডাকিতে লাগিল—“মা, ওমা, দরজাটা খুলে দিয়ে যাও।”

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

গোষ্ঠীকাহিনী।—শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, প্রথম সংস্করণ, ৭৭পৃষ্ঠে বাঁধা, মূল্য ২, প্রকাশক শ্রীমথুরানাথ সেন, স্টিক বুক সোসাইটি, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযাদবেন্দ্রের তর্করত্নলিখিত সূত্রহং ভূমিকা বাদে এই পুস্তক ডবল ক্রাউন মৌলপেঞ্জী ফর্মার ২৪৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে। পণ্ডিতরাজ বলিতেছেন, “সেই সমস্ত যুক্তি সেই সমস্ত উপপত্তি আনিয়া বালক বালিকার পাঠ্য পুস্তকের ভূমিকায় সন্নিবেশিত করিতে চাই না।” গ্রন্থকারের ভাষা সরল, সুললিত এবং বালক বালিকাগণের উপযোগী হইলেও বিষয় নির্দোষ এবং বিষয় সমাবেশে তিনি লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারেন নাই। ধর্মশিলার অভিধাপ আর একটু নৈপুণ্য সহকারে রচিত হওয়া উচিত ছিল। গয়াকুতা, শ্রাদ্ধে বিরাট পাঠ, বেদে পুনর্জন্ম, বেদান্তে পরলোকতত্ত্ব, পরাবিদ্যায় শ্রদ্ধাতত্ত্ব, জীবের গতি, ডাঃ স্পুনারের আবিষ্কার ও মত প্রভৃতি প্রসঙ্গ সূক্ষ্মরমণি শিশুগণের উপযোগী নহে। বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের একত্র সমাবেশ হওয়াতে পুস্তকখানি বোদ্ধার চক্ষে মূল্যবান হইয়াছে বটে, কিন্তু কাহিনী শুনিতে কোতু-

হলপরায়ণ বালকবালিকাগণের পক্ষে জটিল ও নীরস হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল বিষয়ের সার গ্রহণ করিয়া মূল কাহিনীর অন্তর্নিবিষ্ট করিতে পারিলে, গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হইত। মিত্রবংশের বর্ণনার গোঁবর্ষে গুপ্তবংশের হেডিং দেওয়া হইয়াছে, কাহিন্যানের উল্লেখই করা হয় নাই। পিতামহেশ্বর ও মঞ্জলচণ্ডীর মন্দিরের কথা, গোক্ষুরচিক্রের কথা, বুদ্ধগয়ার পঞ্চ পাণ্ডবের কথা, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সিদ্ধিলাভের কথা, এবং এই সকল কথার অন্তরালে যে বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক ও আধুনিক হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের কাহিনী আছে, তাহা না কহিলে গয়াকাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গ্রন্থকার বয়সে নবীন হইলেও শিশুসাহিত্য রচনায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ। তাঁহার রচনাভঙ্গী আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। স্পষ্ট, শুদ্ধ ও মৌলিক আলোকচিত্রগুলি পুস্তকের উপাদেয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে।

পুণ্যক্ষেত্র গয়াকুতার সহিত আমাদের সহস্র পুরুষের স্মৃতি বিজড়িত; হিন্দুর ইহলোকের ও পরলোকের মিলনসেতু গয়াকুতি; হিন্দু-গৃহস্থের জীবনের প্রধান ঋণ পরিশোধের একমাত্র উপায় গদাধরের পাদপদ্ম; গয়াকুতার “মাতৃঘোড়শী” পাঠকালে

কল্পনা-নেত্রে এখনও যেন পরলোকে জননীর বক্ষে শুভ্রায়া
বহিভেদে দেখা যায়—সেই গলাক্কেত্রের কাহিনী যিনি কহেন
তিনিও পুণ্যবান্ এবং যিনি শুনিবেন তিনিও পুণ্যবান্।

“রায় বাহাদুর।”

দই-শই।—ঈরাধাবিনোদ সাহা প্রণীত। ১৪-এ রায়-
তম্ব বস্তুর লেনে মানসী প্রেসে মুদ্রিত ও শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
দ্বারা প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোল পেজী ৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য
আট আনা।

এখানি গানের বই সুতরাং পদ্যে লিখিত। গানগুলি সবই
ভগবদ্ভক্তি; কিন্তু কেবল মামুলী বাঁচনী ও ন্যাকামি ছাড়া আর
কিছুই নাই। সমস্ত গানেই একটা উৎকট কৃত্রিমতা এবং
কষ্টকল্পনা বিকট অজ্ঞভঙ্গী করিয়া ভক্তিরসকে যেন বিচূর্ণ
করিতেছে।

“ঋতুরাজ”।

সংগ্রাম সংগ্রহ। Lion of the War। ঐতিহাসিক
নাটক। মূল্য ৯০।

গ্রন্থারম্ভে লেখক লিখিয়াছেন, প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে
সহপাঠী ছাত্রগণের অমুরোধে এই নাটকখানি তিনি রচনা
করিয়াছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষাকৌণী ছাত্রের পক্ষে এরূপ
রচনা বিশেষ প্রশংসার্য্য সন্দেহ নাই। লেখক অল্প বয়সেই

অনেক খ্যাতিবাধা বাংলা নাটক অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা
পুস্তকখানি পড়িলেই বেশ বুঝা যায়। তবে স্থানে স্থানে স্বর্ণীয়
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ও স্বর্ণীয় বক্রিমচন্দ্রের ভাব ও ভাষা এমনই
স্পষ্ট করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে যে তাহা ক্ষমাই বলিয়া মনে
হয় না। “উন্মুক্ত যজ্ঞ হস্তে লক্ষ্মীর প্রবেশ” ও দুই তিনটা
পতন ও যত্না আছে বটে, তথাপি উপাখ্যান-ভাগ জমে নাই।
সেরখার চরিত্রাঙ্কনটা বেশ হইয়াছে, আর কোন চরিত্রই ভাল
করিয়া ফুটে নাই। অবশ্য শিক্ষার্থী লেখকের নিকট আমাদের
এ সমস্ত আশা করা অশ্রায়। ভবিষ্যতে যদি লেখক পুনরায়
আর কোনও নাটক লেপেন তাহা হইলে সাবধান হইবেন, এই
আশায় এতগুলি কথা বলিলাম। চরিত্রাঙ্কন বা উপাখ্যান
ভাগ বাহাই হউক, ভাষা, কবিতার গতি ও ছন্দ সম্বন্ধে তাহার
সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। “নাহিক আর লণ্ড ভণ্ড, মিটিয়াছে
সব দ্বন্দ্ব ফন্দ” এইরূপ ভাষা প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও নিন্দনীয়।
দ্বিজেন্দ্রলাল ও গিরীশচন্দ্র উভয়ের অনুকরণ না করিয়া (আমি
এমন কথা বলিতেছি না লেখক আর কাহারও নিকট স্বীকী
নহেন) এক জনকে আদর্শ করিলেই যথেষ্ট হইত। লেখক
লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, দ্বিজেন্দ্রলালের প্রত্যেক দৃষ্টির প্রথমে
স্থান ও সময় দেওয়া আছে, লেখক তাহা দেন নাই কেন?

“অঘাসুর।”

সাহিত্য-সমাচার

“মানসী” প্রেসে ঐযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের একখানি
নূতন গল্পগ্রন্থ ছাপা হইতেছে। বহিখানির নাম “মাসীন্দা”।
ইহাতে অনেকগুলি ত্রিবর্ণ চিত্র থাকিবে; প্রাণের দ্বিতীয়
পাণ্ডাছে প্রকাশিত হইবে।

বিগত ২৯শে জুন, অপরূপ পাঁচগটিকার সময় লোয়ার
সাকুলার রোড সমাধি-ভবনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের
স্মৃতিরক্ষার্থ সাপ্তাহিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।
মহানরোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই সভাপতির
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “নবীন-সন্ন্যাসী”
ও “রত্ন-দীপ” উপন্যাসদ্বয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ, ভাদ্র মাসে
প্রকাশিত হইবে।

মহারাজ ঐজগদ্বিনোদ রায় বাহাদুরের “নরজাহান” গল্প
যন্ত্রস্থ, আগামী শারদীয়া পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

ঐযুক্ত মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় প্রণীত নূতন
উপন্যাস “জলদাহন” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় প্রণীত “চয়ন” নামক এক-
খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে উপনিষৎ, বৌদ্ধ-
সাহিত্য, জৈনসাহিত্য প্রভৃতি হইতে কতকগুলি “কথা” সংগৃহীত
হইয়াছে, মূল্য ১০।

